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Alexandre Voisard

LA POESIE EST TOUJOURS DEBOUT

A la memoire de Pablo Neruda

Est-il rompu le champ du repos
qui tenait coites les mächoires de nos ai'eux

comme des souris ailees

qui ne revent que d'obstacles
est-elle battue la breche

ou s'engouffraient en grappes
nos voeux de longue haieine et de pain frais
oh quelle loupiote s'eteint
dans le petit hameau de notre tete

« Menez les boeufs » disait-on autrefois
« menez les boeufs a des pres plus intimes »

et l'on tirait les betes par les cornes
jusque dans les taillis oü flottent les cotillons
c'etait notre folie de croire

que le pardon couronne ces malicieux ecarts

57



Ecoutez-moi braves gens
il est temps que vous entendiez
l'agneau qui est en moi
vous parier le langage du loup
faites taire vos fourchettes et ne pleurnichez pas
en ecoutant l'histoire que je vais vous conter.

Ecoutez
Hooooooo... ho

Hooooooo... ho
ainsi avions-nous coutume d'appeler
si I'angoisse tout ä coup nous prenait
dans les dedales flous de la montagne
puis le silence martelait nos tempes
avec une violence d'horloge
ou sont passes les cavaliers
et les coupeurs de lianes telegraphiques
et les cueilleuses de baies avec
leur fichu rouge et leur croupe nourrie
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puis au loin on entendait

une voix douce hooooo... ho

et une autre plus basse hooooo... ho

quelle mvisique seraphique
qui effrayait tant les mesanges
ah les amis n'etaient pas loin
avec leurs longs cris rassurants
Us peinaient nous peinions a nous rassembler
mais quand enfin nous etions reunis

epuises d'orages sur la mousse
hantes du froufrou delirant des rameaux
ecrases d'obsedantes pensees et de veille
quelles tendres morsures dans le cou
Maria quels maquignonnages de vins
sous les jupons Maria
quelles agapes quel roulis
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Vous rappelez-vous Maria
en ce temps-lä Herode avait ordonne un recensement

et nos ventres tressaillaient d'impatience
parce qu'Eros se tenait
d'une seule main a la fleche de la cathedrale
la jeune seve nous brülait comme des gerbes de paille
on se regardait dans les yeux oü sont les precipices
nos desirs y tombaient victimes de vertige
tandis que sous les gants nos doigts
revaient de peau juste retive
vous vous souvenez bien sür
c'etait durant les dernieres vacances
nous etions jeunes alors si jeunes

que nos enfants sur leurs motocyclettes
riaient de nos emois

mais ils se turent quand dans les garnisons
les sergents se mirent ä caresser le teton des grenades
et quand ils virent les capitaines
huiler l'ceillet bleu de leurs armures
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Longtemps vous avez cru
braves gens qui m'ecoutez en vous tenant le ventre

que notre corps se satisfait de glands

pourvu qu'ils soient nombreux

que les ivresses suffisent

pourvu qu'elles y soient toutes
ä ramer sans cesser pour nos comptes ä rebours

mais ce n'est plus possible

on ne meut plus les trains a la glycerine
on n'emeut plus les pauvres au vinaigre des mouches

meme si parfois l'on fait semblant
de se boucher les oreilles comme les professeurs

quand retentit l'ennui au fond des intestins

nous ne serons pas assez fous

pour sauter sur vos chameaux en marche

pour courir dans l'ombre de vos caravanes
ou nos chiens trepassent a l'odeur de vos pipes
est-ce assez clair ce que je dis

en chinois d'Epalinges pour vous piquer l'oreille
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comprenez bien que la pomme rougit
sans qu'on souffle dessus

que la tripe est de Caen

que le sang s'administre
a chaque margoulin comme les sacrements

*
Mais ils se turent quand dans les garnisons

les sergents se mirent ä caresser le teton des grenades
et quand ils virent les capitaines
huiler l'ceillet bleu de leurs armures

« ave ave salut »

pour meriter ces clameurs
il faut longtemps porter I'ancre a bout de bras
la rose de braise sur son cceur enlise

il faut avoir
souleve une a une les ecailles des caimans
pince cent fois les levres molles du passe
laboure secretement les nuages a venir
il faut avoir
leche la langue des meres contumaces
a I'instant ou leurs cuisses desesperement
battaient dans l'incendie des pages
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petites filles petites filles
ecoutez bien ce que disent aujourd'hui
les avoines sauvages qu'on fouette
les bourgeons qu'on punit sous la cendre des guitares
ecoutez les cachalots expirant aux falaises
ah comme la vie s'arrache petites filles
comme la vie s'arrache a la hauteur des champs

comme la vie tremble
d'etre cette lueur sous vos cils matinaux

*
Ah mais vous continuez a sucer

vos langoustes pendant que je vous parle
a vous fouler l'auriculaire autour des coupes
mais qu'est-ce que c'est que ce gazon
qui prend dans vos gazettes

quatre colonnes sur cinq
pendant que je vous parle
pendant que le lait coule
du sein de la jeune mere
et que l'agneau en moi se tait
pour entendre le doux murmure des levres

sur le tetin le tetin qui tressaille
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Comme la vie s'arrache petites filles
comme la vie tremble
d'etre cette lueur sous vos cils matinaux

encore un coup
coup de feu
ou coup de poing
ou coup de gong
ou coup de main
encore un coup du ciel

un coup d'eclat

un coup de tete

un coup de maitre

ne me parlez plus de mourir
encore une fois sur la pointe des pieds
ne me dcmandez plus d'apaiser les bourrasques
ni d'orner de petales les billets d'amour
ne me demandez plus ou pissent les etoiles
ni quels cerceaux etourdissent les cigales
ni vers quels petroles se hdtent les fourmis
ne me demandez plus de crepir de sang I'aurore
ne me demandez plus de mourir
ne me demandez plus de naitre
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encore un coup de feu alors

qu'on en finisse avec les epingles
dans la gueule du taureau
qui ne savait pas dire Hourra
un coup precis et pur au centre du hublot
ou rouge explosera la rose

A ces mots
Maria posa sa joue sur mes genoux
puis comme les mois passaient elle se leva
je lui dis

« comme vous etes belle Maria
comme vos cheveux ont blanchi
depuis I'annee derniere ou
nous fetions vos vingt ans

a Alicante sous les eucalyptus
comme vos seins se sont alourdis
comme ils pesent ä ma memoire fraiche
oh comme vos rides

parent joliment votre jeune front »

« Ne soyex pas cruel, dit-elle
vous voyez bien que les enfants nous ecoutent »
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et il fallut baisser la tete
valser lentement dans les sous-bois

pendant que les mitrailleuses
crachaient au coin des rues
je ne sais plus quels humiliants refrains
et nous dansions petite fille
et nous valsions mere-grand

« que mon ordonnance
soit belle comme un confiteor »

dit le docteur en se penchant vers eile

« ecartez-vous qu'elle respire »

les soldats reculerent de quelques pas
eile respira encore a peine
un souffle de paix passa
qui nous fit sursauter tous
c'etait le deux juillet
et les tilleuls mouraient
sous I'averse d'abeilles
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Voyons braves gens
ne bäillez pas davantage
mesdemoiselles essuyez vos paupieres

mon histoire est finie
ne la repetez pas surtout
on vous prendrait par le collet
en vous jetant dehors

ou bien plus sottement
on se rirait de vous
la seule chose qui maintenant importe
c'est que moi seul m'en souvienne

et ne l'oublie jamais
ne l'oublie jamais ne l'oublie jamais.

C'etait le deux juillet
et les tilleuls mouraient
sous /'averse d'abeilles.
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