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La preuve par le vide
(Notes)

EXTREMITE

Se porter journellement 3 I’extréme limite de soi, comme le dit
André du Bouchet a propos de Giacometti. Du méme coup, sortir du
cauchemar des jours vides ot I'on ne songe qu’a soi, refusant le don,
ol ’on se ménage, ol ’on écoute son estomac, sa fatigue, son ennui.

ABSURDE

Le monde est dénué de sens. Muet, il est (ou nous-mémes a
‘travers lui) appel d’un sens et nous sommes, quant & nous, élan vers
un sens manquant. La qualité des réponses n’importe, mais bien qu’il
y ait réponse.

EXIL RACHETE

N’est-il pas faux de faire de la poésie un exil, du poéme un
retranchement égoiste ? Outre que le poéme est don, je n’oublie pas
que, séparé des autres, de mes semblables, je serais par la méme
coupé de toute réalité extérieure. L’'un ne compense pas le défaut
de I’autre. Bien plutOt, des étres aux choses, comme s’il s’agissait de
vases communicants, un méme sentiment domine, de divorce ou
d’accord. L’ouverture & autrui, Pouverture a tout ce qui n’est pas
le moi (oubli du moi, en ce sens-13), voild la condition essentielle
a ’éclosion du poéme.

SOUFFLE COUPE

Par le bouleversement qu’elle opére en nous, nous arrachant et
du méme coup nous rendant 2 nous-mémes (et nous avons le souffle
coupé de reconnaitre devant nous la beauté, plus que jamais pourtant
. ey 3/ . [ PR 4 >
indéfinissable), I’émotion esthétique dépasse les sentiments de bonheur
et de malheur, de douleur et de joie, de jouissance et de souffrance ;
elle les annule en les réunissant. Peut-&tre pourrait-on reconnaitre
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en elle, surgi 3 I'improviste, le sentiment de tout englober allié a
la conscience de rien étreindre. Evidence et mystére, transparence
et profondeur insondables.

SAS

Au moment d’écrire, me voici comme interdit, voire frappé de
stupeur. Etat désagréable (mais en un sens, je commence 2 me méfier,
recherché ?), sentiment de privation. Ecrire se résume en grande
partie 2 un effort pour parler, pour jeter une parole sur la page,
dont I’inscription de quelques signes ne délivre : d’'un mot a l'autre,
d’une phrase a la suivante, la méme impossibilité parfois resurgit.
On dirait d’une descente en profondeur, comme §’il s’agissait d’immer-
ger les mots pour leur redonner vie. La page blanche (c’est d’abord
une image Car souvent je commence par griffonner sur des bouts
de papler, par respect pour la feuille immaculée attaquée seulement
pour la mise au propre, elle méticuleuse), la page blanche ou plutdt
le silence, a prendre comme I’équivalent de fonts baptismaux, répond
a une sorte de vide intérieur, d’oubli, d’attente dans laquelle le
temps n’est plus marqué.

[Je m’assoupis parfois, non sans quelque honte au réveil. Mais :
« Le maltre s’était endormi dans la salle des moines. Houang-Po
y descendit et, I’ayant vu, frappa la planche de son biton d’appui.
Le maitre leva la téte ; voyant que c’était Houang-Po, il se rendor-
mit. »]

Silence comme une marge. Angoisse et refuge. Affrontement et
fuite. De toute fagon, sas assurant le passage du non poétique, duquel
quotidiennement se relever, au poétique. Finalement, trouvant dans
un tel vide ce que je cherchais ou prenant conscience d’une quéte
impossible, je tiche a tirer parti du manque lui-méme, 2 faire de
la marge méme le cceur du poéme.

REPLI

Repli sur soi? dans Ioubli de soi? Le vide intérieur est encore
un moyen de jouir de soi, de s’attacher a soi (la concentration sur
sol nécessaire pour y parvenir l’exige). Autre est la participation
a un mouvement collectif (mais, ici comme 13, il s’agit de transport,
de ravissement, de perte de soi), la fusion dans la masse.

Si nous y aspirons, poétes, penseurs, dans la solitude de notre
retraite, d’ou vient, 2 I’endroit des manifestations de foule, notre
méfiance qu’exprime déjd la poésie telle que nous D’écrivons, la
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pensée telle que nous la pratiquons, méme si perce une hantise du
nous ¢ Notre société n’est-elle plus capable que de simulacres ou
de simagrées — celles de chanteurs, de musiciens en vogue, d’orateurs
politiques, de convertisseurs publics ? Plus profondément, autant que
le désir de nous fondre dans une réalité plus vaste, nous manifestons
un recul, crainte de perdre pied et de voir perdre pied (ainsi je me
tiens de préférence a I’écart des mouvements de masse, j’ai la gorge
nouee s’il s’agit de crier des slogans, etc.).

Mentirais-je, en reprenant les choses sur un autre plan ? Cons-
cient de la fatalité du retour, cherchant 3 se maintenir dans une
ivresse lucide, le poete triche qui, loin de s’abandonner totalement,
entend maintenir un lien clandestin avec I’extérieur du labyrinthe,
désireux a la fois d’étre et de n’étre pas hors de soi. |

L’oubli de soi suppose une descente au plus profond de soi, une
traversée de la conscience de soi ; il est exaltation du liex méme de
cet effacement, c’est-a-dire exaltation, fit-ce a rebours, de la cons-
cience subjective.

BALBUTIER

Ignorant des différenciations sélectives que nécessite une langue,
le bébé utilise les sons pour s’exprimer, pour répondre & une solli-
citation extérieure, mais aussi pour s’enchanter lui-méme, par pur
plaisir, Telle la poésie, qui toujours parle d’elle et d’autre chose
que d’elle. Elle vaut par ce 2 quoi elle renvoie (ce dont elle parle),
mais aussi et tout autant par elle-méme, par ’enchantement qu’elle
crée a son tour de simplement utiliser le langage par jeu.

DISTANCE INTERIEURE

Tout, en poésie, est distance et équilibre, mise en relations de
mots, de sens, de rythmes, de sons, etc. Tout est distance intérieure
(comment la définir ?), subtilité mais non artifice, rapprochements,
rapports d’identité ou de similitude, comme entre des instruments
de musique. L’image, qui n’est pas la poésie elle-méme, rentre dans
ce jeu d’interférences : métaphore, elle suppose un déplacement d’un
terme a un autre, une distance franchie en méme temps qu’affirmée.

TAMIS

Vient un moment, du moins nous I’espérons, ou aucune cohérence
ne justifie images, thémes, syntaxe, etc., ou n’existe plus, & nu, que
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la tentative de saisir une matiére vivante, un vécu brut. Pourtant
nul poéme, nulle ceuvre d’art, nulle entreprise humaine ne contient
rien qu’elle ne propose (par définition) comme saisissable, explicable,
réductible selon un ou plusieurs systémes de lecture ou de déchiffre-
ment. Ecrire, parler, agir impliquent d’utiliser un code, de domes-
tiquer le vivant, d’inventer un sens.

N’est vivant, en retour ou, pour faire un paradoxe, n’a de sens
que ce qui échappe, ne reste pas au fond de nos tamis. Raison pour
renoncer a eux ? Au contraire, puisque c’est ce qui passe, par rap-
port & ce qui est retenu, qui a de la valeur, d’autant plus que le
tamis est plus fin.

VOIX INTERIEURE

La poésie est la voix du je, voix intérieure, sans interlocuteur,
I’autre, qui la regoit, ’entendant comme sa propre voix, sa propre
parole — ni narrative, ni discursive, ni dramatique.

PLEIN, VIDE

La langue chinoise, rappelle Gabriel Germain, distingue entre
mots (caractéres) pleins et mots vides. Vides sont les termes abstraits,
les particules, etc.; pleins, ceux qui désignent des choses visibles
et tangibles. En poésie, leur rble n’est pas équivalent. En position
privilégiée, par exemple aprés la césure, on a toujours un caractére
plein.

LA PORTE DU FOND

... Je vais me lever pour regagner ma table de travail ; je me
leve presque; je replonge dans le sommeil, déguisant ma paresse
en préparation morale, comme si j’attendais que la lumiére se fasse
au fond de I’obscurité elle-méme, au fond de la conscience, comme
si je m’effor¢ais — sans rien forcer, justement — d’accéder 3 la
disponibilité d’esprit désirable, comme si j’avangais d’un pas égal
vers ce qul ne cesse, mais je n’en ai cure, de se dérober...

Dans I’état intermédiaire entre le réve et la veille ol tout a
’heure je me maintenais, seul comptait (seul compte, si j’y reviens) ce
dont, sans en rien savoir, je me sentais me rapprocher, que je croyais
palper, frbler et qui, maintenant, n’est rien. Mon attention, qui
n’était que relichement, m’aura au mieux marqué le seuil.
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La porte du fond. Ai-je vu réellement en réve, au fond d’un
couloir, une porte fermée, dorée dis-je maintenant, jusqu’ol il me
fallait aller — le couloir, la porte méme, devrais-je écrire ? Ou bien
'image m’en vient-elle & Iinstant par simple association d’idées, par
déviation du mot seuil 3 celui de porte ¢ La conscience, la pleine
conscience peut-elle étre si floue ?

Ne compte, n’existe que ce qui (se) passe maintenant, au moment
ol jécris, que je me le rappelle ou que je 'invente. Ne compte,
n’existe que l’obscurité intérieure dans laquelle je vis (présentement
aussi bien que tout A I’heure), I’attente, la quéte, non le but, I’ici, non
’ailleurs, la privation, non la plénitude, 'un prenant valeur par
’autre, ’égalant (mais I'insomnie n’est pas le réve). Ecriture ou réve,
le seul terme est le vide. Mais dépossession n’est pas désenchantement.

Tout a ’heure, sans volonté, pieds et poings liés, je me suis laissé
prendre et reprendre par le sommeil. Telle I'inspiration. Mais, sauf
exception, la poésie est autant maltrise qu’abandon, autant lucidité
‘qu’égarement, tension que laisser-aller (qui n’est d’ailleurs pas simple
passivité).

LUCIDITE

Je me méfie de I'ivresse (la plongée doit étre autre) et non moins
de tout pouvoir exercé sur les foules. Je me méfie de ’hymne. Que
ma méfiance ne soit crainte, rigorisme, ressentiment jaloux, sinon
le souci de garder la maltrise sera une censure déguisée.

Ebh bien ! retrounvons la lettre perdue. Il ne s’agit que de parler
clairement dans la nuit. Pas de langage chiffré, d’initiation, de
science occulte ; pas de dieu ni de réponse venue de la nuit. Retour
a Nerval non pour lexercice d’'un pouvoir maudit, mais pour sa
volonté de tirer au jour, de dominer son réve, sa folie, de les com-
prendre, non de les réduire.

Je me méfie de ceux qui sont guéris de la hantise du gouffre
sauf si, reconnaissant sans illusion de quoi il retourne, ils ont pu
y trouver, comme Ponge, une santé.

PEINDRE

Je regarde Michel-Antoine, trois ans, jouer avec des couleurs,
les étaler sur le papier, éprouver le contact de la matiére, s’émer-
veiller de ce qui surgit et se transforme, sans compter le plaisir, tout
sensoriel aussi, de plonger les doigts dans les pots. Une autre fois,

51



comme je lui suggére d’étaler un peu mieux sa couleur, il me dit
d’attendre, qu’il a bient6t fini. Il me tend la page en effet, bien
qu’elle soit peu couverte. L’arbitraire de la décision me frappe, mais
par sa justesse, L’adulte agit-il autrement ? Arréter ou prolonger le
jeu, retoucher, douter s’il faut aller plus loin : par quoi artiste, qui
en juge souverainement, est-il commandé ? cette part essentielle de
la création, comme le reste, il ne la domine pas.

Nouvelle feuille. Ici, mais par le hasard d’une coincidence et
secondairement, I'idée de représentation intervient. Ayant trainé son
doigt sur le papier, ’enfant s’écrie : « Mais c’est un petit banc!»
Son imagination alors Ientralne et il fait une tente, une assiette,
une table, etc., le tout 'un sur I’autre sans souci d’organisation spa-
tiale et sans aucun souci d’observation ni de représentation fidéle.
L3 encore, il crée de toutes piéces. Ensuite, il se met 4 jouer avec
les pots, se désintéresse de peindre mais non des couleurs, etc. Activite
inhérente encore a la création, pour nous aussi qui perdons notre
temps, en cours de route, 3 de puériles et menues gesticulations.

En passant : de la dilapidation ou de l'usage économique de la
couleur ; une morale, un conditionnement restrictif déja intervien-
nent...

DEMONS

Esprits, démons, forces personnifiées : n’est-il pas rassurant de
croire 4 leur existence objective ? Au lieu que si elles sont en nous,
tout aussi incontrdlables, nous sommes tenus et nous nous tenons
pour responsables. A nous alors d’opérer 1’exorcisme.

PLENITUDE

A voir avec quelle force les choses sont vécues, méme quand elles
sont figurées, feintes et définies comme telles (supposer vrai par
instinct de jeu, Michel-Antoine n’y manque pas actuellement, du
matin au soir), il y a lieu de penser que nous ne faisons pas a tort
de I’enfance I’4ge de la plénitude,

Nous avons eu cela, nous ’avons vécu d’autant plus pleinement
que nous l’avons plus stirement oublié, Eluard I’entend, qui récuse
la nostalgie du passé au profit de I’imagination, laquelle nous rend
justement a la plénitude : C’est de ce sommeil vivant que le jour
nait et meurt a tout instant. Oubli et ressemblance. Il n’y a plus
alors répétition ni monotonie.
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L’INNOMMABLE, L’'INTOUCHABLE

La mort ne se manifeste pas & nous, n’a pas de rapport avec
nous. Nous n’avons aucune communication avec elle (parce quelle
n’est Rien ?), étant toujours renvoyés a nous. Rien n’a de sens que
par nous et pour nous, vivants. La mort n’exprime que nous, ne
concerne que nous. Pourtant elle existe, si 'on peut dire, présente,
si 'on peut dire, partout, & tout instant, insaisissable, infigurée, par
1a fascinante. Une mort, sa mort, nos morts : déja 'universalité et
I’anonymat de /e mort nous sont rendus imperméables.

Le mort (mais que veut dire pareille expression ?) est encore
parmi nous, il a encore un visage, quoiqu’il nous soit devenu irrémé-
diablement étranger. Nous cherchons, nous croyons lire sur son
visage un message essentiel — et il est bien compréhensible que nous
agissions ainsi — alors qu’il nous présente n’importe quelle expression
accidentellement fixée par l’agonie (comment résumerait-elle toute
une vie ?), par le travail des croque-morts ou par celui de la nature :
littéralement, un masque dont il faudrait savoir, plutdt que ce qu’il
révele, ce qu’il cache.

Nous accompagnons le mort & sa derniére demeure. Il nous est
nécessaire de faire comme si, par nos paroles, nos actions, nos gestes,
nous pouvions apprivoiser, comprendre, traduisant quelque chose
a partir de rien, faute de quoi ce qui n’a pas de sens nous submer-
gerait, qui ne peut étre appelé ni vie ni mort. Il nous faut de telles
ceilléres. Il nous faut les prendre pour ce qu’elles sont.

RITUEL

Il emprisonne, forme, moule les sentiments et du méme coup
les libére en les exprimant, en fait des stéréotypes valables pour
tous ceux qu’unit une méme croyance.

Nous ne faisons pas autrement, nous qui nous croyons affranchis
des rites. Nous ne cessons de mimer quelqu’un ou quelque chose,
mais nos modéles sont fluctuants et multiples. De 1a P’illusion d’étre
nous-mémes en affirmant notre différence, ou la crainte de n’y point
parvenir.

Le cri sorti des entrailles ? Je ne crois guére qu’a des attitudes
commandées dés la naissance, mimées et devenues naturelles. La
spontanéité est I’aboutissement d’une longue soumission & des exer-
cices, a une contrainte ; de méme, écrire des poémes suppose un
apprentissage au terme duquel la contrainte cesse de peser. Le naturel
s’acquiert.
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PERTE DU SENS

Elle intervient dans la langue de tous les jours. Ainsi d’expressions
populaires dont le sens « premier », oublié, échappe aux recherches
méme averties : vache espagnole (vache pour Basque ?), trente et un
(du Trentain ? d’un jeu dit du trente et un ?), etc.

L’altération, méme la perte du sens n’a pas fait disparaitre
P’expression ni ne I’a rendue moins vivante, preuve, parmi d’autres
— le calembour, le lapsus, etc. — que les mots, le langage sont
vivants en dehors ou presque du contenu intellectuel ; preuve que la
poésie, qui n’est d’abord que l’amour des mots, n’est pas l’affaire
de quelques égarés ; preuve que beaucoup d’autres choses que la
pensée, au dela et en plus, passent dans et par le langage, que la
pensée (je fais un paradoxe) est comme donnée en plus ; preuve que
la communication entre les hommes, voire entre les étres nous dépasse :
nous ne la commandons que trés partiellement et trés illusoirement ;
elle nous joue des tours constamment (C’est peut-étre ce qui la
définit), elle use de secrets détours, dans les mots et hors des mots.

DESSINER

Michel-Antoine, cinq ans. Le projet maintenant prime : « Qu’est-
ce que je vais faire? Je vais faire une maison », etc. Le coup de
crayon est le méme d’un dessin & autre, en partie du moins, a
cause de I’école (peut-elle autre chose, hélas!). Aucune observation.
Il ne s’agit plus que de s’approcher d’un modéle. Désormais, un
dessin peut étre raté.

Observer, contempler : attitudes secondes, qui supposent de
s’étre débarrassé autant que faire se peut des canevas, des catégories
etablies. Le regard neuf, premier, procéde d’une spontanéité retrouvée.
Par bonheur, dans le cas de M.-A,, la créativité agit a son insu en ce
sens que l’intention initiale est tot oubliée. Les hasards dfis 4 la
maladresse en font dévier, ['observation se retrouve, comme résultat,
non comme projet. Ce qui apparait sur la page inopinément fait
songer a tel ou tel objet par un lien associatif — ou poétique —
qui joue librement.

'LE CHAMPION DE JEUNE

Poete crotté ; paria; poéte maudit, dans tous les cas mis 2

4 - . .
Pécart : mythes anciens dont il reste peut-étre que la conscience
YR . - . . .
poetique est une mauvaise conscience (mal a ’aise, s’entend, vis-a-vis
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des autres). Il n’y a pas de mythe moderne du poéte parmi ceux
— communes, ashram, terrorisme, drogue, etc. — qui mettent en
cause ce que nous sommes Ou Croyons étre, mais en méme temps,
cela va de soi, tentent de désamorcer, de naturaliser, de rassurer.
Simplement délaissée, a ’exception de son double commercialisé,
la chanson, la poésie fait songer au champion de jeine de Kafka
qui finit par périr, oublié de tous, dans sa cage.

Probléme plus d’ordre sociologique que littéraire, et je ne sais
s’il est juste de se tourner avec nostalgie vers d’autres formes de
poésie liées 3 d’autres types de société comme le fait Gabriel Germain
pour rappeler, par exemple, qu’il fut des occasions dans lesquelles
on reconnaissait que «la voix pouvait tuer », que l'on pouvait
« mourir de poésie », L’hymne ne nous est plus possible ; la voix ne
porte ou n’emporte plus, Nous en sommes solidaires, non responsables
(c’est sur un autre plan, plus matériel, que les choses sont a reprendre).

LA PREUVE PAR LE VIDE

Michel Deguy, & propos de Du Bellay, faisant de la déception,
du regret, du manque — d’amour, d’inspiration, etc. — faisant de
’absence méme de poésie le fondement de sa poésie selon un revi-
rement quasi mallarméen : « L’enthousiasme de I'inspiré traditionnel
s’est mué en cette rage a blanc, cette ressassante désolation « 2 méme »
un monde dévasté, cette quéte a vide, cette sommation au négatif
d’égaler sa hantise 2 quelque figure, cette exigence recevant du défaut
le courage de son insistance et du mutisme de I’étre de pouvoir se
constituer en le sujet de sa querelle comme si le vide favorisait
I’écho. » La négation comme moteur, le vide comme centre exercant
sur nous son attraction.

La poésie ne fait pas toucher les choses qu’elle nomme, mais
seulement les mots. Elle attise un désir qu’elle ne peut pas combler.
Le sens méme nous manque. Dans un monde régi par la technique,
par la nécessité de trancher par o#i ou par non, le poéme devient
le témoin A charge de tout ce qui est réducteur. Ne disant rien
qu’en termes ambigus, il est & la fois présence et absence, il suppose,
au cceur méme du je qui le fonde, le dépassement des vantardises de
Pindividu (René Char), devient parole de quiconque, pour quiconque.

MAITRISE

Michel-Antoine a ski, cinq ans. Jusqu’ici, il n’a fait que se laisser
aller, souple, malléable comme un chiffon. Les skis commandaient.
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De la a essayer de les maitriser, de les faire obéir, il y a un pas a
franchir que d’abord il refuse, crainte de n’y point parvenir. En poésie,
mais aussi dans les relations humaines, dans I’acte de regarder, dans
’attention a ce qui (se) passe en nous, il faut savoir concilier abandon
et ressaisie.

MADAME BOVARY

Dénonciation de I'inauthenticité des sentiments, Mais Flaubert n’a
rien a lui opposer. Pour son propre compte : « Chacun de nous a
dans le cceur une chambre royale ; je Pai murée, mais elle n’est pas
détruite. »

EXERCICE QUOTIDIEN

Aux autres de passer seulement par le poéme. A nous la nécessité
d’un exercice quotidien, et I’échec, toujours devant nous.

Pierre Chappuis.
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