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La preuve par le vide
(Notes)

EXTREMITE

Se porter journellement a l'extreme limite de soi, comme le dit
Andre du Bouchet ä propos de Giacometti. Du meme coup, sortir du
cauchemar des jours vides ou l'on ne songe qu'a soi, refusant le don,
oü l'on se menage, oü l'on ecoute son estomac, sa fatigue, son ennui.

ABSURDE

Le monde est denue de sens. Muet, il est (ou nous-memes ä

travers lui) appel d'un sens et nous sommes, quant ä nous, elan vers
un sens manquant. La qualite des reponses n'importe, mais bien qu'il
y ait reponse.

EXIL RACHETE

N'est-il pas faux de faire de la poesie un exil, du poeme un
retranchement ego'iste Outre que le poeme est don, je n'oublie pas
que, separe des autres, de mes semblables, je serais par la meme
coupe de toute realite exterieure. L'un ne compense pas le defaut
de l'autre. Bien plutot, des etres aux choses, comme s'il s'agissait de

vases communicants, un meme sentiment domine, de divorce ou
d'accord. L'ouverture a autrui, l'ouverture a tout ce qui n'est pas
le moi (l'oubli du moi, en ce sens-la), voila la condition essentielle
a l'eclosion du poeme.

SOUFFLE COUPE

Par le bouleversement qu'elle opere en nous, nous arrachant et
du meme coup nous rendant ä nous-memes (et nous avons le souffle
coupe de reconnaitre devant nous la beaute, plus que jamais pourtant
indefinissable), l'emotion esthetique depasse les sentiments de bonheur
et de malheur, de douleur et de joie, de jouissance et de souffrance ;
eile les annule en les reunissant. Peut-etre pourrait-on reconnaitre
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en eile, surgi ä l'improviste, le sentiment de tout englober allie a
la conscience de rien etreindre. Evidence et mystere, transparence
et profondeur insondables.

SAS

Au moment d'ecrire, me voici comme interdit, voire frappe de

stupeur. Etat desagreable (mais en un sens, je commence a me mefier,
recherche sentiment de privation. Ecrire se resume en grande
partie ä un effort pour parier, pour jeter une parole sur la page,
dont l'inscription de quelques signes ne delivre : d'un mot a l'autre,
d'une phrase a la suivante, la meme impossibility parfois resurgit.
On dirait d'une descente en profondeur, comme s'il s'agissait d'immer-
ger les mots pour leur redonner vie. La page blanche (c'est d'abord
une image car souvent je commence par griffonner sur des bouts
de papier, par respect pour la feuille immaculee attaquee seulement

pour la mise au propre, eile meticuleuse), la page blanche ou plutot
le silence, ä prendre comme l'equivalent de fonts baptismaux, repond
a une sorte de vide interieur, d'oubli, d'attente dans laquelle le

temps n'est plus marque.
[Je m'assoupis parfois, non sans quelque honte au reveil. Mais :

« Le maitre s'etait endormi dans la salle des moines. Houang-Po
y descendit et, l'ayant vu, frappa la planche de son baton d'appui.
Le maitre leva la tete ; voyant que c'etait Houang-Po, il se rendor-
mit. »]

Silence comme une marge. Angoisse et refuge. Affrontement et
fuite. De toute fagon, sas assurant le passage du non poetique, duquel
quotidiennement se relever, au poetique. Finalement, trouvant dans

un tel vide ce que je cherchais ou prenant conscience d'une quete
impossible, je täche ä tirer parti du manque lui-meme, a faire de
la marge meme le cceur du poeme.

REPLI

Repli sur soi dans l'oubli de soi Le vide interieur est encore
un moyen de jouir de soi, de s'attacher ä soi (la concentration sur
soi necessaire pour y parvenir l'exige). Autre est la participation
a un mouvement collectif (mais, ici comme la, il s'agit de transport,
de ravissement, de perte de soi), la fusion dans la masse.

Si nous y aspirons, poetes, penseurs, dans la solitude de notre
retraite, d'ou vient, a l'endroit des manifestations de foule, notre
mefiance qu'exprime dejä la poesie telle que nous l'ecrivons, la
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pensee telle que nous la pratiquons, meme si perce une hantise du
nous Notre societe n'est-elle plus capable que de simulacres ou
de simagrees — Celles de chanteurs, de musiciens en vogue, d'orateurs
politiques, de convertisseurs publics Plus profondement, autant que
le desir de nous fondre dans une realite plus vaste, nous manifestons
un recul, crainte de perdre pied et de voir perdre pied (ainsi je me
tiens de preference ä l'ecart des mouvements de masse, j'ai la gorge
nouee s'il s'agit de crier des slogans, etc.).

Mentirais-je, en reprenant les choses sur un autre plan Cons-
cient de la fatalite du retour, cherchant ä se maintenir dans une
ivresse lucide, le poete triche qui, loin de s'abandonner totalement,
entend maintenir un lien clandestin avec l'exterieur du labyrinthe,
desireux a la fois d'etre et de n'etre pas hors de soi.

L'oubli de soi suppose une descente au plus profond de soi, une
traversee de la conscience de soi; il est exaltation du lieu meme de

cet effacement, c'est-a-dire exaltation, fut-ce a rebours, de la
conscience subjective.

BALBUTIER

Ignorant des differenciations selectives que necessite une langue,
le bebe utilise les sons pour s'exprimer, pour repondre ä une solli-
citation exterieure, mais aussi pour s'enchanter lui-meme, par pur
plaisir. Telle la poesie, qui toujours parle d'elle et d'autre chose

que d'elle. Elle vaut par ce a quoi eile renvoie (ce dont eile parle),
mais aussi et tout autant par elle-meme, par l'enchantement qu'elle
cree ä son tour de simplement utiliser le langage par jeu.

DISTANCE INTERIEURE

Tout, en poesie, est distance et equilibre, mise en relations de

mots, de sens, de rythmes, de sons, etc. Tout est distance interieure
(comment la definir subtilite mais non artifice, rapprochements,
rapports d'identite ou de similitude, comme entre des instruments
de musique. L'image, qui n'est pas la poesie elle-meme, rentre dans

ce jeu d'interferences : metaphore, eile suppose un deplacement d'un
terme a un autre, une distance franchie en meme temps qu'affirmee.

TAMIS

Vient un moment, du moins nous l'esperons, ou aucune coherence

ne justifie images, themes, syntaxe, etc., ou n'existe plus, ä nu, que
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la tentative de saisir une matiere vivante, un vecu brut. Pourtant
nul poeme, nulle ceuvre d'art, nulle entreprise humaine ne contient
rien qu'elle ne propose (par definition) comme saisissable, explicable,
reductible selon un ou plusieurs systemes de lecture ou de dechiffre-
ment. Ecrire, parier, agir impliquent d'utiliser un code, de domes-

tiquer le vivant, d'inventer un sens.

N'est vivant, en retour ou, pour faire un paradoxe, n'a de sens

que ce qui echappe, ne reste pas au fond de nos tamis. Raison pour
renoncer ä eux Au contraire, puisque c'est ce qui passe, par
rapport a ce qui est retenu, qui a de la valeur, d'autant plus que le

tamis est plus fin.

VOIX INTERIEURE

La poesie est la voix du je, voix interieure, sans interlocuteur,
l'autre, qui la refoit, l'entendant comme sa propre voix, sa propre
parole — ni narrative, ni discursive, ni dramatique.

PLEIN, VIDE

La langue chinoise, rappelle Gabriel Germain, distingue entre
mots (caract&res) pleins et mots vides. Vides sont les termes abstraits,
les particules, etc. ; pleins, ceux qui designent des choses visibles
et tangibles. En poesie, leur role n'est pas equivalent. En position
privilegiee, par exemple apres la cesure, on a toujours un caract^re
plein.

LA PORTE DU FOND

Je vais me lever pour regagner ma table de travail ; je me
leve presque ; je replonge dans le sommeil, deguisant ma paresse
en preparation morale, comme si j'attendais que la.lumi&re se fasse

au fond de l'obscurite elle-meme, au fond de la conscience, comme
si je m'efforjais — sans rien forcer, justement — d'acceder ä la
disponibilite d'esprit desirable, comme si j'avanjais d'un pas egal
vers ce qui ne cesse, mais je n'en ai cure, de se derober...

Dans l'etat intermediaire entre le reve et la veille ou tout ä
l'heure je me maintenais, seul comptait (seul compte, si j'y reviens) ce
dont, sans en rien savoir, je me sentais me rapprocher, que je croyais
palper, froler et qui, maintenant, n'est rien. Mon attention, qui
n'etait que relächement, m'aura au mieux marque le seuil.
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La porte du fond. Ai-je vu reellement en reve, au fond d'un
couloir, une porte fermee, doree dis-je maintenant, jusqu'ou il me
fallait aller — le couloir, la porte meme, devrais-je ecrire Ou bien

l'image m'en vient-elle a l'instant par simple association d'idees, par
deviation du mot senil a celui de porte f La conscience, la pleine
conscience peut-elle etre si floue

Ne compte, n'existe que ce qui (se) passe maintenant, au moment
ou j'ecris, que je me le rappeile ou que je l'invente. Ne compte,
n'existe que l'obscurite interieure dans laquelle je vis (presentement
aussi bien que tout a l'heure), l'attente, la quete, non le but, l'ici, non
l'ailleurs, la privation, non la plenitude, l'un prenant valeur par
l'autre, l'egalant (mais l'insomnie n'est pas le reve). Ecriture ou reve,
le seul terme est le vide. Mais depossession n'est pas desenchantement.

Tout ä l'heure, sans volonte, pieds et poings lies, je me suis laisse

prendre et reprendre par le sommeil. Teile l'inspiration. Mais, sauf
exception, la poesie est autant maitrise qu'abandon, autant lucidite
qu'egarement, tension que laisser-aller (qui n'est d'ailleurs pas simple
passivite).

LUCIDITE

Je me mefie de l'ivresse (la plongee doit etre autre) et non moins
de tout pouvoir exerce sur les foules. Je me mefie de l'hymne. Que
ma mefiance ne soit crainte, rigorisme, ressentiment jaloux, sinon
le souci de garder la maitrise sera une censure deguisee.

Eh bien! retrouvons la lettre perdue. Ii ne s'agit que de parier
clairement dans la nuit. Pas de langage chiffre, d'initiation, de
science occulte ; pas de dieu ni de reponse venue de la nuit. Retour
a Nerval non pour l'exercice d'un pouvoir maudit, mais pour sa
volonte de tirer au jour, de dominer son reve, sa folie, de les com-
prendre, non de les reduire.

Je me mefie de ceux qui sont gueris de la hantise du gouffre
sauf si, reconnaissant sans illusion de quoi il retourne, ils ont pu
y trouver, comme Ponge, une sante.

PEINDRE

Je regarde Michel-Antoine, trois ans, jouer avec des couleurs,
les etaler sur le papier, eprouver le contact de la matiere, s'emer-
veiller de ce qui surgit et se transforme, sans compter le plaisir, tout
sensoriel aussi, de plonger les doigts dans les pots. Une autre fois,
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comme je lui suggere d'etaler un peu mieux sa couleur, il me dit
d'attendre, qu'il a bientot fini. II me tend la page en effet, bien
qu'elle soit peu couverte. L'arbitraire de la decision me frappe, mais

par sa justesse. L'adulte agit-il autrement Arreter ou prolonger le

jeu, retoucher, douter s'il faut aller plus loin : par quoi l'artiste, qui
en juge souverainement, est-il commande cette part essentielle de

la creation, comme le reste, il ne la domine pas.
Nouvelle feuille. Ici, mais par le hasard d'une coincidence et

secondairement, l'idee de representation intervient. Ayant traine son

doigt sur le papier, l'enfant s'ecrie : « Mais c'est un petit banc »

Son imagination alors l'entraine et il fait une tente, une assiette,
une table, etc., le tout l'un sur l'autre sans souci d'organisation spa-
tiale et sans aucun souci d'observation ni de representation fidele.
La encore, il cree de toutes pieces. Ensuite, il se met a jouer avec
les pots, se desinteresse de peindre mais non des couleurs, etc. Activite
inherente encore a la creation, pour nous aussi qui perdons notre
temps, en cours de route, a de pueriles et menues gesticulations.

En passant : de la dilapidation ou de l'usage economique de la
couleur ; une morale, un conditionnement restrictif dejä intervien-
nent...

DEMONS

Esprits, demons, forces personnifiees : n'est-il pas rassurant de
croire ä leur existence objective Au lieu que si elles sont en nous,
tout aussi incontrolables, nous sommes tenus et nous nous tenons
pour responsables. A nous alors d'operer l'exorcisme.

PLENITUDE

A voir avec quelle force les choses sont vecues, meme quand elles

sont figurees, feintes et definies comme telles (supposer vrai par
instinct de jeu, Michel-Antoine n'y manque pas actuellement, du
matin au soir), il y a lieu de penser que nous ne faisons pas ä tort
de l'enfance Page de la plenitude.

Nous avons eu cela, nous l'avons vecu d'autant plus pleinement
que nous l'avons plus sürement oublie. Eluard l'entend, qui recuse
la nostalgie du passe au profit de l'imagination, laquelle nous rend
justement a la plenitude : C'est de ce sommeil vivant que le jour
nait et meurt ä tout instant. Oubli et ressemblance. II n'y a plus
alors repetition ni monotonie.
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L'INNOMMABLE, L'INTOUCHABLE

La mort ne se manifeste pas ä nous, n'a pas de rapport avec
nous. Nous n'avons aucune communication avec eile (parce qu'elle
n'est Rien etant toujours renvoyes a nous. Rien n'a de sens que

par nous et pour nous, vivants. La mort n'exprime que nous, ne
concerne que nous. Pourtant elle existe, si Ton peut dire, presente,
si l'on peut dire, partout, a tout instant, insaisissable, infiguree, par
la fascinante. Une mort, sa mort, nos morts : dejä l'universalite et
l'anonymat de la mort nous sont rendus impermeables.

Le mort (mais que veut dire pareille expression est encore
parmi nous, il a encore un visage, quoiqu'il nous soit devenu irreme-
diablement etranger. Nous cherchons, nous croyons lire sur son
visage un message essentiel — et il est bien comprehensible que nous
agissions ainsi — alors qu'il nous presente n'importe quelle expression
accidentellement fixee par l'agonie (comment resumerait-elle toute
une vie par le travail des croque-morts ou par celui de la nature :

litteralement, un masque dont il faudrait savoir, plutot que ce qu'il
revile, ce qu'il cache.

Nous accompagnons le mort ä sa derniere demeure. II nous est
necessaire de faire comme si, par nos paroles, nos actions, nos gestes,
nous pouvions apprivoiser, comprendre, traduisant quelque chose

a partir de rien, faute de quoi ce qui n'a pas de sens nous submer-
gerait, qui ne peut etre appele ni vie ni mort. Il nous faut de telles
ceilleres. II nous faut les prendre pour ce qu'elles sont.

RITUEL

II emprisonne, forme, moule les sentiments et du meme coup
les libere en les exprimant, en fait des stereotypes valables pour
tous ceux qu'unit une meme croyance.

Nous ne faisons pas autrement, nous qui nous croyons affranchis
des rites. Nous ne cessons de mimer quelqu'un ou quelque chose,
mais nos modeles sont fluctuants et multiples. De la l'illusion d'etre
nous-memes en affirmant notre difference, ou la crainte de n'y point
parvenir.

Le cri sorti des entrailles Je ne crois guere qu'ä des attitudes
commandees d&s la naissance, mimees et devenues naturelles. La
spontaneite est l'aboutissement d'une longue soumission ä des exer-
cices, ä une contrainte ; de meme, ecrire des poämes suppose un
apprentissage au terme duquel la contrainte cesse de peser. Le naturel
s'acquiert.
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PERTE DU SENS

Elle intervient dans la langue de tous les jours. Ainsi d'expressions
populaires dont le sens « premier », oublie, echappe aux recherches

meme averties : vache espagnole (vache pour Basque trente et un
(du Trentain d'un jeu dit du trente et un etc.

L'alteration, meme la perte du sens n'a pas fait disparaitre
l'expression ni ne l'a rendue moins vivante, preuve, parmi d'autres
— le calembour, le lapsus, etc. — que les mots, le langage sont
vivants en dehors ou presque du contenu intellectuel ; preuve que la
poesie, qui n'est d'abord que l'amour des mots, n'est pas 1'affaire
de quelques egares ; preuve que beaucoup d'autres choses que la
pensee, au dela et en plus, passent dans et par le langage, que la

pensee (je fais un paradoxe) est comme donnee en plus ; preuve que
la communication entre les hommes, voire entre les etres nous depasse :

nous ne la commandons que tres partiellement et tres illusoirement;
eile nous joue des tours constamment (c'est peut-etre ce qui la
definit), eile use de secrets detours, dans les mots et hors des mots.

DESSINER

Michel-Antoine, cinq ans. Le projet main tenant prime : « Qu'est-
ce que je vais faire Je vais faire une maison », etc. Le coup de

crayon est le meme d'un dessin ä l'autre, en partie du moins, a
cause de l'ecole (peut-elle autre chose, helas Aucune observation.
II ne s'agit plus que de s'approcher d'un module. Desormais, un
dessin peut etre rate.

Observer, contempler : attitudes secondes, qui supposent de
s'etre debarrasse autant que faire se peut des canevas, des categories
etablies. Le regard neuf, premier, precede d'une spontaneite retrouvee.
Par bonheur, dans le cas de M.-A., la creativite agit a son insu en ce
sens que l'intention initiale est tot oubliee. Les hasards düs a la
maladresse en font devier, l'observation se retrouve, comme resultat,
non comme projet. Ce qui apparait sur la page inopinement fait
songer ä tel ou tel objet par un lien associatif — ou poetique —
qui joue librement.

LE CHAMPION DE JEUNE

Poete crotte; paria; poete maudit, dans tous les cas mis a
l'ecart : mythes anciens dont il reste peut-etre que la conscience
poetique est une mauvaise conscience (mal ä l'aise, s'entend, vis-a-vis
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des autres). Ii n'y a pas de mythe moderne du poete parmi ceux
— communes, ashram, terrorisme, drogue, etc. — qui mettent en

cause ce que nous sommes ou croyons etre, mais en meme temps,
cela va de soi, tentent de desamorcer, de naturaliser, de rassurer.
Simplement delaissee, ä l'exception de son double commercialise,
la chanson, la poesie fait songer au champion de jeüne de Kafka
qui finit par perir, oublie de tous, dans sa cage.

Probleme plus d'ordre sociologique que litteraire, et je ne sais

s'il est juste de se tourner avec nostalgie vers d'autres formes de

poesie liees a d'autres types de societe comme le fait Gabriel Germain

pour rappeler, par exemple, qu'il fut des occasions dans lesquelles
on reconnaissait que « la voix pouvait tuer», que l'on pouvait
« mourir de poesie ». L'hymne ne nous est plus possible ; la voix ne

porte ou n'empörte plus. Nous en sommes solidaires, non responsables
(c'est sur un autre plan, plus materiel, que les choses sont a reprendre).

LA PREUVE PAR LE VIDE

Michel Deguy, ä propos de Du Beilay, faisant de la deception,
du regret, du manque — d'amour, d'inspiration, etc. — faisant de
l'absence meme de poesie le fondement de sa poesie selon un revi-
rement quasi mallarmeen : « L'enthousiasme de l'inspire traditionnel
s'est mue en cette rage ä blanc, cette ressassante desolation « a meme »

un monde devaste, cette quete ä vide, cette sommation au negatif
d'egaler sa hantise a quelque figure, cette exigence recevant du defaut
le courage de son insistance et du mutisme de l'etre de pouvoir se

constituer en le sujet de sa querelle comme si le vide favorisait
l'echo. » La negation comme moteur, le vide comme centre exe^ant
sur nous son attraction.

La poesie ne fait pas toucher les choses qu'elle nomme, mais
seulement les mots. Elle attise un desir qu'elle ne peut pas combler.
Le sens meme nous manque. Dans un monde regi par la technique,
par la necessite de trancher par oui ou par non, le poeme devient
le temoin a charge de tout ce qui est reducteur. Ne disant rien
qu'en termes ambigus, il est a la fois presence et absence, il suppose,
au cceur meme du je qui le fonde, le depassement des vantardises de
l'individu (Rene Char), devient parole de quiconque, pour quiconque.

MAITRISE

Michel-Antoine a ski, cinq ans. Jusqu'ici, il n'a fait que se laisser
aller, souple, malleable comme un chiffon. Les skis commandaient.
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De lä ä essayer de les maitriser, de les faire obeir, il y a un pas ä

franchir que d'abord il refuse, crainte de n'y point parvenir. En poesie,
mais aussi dans les relations humaines, dans l'acte de regarder, dans
l'attention ä ce qui (se) passe en nous, il faut savoir concilier abandon
et ressaisie.

MADAME BOVARY

Denonciation de l'inauthenticite des sentiments. Mais Flaubert n'a
rien ä lui opposer. Pour son propre compte : « Chacun de nous a
dans le cceur une chambre royale ; je l'ai muree, mais eile n'est pas
detruite. »

EXERCICE QUOTIDIEN

Aux autres de passer seulement par le poeme. A nous la necessite
d'un exercice quotidien, et l'echec, toujours devant nous.

Pierre Chappuis.
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