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La Joconde au village

Fatiguée d'offrir depuis quatre siècles son sourire énigmatique à

des regards qu'elle jugeait en général ineptes, la Joconde décida un jour
de quitter sa toile, au Louvre. Elle profita d'une légère accalmie, vers
midi, le gardien dormant d'un œil sur son tabouret, fit un saut pion-
géant pour atterrir sur le parquet, enjamba la frêle barrière de corde qui
l'isolait et passa dans une autre salle où elle se mêla au public.

Personne ne s'était aperçu de rien. Trois minutes encore, le Lou-
vre vécut dans l'insouciance béate qui précède les catastrophes. Puis un
touriste américain laissa tomber sa mâchoire inférieure pour prononcer
un « Aôh » qui ameuta les visiteurs. Sa main tendue montrait, décou-
pée comme à l'emporte-pièce dans le paysage illustre, la forme d'une
femme assise à travers laquelle apparaissait le mur blanc. Déjà le gar-
dien s'était approché, écartait le groupe massé autour du cordon protec-
teur.

— Celle-là grommela-t-il devant le désastre, quand elle aura fini
de nous empoisonner

Et, tourné vers les gens :

— Vous avez vu quelque chose
Mais le public n'avait rien vu et se borna à lui fournir de stupides

conseils, par exemple, de courir après le voleur.
— Un voleur N'y a pas de voleur Regardez-moi comment c'est

taillé
— Avec de l'habileté...
— Pas du tout. Pour faire ça si net, il faut du temps. Et je n'ai pas

quitté la salle de la matinée.
La police, alertée on ne sut par qui, se trouva sur les lieux, sous la

forme d'un agent qui posa quelques questions, retint un moment le gar-
dien, le priant de disperser les curieux.

Pendant ces vaines parlotes, la Joconde, passant de salle en salle,
se donnait le loisir d'aller contempler les chefs-d'œuvre les plus vantés.
Il lui semblait qu'avant d'aborder les vivants, elle devait séjourner un
moment dans le monde intermédiaire des peintres et des statues. Elle
comparait, appréciait, jugeait les Raphaels, les Titiens, et se demanda
s'il eût mieux valu pour sa gloire être représentée nue. Mais elle con-
dut que Léonard avait eu raison et d'ailleurs, à cet égard, les ordres de

son mari avaient été formels.
Comme elle savait par cœur le plan du Musée, elle descendit aux

antiquités grecques, aima les Vénus galbées, et s'enfonça dans l'Egypte
et l'Assyrie. On ne fit pas grande attention à cette visiteuse somptueuse-
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ment vêtue, et le voile qui la coiffait ne surprit pas plus que celui des

Indiennes en sari. C'est à peine si son sourire fut remarqué : elle pre-
nait soin de ne pas montrer son visage qui aurait pu alerter l'un ou l'au-
tre connaisseur.

Puis elle délaissa le Louvre, consciente de s'engager dans une aven-
ture. Paris, ce midi-là, somnolait dans la buée dorée d'un avril précoce.
Heureuse d'être libre, la Joconde n'eut aucune peine à s'orienter dans
les rues de la capitale : elle avait dû subir tant de conversations qu'entre
mille choses, elle s'était fait une idée assez exacte des rues avoisinantes.
Le seul ennui, c'est qu'elle manquait d'argent. Elle songea qu'elle pour-
rait se défaire de ses habits. Avec le temps, ils devaient avoir pris une
certaine valeur. Un marchand lui paya gros sa robe, sans trop dissimu-
1er son étonnement à lui voir porter une étoffe aussi riche.

— C'est un tissu ancien, qu'on ne fait plus beaucoup, objectait-il
hypocritement en palpant l'étoffe.

— Raison de plus pour m'en donner un bon prix
— Je ne sais pas si je pourrai revendre...
— Ecoutez, je n'ai pas beaucoup de temps à perdre. Commencez

par m'échanger cette robe contre quelque chose de plus moderne, de

plus simple surtout. Et la différence, vous me la donnerez en argent.
A quoi le marchand consentit.
Alors, un peu ivre de s'éprouver une Parisienne parfaitement accli-

matée, elle se mit à circuler dans cette ville dont elle reconnaissait tou-
tes les beautés. Elle se retenait de hurler à chacune de ses découvertes :

« Oh voilà les quais avec leurs bouquinistes Voilà la Seine coulant sa
vie dans la belle lumière du printemps Voici Notre-Dame, douce et
majestueuse... »

Elle voulut escalader la Tour Eiffel, grisée de se servir de'ses jam-
bes qui l'emportaient, l'emportaient Quand elle fut redescendue, elle
revint vers les grands boulevards, flâna le long des Champs-Elysées et,
lentement, traversa tout le Quartier Latin pour finir, harassée, à une
terrasse de café, à Montmartre. « Je suis soûle de Paris pensa-t-elle.
Demain, je prendrai le métro, j'essaierai les autobus. »

En même temps que le mouvement, la Joconde retrouvait les be-
soins des vivants : elle eut faim, entra dans un restaurant et se fit ser-
vir à manger. Ses vêtements parfaitement neutres l'abritaient, mais elle
frémit lorsqu'un homme, attablé en compagnie d'une jeune femme mai-
grichonne et noire comme l'enfer, déclara tout près d'elle, après s'être
retourné plusieurs fois :

— Chérie, tu ne trouves pas que cette femme ressemble étonnam-
ment à la Joconde

La compagne lança sur l'inconnue un regard venimeux. Et, reve-
nue à son mari :

— Toi, fit-elle, avec ta manie de reluquer les dondons Ça, la
Joconde Tu me fais bien rire, tiens D'abord, elle est beaucoup trop
mûre...
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L'homme plongea le nez dans son assiette, et la Joconde, malgré
la blessure d'amour-propre, put s'abandonner en paix à son anonymat.

Son dîner payé, elle n'eut qu'un souhait : aller dormir. Elle loua
donc une chambre dans un petit hôtel voisin où la patronne toisa avec
quelque méfiance cette cliente sans bagages. Comme la Joconde insis-
tait pour régler sa note d'avance, on lui accorda un sourire et un lit où
elle s'étala avec reconnaissance. Le sommeil aussi était une volupté recon-
quise.

Elle s'éveilla d'une pièce, alertée par le vacarme inconnu de la
rue, et courut à la fenêtre. Il devait être très tôt, car le ciel hésisait encore
entre le noir et le gris. Les yeux écarquillés sur un spectacle d'hommes
et de femmes s'activant au-dessous d'elle, la Joconde revivait en pensée
son aventure de la veille. « C'est vrai, finit-elle par murmurer, me voilà
vivante. Comme ces Parisiens se lèvent tôt Il me semble... »

Ce qu'elle croyait se rappeler, c'étaient d'autres réveils, tout bai-
gnés de paresse ceux-là, et très lointains, dans une Italie de rêve dont
elle eut soudain la plus violente nostalgie. Que lui importait Paris, après
tout C'est Florence qu'il lui fallait revoir. Elle fila de l'hôtel, se ren-
seigna sur le moyen de transport le plus commode d'aller en Italie et
fut dirigée vers la gare de l'Est.

Gare de l'Est, elle demanda avec candeur un billet pour Florence.
— Deuxième classe s'enquit l'employé.
— Deuxième classe, répondit-elle docilement.
— Ce sera deux cent vingt francs.
Elle tendit comme un enfant tout l'argent qu'elle possédait encore.
— Vous croyez que cela suffira
Un peu interloqué par une telle ignorance, l'employé regardait

cette femme imposante, compta l'argent.
— Non, dit-il. Malheureusement pas.
— Alors, où aller avec ça
L'employé fit un rapide calcul.
— Ma foi, tout juste à la frontière, et il vous restera encore une

petite réserve.

— Ce sera toujours autant de gagné, dit-elle. Donnez-moi donc
un billet jusqu'à la frontière.

Elle eut un train presque immédiatement, savoura l'imprévu et
l'agrément d'un wagon confortable, se laissa aller à boire avec avidité
les paysages neufs qui passaient en changeant sous sa fenêtre.

Ce qu'elle n'avait pas saisi toutefois, c'était de quelle frontière il
s'agissait. Elle vivait dans la certitude qu'une fois arrivée sur cette fron-
tière, elle n'aurait plus qu'un pas à franchir pour se trouver chez elle.
La France, l'Italie... l'exemple du grand Léonard lui faisait croire que
ces pays vivaient dans un voisinage immédiat. Quand le train s'arrêta,
le conducteur lui expliqua qu'en réalité, elle se trouvait à la frontière
de la Suisse et que ce pays s'interposait entre elle et sa patrie. La Joconde
sourit et déclara :
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— Après tout, ce n'est que partie remise.
— Remarquez, fit le conducteur, que votre billet vous permet

tout de même d'entrer en Suisse.

La frontière passée, sans qu'elle se fût aperçue de rien, elle descen-
dit dans une petite bourgade coquette. Il pouvait être midi, midi et
quart. Des ouvriers sortaient des fabriques. A leur allure, elle sut qu'ils
appartenaient à sa race. Elle s'agrégea à l'un des groupes, entra avec eux
dans un restaurant d'une parfaite modestie et commanda le menu. On
lui servit ce que mangeaient ses compatriotes, un potage, des pâtes, un
peu de viande, et les conversations lui apprirent qu'ils travaillaient dans

une manufacture de cigarettes.
« Tiens, pensa-t-elle, si je veux obtenir l'argent de mon voyage,

pourquoi ne pas m'engager aussi »
Elle demanda à l'un de ses compatriotes le moyen de travailler

dans le village. On lui conseilla de les accompagner à la reprise de

l'après-midi. Elle n'eut pas à patienter trop longtemps. Sans se hâter,
les ouvriers quittèrent le restaurant. La Joconde les suivit jusqu'à un bâti-
ment moderne aux larges baies dégageant, plutôt que les fumées qu'elle
avait craintes, une exquise senteur de tabac. Elle s'adressa au bureau. Là,
on eut quelque peine à croire qu'elle venait tout droit d'Italie, de la
région de Florence plus précisément. L'on voulut voir ses papiers.
Comme elle s'embrouillait un peu, on finit par l'envoyer chez le secré-

taire municipal qui s'occupait des travailleurs étrangers.
Au greffier, scribouillard méticuleux, elle raconta la même histoire

qua la fabrique.
— Je m'appelle Lisa Gherardini del Giocondo, et je viens de Flo-

rence, expliquait-elle.
Il haussait les épaules et, têtu, réfléchissait.
— Si vous prétendez venir de Florence, vous devez bien avoir reçu

des papiers, là-bas. Après tout, on peut toujours téléphoner à votre
ambassade. Attendez une minute.

Au bout du fil, quand il demanda si l'on avait des renseignements
sur une dame qui se présentait sous le nom de Lisa Maria del Giocondo,
il reçut en réponse un énorme éclat de rire.

— Giocondo, dites-vous Blonde, n'est-ce pas
— Parfaitement répondait l'employé, stupéfait qu'on en sût aussi

long sur la voyageuse.
— Et je parie qu'elle a un sourire plutôt mystérieux...
Le greffier loucha vers la Joconde, fut aimanté par le sourire illus-

tre et bredouilla :

— En effet. Oui, je crois qu'on peut dire que son sourire est mys-
térieux.

— Dans ce cas, dit le fonctionnaire de l'ambassade en simulant le
ton le plus grave, vous pouvez être tranquille. Cette dame vient réelle-
ment de Florence. Il est vrai qu'elle en est partie il y a longtemps, mais
cela n'a pas d'importance. Et si vous voulez savoir son nom tout entier,
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elle s'appelle Mona Lisa Maria Gherardini, épouse de Francesco del Bar-
tolommeo del Giocondo. Vous notez Mona Lisa...

Le téléphone se tut que le greffier écrivait encore.
— Je pense donc que si tout est en règle, conclut la Joconde, vous

pouvez me délivrer mon papier : je désire travailler à la fabrique de

cigarettes.
L'employé s'exécuta, fit encore épeler les noms, signa, et la Jo-

conde, ayant remercié de son inimitable sourire, se dirigea vers la manu-
facture qui ne fit aucune difficulté pour l'embaucher.

Elle fut conduite dans un vaste atelier où des machines laissaient
filer une sorte de corde blanche qu'elle reconnut être une chaîne conti-
nue de cigarettes. Une contremaîtresse un peu rogue lui désigna un
tabouret devant l'une de ces machines et lui expliqua qu'il faudrait sur-
veiller le passage du rouleau et arrêter la marche à la moindre imper-
fection. De quelles sortes pouvaient être ces imperfections, on le lui dit
aussi en lui présentant un échantillonnage de cigarettes défectueuses. Un
coup de pédale bloquait le mécanisme et alertait en même temps la con-
tremaîtresse qui faisait alors les prélèvements et les soudures nécessaires.

Le jeu de la machine et la surveillance absorbèrent la Joconde, si bien
qu'elle s'étonna, vers cinq heures et demie, d'entendre la sonnette libé-
ratrice et de voir le remuement des ouvrières. Mais sa fatigue toute neuve
l'avait privée d'appétit. Elle trouva facilement une chambre à louer,
s'endormit profondément, se réveilla le lendemain de bonne humeur et
partit pour l'usine où elle côtoyait une multitude de compatriotes, hom-
mes et femmes.

Son travail l'amusait maintenant. Elle en voyait surtout le côté jeu
et s'enchantait de participer à la fabrication de ces mystérieuses cigarettes
qui lui étaient apparues longtemps comme le signe même de la vie
moderne. Prudemment, avec l'émotion que l'on a pour découvrir une
zone inexplorée du plaisir, elle s'était essayée à fumer, mais elle s'aper-
eut que cette pratique exigerait une longue habitude.

Elle dut attendre une quinzaine pour recevoir son salaire. On le
lui donna dans un étroit sachet de papier jaune. « Bon, se dit-elle. De-
main, je partirai. » Mais elle se rendit compte qu'elle aurait au préalable
à payer sa chambre et sa pension, et à s'acheter divers accessoires de
toilette. Décemment, elle ne pouvait pas s'en aller ainsi. Ces affaires
une fois réglées, elle dut bien constater qu'il ne lui resterait jamais assez

pour le voyage, et elle remit son départ à quinzaine.
L'étonnant, c'est qu'elle n'en fut pas malheureuse. Son inactivité

séculaire avait déposé en elle de prodigieuses réserves d'énergie ; le be-
soin de se dépenser l'habitait, et l'ascendant qu'elle avait déjà pris sur
ses camarades ne lui déplaisait pas. Elle se laissa entraîner à écouter les

compliments des hommes, réservés d'ailleurs, preuve de l'estime dans
laquelle on la tenait.

Un soir qu'elle rentrait de son travail, elle croisa un personnage en
veston de velours, la barbe broussailleuse, le regard à la fois perçant et
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lointain. Un frisson la parcourut toute. « Pourvu que... » pensa-t-elle.
Son intuition ne l'avait pas trompée : c'était un peintre. Il s'arrêta.

— Ah non, Madame, s'écria-t-il, ce n'est pas possible
Par amusement, elle sourit, et le peintre, médusé, commençait de

balbutier :

— Vous... Vous ressemblez tellement...
— A la Joconde, n'est-ce pas interrompit-elle. On me l'a déjà dit,

figurez-vous.
— Mais c'est frappant C'est bouleversant Ecoutez Vous avez

sans doute compris que je suis peintre. Voudriez-vous me laisser faire
votre portrait

Tout cela rappelait à la Joconde des souvenirs de son existence
passée. Etait-il prudent d'aller se jeter dans une aventure semblable à
celle dont elle venait juste de s'échapper Et puis l'élan du peintre,
cette ferveur candide et adorante la gagnèrent : elle dit qu'elle n'en
serait pas mécontente.

Les séances commencèrent le soir même, dans un atelier plein
d'ébauches de tableaux appuyés aux murs, de modelages enturbannés sur
de hautes consoles, de pots de peinture et de tubes gisant à même le sol.
Le peintre circulait comme un forcené dans la pièce, tâchant de créer
au milieu de ce désordre un semblant de mise en scène. Envoûté par son
sujet, il fit prendre à son modèle les habits et la pose mêmes que lui
avait donnés Léonard. Elle obéissait avec bonne humeur, se permettant
tout juste parfois de proposer telle légère modification.

Le lendemain soir et tous les jours suivants, le peintre reprit son
travail, et la Joconde l'attitude qu'on lui avait commandée. Il s'était mis
en tête, le malheureux, de refaire le chef-d'œuvre. Le jour, il allait pein-
dre en plein air et en rapportait des paysages pour le fond. Il-s'enchan-
tait de voir combien son pays aux lignes transparentes, à l'air presque
palpable, baigné par une nonchalante rivière, suggérait le paysage de
Léonard de Vinci. Et peu à peu, talonné par le besoin de réaliser une
toile parfaite, il sombrait dans la folie. Au bout d'un mois, ayant tra-
vaillé comme une brute, il estimait que son tableau n'avait pour ainsi
dire pas avancé.

—Ah soupirait-il. La douceur de touche, le fondu Qui est-ce
qui pourra jamais rendre cela Et pourtant, personne ne possède un
modèle aussi proche de la vérité. Je devrais...

La Joconde, pour sa part, considérait l'œuvre avec inquiétude. Elle
se sentait coupable d'avoir laissé peindre ce double, ce faux, ce sosie
d'une œuvre célèbre. Devait-elle fuir Aller retrouver le Louvre ou
Florence

L'angoisse de tromper la mettait dans un état anxieux dont souf-
fraient les séances de pose. Comme le travail en était ralenti, le peintre
eut l'idée, un soir, d'agrémenter leurs heures en posant un disque sur le
plateau d'un gramophone. C'était un concerto de Vivaldi, une musique
où semblaient alterner la danse et la rêverie. A l'écouter, la Joconde se
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sentait entraînée comme par un flot régulier vers d'étranges lointains
qui pouvaient être la mer ou le ciel, ou elle ne savait quels infinis. Sur
ses lèvres vint se former le sourire d'extase perpétué par le pinceau
génial.

— Cette musique me rappelle quelque chose, disait-elle, assise dans
le fauteuil préparé par le peintre.

Et forçant sa mémoire, se repliant sur elle-même, elle essayait de
réentendre, à des siècles de distance, les sons d'instruments qui auraient
été pareils à ceux du disque. Une langueur lui venait, la carnation de
son visage s'enrichissait de tonalités plus tendres, et dans ses yeux pas-
sait la béatitude des êtres promis à l'éternité.

Les séances, dès lors, furent chaque fois accompagnées de musique.
Tout un été, le peintre s'appliqua. Son portrait avait pris une réelle

fermeté qui pourtant ne l'illusionnait pas : au-delà du tableau, il voyait
le chef-d'œuvre du grand Léonard et désespérait de parvenir jamais à la
perfection. Vers l'automne, comme une grande fatigue s'abattait sur lui,
il décida qu'il laisserait reposer sa toile, informant la Joconde que les
séances reprendraient quelques mois plus tard, qu'un temps de médita-
tion lui était nécessaire. Elle approuva.

Après tant de soirées laborieuses, elle ne savait si elle devait se

réjouir ou s'inquiéter. Le peintre possédait de la distinction. On devinait
chez lui une sensibilité exquise, sous la carapace de velours et de poils
dont il avait cru bon d'orner son personnage d'artiste. Sa conversation
en tornade possédait un véritable charme. Cela changeait la Joconde des

propos terre à terre ou égrillards de l'usine. Une fois ou l'autre, certes, le
peintre avait fait allusion au risque de se compromettre qu'ils couraient
tous les deux en se retrouvant seuls aussi souvent. Elle craignit un com-
mencement de cour et ses réponses se firent hautaines.

— Je n'ai de comptes à rendre à personne. Qui me connaît, ici
Qui sait d'où je viens

— C'est vrai, s'étonnait le peintre. De quelle région de l'Italie
— En principe, je suis Florentine. Mes papiers en font foi. Mais

j'ai vécu si longtemps à Paris...
Le dialogue en restait là ou alors s'orientait sur Paris, sur la pein-

ture, sur mille sujets capables d'éloigner les thèmes plus périlleux. Ainsi
renvoyé à ses pinceaux, le peintre se montra d'une entière correction, et
la Joconde put mener jusqu'à l'entrée de l'hiver l'existence mécanique
et sans histoires d'une ouvrière d'usine.

Elle parlait à ses compatriotes, assez pour ne pas être traitée de
fiéronne, pas assez pour entrer dans leurs querelles ou leurs mesquine-
ries. Son travail, bien qu'un peu monotone, ne l'ennuyait pas : il lui per-
mettait de rêver et de se faire apprécier. La pension du premier jour lui
ayant convenu, elle y resta pour y prendre les déjeuners, quitte à se pré-
parer ses autres repas dans sa chambre. Cette chambre était située au
rez-de-chaussée d'une petite maison, un peu à l'écart du village. On y
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accédait par un corridor où donnait aussi la porte de l'appartement et
d'où montait un escalier tournant.

Indépendante là comme au restaurant, elle s'était peu à peu arrangé
un intérieur douillet : tapis de laine, rideaux rouges à grands ramages,
couvre-lit à volants, tableaux reproduisant des œuvres célèbres du Lou-
vre, ses anciennes compagnes. Elle s'acheta aussi des robes, et son goût
allait toujours à des tissus anciens et fastueux, à des façons d'un classi-

que laisser-aller. Le soir, elle se donnait des fêtes solitaires en revêtant
les somptueux vêtements qu'elle n'osait pas porter et dans lesquels elle
paradait, tâchant de revivre en esprit, avec ses compatriotes disparus, les

jeux aristocratiques de sa jeunesse et les exaltantes mondanités de Flo-
rence. Toujours la hantait le désir de regagner son pays, mais elle se
sentait heureuse aussi dans le village.

« Que retrouverai-je là-bas se disait-elle avec sagesse. Si tout a

changé Si les paysages eux-mêmes ne sont plus pareils Si je ne puis
espérer que l'inventaire de mes regrets D'ailleurs, je n'aurais pas l'ar-
gent du voyage... »

En effet, tout son salaire, elle le dépensait à mesure, incapable de
résister aux tentations d'acquérir de belles choses. Et sa logeuse, brave
femme aux habitudes parcimonieuses, lui disait parfois en glissant un
regard envieux par la porte entrebâillée :

— Ma parole, vous seriez née dans la noblesse, vous, que ça ne
m'étonnerait pas autrement

On était surpris aussi de voir une Italienne dépourvue du sens de
la famille au point de ne jamais parler des siens et de ne recevoir aucun
courrier.

— Personne ne vous écrit donc jamais de lettres s'enquit un jour
sa logeuse.

La Joconde rougit. Il fallait vite inventer quelque chose :

— Euh... non, dit-elle. Vous savez, tous mes proches ont disparu.
L'autre réfléchit l'espace d'une seconde, puis trancha la question :

— La guerre, je pense
— Naturellement, c'est la guerre, reprit la Joconde, incertaine

d'avoir trouvé le juste ton d'accablement.
On la laissa en paix. Mais elle se savait épiée, contrôlée, sentait

voler autour d'elle des regards prompts à se faire soupçonneux ou mal-
veillants. Déjà, les avances du peintre étaient une sorte de mise en
garde. Que faire Vers Noël, lorsqu'elle vit ses compatriotes s'affairer
autour des horaires spéciaux, ficeler cartons et bagages pour aller em-
brasser, au-delà des monts, les «bimbi» ou la «mamma», une mélanco-
lie lui vint, comme une angoissante interrogation. Elle ne pouvait son-
ger à perpétuer cette existence en marge des villageois et des Italiens.

Isolée autant que dans son cadre glorieux du Louvre, elle songea
qu'un mariage la fixerait. Non qu'elle fût amoureuse, sinon d'elle-même
et des objets semi-luxueux rangés dans son petit appartement. Non qu'elle
ne s'aperçût qu'il lui serait à jamais impossible de rencontrer un parti
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digne de son ancienne splendeur. Mais elle comprenait surtout que
c'était justement ce qu'elle devait éviter : refaire sa vie sur le modèle de
celle d'autrefois.

Encore lui fallait-il se choisir un époux. D'emblée, elle écarta le
peintre. Trop d'ambitions, de problèmes personnels le tourmentaient.
Avec lui, le calme n'habiterait pas sa vie. Il y avait, dans la manufac-
ture où elle travaillait, un employé de bureau aux manières correctes,
assez discret pour ne pas trop la dévisager dans la rue, mais d'une belle
franchise d'allure. Grand, les formes pleines, il portait un visage sérieux
aux yeux clairs et une masse disciplinée de cheveux châtains.

Cet homme distribuait le salaire bi-mensuel aux ouvriers. Quand
c'était au tour de la Joconde de passer devant le guichet, il inventait
chaque fois un prétexte pour la retenir un peu plus longtemps que les

autres : renseignements à compléter, vérification des heures de présence.
Alors, son regard bleu se posait sur elle avec une intensité fervente.
« Pas de doute, se disait-elle. Il est amoureux de moi »

Elle lui donnait trente ans, trente-deux peut-être. Elle se renseigna
sur lui. Une vieille mère qu'il avait soignée longtemps l'avait tenu éloi-
gné du mariage. Maintenant, il vivait seul dans une petite villa particu-
lière. Si les cartes ou la boisson ne l'attiraient pas, s'il ne culitvait aucune
passion, les soirées devaient lui paraître longues. Le parti sembla favo-
rable à la Joconde.

A la première quinzaine de janvier, elle répondit au regard en-
flammé par l'esquisse d'un sourire qui empourpra le beau visage mâle
de l'employé. La quinzaine suivante, elle flâna en rentrant du travail
et s'arrangea pour se trouver plusieurs fois sur son chemin. Elle le vit
le dimanche au restaurant où elle prenait ses repas, installé à une table
voisine de la sienne. Il lui adressa un salut respectueux. Au dessert, la
serveuse apprit à la Joconde que l'employé prendrait désormais pension
et lui demanda si elle s'opposerait à ce qu'on ajoutât le nouveau couvert
à sa table. De toute façon, ce serait plus commode pour le service. La
Joconde y consentit.

Avant Pâques, toutes les formalités ayant été conclues entre eux,
ils se mariaient, comme on dit, « dans la plus stricte intimité. » Elle
avait obtenu de son mari que le peintre reprendrait son travail dès qu'il
en trouverait l'énergie. C'est seulement à l'automne suivant que les
séances reprirent. Entre-temps, le peintre avait voyagé, avait accumulé
expériences et esquisses. Son talent avait pris du poids. Dès les premiè-
res soirées, qui se passèrent au domicile des nouveaux mariés, il put don-
ner à la toile ébauchée une plénitude grave et sereine.

— Vous êtes décidément très en progrès complimentait la Jo-
conde.

A quoi le peintre répliquait :

— Si je puis me permettre, c'est plutôt le modèle qui est en pro-
grès. La rencontre avec celui de Vinci devient de plus en plus confon-
dante...
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Le désir de perfection le hantait comme une exquise torture qui le
maintenait toutes ses journées au-dessus de lui-même. Quand les pre-
mières fleurs poussèrent, le portrait de la Joconde avait atteint la den-
sité d'un beau fruit lentement mûri.

Mais, privé de son travail, le peintre s'embarquait maintenant dans

un autre rêve. Sans donner au couple la moindre explication, il démé-

nagea son tableau, le transporta à Paris. Au Louvre, un vide doulou-
reux marquait la place de la Joconde, et ce fut pour lui une espèce de

joie d'entendre les commentaires apitoyés des visiteurs. Par ruse, il réus-
sit à pénétrer dans les combles où l'on avait relégué le chef-d'œuvre
troué et, subtilement, y ajusta sa Joconde...

* #

Si vous allez au Louvre, n'examinez pas la Joconde de trop près.
N'insistez jamais pour que l'on vous montre le revers du tableau : sur
la toile, vous découvririez le mince filet, comme une secrète cicatrice,
qui soude Mona Lisa à son paysage florentin.
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