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Les Grands-Champs

(Fragments)

Juillet 1939

— Terrapon! Terrapon! Ou est-il encore, celui-la? Sarement
caché dans un coin 2 boire la goutte !

Cest Marie, la voisine, la veuve de monsieur Jean qui appelle son
domestique. Elle contourne la maison, monte sur le pont de la grange
comme sur la passerelle d'un bateau. Ses jupes volent, balaient le sol.

Deux heures de l'apres-midi. Le village dort, mais au milieu du
silence, il y a cet appel :

— Terrapon ! Terrapon !

Le ton monte. Impatient d’abord, il devient colére.

Marie entre dans la grange, revient, longe le mur du jardin, court
jusqu’a la remise, redescend, tourne, remonte. Personne. :

Moi, je sais ou il est, Terrapon. Il est couché dans I'herbe haute et
fraiche comme J'eau d’une source, derriére la cage de la pompe. Il dort.

Grand-mére se repose dans la chambre sur le canapé. Agacée, elle
se leve, va rejoindre Marie et, les poings sur les hanches, campée sur
le seuil de la « piécette », fait écho :

— Terrapon! Terrapon !

Les deux femmes se répondent comme les cogs du village aux peti-
tes aubes.

Au milieu d’un tel tapage, Terrapon se réveille. Il se léve, avance
sur la route. Aussit6t, il est encadré par les deux femmes, parell a un
coupable entre deux gendarmes

Coupable Terrapon! Coupable d’avoir dormi un quart d’heure au
frais. Coupable d’avoir dormi un quart d’heure de trop.

— Terrapon, dépéche-toi d’atteler. Tu sais bien que Paul arrive
aujourd’hui. Dépéche-toi! Jésus, Marie, Joseph ! Plus vite, de ce pas tu
n’y arriveras jamais, dit Marie.

Encore tout engourdi de sommeil, Terrapon se dirige du coté de
I'écurie aux chevaux. Marie s’impatiente. Terrapon reste calme. Il sort
le grand Bruneau, améne la carriole. Marie gesticule, s'énerve, bour-
donne comme une guépe.
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— Ce n'est pas possible d'avoir affaire 2 des domestiques aussi
paresseux, gloutons, sournois, toujours a se cacher dans les coins pour
boire la goutte ! Dépéche-toi. Le train arrive a trois heures a Estavayer.

Elle ajoute :

— Prends bien soin du cheval !

Terrapon, debout sur la charrette, s’éloigne au petit trop.

Quand l'attelage a disparu, grand-mére revient s’asseoir sur le canapé
a coté de grand-pere qui n’a pas bougé.

Marie rentre dans sa cuisine ou mijotent des confitures. Il y a dans
I'air un parfum de framboise et de sureau.

¥*

* *

Clest le temps des moissons.

Aprés quatre heures, chacun ayant tiré son verte de cidre au ton-
neau, les hommes et les femmes sont repartis.

Quand les chars pleins rentreront ce soir, ce sera une procession
d’or sur les routes.

Je reste seule. On ne m'emmeéne pas aux champs Je suis trop fra-
gile pour étre exposée au soleil et a la chaleur méme si, comme aujour-
dhui, il y a de gros nuages dans le ciel. On me confie A la garde de
Marie. Mais en ce moment, chez la voisine, Paul, que Terrapon est allé
chercher a la gare d’Estavayer, vient d’arriver. Pour Laure, pour Jeanne
et pour Marie, C'est jour de féte.

Paul est abbé a Saint-Maurice. Chaque été, depuis la mort de son
pére, il revient passer ses vacances a la maison pour aider sa meére a
faire les moissons. Alfred, Terrapon et les trois femmes n’ont pas assez
de bras pour nouer toutes les gerbes sur leur vaste domaine.

Dés que Paul arrive, la maison est transformée. On chante, on rit.
Vite, il échange sa soutane contre une chemise de grosse toile bleue et
déja il est prét a se mettre au travail.

En son honneur, on a préparé des tartes, des bricelets, des pains
d’'anis.

Paul m’apercoit. Il m’appelle, me prend dans ses bras, m’embrasse.
Il me trace sur le front une petite croix avec son pouce puis me met
plein les poches de biscuits et de giteaux. On boit du cidre ou du thé.
Il y a une nappe blanche et des fleurs sur la table.

— Il y aura de l'orage ce soir, dit Marie en se tournant contre la
fenétre.

Il y aura cette nuit, sur cette plaine de la Broye, de larges éclairs
jaunes qui m’empécheront de dormir. Il ne tombera pas une seule goutte
de pluie.

* * %
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Ma petite tante Léa choisit toujours, quand nous sommes la, de
s'asseoir a cote de mon pére quelle adore. Elle a raison. Elle aime mon
pere, moi j'aime Léa, j'aime aussi mon pere et il m’aime.

Léa est menue, fragile. Elle a un visage étroit encadré de cheveux
noirs retenus sous un foulard rouge 4 fleurs. Les yeux légérement bri-
dés, vifs, fiévreux. Elle a un petit rire perlé, gracieux, timide. Lorsque,
pour jouer, on la brusque un peu, elle demande vite grice avec un sou-
rire étrangement douloureux. Elle est I'enfant chérie de tous. Elle réve
de la ville. Les grands magasins font son émerveillement ; elle en revient
chaque fois les bras chargés de paquets, heureuse, souriante, comme 'en-
fant serrant contre lui ses cadeaux aprés la féte de No€l.

Mais c’est encore oncle David que je préfere. Il est beau. On dit,
je crois, « beau comme un dieu grec ». Eh bien, pour moi; oncle David
est un dieu grec. Je ne peux pas le regarder sans éprouver un trouble,
la! juste ou je sens battre mon cceur. Je me plais a réver qu’il m’enléve.
La nuit, il vient me prendre dans mon lit et il m'emmeéne loin, trés loin,
et je me sens bien blottie toute petite contre sa poitrine, recherchant la
caresse chaude de son souffle sur ma nuque. Irrésistible désir d’étre pnse
dans ses bras ou je serais broyée, anéantie.

Tandis qu'oncle Jérdme, lui, est 13, sans histoires, travaillant dure-
ment du matin au soir, parlant peu ; et réciproquement les autres ne lui
parlent guére. Il est assis, les yeux fixés sur son assiette. Il mange et ne
dit rien.

* ¥ g

Ils ont travaillé depuis 'aube jusqu'au couchant. Ils sont fatigués,
silencieux.

Dans la cuisine, été comme hiver, nuit et jour, le feu ne s'éteint
jamais. Il est nécessaire. Accrochés aux grosses poutres grasses, les «quar-
trons» de lard et les saucissons se fument. Si le feu est pres de s'étein-
dre, on entend grand-mére appeler de sa voix aigrelette :

— Baie me una fassoune.

Et l'on apporte un fagot que I'on va chercher dans la cour sous
'auvent de la remise.

Seule grand-mére entretient le feu dans la maison. Elle ne laisse
personne s'en approcher.

Cette odeur de fumée, de feu de bois, que I'on respire déja au-des-
sus des Grands-Champs, c’est I'odeur des vacances comme l'odeur de
'encens qui parfume I'église.

Le soir, on allume rarement la lampe. On veille a la lueur du feu.
Avec ses personnages dont les ombres se dédoublent contre le mur, cette
cuisine devient un tableau.
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Aujourd’hui, pour féter la fin des moissons — les derniers chars
sont engrangés — on veille un peu plus tard.

Un air chaud pénétre a l'intérieur de-la maison par la porte lais-
sée grande ouverte. Le foehn souléve des tourbillons de poussiére de
chaque coté de la rue. De longues fanes de blé tombées des chars sont
poussées par le vent, glissent, s’accrochent aux clotures des jardins ou
disparaissent dans le ruisseau.

x ¥ %

Je suis sortie pour attendre le passage de Violaine qui descend cha-
que soir sonner I'angélus.

Violaine partage son temps entre sa famille et la cure.

Dans les villages, les servantes de cure sont vieilles. Elle passent
sans vous voir, elles ne parlent pas. Elles vont et viennent de la cure a
I'église, balaient, changent les fleurs qui ornent les autels, puis, rentrées
chez elles, elles disparaissent. On ne sait plus rien. A peine si, de temps
a autre, on remarque une silhouette qui fréle un rideau. Il y a une sépa-
ration entre les gens et les choses de I'église. La cure vit a la fois au
milieu et hors du village.

Violaine est jeune et vive. Elle a I'dge de ma petite tante Léa, dix-
sept ans. Mais elle devient grave et silencieuse quand elle s’agenouille
face a 'autel pour prier :

— Mets-toi a genoux, murmure-t-elle en entrant a I'église; les
sacrements sont dans le tabernacle.

Je fais une maladroite génuflexion ; j'imite simplement ce que fait
Violaine, sans comprendre la signification de I'acte.

A genoux dans les bancs, de vieilles femmes mangent leurs priéres.

On monte dans le clocher par l'escalier a vis, a droite du bénitier.

La-haut, on joue. On s’envole, on se démeéne, on saute. En avant,
en arriére ! Suspendu a la corde tressée de la cloche, on danse. Allé-
gresse dans mon cceur. Les battants frappent.

— A moi la plus 1égere !

Et surtout prendre garde de ne pas mettre en branle le bourdon
qui sonne le glas a I'heure des derniers sacrements.

Tandis que je voltige, j'imagine le village, a I'instant recueilli, pro-
nongant la priere de I'Incarnation.

Sonné l'angélus, Violaine me reconduit chez ma grand-mere. A
cette heure, tous les enfants doivent étre rentrés.

En traversant le cimetiere qui repose autour de l'église, je serre tres
fort la main de Violaine. Devant la porte de la maison, on se quitte :

— A demain!
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Je rentre dans ma chambre aux murs blancs. Reblanchis a la chaux
tous les printemps au mois de mai. Un lit de fer. Au-dessus du lit, un
crucifix orné d’'une branche séche de rameau bénit. Je me glisse entre
les draps de lin. Habituée aux doux parquets cirés, je n'aime pas le con-
tact prolongé des pieds nus sur le sol de pierre.

L'orage menace.

Pourtant, le matin, quand je m’éveille, c’est un plein jet de feu que
je recois au visage.

* * x

Bonjour!

Bonjour soleil ! Bonjour fontaine ! Bonjour les arbres et les fleurs,
framboisiers, cassis, rosiers. Bonjour les buis, pétunias et amaryllis. Bon-
jour parfums, papillons et insectes.

Bonjour grand-meére depuis longtemps a l'ouvrage que japercois
cachée au fond du jardin entre deux rangs de perches de haricots, fai-
sant la cueillette des 1égumes pour le repas de midi.

Bonjour vacances !

— Bonjour, grand-mére !

— Bonjour, petite ! Demain, il faudra te lever plus tot si tu veux
venir avec moi au marché a Payerne ; j'ai quelques chapons a vendre !

Sessuyant le front avec le coin de son tablier, Marie nous rejoint
au jardin.

Les deux femmes vivent trés prés I'une de 'autre. Leurs confiden-
ces dix fois interrompues sont dix fois reprises au cours d’une journée :
sur le seuil de la porte, au jardin potager, a la fontaine, a 'occasion de
chaque rencontre.

— Hier soir, on aurait dit que l'orage allait éclater, dit Marie.
Mais de nouveau, ce matin, quelle chaleur! La petite va étre dévorée
par le soleil. Elle est déja noire comme une moricaude ! Aujourd’hui,
c’est notre dernier jour de moisson. Vous, vous avez de la chance d’avoir
fini.

— QOui, maintenant nous allons descendre au Valleton. Nous nous
mettons au tabac.

— Heureusement que Paul est venu pour nous alder dit Marie.
Parce qu'avec ce Terrapon de malheur...

Marie léve les bras au ciel. Une fons de plus, ce Terrapon est chargé
de tous les péchés du monde.

— Heu'! on le garde parce qu’il ne nous cofite pas cher. Oh! tout
n’est pas bénéfice. Nous nous sommes chargés d'une fameuse responsa-
bilité. Il sortait de Bochuz quand il est venu chez nous, placé par Mon-
sieur le Curé. Sans cette garantie, vous pensez bien que nous ne l'au-
rions pas pris! Il a eu de vilaines histoires par Fribourg. Je ne sais pas
trop quoi. Mais, Julia, je vous dis seulement de bien surveiller la petite.
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Marie jette un regard dans ma direction pour savoir si jécoute.
Elle dit encore :

— On ne sait jamais avec ces « motchus », ces taciturnes ! Enfin,
ne jugeons pas. Contentons-nous d’aider, avec I'aide de Dieu. A propos,
Julia, vous faites le pélerinage de Bourguillon, a la mi-aoit ?

— Non, cette année c'est Virgile qui prend ma place, dit grand-
mere. Nous en avons décidé hier soir.

— Chez nous, c'est Jeanne qui ira, dit Marie. Ils prieront pour
nous. Vous y croyez, vous, a ces menaces de guerre dont on parle dans
les journaux ?

— Le monde est bien assez méchant pour ca !

La conversation s’arréte la. Marie retourne a ses fourneaux. Grand-
mere rentre a la grange. Elle en ressort portant un rateau sur I'épaule.

Comme elle est forte !

Protégée du soleil par son fichu noir noué sous le menton, d'un
pas lent, de cette démarche qui nous est familiére, ses longues jupes des-
cendant jusque sur ses bottines couvertes d'une fine poussiére de terre,
elle monte aux Grands-Champs riteler les derniers épis destinés a ses
poules.

* ¥

Aujourd’hui, je remplace tante Léa souffrante pour aller porter les
dix heures a la famille descendue travailler au Valleton. Depuis quel-
que temps, tante Léa se plaint de fortes douleurs dans les genoux.

A cause de la chaleur étouffante, je m’attarde dans les vergers, puis
autour du lavoir ou des femmes lavent leur linge. Penchée au bord du
bassin, je suis les jeux du savon qui se défait dans l'eau, fines arabesques
blanches qui s'enlacent et se déroulent, qui se lachent et se reprennent.

— Bonzo ! A qui es-tu, toi ? dit une petite vieille.

Je réponds fiérement — car ici, avant d'étre la fille de mes parents,
je suis la petite-fille de mon grand-pére :

— Je suis la petite-fille de Virgile.

La petite vieille qui m’était apparue gentille se métamorphose :

— Paienne! Va-ten! Sauve-toi! Fille de mécréants! de dam-
nés! de chomeurs! Dis a ta meére d'aller a 'église! Honte! Honte !
Vergogne ! You! You! Va-ten!

Elle me fait des deux mains les cornes du diable puis, au risque
de se noyer, elle plonge ses bras maigres au fond du bassin et me lance
en plein visage un paquet d’'eau.

Je me sauve en courant et, lorsque je suis sire d'avoir mis assez
de distance entre elle et moi, je me retourne et lui crie :

— Sorciere ! Vieille sorciere !

On me chasse. Pourquoi? Qu'ai-je fait? Une profonde tristesse
m’'accompagne tout au long de la route. Je fline. Dans ma course, jai
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failli renverser mon bidon de café et perdre mon panier de pain et de
fromage. _

A chaque haie, des guirlandes de liserons offrent leurs cceurs aux
abeilles et aux papillons. Les citrins s’envolent des touffes de chicorées
sauvages postées en veilleuses au bord des chemins.

Ceest le moment de la pause. Ils sont assis en rond a 'ombre du
noyer. Ils attendent les dix heures. Dés qu’ils m’apercoivent, ils font de
grands gestes pour me dire de me dépécher.

— Il était temps que tu arrives, dit oncle Jérome, nous allions
tous mourir de soif !

Je dépose mon bidon et mon panier au milieu du cercle puis, sans
dire un mot, je me retire a 'écart. Je n’ai pas envie de parler. J'ai été
chassée comme une fille du diable, alors, que je retourne au diable, que
je reparte chez moi, vite.

Les dix heures terminés, je remonte au village.

Cette fois, je quitte la route, préférant remonter a travers les prés
ou la nature est plus sauvage. La Glane coule sous les saules, entre les
joncs et les reines-des-prés. On y croise parfois une famille de poules
d’eau et de sarcelles qui se feront canarder en automne par quelque bra-
connier, vannier-chasseur-voleur d’enfants et tresseur d’osier.

Soudain, surgissant d’'un fourré, je me trouve face a face avec Fran-
cois, l'idiot. Il est devant moi et me fixe intensément. Il a une grosse
téte sur un maigre petit corps. On ne voit que ses yeux. Il vient de temps
a autre chez ma grand-mére ou il fait une halte, juste le temps de boire
un sirop de cassis au bout de la table, puis il disparait a la recherche
d’'un compagnon, lézard ou orvet. Il ne reste jamais longtemps au vil-
lage parce que les enfants le chassent a coups de pied. Sa manie, Cest
de collectionner les réveils.

Mon pays des vacances, c’est aussi le pays ou l'idiot et le domesti-
que sont encore des parias et ou le Bon Dieu n'est pas le méme pour
chaque enfant.

— Bonjour, Francois. Que fais-tu ici ? Tu te caches ?

Il me répond :

— Jaiun réveil.

Et il tire de sa poche un gros réveille-matin rouillé.

— Oui! Tu as un beau réveil. Tu sais, tu m’as fait peur.

Il répond :

— Jaiun réveil ! Et toi, tu as un réveil ?

— Moi ? Non.

— Tu me donnes ton réveil ?

— Puisque je te dis que je n'en ai pas, je ne peux pas te le don-
ner. Mais je pourrais en demander un pour toi 2 ma grand-mére ?

— Tu ne veux pas me donner ton réveil... alors... fous le camp !



J'ai peur. Je recule. Tout a coup, une idée diabolique me traverse
I'esprit. Je dis d'une voix douce :

— OQui, Francois, j’ai un réveil. Viens le chercher ici. Viens le
prendre.

Il s’approche. Dés qu'il se trouve a la portée de ma main, je le
saisis par les épaules et je le pousse de toutes mes forces dans un buis-
son d’orties. Il tombe. La douleur le fait hurler. Il essaie de se relever.
Je le repousse du pied. Il tombe encore. 1l crie, se tord comme une truite
jetée dans l'eau bouillante. Je ne domine plus ma méchanceté. Je frappe.
Je suis contente. Je me venge des vieilles sorcieres du lavoir.

Francois ne crie plus. Il s’est raidi. Son corps est secoué par de vio-
lents tremblements.

Je suis épouvantée. Cest moi qui ai fait ¢a ? Je suis devenue comme
les méchants enfants du village. Je ne voulais pas. Francois, arréte!
arréte ! Je me sauve. Je cours sans savoir ou je vais.

Francois, pauvre petit corps. Mon innocente victime. Oserai-je
avouer ce crime ?

Et toi, la Renaude _pourquoi te trouves-tu sur mon chemin, juste
en ce moment ou j'ai envie de ne voir personne ? Voleuse !

La Renaude, c’est la femme de Renaud le chasseur.

« Rentrez vos poules, c’est la Renaude qui passe », dit-on dans le
pays. Elle ne traverse jamais le village. On la rencontre seulement sur
les petits chemins qui passent loin, derriére les fermes ou les jardins.
Elle ne posséde ni poules ni chévres, mais chaque semaine elle vend ses
volailles au marché. Elle est vétue de loques, les pieds enroulés dans
des chiffons. Cela n'empéche pas les commeéres du village de dire que
si I'on jetait des cendres devant sa porte, on pourrait mettre des paires
de cornes sur certains fronts.

Elle passe tres rapidement en poussant sa poussette blanche char-
gée de légumes. Elle baisse la téte, mais je vois bien ses yeux, deux
grands yeux noirs, qu'elle glisse sournoisement de cOté.

En rentrant, je suis trop fatiguée pour jouer avec Louis. Je dépose
le bidon des dix heures sur la table. Je déloge quelques poules confor-
tablement installées sur leur nid pour me mettre sous la protection du
peuplier, révant que, de branche en branche, je monte au ciel.

Et ainsi, jour apres jour, le temps passe. Louis et moi, nous som-
mes dehors du matin au soir. Tant0t au jardin, tantot dans les vergers
a la maraude.

Des matins, nous rddons autour des haies en quéte de nids, affo-
lant les meéres. Louis prétend rechercher des oiseaux blessés, mais je le
soupconne un peu d’avoir des idées moins charitables.

Un jour ici, un jour la.

Un jour chez Blaise ou nous participons a la cueillette des petits
fruits.
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Un jour chez les Roulier ot il y a la grosse Marthe aux pieds plats
qui « faisait » la salutiste a Lausanne.
* * %

Chaque année, aux vacances, nous allons en visite chez oncle Ar-
sene. Le Moulin-du-Bois, c’est un nom qui chante. Nous prenons l'auto-
bus a la croisée des routes entre Grandcour et Estavayer.

Sous le soleil, la route fond. Pas un arbre, pas une ombre. Un hori-
zon lisse comme une orange.

La guérite de la station d’autobus, verte, debout au milieu d'un
parterre de coquelicots, nous attend. L’hospitalité qu'elle offre est vite
compromise par l'invasion de mille taons. La chaleur monte, nous souf-
fle au visage. Il faut choisir entre 'ombre et la morsure des taons ou
la briilure du soleil. La toile de jute imprégnée d’huile de pietre suspen-
due au plafond est incapable de protéger le voyageur ; elle lui donne
la nausée tant cette odeur Acre est désagréable.

Tout au long du voyage renait mon émerveillement.

Quelle joie de reconnaitre ce pays! Haies profondes ou mirissent
les baies sauvages: alizes, prunelles, fausse-belladone. Nids d’oiseaux,
devinés. Bouquets de toits aux tuiles mauves. Vols d’alouettes. Jardins
ou s’inclinent déja les roses au-dessus des dahlias précoces. Surprise que
je feins, car je les connais tous, de redécouvrir les calvaires au bord de
la route. Histoire de Berthe la fileuse que I'on me raconte pour me dis-
traire, alors que chaque pierre, chaque arbre, chaque fleur me font mieux
réver. Ne rien perdre de chaque instant du voyage. Savoir que je vivrai
désormais liée a ces paysages enfouis au fond de moi.

Mes frémissements de joie en passant la porte d’Estavayer, parce
que je trouve cette ville infiniment belle et fraiche 4 'ombre de ses
vieilles maisons. Parce que C'est les vacances et que je suis dans mon
pays et ailleurs.

Mon cceur serré et mon inquiétude pour les pauvres nonnettes en

passant sous les murs hérissés de tessons de bouteilles du cloitre de
Lully.

Quel plaisir de revoir le village, plus silencieux que les autres,
peut-étre parce que je ne le connais que du dimanche, ou parce qu’il est
béti sur une colline, en dehors des routes, entouré de vergers et de foréts.

D’une visite a 'autre, on dirait que rien n’a bougé.

Les Dupuis, comme 'an passé, se reposent sur leur banc devant la
maison. |

Chez oncle Arséne, la Rabioule est assise au milieu de sa chambre.
Elle ne laisse entrer personne dans son gourbi par crainte d’étre volée.
Les mains jointes sur ses genoux, les yeux fixés au plafond, entourée de
ses poules et de ses chats qu'elle fleurit de rubans de couleurs. Inlassa-
blement, elle chantonne le méme refrain :



Awn ciel dans sa patrie,
J'irat voire Marze,

Aun ciel dans sa patrie,
Jirai la voir un jour.
Auwn ciel, an ciel, an ciel,
J'irai voire Marie

Auwu ciel, au ciel, au ciel,
J'irai la voir un jounr,

Elle ne sort jamais que pour aller suspendre ses loques au jardin.

Avec un gros rire, oncle Arséne dit en passant derriere sa porte :

— Révérence parler, la Rabioule garde son pucelage pour Saint-
Pierre.

En montant « la Coulatte », on a croisé Martin, le simple, le goi-
treux, qui descendait a la fontaine puiser son eau. Comme il a peur
d'étre empoisonné par oncle Arséne, il ne se fie qua l'eau de la fon-
taine qu'il puise bien au fond sur la mousse. Il ne se nourrit que de
galettes de farine et d'eau qu’il confectionne lui-méme en écrasant son
blé entre deux pierres ; d’ou son surnom de « Moulin-Bornu ».

Martin et la Rabioule ont perdu la raison un soir ot l'incendie
anéantit leur maison avec toute leur fortune cachée sous l'oreiller.

Aussitot que nous sommes arrivés, mes cousines m’accaparent. Trois
petites oiselles timides et pleines de poux. Les jeux commencent par une
course endiablée a travers le verger qui descend jusqu'au bas du pré, la
ou serpente la Vounaise. Elles roucoulent des rires légers. Elles tressent
une couronne de marguerites qu'elles me posent sur la téte, semblable a
celles qu'elles offrent a la Sainte-Vierge au jour de I’Assomption, signe
de leur affection, de leur allégeance.

Toute la journée, elles me suivront. Je les ferai traverser le ruis-
seau ou monter A 1'échelle du colombier. Elle m’écouteront superstitieu-
sement leur raconter des histoires de loup-garou et chanter des turluret-
tes. Je les perdrai dans le bois et elles répondront 2 mes contes par des
prieres, n'ayant qu'un seul langage, celui de leur missel.

Et pendant que nos parents visitent le domaine, nous nous essouf-
flons a courir de la Vounaise a la tour de la Moliere. Clest les jeux et
les ris, troupe d’enfants nus aux ailes de papillons, rendus délicieuse-
ment ivres par la chaleur et les offrandes de I'été.

Quand la nuit tombe, quand je sens la fatigue m’envahir, je me
couche dans I'herbe derriére la grange. J'ai le ciel et les étoiles au-des-
sus de moi.

Puis nous rentrons.

Oncle Arsene nous reconduit en char.

La route est longue, mais je voudrais prolonger a l'infini la dis-
tance qui nous sépare de la maison, faire de ce voyage une éternité dans

la nuit tiede et parfumée.
P Lucette Junod
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