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La chanson de Paris

Bruyant et solitaire, couché sur les rives de son fleuve qui vont
s'évasant en courtes plaines, en monticules ou en collines, Paris rêve
tout haut.

Il en a tant vu, depuis des siècles et des siècles, qu'il a fini par
prendre des attitudes et des poses d'éternité. Paris n'attend rien du passé,
rien du présent, rien du futur. Il se contente d'être, d'exister, et il est et
il existe magnifiquement.

Il laisse venir à lui qui veut ou qui ne veut pas, dans la splendide
indifférence d'une force sûre d'elle, si sûre qu'elle n'a pas besoin de se
manifester en minauderies, en flatteries, en constructions à la tape-à-
l'œil, en gigantisme. Les Gaulois ont passé, les Romains sont venus, et
depuis... Ces bons Anglais du moyen âge s'imaginaient pouvoir changer
la loi, les Espagnols de la Fronde nourrir des espoirs et les SS de Hitler,
après les reîtres de Bismarck, crurent qu'il suffit de défiler au pas cadencé

pour dominer Paris à jamais. Le silence de la ville prend alors des pro-
portions énormes, car Paris sait aussi rêver tout bas, et il rêve profond.

Qu'il naisse ici ou qu'il arrive d'ailleurs, un être de plus ou de
moins n'ébranle pas la solidité du réel, car une hirondelle n'a jamais
fait le printemps de Paris. D'acuns l'ont pensé et ils se sont imaginé,
les prétentieux avoir imprimé leur sceau à même la peau de la Cité,
pour l'éternité. Ils ont — c'étaient des écrivains illustres peu ou prou —
conté leur histoire et exalté leurs hauts faits. Paris se moque des hauts
faits et continue seul son chemin de gloire.

Hugo, le grand Hugo en personne, a subi la loi et Baudelaire, dans

toute sa célébrité posthume, ne touche que les esthètes. Parlez de lui au
clochard de la Seine : « Connais pas » Et il va sa route, dans la superbe
indifférence que lui a enseignée la cité.

Le Péri/ Cûore d'Alphonse Daudet raconte les premiers éblouisse-
ments d'un adolescent projeté par le sort dans quelque gare parisienne.
Il sort, il regarde, il admire. Bubu de Montparnasse, sous la plume de
Charles-Louis Philippe, descend le boulevard, en marche vers un autre
boulevard. Frais émoulu des universités allemandes, Edouard Rod y est
allé de son couplet. Ramuz a repris l'antienne. Ramuz Un nom parmi
tant de noms Ils se voulaient éblouis et le disaient.

D'autres, aussi nombreux, ont joué ou jouent aux blasés, aux déçus,
aux calomniateurs. Ils maudissent à grands renforts de condamnations,
comme si Paris les avait invités et leur avait promis la lune et les étoiles.

Plus humble, plus vrai, plus réel m'apparaît Péguy, ce paysan d'Or-
léans et de la Beauce :
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« O mes pères, quand je suis venu à Paris avec vos mains et votre
accent,
J'étais aussi affolé qu'un mouton qui descend de la montagne,
Et je butais du front contre les maisons.
Mais je ne suis pas un étranger
Là où des noms qui ressemblent au mien sont inscrits sur les pier-
res tombales.
Et ma grand-mère qui me regarde derrière tous les rideaux »

Venir ainsi à Paris, tel quel, au hasard du temps et du destin. Pour
un Jurassien, prendre la voie séquane des lointains aïeux, gravir les

coteaux de Langres et suivre la Seine sinueuse et calme. Geste tout sim-
pie et si proche de la merveille

Ah, ce Paris d'autrefois
Les déboires avaient des saveurs de réussite et les petites réussites

valaient leur pesant d'or. J'ai vu, j'ai regardé, j'ai souri. Des hommes
illustres se sont dressés devant mes pas et je les ai salués en hommes
illustres. J'ai vu conduire la dépouille de Jaurès au Panthéon ; j'ai con-
templé le vieil Anatole France dans une allée du Luxembourg. Il allait
d'un pas lent et rêveur, comme étonné de se voir déjà immortel et cher-
chant peut-être l'ombre de Sylvestre Bonnard. Par la grâce d'un billet
de Paul Rouaix, petit-fils de Guizot et ancien citoyen de la Commune
de Montmartre, j'ai rendu visite à Clemenceau, tigre vieilli, converti par
l'odeur de l'encens venue de chez ses voisins, les Jésuites de Saint-Louis
de Gonzague. Philosophe au soir de sa vie, il fermait sa porte aux hom-
mes politiques pour l'ouvrir à des étudiants. D'une voix un peu éraillée,
un peu tousseuse, Clemenceau m'a parlé du Montmartre d'autrefois, et
du Suisse Rodolphe de Salis et du C/j^r-Noïr.

J'ai reçu la chaude poignée de l'unique main du général Pau, gou-
verneur de Paris, et accepté ses vœux de succès pour une vie littéraire.
Au long des ans, d'autres Grands sont apparus dans mes chemins et je
les ai salués sans bassesse et sans contestation. A chacun son destin J'ai
salué et je salue surtout les Parisiens de mes rues, vraie semence de la
ville. A Montmartre, la respectueuse du coin me nomme son albinos, le
grand chef de la rue Frochot susurre des confidences et telle dame de

haut rang, à l'entrée du Sacré-Cœur, m'offre l'eau bénite. Et cela dure,
cela dure... Mes pas ne cessent de fouler les trottoirs, le rêve nous accom-
pagne et le sourire, car nous ne demandons rien à la ville que d'exister
à notre manière. C'est merveilleux.

Boulevard Barbès, autrefois, de jeunes gens tiraient des passantes,
au prix forfaitaire de 15 francs, le maximum d'illusions d'amour, pen-
dant que la belle pensait à n'importe quoi, sauf à eux. Les gars s'en
allaient éblouis, ravis, extatiques. Suis-je leur frère, Paris ma merveille

Paris d'autrefois
Il sortait de la première guerre mondiale et se montrait proche

encore de la Belle Epoque. La folie des voitures ne régnait pas et les
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fiacres luttaient avec succès contre les automobiles. Au sortir des gares,
le public circulait pressé déjà et en rangs serrés, mais il allait d'une
démarche « humaine », tranquille, non saccadée. Pas de passages clou-
tés, qu'inventa Chiappe Pas d'agent pour « drainer » la circulation et
vous infliger, après les semonces du siflfet, une contravention Les

agents de la paix méritaient leur titre. Nous jouions notre rôlet en plein
air, en pleine rue. Passait une belle. Les jeunes et moins jeunes de lot-
gner à bout portant, de roucouler un couplet d'amour ou de rêver tout
haut, style Baudelaire :

« O toi que j'eusse aimée, ô toi qui le savais »

Apanage des Parisiens et des Parisiennes, les sourires éclairaient les

visages. Nul, ô Sartre, n'eût songé à néantiser le voisin, car le monde
de la capitale, heureux de respirer sous le beau ciel de l'Ile-de-France,
en souhaitait autant aux autres et ne cherchait pas à supprimer le pro-
chain. Certes, la bataille pour la vie, le «struggle for life», se mani-
festait. Paul Bourget, l'un des successeurs de Taine et de Renan parmi
les maîtres à penser, venait d'en faire le sujet, la thèse d'un de ses romans
psychologiques. L'ardeur des camelots, à la Bourse, prouvait que l'égo-
ïsme et l'âpreté au gain appartiennent de tout temps à la nature humaine.
Mais il y avait les formes et l'élégance, et la politesse comptait. Dans le
métro, à l'arrivée d'une femme, fût-elle laide, les hommes, y compris les
adolescents et les enfants, se levaient et, le sourire aux lèvres, priaient
Madame ou Mademoiselle de daigner s'asseoir à leur place.

Le souvenir de la victoire était encore si vivace que les commu-
nistes eux-mêmes frémissaient à voir passer une troupe au pas cadencé,
drapeau et musique en tête. Un coup de clairon, une marche lorraine
« avec ses sabots » ou le cri provocant « vous n'aurez pas l'Alsace et la
Lorraine » amenait les larmes au bord des cils. Et je salue et je frappe
des mains

Taxis à moteur ou fiacres à cheval, les voitures circulaient à l'indi-
viduel : la chaussée appartenait au piéton. Sur les grands boulevards, à

l'heure crépusculaire, quand les becs de gaz s'allumaient un à un et ren-
daient le paysage intime et délicieux, le cœur se mettait de la partie. De
jeunes coqs, toujours prêts à pousser leur cocorico à l'apparition d'une
belle, déambulaient le long des boulevards, extérieurs ou pas. Chevelure
en bataille (la moustache et la barbe ne se portaient plus), la tête haute,
l'œil vif et insolent, la langue apte à l'attaque ou à la riposte, ils allaient,
vrai théâtre de marionnettes en action. « Tout pour l'amour » sonnait
leur devise.

Si, parfois, une subite démangeaison les prenait de jouer à l'homme
fait et de concéder une courte causerie aux mendiantes du faux amour,
le « tout pour l'amour » mettait vite fin à la conversation : « Eh va
donc, artiste de cinéma »

Ils disparaissaient rieurs sous les malédictions des esseulées. Tant
de vie, tant d'exubérance les appelaient de toutes parts sur ces boule-
vards extérieurs. Pourquoi extérieurs Le Paris de Montmartre les avait
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engloutis en son sein et les temps balzaciens ou zoliens des barrières
illustres avaient disparu pour toujours. On marchait au cœur de Paris
sur les boulevards extérieurs.

Ils étaient longs, de Jaurès à l'Etoile, en passant par Pigalle et Cli-
chy. Un monde charmant, interlope, mais si humain si content de vivre
se prélassait sur les trottoirs, sur les chaussées, aux terrasses des cafés,
sur les terre-pleins, partout. On se souriait pour la beauté du geste. En ce
lendemain de la « dernière guerre », on croyait à la paix définitive et que
l'humanité avait enfin trouvé l'équilibre final. Un cri subit et féroce
contre le Boche sonnait en fanfaron. Personne n'y croyait.

Marche diurne, marche nocturne, de la Chapelle à l'Etoile, jouis-
sance continue Les milliers de moteurs n'empestaient pas encore l'air
et il était délicieux, exaltant, tonique, de respirer profondément au
hasard du temps. Un rien émerveillait, tant la jeunesse se voulait poreuse,
assoiffée de toute expérience et de tout plaisir. Il faisait bon de vivre.

A pied ou en autobus, en tramway ou dans le métro, la même chan-
son s'élevait et nous grisait. Un mot suffisait à déchaîner la faconde
sommeillante. Un Parisien de pure race, hâbleur, vantard, causeur éblouis-
sant, la bonté faite homme sous des dehors de m'as-tu-vu, transformait
une balade en une fête de la gaieté. Ses jeux de mots sentaient parfois
le rance et le rassis : il les sortait avec une telle désinvolture, une naïveté
si bien imitée, que l'assistance s'y laissait prendre. Des éclats de rire
fusaient, le Montmartrois, natif d'ici, comme il gloussait, renchérissait et
exagérait. A Montmartre ou au Quartier Latin, dans les autobus de pré-
férence, il battait les chansonniers à plate couture. Puis, subitement
agressif, il s'en prenait au conducteur et jouait au banquier ou au minis-
tre : « Vous aurez de mes nouvelles » Il descendait, digne, sous des rires
de la clientèle, et lançait un grand salut à l'employé éberlué. Tourne,
tourne la vie

En dépit des soucis matériels (ceux qui n'avaient point fait la
guerre n'avaient droit à rien), nous écoutions vivre cette ville de la bonne
humeur qui redressait tout et nous l'aimions d'amour. Il eût paru impos-
sible que l'existence fût possible ailleurs. Feu vert sur l'échiné (style
Apollinaire!), les tramways musiquaient encore au long de leurs por-
tées de fils. Plus rares qu'aujourd'hui, les embouteillages étaient de vrais
embouteillages. Oh les croisements à Barbès Le matin, quand la ruée
descendait des banlieues par les métros, les trains et les tramways, le coup
d'œil donnait une vision d'apocalypse. On se représentait ainsi le début
de LVB.fowwTzoir de Zola et cette poussée du peuple vers le centre. Les
voitures d'aujourd'hui ne créent plus cette illusion de puissance et ce
criaillement des roues contre les rails. Le développement des autobus
devait changer le spectacle et le rendre plus silencieux, en dépit des kla-
xons déchaînés.

Et nous allions sur les pas de l'ami, lui par qui l'état de grâce pari-
sienne m'a été conférée d'un seul coup, définitif. Je mourrai dans l'im-
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pénitence parisienne, et peu m'importe le modernisme trop souvent stu-
pide De son passage à la Banque des Pays-Bas, en qualité de surnu-
méraire, le Parisien à la panse opulente avait rapporté des apparences
de banquier réservé aux cigares à la Churchill. Il s'avançait d'un mou-
vement d'athlète, les bras ballants pour mieux entraîner sa masse suante.
Afin d'empêcher l'apoplexie toujours menaçante, il penchait la tête de

gauche à droite, dans un tic énorme, comique et puissant. Lorsque la
plaisanterie risquait de l'étouffer, il partait d'un éclat de rire sonore,
libérateur, joyeux. On s'en trouvait ragaillardi. Et il allait, la tête haute,
le regard plus haut encore, avec l'air de nous prendre en remorque dans
son sillage comme ses satellites. Tout devenait facile, nous étions partis
du bon pied pour découvrir Paris, le surprendre à son lever, à son midi,
à son coucher. Je voulais tout savoir et tout connaître et l'ami savait et
connaissait tout. De ma province lointaine, j'avais hérité des bribes de
chansons et des visions dues aux cartes postales d'une cousine. Un frère
chantait d'une voix de fausset des refrains à la mode :

« Voilà Maria,
La terreur des Batignolles... »

Je voulus voir les Batignolles. Tout le long du chemin, nous bavar-
dames selon le hasard des rencontres, moi un peu, pour montrer que le
néophyte arrivait de Lyon, capitale des Gaules, lui beaucoup, puisqu'il
tenait l'office de cicerone et de père de famille qui vous fait les honneurs
de sa maison. Il interpellait les passants sans cause, pour le plaisir de

jaser, de sortir son accent du cru et de m'éblouir. Il disait les noms des

rues, jetait à brûle-pourpoint un peu d'histoire locale ou nationale, évo-
quait les poètes et les artistes : « Voici » dit-il tout à coup.

Des arbres, des terre-pleins, un théâtre, un collège (j'ignorais encore
le prestige du mot Chaptal), des rues et ruelles à gauche et à droite ;

un pont et une double ouverture sur les lointains. Les Batignolles
Nous arrivions à la station Powe du métro. Arrêtés par la guerre, les

vastes travaux décidés au lendemain de la catastrophe de 1909 qui fit
près de cent victimes, dont Catulle Mendès, avaient repris. Chantier for-
midable, visible et invisible : il s'agissait d'ouvrir le vaste tunnel qui
allait à la gare Saint-Lazare pour prévenir et empêcher des accidents
aussi meurtriers. Il fallait ne pas suspendre le trafic : métro de l'Etoile
à Clichy, métro de Saint-Lazare, quelque vingt lignes de chemins de

fer, innombrables tramways dans toutes les directions. Nous dépassâmes
le tout et la place Clichy fut devant nous. Je me retournai : c'était donc
cela, le fameux boulevard des Batignolles, dont j'avais tant rêvé. La
chanson revint sur mes lèvres :

« Voilà Maria,
La terreur des Batignolles »

Ah Découvrir tous les quartiers de toutes les villes au nom d'une
chanson, avec cette ferveur naïve et enthousiaste de l'enfant Le monde
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retrouverait sa beauté. Cet événement marqua ma promotion de Pari-
sien en me concédant le sentiment de familiarité avec les objets et les

gens, sentiment en l'absence duquel il reste vain de prétendre connaître
- une ville.

Que d'autres quartiers ainsi découverts, que d'autres chansons écou-
tées ou susurrées à travers Paris et la banlieue, en cinquante années

Du Quartier Latin, des mélodies se lèvent et vous rajeunissent
comme la fontaine de Jouvence Les chants de révolte générale et géné-
reuse y sonnaient très haut. On les humait, on les psalmodiait en caden-
ce... Tourne, tourne, la vie

Protestations, chahuts, les futurs événements se nouaient dans la
Cour d'honneur de la Sorbonne. On eût dit que les jeunes tenaient
d'abord à respirer l'air du quartier qui avait nourri les héros de l'idée,
d'Abélard à Dante et saint Thomas d'Aquin, de Villon à Descartes, et
tous ces génies si nombreux que la mémoire renonce à les compter. Des

groupes se formaient, des conciliabules dégénéraient en cris. Une fois

encore, la jeunesse allait donner le la. Le « la » partait, plus ou moins
juste, plus ou moins faux, plus ou moins criard, mais il partait.

A l'appel de je ne sais qui, la foule se précipitait du côté du Pan-
théon, au haut de la rue Soufflot. La Faculté de Droit s'y trouvait à pied
d'œuvre et les réflexes juridiques n'ont jamais empêché un adepte de
descendre dans la rue et de s'y sentir à l'aise. Forts de quelques milliers
de participants, de justiciers, les révolutionnaires d'une heure ou d'un
jour se mettaient en marche. En avant la musique et vive la voix hu-
maine Les échos du Quartier sonnaient à toute volée. On chantait, on
conspuait, on criait. Atterrés ou souriants, les bons Parisiens regardaient
s'approcher la cohorte. Tels les chahuts ordinaires. Aux jours de grande
colère, quand le Quartier se levait au nom des principes et de la Jus-
tice, tout devenait sérieux, solennel. Des rideaux se baissaient, les visa-

ges se voulaient austères, obstinés, parfois d'un mystique tragique. C'était
l'heure où le gouvernement dépêchait, à la croisée du boulevard Saint-
Michel et de la rue Soufflot, sa brigade spéciale : « 22, v'ià les flics »

Les appels des chefs ou des meneurs montaient. Ceux du roi, les
fameux camelots, souriaient, non pas d'aise, tout au plus d'une sorte de
satisfaction intérieure gonflée d'héroïsme en puissance. Ils serraient, d'une
main fiévreuse, la redoutable et pacifique canne plombée, terreur des

bourgeois endoctrinés par la presse. La canne ne menaçait pas plus que
nos vulgaires cannes, alors très à la mode. Maniée par des mains habi-
les, elle n'en obtenait pas moins des effets spectaculaires. La cohorte pas-
sait, splendide de provocation et de mépris du danger. Elle descendait
son boulevard Saint-Michel comme jadis, comme toujours. Un enthou-
siasme contenu, prêt à exploser à chaque instant, la soulevait de terre,
rendant sa démarche légère pour gagner le bout du monde s'il le fallait.
C'était fou, c'était ridicule, c'était merveilleux et irrésistible.
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En 1934, la cohorte quitta Saint-Michel pour les Grand Boulevards.
Chanson nouvelle, chanson tragique, la France se vit coupée en deux.
La guerre fut au bout. Vous savez les couplets et le refrain...

Adieu, Paris d'autrefois, bonjour, Paris d'hier
Tour à tour héroïque, haineuse ou prosaïque, la chanson de Paris

eut peine à retrouver la juste cadence et à se libérer du rythme de la

guerre. Que de couacs, que de colères, que de menaces proches ou loin-
taines Un long général surgit et Paris, toujours indifférent et toujours
sûr de lui, mit le cap vers les temps nouveaux. Il s'abandonna à la folie
de la mécanique triomphante et du développement sans fin. Avalant ses

banlieues, il se voulut colossal, à la tête du progrès. Des bâtiments W
ûoc meublèrent de vastes avenues, le métro des temps futurs se pré-
para. Même les Halles déménagèrent dans les lointains. A titre compen-
satoire, Malraux nettoya les murailles des vieux quartiers et créa de la
lumière à sa façon. On sauva et l'on sauve les témoins d'un passé de

gloire.
Chanson d'hier et déjà d'aujourd'hui
Redevenu première cité de l'Europe, en proie à la voiture omnipré-

sente et à l'avion, Paris pourrait-il méconnaître son sens inné de la
mesure et de l'humain Pourrait-il, pris d'une nervosité subite, concur-
rencer New-York et Tokio Des tours, des gratte-ciel géants menacent
ses horizons de calme et d'harmonie. Les personnes se comptent par mil-
lions. Sommes-nous retournés ou arrivés à la civilisation de la ruche et
de la fourmilière Que dit la chanson de Paris, ce soir

Je l'écoute en remontant des Halles vers le faubourg Saint-Denis.
Crasseuses encore, ô Malraux, les maisons ne font rien pour attirer le

passant : elles se contentent d'exister. Elles arrivent du fond des temps
et concèdent toujours à la ville ce cachet unique, inimitable, que j'ai
cherché en vain même à Londres. Rue d'Aboukir, rue du Caire, rue du
Chat-qui-Pelote, rue des Lombards, passages couverts et étroits aux noms
mystérieux, les mots chantent, pleurent ou murmurent. La sagesse vitale
sourd encore et toujours des pavés de Paris. Avec la patience et la dureté
et la ténacité des choses, de la nature et de l'humanité, la Cité broie
tous les ingrédients possibles dans son mortier d'alchimiste et se tient à

la page, en tête de la marche vers les étoiles et le futur. Paris bâtit le
siècle de demain sans trahir le nôtre, pas plus qu'il n'a renié le passé. II
laisse aux arrivistes, citadins de villes à peine centenaires ou multicen-
tenaires de trois ou quatre unités, les dédains superbes. Lui s'en vient de

si loin De la Seine aux Grands Boulevards, la bonne vie de jadis con-
tinue à régner, avec moins d'ampleur, mais à régner quand même. On
sauve de la démolition telle demeure de haut style. Quand la crasse aura
disparu, la beauté des escaliers et de la ferronnerie resplendira pour la

gloire du passé. Le Paris de demain sera fier de montrer son héritage des

siècles. Paris identique et changeant
Le secret de sa musique Il se cache dans les ruelles bien ou mal

famées, au coin des boulevards, dans les monuments royaux, au fond
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des squares, le long des quais, sur les bancs publics. Il sourd du passé
vers l'avenir, se rit des honneurs officiels, se moque des politicards et
des politiques. Le secret de sa musique ne se découvre pas, il se vit.

Se perdre dans la foule innombrable, écouter le brouhaha des voix
monter en couplet d'amour, se sentir peuple avec et parmi le peuple.

Chanson de Paris, chanson de toujours

C/W/c.r üevc/w/
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