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Propos d’un sculpteur

L’artiste est artiste malgré lui; §'il fait de l'art, c’est qu'il ne peut
pas n'en pas faire. Sur un certain plan, c’est un irresponsable. Il a obéi
parce qu'il ne pouvait pas ne pas obéir ; il est prédestiné. Et il va, durant
des années, voire sa vie durant, se poser des questions. Pourquoi suis-je
fait ? Quelle est ma voie ? Je sens parfois en moi des forces étranges que
jai tant de peine a faire passer dans mon ceuvre. A tout cela se méle le
troupeau des inquiétudes, des insatisfactions, des angoisses, des incapacités
et des recommencements, mais aussi des joies intenses et, pour coiffer
le tout, le magnifique désir de réussite.

‘Pourtant, il y a en nous, comme en tout homme, une soif de séré-
nité, de simplicité. Cest au moment ou, enfin, nous consentons a une
espéce d’abdication, cessant de nous poser des questions, au moment ot
nous nous laissons faire, nous nous laissons mener, o nous abandon-
nons une fausse lutte pour nous laisser aller a I'intuition, que nous som-
mes dans le vrai, I'’équilibre, 'équité. Il n’est pas impossible, il est méme
certain que c’est dans ces moments-12 que nous faisons ceuvre double,
que nous accédons a la création. La création, au dire des psychologues,
c’est la transformation de l'inconnu en connu.

Ecoutons le poéte anglais William Blake, et Van Gogh, et Klee.

Blake : « J'ai écrit ce poéme... sans y avoir médité auparavant,
comme malgré moi! »

« J'ai, par moment, écrivait Van Gogh, une terrible lucidité devant
le spectacle de la nature dans toute sa gloire. Ces jours-1a, j'ai a peine
conscience de moi-méme et les tableaux me viennent comme dans un
réve. »

Il me plait que Van Gogh, avant de dire que les tableaux lui ve-
naient comme dans un réve, ait dit: « J'ai une terrible lucidité. »

Quant a Paul Klee, voici la citation :

« Oersthofen, février 1918... Tout sombre 2 I'entour et des ceuvres
bonnes naissent spontanement de moi. Ma main est l'instrument d’une
sphére lointaine. Ce n'est pas mon cerveau non plus qui fonctlonne,
mais quelque chose d’autre, plus haut, plus loin, on ne sait ou. Je dois
avoir la-bas de grands amis de lumiére, mais d’'ombre aussi, qu'importe !
je les trouve tous d'une grande bonté. »

Je pense que Ja notion de combat n'est pas exclue de cette attitude
ou plutdt de cet état, mais le combat est livré comme par un autre.

Il va de soi que ces moments privilégiés sont rares et souvent de
courte durée, surtout chez le sculpteur dont le travail est lent et la part
de l'ouvrier importante. Le dessin, souvent, permet une communication

109



directe de ce qui vit en soi. Une émotion intense passe dans les traits en
quelques minutes, voire en quelques secondes. Cest pourquoi il me
parait bon, dans certains cas, de partir du dessin, de cette vie toute
chaude, et de lui laisser sa part de responsabilité dans l'ceuvre a venir.
Cependant le dessin, bidimentionnel, risque un rapide abandon puisque
la sculpture s'élabore dans un espace tridimentionnel. Le spectateur se
déplace autour du volume. Il peut aussi, dans certaines ceuvres d’aujour-
d’hui, se déplacer au travers.

L'ceuvre d'art nait donc d'une nécessité inéluctable. Elle émet, pour
autant qu'elle soit bonne, un rayonnement, de trés subtiles vibrations
qui ne meurent pas, passées du dedans de l'artiste au coeur de l'ceuvre.
Certaines ceuvres de tres hautes qualités peuvent mener un étre senst-
ble a un état incantatoire, a une félicité.

Les sons, plus vite que les couleurs ou les formes, ont ce pouvoir
de fascination, ou plutdt ce dernier est plus facilement percevable dans
les sons que dans les couleurs ou les formes.

Le premier sens saisi par le son, c’est 'ouie ; I'ceil peut rester fermé,
d’ou intensification de la concentration. Le premier sens appréhendé par
la forme (j'entends ici par forme des volumes dans l'espace), c’est I'ceil.
Cependant l'ceil peut se fermer et la main toucher. Pour ce qui est de la
peinture, I'ceil régne en maitre et le toucher n’apporte rien. Ensuite de
quoi, la porte est ouverte a la sensibilité, puis a I'intelligence.

Le sculpteur entretient un commerce exaltant avec la matiere, les
volumes, les valeurs, la lumiere, l'espace, le toucher et comme le dit
Baudelaire dans les curiosités esthétiques : « Plus la matiére est en appa-
rence positive et solide et plus la besogne de l'inspiration est subtile et
laborieuse. »

Qui dit ceuvre d'art dit changement, transformation,. transport,
transposition. L'artiste nous fait pénétrer dans un monde non limité,
non mesurable, L'ceuvre d’art vraie, celle qui perdure, reléve, avant tout,
nous y revenons, de l'intuition, au sens métaphysique du mot, la méta-
physique selon Aristote étant une science divine.

L'artiste cherche a voir les choses telles qu'on ne les voit pas. Celui
qui réussit une ceuvre, née du déchet de combien d’autres, offre au pu-
blic un cadeau que le public refuse. Mais aux quelques-uns qui l'accep-
tent, l'ccuvre apporte richesse et joie. Le trop fameux divorce entre les
artistes et le public existera toujours, il a toujours existé et il n'y a rien
Ia d’alarmant. Les raisons pour lesquelles la grande majorité du public
n'accepte pas l'ceuvre d’art sont multiples. Manque de désir d'abord,
manque d’initiation, manque de patience, d’humilité intellectuelle, de
simplicité, d’amour, de disponibilité. On met entre soi et l'ceuvre un
écran qui est souvent celui des sages et des intelligents. On ne sait pas
regarder ou on le fait superficiellement et vite.

Essayons de regarder une ceuvre d'art que nous aimons durant
trois minutes, deux minutes, sans penser a rien; cela est aussi impor-
tant que difficile. Il y a beaucoup de chance pour que tout écran tombe.
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Nous verrons avec d’autres yeux, car il n’est pas possible de regarder une
ceuvre d'art avec les yeux de tout le monde. L'ceuvre viendra a4 nous
parce que nous nous serons mis en état de réceptivité totale et que nous
aurons mis en éveil I'ceil intérieur. Ce ne sera plus moi et I'ceuvre mais
I'ceuvre et moi. Tout est la. Essayons ensuite d’adopter la méme attitude
devant une ceuvre que nous avons de la peine 2 aimer, qui nous parajt
difficilement accessible. Laissons-la venir a4 nous, sans questions, sans
comparaison aucune ; c’est aussi une forme de conquéte,

Dans le monde de la musique, si I'on parvient, vide de pensées,
apreés un oubli total de soi, a se mettre dans le son & l'instant méme ol
ce son sort de I'instrument, on en percoit la qualité avec une intensité
accrue. L'ouie méme subit une transformation, tout un monde de sub-
tilités apparait. Mais j'insiste, il faut habiter le son, étre dedans.

Habiter une peinutre habiter une sculpture, c’est un peu la méme
chose, mais cela me parait plus d1ff1c1le encore. Ah! si nous savions étre
vraiment simples !

Une autre raison qui fait que nous n’allons pas a la rencontre de
'art, c’est que nous n’avons pas compris le phénomeéne de la transposi-
tion. La petite histoire que voici nous aidera. Elle nous est racontée par
le sculpteur francais Couturier.

' « Je connais une histoire dont j'ai été le témoin et qui pour moi
résume le probléme de la transposition :

Une maitresse d’école avait dessiné au tableau noir, a la craie, un
bonhomme de neige. Elle demande 4 un gamin de dire ce qu'il voit:

— Un dessin, répond I'enfant.

— TUn dessin qui représente ?...

— Un bonhomme.

— Un bonhomme en quoi ? insiste la maitresse

— En craie ! conclut 'enfant. »

Le bonhomme de neige s’est métamorphosé en dessin en craie, et si
I'on continue a regarder le dessin en craie comme le bonhomme de
neige, la partie est perdue.

— Pourquoi, Maitre, disait une dame trés bien au sculpteur Mail-
lol, pourquoi faites-vous des femmes aux jambes si lourdes, aux bras si
ronds ?

— Madame, répondit lartiste, je ne fais pas des femmes, je fais
des sculptures. ;

Le spectateur doit donc se mettre en un certain état pour mieux
voir, pour mieux sentir. A combien plus forte raison l'artiste doit-il se
mettre en état afin que la porte s‘ouvre a ce quon appel I'inspiration.
Et si l'inspiration n’arrive pas, faut-il l'attendre ? Parfois oui, cela est
nécessaire et nous savons quun Rilke, un Valéry l'ont attendu durant
dix ans, douze ans !

D’autre part, il me parait nécessaire de provoquer l'inspiration, ou
du moins de tenter sa chance et Cest en quelque sorte I'ceuvre méme
qui met l'artiste en état de la créer. Il doit donc se faire violence pour
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mettre 'ccuvre en chaniter et pour peu a peu l'habiter. Car toute ceuvre
valable est définitivement habitée.

Nous croyons, quant a nous, a l'importance premiere de cette mise
en état et cet état est un état de combat, la notion de combativité étant
inhérente a la faculté créatrice. Chez le vrai sage, chez le lucide, celui
que 'on traite souvent de fou, le combat se fait parfois dans un grand
calme.

En art, tout est affaire de sensibilité d’'abord, j'en suis de plus en
plus persuadé ; l'intelligence, la culutre, la science viennent apres. L'ar-
tiste doit s'efforcer d’étre simple, humble, a la disposition de son ceuvre.
Il ne doit pas savoir ce qu'il cherche, il ne sait pas ce qu'il trouvera, il
doit étre surpris par sa propre ceuvre. Ne rien forcer, se laisser mener
par les formes comme un romancier par ses personnages. Ne pas se
presser. Est-il tant important de beaucoup produire ? Employons notre
fievre a4 d'autre fin que celle du nombre. L'art ne s’explique pas, ne se
comprend pas.

« Longtemps j'ai peu joué Mozart, nous dit le pianiste Richter,
parce qu’ 'il est le plus essentiel, le plus nu, parce qu'il faut beaucoup
renoncer a comprendre pour le comprendre vraiment. »

Avant de conclure, je me permettrai de faire quelques considéra-
tions sur l'interdépendance non seulement de I'homme et de l'objet,
mais des objets entre eux, certains rapprochements pouvant engendrer
ou harmonie ou brisure. Nous n’inventons rien en disant qu'une courbe
et une droite agissent l'une sur 'autre se modifiant réciproquement, de
méme un plein et un vide, une ombre et une lumiére, un noir et un
blanc, un cylindre et un prisme, etc. ; la liste serait longue.

Nous admettrons que la verticale, la verticale qui peut relier la
terre au ciel, est plus proche du monde de l'esprit que l'’horizontale,
qu'une droite est moins charnelle qu'une courbe, et pourtant, la courbe
parfaite, le cercle, se désincarne, atteint a la pureté et irradie. L'ceuf,
porteur de vie, est plus tendre, plus sensuel, plus humain que le cube né
du carré. Le carré est plus statique que le cercle qui, lui, bouge. Quant
a la puissance métaphysique et cosmique de la prodigieuse sphere, elle
dépasse tout, elle n’est plus a notre mesure.

Mystére que le monde des lignes, des couleurs, des volumes, de
I'espace, monde échappant a I'étranglement de toute formule trop ri-
gide, de théoréme trop précis. Les objets, les formes s’attirent ou se
repoussent et d'étranges conversations se lient entre I’homme, ’'objet
et I'espace, les espaces qui les enveloppent ou les pénétrent.

Ma conclusion a ces propos a bitons rompus sera une liste trés
incompléte des objets, des formes, des entités qui m’attirent comme des
aimants ou qui m’ont frappé au cours de ma carriere et qui, par consé-
quent, sont facteurs importants dans la gestation et I'élaboration de
mes formes. Cependant, n’oublions pas que I'ceuvre d’art, qui est faite
de tant de choses, et de tant de choses indicibles, contient des parcelles
de tout ce que I'artiste voit, entend, dit, aime et pense.
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Dessin d'André Ramseyer



J'aime :
L’étre humain.
Les poctes : Saint-John Perse et beaucoup d’autres.
Le silence.
Le symbolique.
La scve.
Le ciel.
Les constellations.
Les étoiles qui tournent autour de la polaire.
Le soleil.
Les coques de bateaux.
Les haches.
Les enclumes.
Certains objets trés simples dans les musées de préhistoire.
Les cailloux.
Les roches modelées par la mer.
Les bourgeons.
Les oignons coupés.
L'ceuf.
Le cercle — ainsi que ses dérivés amis de I'espace — porteur de mou-
vement, de vie et d’éternité, le cercle dont Einstein a dit qu'il est la
force — symbole le plus puissamment représentatif de I'unité de I'étre.

André Ramseyer
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