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Propos d'un sculpteur

L'artiste est artiste malgré lui ; s'il fait de l'art, c'est qu'il ne peut
pas n'en pas faire. Sur un certain plan, c'est un irresponsable. Il a obéi

parce qu'il ne pouvait pas ne pas obéir ; il est prédestiné. Et il va, durant
des années, voire sa vie durant, se poser des questions. Pourquoi suis-je
fait Quelle est ma voie Je sens parfois en moi des forces étranges que
j'ai tant de peine à faire passer dans mon œuvre. A tout cela se mêle le

troupeau des inquiétudes, des insatisfactions, des angoisses, des incapacités
et des recommencements, mais aussi des joies intenses et, pour coiffer
le tout, le magnifique désir de réussite.

Pourtant, il y a en nous, comme en tout homme, une soif de séré-

nité, de simplicité. C'est au moment où, enfin, nous consentons à une
espèce d'abdication, cessant de nous poser des questions, au moment où
nous nous laissons faire, nous nous laissons mener, où nous abandon-
nons une fausse lutte pour nous laisser aller à l'intuition, que nous som-
mes dans le vrai, l'équilibre, l'équité. Il n'est pas impossible, il est même
certain que c'est dans ces moments-là que nous faisons œuvre double,
que nous accédons à la création. La création, au dire des psychologues,
c'est la transformation de l'inconnu en connu.

Ecoutons le poète anglais William Blake, et Van Gogh, et Klee.
Blake : « J'ai écrit ce poème... sans y avoir médité auparavant,

comme malgré moi »

« J'ai, par moment, écrivait Van Gogh, une terrible lucidité devant
le spectacle de la nature dans toute sa gloire. Ces jours-là, j'ai à peine
conscience de moi-même et les tableaux me viennent comme dans un
rêve. »

Il me plaît que Van Gogh, avant de dire que les tableaux lui ve-
naient comme dans un rêve, ait dit : « J'ai une terrible lucidité. »

Quant à Paul Klee, voici la citation :

« Oersthofen, février 1918... Tout sombre à l'entour et des œuvres
bonnes naissent spontanément de moi. Ma main est l'instrument d'une
sphère lointaine. Ce n'est pas mon cerveau non plus qui fonctionne,
mais quelque chose d'autre, plus haut, plus loin, on ne sait où. Je dois
avoir là-bas de grands amis de lumière, mais d'ombre aussi, qu'importe
je les trouve tous d'une grande bonté. »

Je pense que la notion de combat n'est pas exclue de cette attitude
ou plutôt de cet état, mais le combat est livré comme par un autre.

Il va de soi que ces moments privilégiés sont rares et souvent de

courte durée, surtout chez le sculpteur dont le travail est lent et la part
de l'ouvrier importante. Le dessin, souvent, permet une communication
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directe de ce qui vit en soi. Une émotion intense passe dans les traits en
quelques minutes, voire en quelques secondes. C'est pourquoi il me
paraît bon, dans certains cas, de partir du dessin, de cette vie toute
chaude, et de lui laisser sa part de responsabilité dans l'œuvre à venir.
Cependant le dessin, bidimentionnel, risque un rapide abandon puisque
la sculpture s'élabore dans un espace tridimentionnel. Le spectateur se

déplace autour du volume. Il peut aussi, dans certaines œuvres d'aujour-
d'hui, se déplacer au travers.

L'œuvre d'art naît donc d'une nécessité inéluctable. Elle émet, pour
autant qu'elle soit bonne, un rayonnement, de très subtiles vibrations
qui ne meurent pas, passées du dedans de l'artiste au cœur de l'œuvre.
Certaines œuvres de très hautes qualités peuvent mener un être sensi-
ble à un état incantatoire, à une félicité.

Les sons, plus vite que les couleurs ou les formes, ont ce pouvoir
de fascination, ou plutôt ce dernier est plus facilement percevable dans
les sons que dans les couleurs ou les formes.

Le premier sens saisi par le son, c'est l'ouïe ; l'œil peut rester fermé,
d'où intensification de la concentration. Le premier sens appréhendé par
la forme (j'entends ici par forme des volumes dans l'espace), c'est l'œil.
Cependant l'œil peut se fermer et la main toucher. Pour ce qui est de la
peinture, l'œil règne en maître et le toucher n'apporte rien. Ensuite de

quoi, la porte est ouverte à la sensibilité, puis à l'intelligence.
Le sculpteur entretient un commerce exaltant avec la matière, les

volumes, les valeurs, la lumière, l'espace, le toucher et comme le dit
Baudelaire dans les curiosités esthétiques : « Plus la matière est en appa-
rence positive et solide et plus la besogne de l'inspiration est subtile et
laborieuse. »

Qui dit œuvre d'art dit changement, transformation,, transport,
transposition. L'artiste nous fait pénétrer dans un monde non limité,
non mesurable. L'œuvre d'art vraie, celle qui perdure, relève, avant tout,
nous y revenons, de l'intuition, au sens métaphysique du mot, la méta-
physique selon Aristote étant une science divine.

L'artiste cherche à voir les choses telles qu'on ne les voit pas. Celui
qui réussit une œuvre, née du déchet de combien d'autres, offre au pu-
blic un cadeau que le public refuse. Mais aux quelques-uns qui l'accep-
tent, l'œuvre apporte richesse et joie. Le trop fameux divorce entre les
artistes et le public existera toujours, il a toujours existé et il n'y a rien
là d'alarmant. Les raisons pour lesquelles la grande majorité du public
n'accepte pas l'œuvre d'art sont multiples. Manque de désir d'abord,
manque d'initiation, manque de patience, d'humilité intellectuelle, de

simplicité, d'amour, de disponibilité. On met entre soi et l'œuvre un
écran qui est souvent celui des sages et des intelligents. On ne sait pas
regarder ou on le fait superficiellement et vite.

Essayons de regarder une œuvre d'art que nous aimons durant
trois minutes, deux minutes, sans penser à rien ; cela est aussi impor-
tant que difficile. Il y a beaucoup de chance pour que tout écran tombe.
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Nous verrons avec d'autres yeux, car il n'est pas possible de regarder une
œuvre d'art avec les yeux de tout le monde. L'œuvre viendra à nous
parce que nous nous serons mis en état de réceptivité totale et que nous
aurons mis en éveil l'œil intérieur. Ce ne sera plus moi et l'œuvre mais
l'œuvre et moi. Tout est là. Essayons ensuite d'adopter la même attitude
devant une œuvre que nous avons de la peine à aimer, qui nous paraît
difficilement accessible. Laissons-la venir à nous, sans questions, sans
comparaison aucune ; c'est aussi une forme de conquête.

Dans le monde de la musique, si l'on parvient, vide de pensées,
après un oubli total de soi, à se mettre dans le son à l'instant même où
ce son sort de l'instrument, on en perçoit la qualité avec une intensité
accrue. L'ouïe même subit une transformation, tout un monde de sub-
tilités apparaît. Mais j'insiste, il faut habiter le son, être dedans.

Habiter une peinutre, habiter une sculpture, c'est un peu la même
chose, mais cela me paraît plus difficile encore. Ah si nous savions être
vraiment simples

Une autre raison qui fait que nous n'allons pas à la rencontre de
l'art, c'est que nous n'avons pas compris le phénomène de la transposi-
tion. La petite histoire que voici nous aidera. Elle nous est racontée par
le sculpteur français Couturier.

« Je connais une histoire dont j'ai été le témoin et qui pour moi
résume le problème de la transposition :

Une maîtresse d'école avait dessiné au tableau noir, à la craie, un
bonhomme de neige. Elle demande à un gamin de dire ce qu'il voit :

— Un dessin, répond l'enfant.
—• Un dessin qui représente
— Un bonhomme.
— Un bonhomme en quoi insiste la maîtresse.

— En craie conclut l'enfant. »

Le bonhomme de neige s'est métamorphosé en dessin en craie, et si
l'on continue à regarder le dessin en craie comme le bonhomme de

neige, la partie est perdue.
—• Pourquoi, Maître, disait une dame très bien au sculpteur Mail-

loi, pourquoi faites-vous des femmes aux jambes si lourdes, aux bras si
ronds

— Madame, répondit l'artiste, je ne fais pas des femmes, je fais
des sculptures.

Le spectateur doit donc se mettre en un certain état pour mieux
voir, pour mieux sentir. A combien plus forte raison l'artiste doit-il se

mettre en état afin que la porte s'ouvre à ce qu'on appel l'inspiration.
Et si l'inspiration n'arrive pas, faut-il l'attendre Parfois oui, cela est
nécessaire et nous savons qu'un Rilke, un Valéry l'ont attendu durant
dix ans, douze ans

D'autre part, il me paraît nécessaire de provoquer l'inspiration, ou
du moins de tenter sa chance et c'est en quelque sorte l'œuvre même
qui met l'artiste en état de la créer. Il doit donc se faire violence pour
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mettre l'œuvre en chaniter et pour peu à peu l'habiter. Car toute œuvre
valable est définitivement habitée.

Nous croyons, quant à nous, à l'importance première de cette mise
en état et cet état est un état de combat, la notion de combativité étant
inhérente à la faculté créatrice. Chez le vrai sage, chez le lucide, celui
que l'on traite souvent de fou, le combat se fait parfois dans un grand
calme.

En art, tout est affaire de sensibilité d'abord, j'en suis de plus en
plus persuadé ; l'intelligence, la culutre, la science viennent après. L'ar-
tiste doit s'efforcer d'être simple, humble, à la disposition de son œuvre.
Il ne doit pas savoir ce qu'il cherche, il ne sait pas ce qu'il trouvera, il
doit être surpris par sa propre œuvre. Ne rien forcer, se laisser mener
par les formes comme un romancier par ses personnages. Ne pas se

presser. Est-il tant important de beaucoup produire Employons notre
fièvre à d'autre fin que celle du nombre. L'art ne s'explique pas, ne se

comprend pas.
« Longtemps j'ai peu joué Mozart, nous dit le pianiste Richter,

parce qu'il est le plus essentiel, le plus nu, parce qu'il faut beaucoup
renoncer à comprendre pour le comprendre vraiment. »

Avant de conclure, je me permettrai de faire quelques considéra-
tions sur l'interdépendance non seulement de l'homme et de l'objet,
mais des objets entre eux, certains rapprochements pouvant engendrer
ou harmonie ou brisure. Nous n'inventons rien en disant qu'une courbe
et une droite agissent l'une sur l'autre se modifiant réciproquement, de
même un plein et un vide, une ombre et une lumière, un noir et un
blanc, un cylindre et un prisme, etc. ; la liste serait longue.

Nous admettrons que la verticale, la verticale qui peut relier la
terre au ciel, est plus proche du monde de l'esprit que l'horizontale,
qu'une droite est moins charnelle qu'une courbe, et pourtant, la courbe
parfaite, le cercle, se désincarné, atteint à la pureté et irradie. L'œuf,
porteur de vie, est plus tendre, plus sensuel, plus humain que le cube né
du carré. Le carré est plus statique que le cercle qui, lui, bouge. Quant
à la puissance métaphysique et cosmique de la prodigieuse sphère, elle
dépasse tout, elle n'est plus à notre mesure.

Mystère que le monde des lignes, des couleurs, des volumes, de

l'espace, monde échappant à l'étranglement de toute formule trop ri-
gide, de théorème trop précis. Les objets, les formes s'attirent ou se

repoussent et d'étranges conversations se lient entre l'homme, l'objet
et l'espace, les espaces qui les enveloppent ou les pénètrent.

Ma conclusion à ces propos à bâtons rompus sera une liste très
incomplète des objets, des formes, des entités qui m'attirent comme des

aimants ou qui m'ont frappé au cours de ma carrière et qui, par consé-

quent, sont facteurs importants dans la gestation et l'élaboration de

mes formes. Cependant, n'oublions pas que l'œuvre d'art, qui est faite
de tant de choses, et de tant de choses indicibles, contient des parcelles
de tout ce que l'artiste voit, entend, dit, aime et pense.
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Dessin d'André Ramseyer



J'aime :

L'être humain.
Les poètes : Saint-John Perse et beaucoup d'autres.
Le silence.
Le symbolique.
La sève.
Le ciel.
Les constellations.
Les étoiles qui tournent autour de la polaire.
Le soleil.
Les coques de bateaux.
Les haches.
Les enclumes.
Certains objets très simples dans les musées de préhistoire.
Les cailloux.
Les roches modelées par la mer.
Les bourgeons.
Les oignons coupés.
L'œuf.
Le cercle — ainsi que ses dérivés amis de l'espace — porteur de mou-
vement, de vie et d'éternité, le cercle dont Einstein a dit qu'il est la
force — symbole le plus puissamment représentatif de l'unité de l'être.
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