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De neige et de fougere

Avec un sapoceti de Guerlain, Mlle Luce lave ses collants dans
la cuisine de Mme Elisa. On n’a pas jugé utile d’aménager une salle
de bain dans ce vieil appartement ou régnent l’ordre, I’encaustique,
les bibelots, une laideur morose que nul ne pourrait qualifier de
fonctionnelle. Cinq piéces en enfilade, cinq cages minuscules.
M. Louis, mari de Mme Elisa et maltre du logis, y love sa vie de
taupe, coulant des jours paisibles depuis que sa femme semble s’étre
soumise aux valeurs qu’il lui a inculquées : l’ordre, I’encaustique, la
mOrosité...

Autrefois, il possédait une ferme blanche largement plantée sur
le paturage. Entre les voix des ouvriers s’élevaient les reparties de
Mme Elisa, un rire, parfois un chant. M. Louis, dont les paroles ne
servaient qu’a exprimer une pensee, et presque toujours celle du
devoir, n’était évidemment pas bavard et jugeait sévérement tout
éclat vocal suscité par une quelconque joie. Il vendit sa ferme, devint
horloger, acheta une petite maison au centre du village, installa son
atelier au rez-de-chaussée, I'appartement au-dessus de I’atelier et sa
femme dans ’appartement.

Mme Elisa ne chante plus qu’a la messe du dimanche ; et faux.
Elle porte des vétements noirs. Elle n’a pas d’amies. Cependant,
depuis qu’elle loue deux chambres a2 Mlle Luce, — pour six mois, nous
pouvons accepter, a dit M. Louis, puisque de toute fagon nous avons
trop de place — elle éprouve parfois le violent désir de se confier.
Alors les mots forcent les barrages et leur flot s’écoule, dévastant les
solitudes, forcant les interdits, inondant le désert. Il suffit d’une
remarque parfaitement anodine :

— On ne lave pas des bas avec un savon de toilette.

— Je n’en ai pas d’autre. Et j'aime le tenir dans la paume de
ma main, il s’y moule comme s’il en avait pris la forme ; c’est doux
A toucher.

— A respirer auss.

— Aimez-vous les parfums, Mme Elisa ?

— Jaimais celui de la fougére. La vraie fougére humide du
matin. Ma meére voulait qu’aussitot levé on se mit au travail. Alors
je sortais a 1’aube, avant I’heure de son réveil, et j’allais en forét.
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— Pourquot n’y allez-vous plus, Mme Elisa ?

— Une femme seule dans une forét, ils disent que c’est un péché.

Mlle Luce rit. Elle est jeune, et qu’est-ce que le péché, sinon une
chose terne, vieille, pesante ?

— Peut-étre est-ce une faute capitale que de connaitre I'odeur
de la fougére tot le matin et de rester tranquillement chez soi... Le
péché de paresse. De I’abstention.

— Ils ne parlent pas comme vous. Bien dormir pour bien
travailler pour gagner le plus d’argent possible.

— Que font-ils de leur argent ?

— Ils achetent une belle ferme et apres, les gens disent que vous
avez mérité la belle ferme, que vous étes quelqu’un de bien.

Les yeux de Mme Ellsa s’éclairent doucement malis sa voix est

sombre, une voix couleur de nuit.
. — On n’arrivait pas a s’entendre. Moi, j’aimais les clairiéres,
et boire la rosée qui brille dans les feuilles d’alchimille. Courir entre
les sapins, sauter par-dessus les murs de pierres séches, me coucher
dans la mousse. Je cueillais des fougeres et déposais au centre de leur
éventail déployé des boutons d’or, des sceaux de Salomon, des ancolies
ou des reines des bois. Je cherchais des gentianes printaniéres pour
le bleu pile de leur velours et des chardons, ces fleurs heureuses
auxquelles on ne se pique pas, si on sait les tenir. Mes parents ne
savaient pas. Ils croyalent que ce qui pique est mauvais, que la joie
est dangereuse, qu’il faut suivre les chemins slrs. Par leurs chemins,
je ne trouvais que des cailloux.

Parfois, le brouillard avait caché¢ longtemps la forét. Ou la pluie.
Ou la neige en tombant. Puis un matin se léve, avec un ciel tellement
bleu qu’on ne peut pas ne pas y aller, 1a, vous voyez.

Son index montre la fenétre. Au bas du village, une route dessine
une courbe blanche puis se perd entre les sapins. Un mur ; on imagine
ses pierres plates, irréguliéres, qui laissent entre elles des interstices
et s’avancent comme des échelons ou les pieds et les mains agiles
se posent allégrement. La forét. Pas une forét aux arbres serrés comme
dans les plaines. Le Haut-Pays donne 2 ses sapins 'espace qu’il faut
pour vivre en grands seigneurs. Ils se dressent tres hauts, trés droits,
coupent de leur élan vertical la douce ligne d’horizon qui sépare,
et réunit, le vert des paturages et le bleu du ciel.

— Vous ne pouvez pas savoir ’odeur des herbes mouillées, au
matin. Un jour, j’étais jeune comme vous, je m’étais levée tot, javais
couru, glissé sur une racine, m’y étais assise et je me disais des mots,
comme ¢a, pour rien, pour jouer. :

— Quels mots, Mme Elisa ?

46



— Ceux qu’on aime a votre age et qu'on ne répéte pas a sa
mere. Ce jour-la, I'ouvrier que le pére avait engagé pour la saison
m’a entendue chantonner. Je ne lavais pas vu venir. Il était la,
a me regarder, a m’écouter tant qu’il pouvait. Il avait couru, lui aussi,
il respirait vite, ses cheveux étaient tout ébouriffés, ses yeux brillaient.
Il était beau. Il est reste debout devant moi, longtemps. Je lui ai dit :
« Tu es essoufflé, Michaél. Assieds-toi.» Il s’est assis en face de moi.
Silencieux. J’ai demandé : « Tu ne parles pas, ce matin ? D’habitude,
tu racontes des histoires. Des histoires qui font rire.» Il a répondu :
« Eh bien! ris, Elisa : depuis que je suis chez ton pére, je t’aime.»
Jai dit : « On croirait plutét que tu vas pleurer.» Lui: « Mol oul,
et tol tu riras.»

Et savez-vous ce que jai fait, Mlle Luce ? J’ai pris sa téte dans
mes mains, je 1’ai embrassé sur la bouche, doucement, j’ai regardé
ses yeux si prés des miens, j’ai dit : « Ce serait bon de rire ensemble.»
Il ne bougeait pas. Puis il a demandé: « Tu ris souvent avec les
garcons ? Eux, ils en ont bien envie.» Moi : « Ils ne savent pas. Méme
joyeux, ils sont ennuyeux. Toi, tu es toujours comme du soleil sur
les feuilles mouillées.»

Il a r1i, Mlle Luce. Il s’est levé d’un bond, il riait devant moi,
il m’a tirée vers lui, il m’a embrassée, oh! pas doucement, pas
doucement du tout. J’avais oublié la forét.

Quand j’ai raconté cela 2 ma mere, elle m’a giflée ; elle a dit que
c’était un péché. Alors je ne lui ai plus rien confié. Michaél et moi,
nous nous retrouvions en secret, et ce fut un plus grand péché.
A la fin de ’été, le peére, qui se doutait de quelque chose, ’a renvoyé.
Il lui a dit qu’il y avait des gar¢ons sérieux dans le pays, avec une
belle ferme pour la fille qu’ils épouseraient, et qu’il n’acceptait plus
de voir un vagabond chez lui. Moi, je voulais partir avec Michaél.
Il a refusé. Il a dit: « JPaurai mieux qu’une ferme a t’offrir ; alors
je viendrai te chercher. Attends-moi.»

Habituellement, on ne remarque pas les yeux de Mme Elisa. Mais
pendant qu’elle parlait, ils étaient devenus semblables aux étangs du
Haut-Pays, ces étangs aux fonds noirs dissimulant leurs menaces sous
une eau immuablement calme, dormante semble-t-il. Seules les couleurs
changent, on pourrait déchiffrer leurs signes. Ils furent, ces yeux,
virides, bleu vert, feuilles et ciel printaniers, bleu argent, parcourus
de petites vagues rieuses ; bleu doré au soleil de midi ; iridescents,
mais les fonds noirs au loin demeuraient ; et bleu d’orage, et bleu
de nuit, et gris de larmes, puis plus rien que des yeux fanés par le
déroulement des jours, et qu’il serait insensé de comparer a un étang.
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— Cette année-la, en novembre, nous avons eu beaucoup de
brouillard. De la fenétre, c’est & peine si I’on distinguait le chemin
qui conduit a la grand-route. Les quatre fils noirs des lignes électriques
ne nous reliaient plus qu’a des ombres. Tout était fermé. Plus de
forét bien shr, ni d’horizon, rien que ce brouillard, et dedans, les
bruits de la ferme, les voix. Il a neigé. Si serré que le blanc des
flocons s’entourait de teintes grises. Un matin, on n’est plus parvenu
a ouvrir la porte. On sortait par la fenétre. On creusait des passages
dans la neige avec de grandes pelles ; ensuite on pouvait atteindre
la route que déblayait chaque jour le chasse-neige du village. Les
enfants des voisins allaient 4 ’école a skis en suivant les longs pieux
de bois a2 peine plus hauts que les congéres. Parfois, sous le poids
de la neige, ou celui d’une branche tombée, un fil électrique se
rompait. On allumait des bougies, on avait tiré du grenier les vieilles
lampes a pétrole. Il n’existait plus rien que ces trois fermes a demi
mortes.

Noél a passé. A la messe de minuit, j’ai tant pleuré que les gens
se retournaient pour me regarder. Les bafreries du Nouvel-An, je les
trouvais odieuses. « Tu deviens moindre, disait ma meére ; tu penses
encore a ce vagabond. Au printemps, faudra qu'on te marie. Le Louis,
qui vient souvent a la veillée, il a une grande ferme, et les meilleures
terres, et les plus beaux chevaux. Un garcon ordré, qu’a pas peur du
travail. T’auras un bon mari, sérieux...» Pour sérieux, il Iétait, le
Louis. Il ne riait pas, il disait des choses sérieuses: les machines
agricoles, le cheptel, le remaniement parcellaire, une exploitation
rationnelle. A la veillée, je n’avais méme pas remarqué sa présence.
Ce n’était qu’une voix terne parmi les autres. Comme la neige quand
elle tombe sur un fond de brouillard, un flocon de plus, un de moins...

Un matin, la couleur est revenue. Ca brillait, Mlle Luce, ¢a
irradiait, vous ne pouvez pas imaginer. Rien d’autre au monde n’a
cet éclat, et je sais pourquoi les disciples du Transfiguré furent
incapables de le contempler en face. Le blanc de la terre et le bleu
du ciel rayonnaient 'un dans l’autre, resplendissaient. Alors il faut
regarder le tronc noir des arbres, si 'on veut vraiment conserver les
yeux ouverts. J’observais donc les troncs. J’ai vu, appuyé a ’'un d’eux,
un bonhomme de neige. J’ai pensé : Les enfants des voisins ont dfi
s’ennuyer terriblement, ces mois de réclusion, pour courir dans la forét
au premier matin de soleil et construire si rapidement un bonhomme
de neige. Avec un vrai chapeau, et comme une besace qui pendait
a son cOté.

Dans la ferme, c’était toujours pareil. Le travail tout le jour ;
le soir, la veillée avec les voisins, le Louis. Moi, j’écoutais le craquement
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des branches et le glissement de la neige le long des branches. Je
voyais les enfants qui s’approchaient de leur bonhomme, pas de trés
pres, c’était bizarre, comme s’ils en avaient peur. Le temps est resté
beau et froid pendant trois jours. Puis est venu le radoux, vous savez
ce que c’est, Mlle Luce, et la neige était lourde et ne brillait plus.
Le bonhomme avait un peu fondu, mais il restait appuyé a son arbre,
comme un homme presque vivant. Plus il fondait, plus il paraissait
homme. Les enfants ont dit qu’il fallait venir voir. Nous y sommes
tous allés. Quand je I’ai vu de prés, jai crié, j’ai couru vers Michaél,
je I’ai pris dans mes bras. Il est tombé sur moi, il s’est cassé, vous
comprenez, Mlle Luce, il s’est cassé dans mes bras et je me suis
évanouie dans la neige, avec les morceaux de Michaél sur moi.
Depuis ce jour-13, tout est empoisonné, méme la forét.

Les yeux aux fonds noirs de Mme Elisa, les yeux.en pleurs de
Mlle Luce, sa voix tremblante :

— Comment cela est-il possible ?

Mme Elisa va chercher dans un tiroir de son secrétaire un journal
jauni, le tend a Mlle Luce :

« Mort tragique. Hier, dans la forét des Joux, on a retrouvé
le corps gelé d’un ouvrier, M. Michaél Joye, qui avait travaillé dans
la ferme de M. Grandpierre la saison passée. Le malheureux s’est sans
doute égaré dans le brouillard et les bourrasques de neige. L’arbre
auquel son corps était resté appuyé se trouve a quelque deux cents
meétres de la ferme de son ancien patron...»

Elles sont assises face a4 face a la table de la cuisine, le regard de
Mme Elisa posé sur celui de Mlle Luce, comme porté, tendrement
soutenu. Puis la jeune fille se léve. Elle dit:

— Venez, Mme Elisa. Conduisez-moi dans la forét, montrez-moi
les fougeres. Il faut retrouver les parfums qui aident a vivre.

Nelly Simon
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