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Georges Schneider

Dans la vie de Georges Schneider, je tiendrais pour important
un element en apparence et de prime abord negatif : a savoir l'irre-
solution de ses annees de jeunesse qui depuis a disparu et le tourment
d'une incertitude qui se prolonge, eile, jusqu'a nos jours, en laquelle
je crois que reside sa plus belle qualite morale.

Je me souviens que nous disions au college : « Schneider, süre-

ment qu'il chantera... » En effet, il chantait, surtout des airs d'opera.
Mais ce sont des etudes de lettres qu'il s'en est alle faire a Geneve

ou Marcel Raymond, en ces annees noires, entretenait chez ses etu-
diants aussi bien le goüt de la poesie que de l'ouverture sur le monde,
alors bouleverse par la guerre.

Schneider chantait encore et souhaitait s'adonner au chant au
moment de son arrivee a Paris en 1946. Bach et Schubert l'avaient
empörte sur l'opera. Cependant il dessinait et a l'observer manier
le crayon, on s'apercevait qu'il avait toujours dessine, que le dessin

en quelque sorte doublait sa voix, etait l'autre de ses voies, aussi

naturelle, spontanee que le recours a la musique. Son choix etait quasi
fait. Et l'obstination peu a peu a remplace l'indecision.

De cette longue genese d'une vocation, il y aurait beaucoup ä

dire. Tout d'abord ceci que Schneider, avant de se specialises a

acquis une vaste culture en des temps ou cette culture avait encore
un puissant attrait et ne nous apparaissait pas comme un mensonge
a denoncer, mais comme l'adjuvant indispensable ä la decouverte de

nous-memes. D'ou il est resulte que, loin d'etre l'exercice d'un metier
exclusif, la sculpture est restee a ses yeux un rameau parmi les

ramures d'un arbre, qui s'eloigne certes du tronc et possede ses

propres lois de croissance, mais les racines sont indivises, plongees
dans un unique terreau qui est l'homme, ses aspirations, son histoire,
sa religion. Qui est meme plus profondement quelque chose d'indis-
tinct, de non encore identifie et Oriente que tous les arts s'entetent
ä vouloir refleter. La sculpture chez Schneider ne cessera jamais
d'entretenir des rapports avec la parole et les sons, et surtout avec
ce fond commun de l'humaine condition qui est le besoin de s'expri-
mer, de quelque manure que ce soit.
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On le perfoit non seulement dans ses oeuvres, mais jusque dans

sa conversation ou se manifestent a la fois la timidite de qui craint
d'etre mal entendu et la chaleur de qui espere persuader par le ton,
le debit du discours, l'attitude, la pantomime.

Emu lui-meme, Georges Schneider veut emouvoir. Sa propre
conviction est fonction du desir qu'il eprouve a voir partager ses

sentiments. L'immobile entre ses mains doit s'animer, le silence se

mettre ä crier.
A une epoque ou les sculpteurs se retirent des lieux publics, a

moins qu'ils en soient exiles ; ou plutot que de contester notre envi-
ronnement aseptise, ils en accusent le caract^re abstrait par un art
decoratif, Schneider, avec des oeuvres qui prendront place dans des

eglises ou en plein air, ne se soumet pas aux lois qu'edictent nos
sciences physiques ou dites humaines, ne pratique aucune ascese

mystique, ne cede a aucun instinct de derobade vers l'absolu, mais,
s'adressant a chacun de nous, cherche encore a incarner, a traduire les

remuements d'entrailles, l'effort, la fatigue musculaires, l'elan ou
l'accablement de l'esprit. Exaltant ou blessant notre sensibilite par
l'eloquence de la torsion, le jeu des deformations significatives, il
raconte. Ii y a quelque chose d'eruptif dans sa fafon de crever la
croute de nos convenances esthetiques et de nos hypocrites delectations.

Sa conception de la beaute s'elabore dans le creuset de la
passion, aux deux sens de supplice et d'ardeur. Il nous apprend que
la vie mutile et que c'est a travers cette decrepitude que sa dignite
s'impose. Je pense ä son Cacao, vieillard ventripotent a cuisses greles,
ä oreilles d'elephant, en qui j'ai toujours reconnu, assis au carrefour,
un Esope epuise fabulant; ou ä son Ouvrier qui, portant son baluchon
d'outils, de hardes et d'obesite, semble parvenu et s'etre arrete, le
chapeau cabosse sur la tete, au seuil du soir, a bout de course, bien
plante cependant sur le sol.

Soumis a mille tribulations, le modele humain fournit le sujet.
Schneider ne refuse ni n'elude jamais le sujet. Il le selectionne, le

medite, le bourre d'experiences seculaires tout en le depouillant de

tout superflu pittoresque. La pose, la demarche, le comportement
naissent des hasards du modelage et narrent simultanement le chemi-
nement d'une silhouette et l'histoire des doigts qui petrissent. C'est
le premier pas d'un enfant chaloupant sur ses jambes molles avec
la Maternite ou le tangage au-dessus des labours du Saint Imier,
poitrine large, epaules haussees comme autant de voiles dehors, lente
progression de guingois, defricheuse et don quichottesque, et les
mancherons de la charru'e, comme des andouillers de cerf sortant de

terre, donnent l'impression d'une bete domptee. Pourquoi le labourage
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ne serait-il pas un avatar de l'acte sexuel Nos premiers parents le

savaient. Comme le geste sugg&re la geste, le sens de la crucifixion
"se revele et se subtilise par l'inclinaison de la tete, l'ouverture des bras
du Christ : vagabond famelique cloue comme l'oiseau aux portes
des granges en meme temps qu'ame qui compatit aussi bien ä sa

propre souffrance — voyez a quoi je suis reduit — qu'ä la misere
de ses persecuteurs. Plus tard, avec le Cbemin de Croix ou les scenes
du Tabernacle viendront les gesticulations des poings leves, colore
aveugle de moignons grossierement articules ou le frais salut jubilant
des palmes au jour des Rameaux.

C'est une chose tres curieuse qu'attire par le mouvement, la
violence des tumultes, l'ephemere des fetes pascales, Schneider ait
demande au plätre, au bronze de traduire ces agitations. II est clair
d'une part que la musique, son rythme, ses lignes melodiques, ses

entassements polyphoniques president a l'elaboratiori mentale de

l'ceuvre, inspirent la vision du spectacle, guident le ciseau, comme
si en meme temps qu'il regarde et qu'il modele, le sculpteur percevait
par l'oreille et interpretait d'avance, par la crispation ou le relache-
ment du corps, l'ebauche d'un mime ou d'une danse. Mais il est evident
aussi que, tres eloigne de l'indicible des sons comme de l'ethere de
la foi, — qui, chez lui, sera toujours evenementielle — Schneider
aime a materialiser la musique et la vie, ä en immobiliser le pathe-
tique, a en transposer la fluidite dans l'opaque, le dense et le dur
du metal ou de la pierre. L'imaginatif alors s'efface devant Partisan
qui stabilise et equilibre, devant le dessinateur qui traduit en traits
nerveux le fremissement de la tension, devant le modeleur de masses

qui connait la pesanteur des choses, qui en apprecie la taciturne
ataraxie. Ainsi ce portrait asymetrique d'un ami, lourde tete coupee
au ras des maxillaires, crane enduit d'une glaise primordiale dont
l'oeil a la consistance inerte et compacte d'un crachat. Et l'ensemble,
quoique de grandeur nature, parait gigantesque, vestige d'un fabuleux
immemorial, et irradie l'atonie lunaire d'un aerolithe tombe du ciel.

La poussee et le flechissement, l'ascension et la chute se disputent
infatigablement la preeminence dans les oeuvres de Schneider et c'est
de ce perpetuel combat douteux, de cette constante mise en question
.— l'incertitude dont j'ai parle — qu'impulsives et residuelles,
dechiquetees et rassises, ayant enfin trouve la paix, elles tirent leur
precaire perennite.

Ce qui m'am^ne a formuler ce corollaire. Tel que je viens de le

presenter, s'il etait necessaire de le classer, Schneider serait
expressionniste. Moins soucieux de donner ä voir que de faire deviner
comment il voit et incite a substituer ä la realite la sensation que
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le choc du reel procure. Se laissant aller ä ce penchant, il aurait pu,
partant de Daumier et zigzaguant entre Germaine Richier et
Giacometti, aboutir ä une dislocation torturee de la figure humaine,
aux magmas confus d'un romantisme a la fois exaspere et debile.

Or, au contraire, il resiste aussi bien a cette tendance de son caractere
qu'a la surenchere constante a laquelle les mceurs d'aujourd'hui
condamment les artistes. Tout en demeurant lui-meme, il ralentit
sa propre evolution, il l'inflechit dans d'autres directions, il l'enrichit
de contacts nouveaux avec le monde exterieur. A l'ivresse immodeste
de lächer la bride ä ses impatiences, de se ruer avec l'art moderne

aux ultimes consequences de partis pris discutables, il prefere la cure
de realisme, l'acquisition ascetique d'une connaissance exacte de la

nature dans ses formes et ses fonctionnements. Comment l'arbre
pousse, comment la bete se deplace. Et curieusement, cette pratique
de l'humilite, loin d'amoindrir sa personnalite la renforce et l'etoffe.
Ses oeuvres sont desormais moins conditionnees par une idee ä

illustrer ou une esthetique ä faire accepter. Elles ont gagne en evidence

simple et inexplicable. Elles sont la.
De longs sejours ä la campagne favorisent ce retour « sur le

motif ». C'est la periode oü vaches et chevaux envahissent les etageres
de son atelier. Tout un gros betail au pre, roulant des hanches et
ruminant ä longueur de journee, et ä considerer ces bovides, il ne
vous vient aucune pensee sur l'utilite, sur le sens, voir le non-sens
de leur presence vegetative en plein Paris, rue de Babylone, en plein
XXe siecle atomique. Insolites, anachroniques, et pourtant j'ai soup-
fonne depuis que ce troupeau etait peut-etre l'avant-garde d'une
prehistoire animale dont nous ressentons de plus en plus la nostalgie.
La vache avance d'un pas leste et pataud, tordant le cou et l'echine
ondule, les os saillent, le ventre ballotte, les pis sont gonfles ä craquer.
Rompant et retrouvant perpetuellement son equilibre, un squelette
revetu de peaux flasques s'est mis en branle, va son train, avec des

lenteurs, des affaissements, des surgissements de secousses geologiques.
Le vieux cheval somnole ä l'ecurie sur le socle de ses enormes päturons.
A intervalles, pliant tantot l'une tantot l'autre de ses pattes de
derriere, il modifie son assise et la sphere fendue de sa croupe
s'exhausse et bascule sur elle-meme, roule comme un astre ä odeur
fauve.

Simultanement, c'est la matiere meme de la sculpture qui
s'ebroue, cherche sa disposition, sa destination, son occupation du
lieu. Comme se cache dans le roman le drame de la naissance du
roman depuis Marcel Proust et James Joyce, les vicissitudes de la
creation habitent les creatures de Schneider, si bien que deux vies

38



s'y confondent, celle de la bete observee, celle de l'homme observant,
toutes les deux sourdement perseverantes.

De ce retour a la terre il semble qu'a aussi decoule un renou-
vellement des domaines de la sculpture, une exploration et une
redecouverte de ses possibilites, non par une evolution anticipatrice
des formes alienee au pseudo-progres de l'art contemporain, mais

simplement par un elargissement des sources d'inspiration. Cessant
de contempler l'etre vivant detache de son decor et de considerer
la « commande » comme un objet a fabriquer sans rapport avec son
futur emplacement, l'ceil de Schneider s'est mis a vagabonder. Les

verdures, les rochers, la campagne, sont entres dans son champ optique
et dans le quotidien de ses preoccupations. Le bas-relief-panorama
a fait son apparition. Les episodes de la Bible qui devaient etre
representes ont pris l'aspect de paysages avec figures (la colline du
calvaire, par exemple) et de scenes ou les personnages rapetisses,

presque reduits ä une boulette ecrasee sous la spatule, se sont repartis
sur des plans varies, selon des perspectives inattendues, evoquant le

vide qui les entoure, les multiples dimensions de l'espace et du temps
(la chambre haute, l'instant eternel de la Pentecote, les Noces de

Cana, les trebuchements de Jesus portant sa croix que les saintes
femmes enveloppees dans leurs voiles assistent comme des fumees

votives). Le vol tourbillonnant de l'oiseau en train d'operer une
conversion dans 1'air a remplace le quadrupede. Schneider se voyait
revele le phenom^ne de la dispersion, prenait conscience de la
question que pose la transcription de l'eparpillement. Il affrontait
la täche d'avoir a rendre compte de ce que le fini dans l'infini a
d'egare et de fugitif et le probl&me de situer sur une place de gare
ou dans le jardin d'un hopital cette fiction au sein du reel, d'une
maniere coherente et proportionnee. Son art ou se rejoignaient la
nai'vete des sculpteurs romans et le primitivisme — primodialisme,
devrait-on dire, si le mot existait — de certains de nos contemporains,
est devenu plus elementaire : le feu qui deja flamboie dans le Phenix
de 1959 et qui crepite en broussailleuses nervures dans le Buisson
ardent, sur le mur du Grand Seminaire d'Annecy ; ou bien l'envol,
le tournoiement d'une compagnie ailee dans ses plus recentes ceuvres
(les Oiseaux de La Chaux-de-Fonds, de Saignelegier, le Vol d'oiseaux
de Rouen).

En meme temps se developpe chez lui une technique du poly-
morphisme qui n'est pas settlement une traduction approximative du
mouvement, mais surtout une mise en branle de l'universelle et
permanente metamorphose des formes — sans que l'on tombe pour
autant dans les complaisances de l'illusionnisme ou les egarements
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du pantheisme. Toute chose est a la fois ceci et cela : Moi'se bran-
dissant les Tables de la Loi evoque aussi, par le jeu d'une inattention
creatrice du regard et la vertu d'analogies secretes, une main dressee

sur la montagne dont on ne sait trop si eile est suppliante ou prophe-
tiquement triomphante. Tout animal suggere la plante, membres ou
branches, plumes aeriennes ou racines souterraines. L'equivoque r£gne

partout de l'appartenance a plusieurs regnes entenebres ou radieux,
paradisiaques ou infernaux.

Ainsi limite ä un signe, le sujet perd son identite, sa ressemblance
copiee sur le modele au profit d'interpretations que dictent l'heure
et l'humeur, 1'atmosphere, la lumiere. D'oeuvre en ceuvre sur le meme
theme, la diversite des structures, des orientations, des distributions,
l'agressif ou le fondu des details, la qualite du materiau, sa patine
finissent par constituer une serie de variations musicales dont
l'apparente gratuite, l'ingeniosite toute formelle ramenent pourtant
a l'essentiel, ä l'informulable d'une sensation specifique.

Je revois le tire-d'aile, le palpitant sens dessus dessous de teile
volee d'oiseaux. Cela vire, cela festonne, cela se dechire et s'entremele.
C'est ascendant et vulnerable, a la fois provisoire et planant. Ii en

jaillit l'eclat d'un laude printanier et aigu dans l'immensite du ciel.
Ou a Rouen, je tourne autour d'un autre envoi plus ambigu. De

puissants empennages tortueusement replies, la fuite des cols tendus
ou soudain le pique d'une chute tete la premiere font surgir ici et la,
sur chaque face du monument, mais jamais qu'a l'etat d'indices —
ä la place de l'oiseau l'hippogryphe et de l'espace le fond marin,
quelque chose d'amphibie qui est devant moi et dans la legende, sous
mon regard et derriere mes yeux, au sein de l'imaginaire, becs et
griffes, ebouriffures, les tranchant d'une aile comme une faux, et
l'on dirait que des sabots pataugent dans des cercles d'ecume. Un
trouble m'envahit, apprehension d'une cruaute, d'un certain male-
fisme enfoui au plus profond de l'elan vital, de l'explosion liberatrice...

Georges Piroue

Georges Schneider est ne ä Saint-Imier, le 10 mai 1919. Baccalaureat.
Licence es lettres (latin et grec) ä l'universite de Geneve, en 1945. Travaille la
sculpture chez Ossip Zadkine, ä l'Academie de la Grande Chaumiere, a Paris
(1946).

Distinctions et expositions : 1954 et 1955 Bourse federale du Gouvernement
suisse. 1958 Prix Süsse. Participe a de nombreuses expositions : k la Biennale
d'Arnhem (Hollande, 1958), au Salon de la jeune sculpture, k plusieurs reprises,
au Salon d'art sacre, au Mus^e d'art moderne a Paris (exposition internationale
du petit bronze, 1962), plusieurs expositions de groupe ä la Galerie 7, & la galerie
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Tete
40 x 32 cm

1953 Bronze
Appartient a l'artiste

GEORGES SCHNEIDER
devant son Christ
Modele en terre glaise avant le moulage
Hauteur 3 m 1956 Fondu en bronze

Mission catholique franfaise de Bäle

Vache
13 x 30 cm

Le defricheur
35 x 40 cm
Exemplaire No 1

Exemplaire No 2

Chemin de Croix
Station No 5

110 x 70 cm

Vol d'oiseaux
4 x 2 x 2 m

1962 Bronze
M. Francis Cattin, Thoune

1962 Bronze

Ville de Florence (premio del Fiorino 1965)
M. J. von Allmen, Saignelegier

1963 Ardoise

Eglise catholique de Saint-Imier

1970 Bronze
Municipalite de Rouen















Katia Granopp, ä la galerie de l'Institut, etc. 1963 Exposition personnelle a la
Galerie 7. 1965 1er prix de sculpture ex aequo ä l'exposition « XVI mostra
nazionale, premio del Fiorino », Florence.

Realisations : En Suisse : 1957 Christ en bronze, hauteur 3 m (Mission catho-
lique fran^aise a Bale, 68, Feierabendstrasse). 1959 Monument dedie a saint Imier,
matiere bronze, hauteur 2 m 10 (Saint-Imier). «Phenix», fer, longueur 3 m,
largeur 5 m. Commande obtenue apr£s concours par la Commission federale des
Beaux-arts (Regie federale des alcools, Delemont). 1963 Chemin dc Croix, dalles
d'ardoise, hauteur 70 cm, longueur 1,10 m (Eglise catholique, Saint-Imier).
1966 « Les oiseaux », bronze, longueur 3 m, hauteur 2 m (Pare du nouvel hopital,
La Chaux-de-Fonds). 1967 « Les oiseaux », composition de bronze sur le meme
theme, hauteur 1 m, longueur 1,50 m (Pare de M. von Allmen, Saignelegier).
1969 «Vierge a l'enfant », bois exotique, hauteur 1,20 m (Chapelle catholique,
Court). En France : 1965 Tabernacle en etain avec applique de bronze, et
chandeliers de bronze egalement (Eglise de Beauregard, Poissy). 1966 Tabernacle
decore sur toutes ses faces de cinq bas-reliefs fondu entieremcnt en bronze,
hauteur 35 cm, largeur 70 cm, profondeur 37 cm (Chapelle de la Part-Dieu,
maison de retraites religieuses, Poissy). 1967 « Buisson ardent », bas-relief animant
le mur du choeur, ciment taille directement, dimensions 15 m2 (Chapelle du
Grand Seminaire, Annecy). Tabernacle de bronze decore d'un bas-relief (Sceurs
de Saint-Vincent de Paul, Romainville. Commande obtenue, mais non encore
realisee : 2 bas-reliefs de beton. Dimensions : 7 m sur 2 m et 5 m sur 2 m.
Themes : Les Rameaux et le bapteme du Christ (Eglise Sainte-Bernarde, Annecy.
Architecte : Maurice Novarina). 1970 «Vol d'oiseaux », sculpture de bronze
fixee au-dessus d'un bassin, longueur 4 m, hauteur 2 m, largeur 2 m (Place de
la gare, Rouen — Commande de la Municipalite). Au Canada : 1971 Vierge en
bois d'Afrique, chemin de croix et croix en ardoise (Chapelle des sceurs de la
Charite de Saint-Hyacinthe, Montreal).
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