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Georges Schneider

Dans la vie de Georges Schneider, je tiendrais pour important
un élément en apparence et de prime abord négatif : a savoir lirré-
solution de ses années de jeunesse qui.depuis a disparu et le tourment
d’une incertitude qui se prolonge, elle, jusqu’a nos jours, en laquelle
je crois que réside sa plus belle qualité morale.

Je me souviens que nous disions au collége : « Schneider, sGre-
ment qu’il chantera... » En effet, il chantait, surtout des airs d’opéra.
Mais ce sont des études de lettres qu’il s’en est allé faire 3 Genéve
ou Marcel Raymond, en ces années noires, entretenait chez ses étu-
diants aussi bien le gotit de la poésie que de 'ouverture sur le monde,
alors bouleversé par la guerre.

Schneider chantait encore et souhaitait s’adonner au chant au
moment de son arrivée a Paris en 1946. Bach et Schubert I’avaient
emporté sur 1’opéra. Cependant il dessinait et a ’observer manier
le crayon, on s’apercevait qu’il avait toujours dessiné, que le dessin
en quelque sorte doublait sa voix, était ’autre de ses voies, aussi
naturelle, spontanée que le recours a la musique. Son choix était quasi
fait. Et ’obstination peu a4 peu a remplacé I'indécision.

De cette longue geneése d’une vocation, il y aurait beaucoup a
dire. Tout d’abord ceci que Schneider, avant de se spécialiser, a
acquis une vaste culture en des temps ou cette culture avait encore
un puissant attrait et ne nous apparaissait pas comme un mensonge
a dénoncer, mais comme |’adjuvant indispensable 4 la découverte de
nous-mémes. D’ou il est résulté que, loin d’étre I’exercice d’un métier
exclusif, la sculpture est restée a ses yeux un rameau parmi les
ramures d’un arbre, qui s’éloigne certes du tronc et posséde ses
propres lois de croissance, mais les racines sont indivises, plongées
~dans un unique terreau qui est I’homme, ses aspirations, son histoire,
sa religion. Qui est méme plus profondément quelque chose d’indis-
tinct, de non encore identifié et orienté que tous les arts s’entétent
a vouloir refléter. La sculpture chez Schneider ne cessera jamais
d’entretenir des rapports avec la parole et les sons, et surtout avec
ce fond commun de ’humaine condition qui est le besoin de s’expri-
mer, de quelque mani¢re que ce soit.
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On le percoit non seulement dans ses oeuvres, mais jusque dans
sa conversation ou se manifestent 4 la fois la timidité de qui craint
d’étre mal entendu et la chaleur de qui espere persuader par le ton,
le débit du discours, ’attitude, la pantomime.

Emu lui-méme, Georges Schneider veut émouvoir. Sa propre
conviction est fonction du désir qu’il éprouve a voir partager ses
sentiments. L’immobile entre ses mains doit s’animer, le silence se
mettre a crier.

A une époque ou les sculpteurs se retirent des lieux publics, a
moins qu’ils en soient exilés ; ou plutdt que de contester notre envi-
ronnement aseptisé, ils en accusent le caractére abstrait par un art
décoratif, Schneider, avec des oeuvres qui prendront place dans des
églises ou en plein air, ne se soumet pas aux lois qu’édictent nos
sciences physiques ou dites humaines, ne pratique aucune ascése
mystique, ne cede a aucun instinct de dérobade vers I’absolu, mais,
s’adressant a chacun de nous, cherche encore a incarner, a traduire les
remuements d’entrailles, I’effort, la fatigue musculaires, I’élan ou
’accablement de !’esprit. Exaltant ou blessant notre sensibilité par
I’éloquence de la torsion, le jeu des déformations significatives, il
raconte. Il y a quelque chose d’éruptif dans sa fagon de crever la
crolite de nos convenances esthétiques et de nos hypocrites délecta-
tions. Sa conception de la beauté s’élabore dans le creuset de la
passion, aux deux sens de supplice et d’ardeur. Il nous apprend que
la vie mutile et que c’est a travers cette décrépitude que sa dignité
s'impose. Je pense a son Cacao, vieillard ventripotent a cuisses gréles,
a oreilles d’éléphant, en qui jai toujours reconnu, assis au carrefour,
un Esope épuisé fabulant ; ou a son Owuwvrier qui, portant son baluchon
d’outils, de hardes et d’obésité, semble parvenu et s’étre arrété, le
chapeau cabossé sur la téte, au seuil du soir, & bout de course, bien
planté cependant sur le sol.

Soumis 2 mille tribulations, le modéle humain fournit le sujet.
Schneider ne refuse ni n’élude jamais le sujet. Il le sélectionne, le
médite, le bourre d’expériences séculaires tout en le dépouillant de
tout superflu pittoresque. La pose, la démarche, le comportement
naissent des hasards du modelage et narrent simultanément le chemi-
nement d’une silhouette et ’histoire des doigts qui pétrissent. C’est
le premier pas d’un enfant chaloupant sur ses jambes molles avec
la Maternité ou le tangage au-dessus des labours du Saint Imier,
poitrine large, épaules haussées comme autant de voiles dehors, lente
progression de guingois, défricheuse et don quichottesque, et les
mancherons de la charrue, comme des andouillers de cerf sortant de
terre, donnent 'impression d’une béte domptée. Pourquoi le labourage
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ne serait-il pas un avatar de ’acte sexuel ? Nos premiers parents le
savaient. Comme le geste suggére la geste, le sens de la crucifixion
se révele et se subtilise par 'inclinaison de la téte, I’ouverture des bras
du Christ: vagabond famélique cloué comme l'oiseau aux portes
des granges en méme temps qu’dme qui compatit aussi bien A sa
propre souffrance — voyez a quoi je suis réduit — qu’a la misére
de ses persécuteurs. Plus tard, avec le Chemin de Croix ou les scénes
du Tabernacle viendront les gesticulations des poings levés, colere
aveugle de moignons grossi¢rement articulés ou le frais salut jubilant
des palmes au jour des Rameaux.

C’est une chose trés curieuse qu’attiré par le mouvement, la
violence des tumultes, I’éphémeére des fétes pascales, Schneider ait
demandé au plitre, au bronze de traduire ces agitations. Il est clair
d’une part que la musique, son rythme, ses lignes mélodiques, ses
entassements polyphoniques président a Délaboration mentale de
Pceuvre, inspirent la vision du spectacle, guident le ciseau, comme
si en méme temps qu’il regarde et qu’il modele, le sculpteur percevait
par loreille et interprétait d’avance, par la crispation ou le relache-
ment du corps, I’ébauche d’un mime ou d’une danse. Mais il est évident
aussi que, trés éloigné de lindicible des sons comme de 1’éthéré de
la foi, — qui, chez lui, sera toujours événementielle — Schneider
aime a matérialiser la musique et la vie, 2 en immobiliser le pathé-
tique, a en transposer la fluidité dans ’opaque, le dense et le dur
du métal ou de la pierre. L’imaginatif alors s’efface devant I’artisan
qui stabilise et équilibre, devant le dessinateur qui traduit en traits
nerveux le frémissement de la tension, devant le modeleur de masses
qui connait la pesanteur des choses, qui en apprécie la taciturne
ataraxie. Ainsi ce portrait asymétrique d’un ami, lourde téte coupée
au ras des maxillaires, crine enduit d’une glaise primordiale dont
Pceil a la consistance inerte et compacte d’un crachat. Et ’ensemble,
quoique de grandeur nature, parait gigantesque, vestige d’un fabuleux
immémorial, et irradie ’atonie lunaire d’un aérolithe tombé du ciel.

La poussée et le fléchissement, I’ascension et la chute se disputent
infatigablement la prééminence dans les ceuvres de Schneider et c’est
de ce perpétuel combat douteux, de cette constante mise en question
— Dincertitude dont j’ai parlé — qu'impulsives et résiduelles,
déchiquetées et rassises, ayant enfin trouvé la paix, elles tirent leur
précaire pérennité.

Ce qui m’ameéne a formuler ce corollaire. Tel que je viens de le
présenter, s'il était nécessaire de le classer, Schneider serait expres-
sionniste. Moins soucieux de donner a voir que de faire deviner

\

comment il voit et incité a substituer a la réalité la sensation que
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le choc du réel procure. Se laissant aller & ce penchant, il aurait pu,
partant de Daumier et zigzaguant entre Germaine Richier et
Giacometti, aboutir & une dislocation torturée de la figure humaine,
aux magmas confus d’un romantisme a la fois exaspéré et débile.
Or, au contraire, il résiste aussi bien 4 cette tendance de son caractére
qua la surenchére constante a laquelle les mceurs d’aujourd’hui
condamment les artistes. Tout en demeurant lui-méme, il ralentit
sa propre évolution, il I'infléchit dans d’autres directions, il I’enrichit
de contacts nouveaux avec le monde extérieur. A I'ivresse immodeste
de lacher la bride a ses impatiences, de se ruer avec ’art moderne
aux ultimes conséquences de partis pris discutables, il préfére la cure
de réalisme, I’acquisition ascétique d’une connaissance exacte de la
nature dans ses formes et ses fonctionnements. Comment larbre
pousse, comment la béte se déplace. Et curieusement, cette pratique
de ’humilité, loin d’amoindrir sa personnalité la renforce et I’étoffe.
Ses ceuvres sont désormais moins conditionnées par une idée a
illustrer ou une esthétique a faire accepter. Elles ont gagné en évidence
simple et inexplicable. Elles sont la.

De longs séjours a la campagne favorisent ce retour «sur le
motif ». Cest la période ol vaches et chevaux envahissent les étageéres
de son atelier. Tout un gros bétail au pré, roulant des hanches et
ruminant a longueur de journée, et a considérer ces bovidés, il ne
vous vient aucune pensée sur l'utilité, sur le sens, voir le non-sens
de leur présence végétative en plein Paris, rue de Babylone, en plein
XXe siecle atomique. Insolites, anachroniques, et pourtant j’ai soup-
conné depuis que ce troupeau était peut-étre I'avant-garde d’une
préhistoire animale dont nous ressentons de plus en plus la nostalgie.
La vache avance d’un pas leste et pataud, tordant le cou et I’échine
ondule, les os saillent, le ventre ballotte, les pis sont gonflés & craquer.
Rompant et retrouvant perpétuellement son équilibre, un squelette
revétu de peaux flasques s’est mis en branle, va son train, avec des
lenteurs, des affaissements, des surgissements de secousses géologiques.
Le vieux cheval somnole a ’écurie sur le socle de ses énormes paturons.
A intervalles, pliant tantt l'une tantdt 'autre de ses pattes de
derriere, il modifie son assise et la sphére fendue de sa croupe
s’exhausse et bascule sur elle-méme, roule comme un astre 3 odeur
fauve. ,

Simultanément, c’est la matiére méme de la sculpture qui
s’ébroue, cherche sa disposition, sa destination, son occupation du
lien. Comme se cache dans le roman le drame de la naissance du
roman depuis Marcel Proust et James Joyce, les vicissitudes de la
création habitent les créatures de Schneider, si bien que deux vies
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s’y confondent, celle de la béte observée, celle de ’homme observant,
toutes les deux sourdement persévérantes.

De ce retour a la terre il semble qu’a aussi découlé un renou-
vellement des domaines de la sculpture, une exploration et une
redécouverte de ses possibilités, non par une évolution anticipatrice
des formes aliénée au pseudo-progrés de l’art contemporain, mais
simplement par un élargissement des sources d’inspiration. Cessant
de contempler I’étre vivant détaché de son décor et de considérer
la « commande » comme un objet & fabriquer sans rapport avec son
futur emplacement, I’ceil de Schneider s’est mis 2 vagabonder. Les
verdures, les rochers, la campagne, sont entrés dans son champ optique
et dans le quotidien de ses préoccupations. Le bas-relief-panorama
a fait son apparition. Les épisodes de la Bible qui devaient &tre
représentés ont pris I’aspect de paysages avec figures (la colline du
calvaire, par exemple) et de scénes ou les personnages rapetissés,
presque réduits a une boulette écrasée sous la spatule, se sont répartis
sur des plans variés, selon des perspectives inattendues, évoquant le
vide qui les entoure, les multiples dimensions de I’espace et du temps
(la chambre haute, P’instant éternel de la Pentecbte, les Noces de
Cana, les trébuchements de Jésus portant sa croix que les saintes
femmes enveloppées dans leurs voiles assistent comme des fumées
votives). Le vol tourbillonnant de loiseau en train d’opérer une
conversion dans l’air a remplacé le quadrupede. Schneider se voyait
révélé le phénomene de la dispersion, prenait conscience de la
question que pose la transcription de I’éparpillement. Il affrontait
la tiche d’avoir 2 rendre compte de ce que le fini dans I'infini a
d’égaré et de fugitif et le probléme de situer sur une place de gare
ou dans le jardin d’un hépital cette fiction au sein du réel, d’une
manieére cohérente et proportionnée. Son art ou se rejoignaient la
naiveté des sculpteurs romans et le primitivisme — primodialisme,
devrait-on dire, si le mot existait — de certains de nos contemporains,
est devenu plus élémentaire : le feu qui déja flamboie dans le Phénix
de 1959 et qui crépite en broussailleuses nervures dans le Buisson
ardent, sur le mur du Grand Séminaire d’Annecy ; ou bien ’envol,
le tournoiement d’une compagnie ailée dans ses plus récentes ceuvres
.(les Oiseanx de La Chaux-de-Fonds, de Saignelégier, le Vol d’oiseanx
de Rouen).

En méme temps se développe chez lui une technique du poly-
morphisme qui n’est pas seulement une traduction approximative du
mouvement, mais surtout une mise en branle de [’universelle et
permanente métamorphose des formes — sans que ’on tombe pour
autant dans les complaisances de Pillusionnisme ou les égarements

39



du panthéisme. Toute chose est & la fois ceci et cela : Moise bran-
dissant les Tables de la Loi évoque aussi, par le jeu d’une inattention
créatrice du regard et la vertu d’analogies secrétes, une main dressée
sur la montagne dont on ne sait trop si elle est suppliante ou prophé-
tiquement triomphante. Tout animal suggére la plante, membres ou
branches, plumes aériennes ou racines souterraines. L’équivoque régne
partout de ’appartenance a plusieurs régnes enténébrés ou radieux,
paradisiaques ou infernaux.

Ainsi limité a un signe, le sujet perd son identité, sa ressemblance
copiée sur le modele au profit d’interprétations que dictent I’heure
et ’humeur, ’atmospheére, la lumiere. D’ceuvre en ceuvre sur le méme
théme, la diversité des structures, des orientations, des distributions,
agressif ou le fondu des détails, la qualité du matériau, sa patine
finissent par constituer une série de variations musicales dont
Papparente gratuité, I'ingéniosité toute formelle raménent pourtant
a Pessentiel, & 'informulable d’une sensation spécifique.

Je revois le tire-d’aile, le palpitant sens dessus dessous de telle
volée d’oiseaux. Cela vire, cela festonne, cela se déchire et s’entreméle.
‘Clest ascendant et vulnérable, a la fois provisoire et planant. Il en
jaillit ’éclat d’un laude printanier et aigu dans I'immensité du ciel.

Ou a Rouen, je tourne autour d’un autre envol plus ambigu. De
puissants empennages tortueusement repliés, la fuite des cols tendus
ou soudain le piqué d’une chute téte la premiére font surgir ici et 13,
sur chaque face du monument, mais jamais qu’d I’état d’indices —
a la place de loiseau I’hippogryphe et de I’espace le fond marin,
quelque chose d’amphibie qui est devant moi et dans la légende, sous
mon regard et derriére mes yeux, au sein de I’imaginaire, becs et
griffes, ébouriffures, les tranchant d’une aile comme une faux, et
Pon dirait que des sabots pataugent dans des cercles d’écume. Un
trouble m’envahit, appréhension d’une cruauté, d’'un certain malé-
fisme enfoui au plus profond de I’élan vital, de ’explosion libératrice...

Georges Piroue

Georges Schneider est né a Saint-Imier, le 10 mai 1919. Baccalauréat.
Licence ¢&s lettres (latin et grec) a l'université de Genéve, en 1945. Travaille la
sculpture chez Ossip Zadkine, 2 ’Académie de la Grande Chaumiére, & Paris
(1946).

Distinctions et expositions : 1954 et 1955 Bourse fédérale du Gouvernement
suisse. 1958 Prix Susse. Participe & de nombreuses expositions : & la Biennale
d’Arnhem (Hollande, 1958), au Salon de la jeune sculpture, a plusieurs reprises,
au Salon d’art sacré, au Musée d’art moderne a Paris (exposition internationale
du petit bronze, 1962), plusieurs expositions de groupe a la Galerie 7, a la galerie
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Téte 1953 Bronze
40 x 32 cm Appartient a artiste

GEORGES SCHNEIDER

devant son Christ

Modéle en terre glaise avant le moulage

Hauteur 3 m 1956 Fondu en bronze
Mission catholique frangaise de Bile

Vache 1962 Bronze

13 x30 cm M. Francis Cattin, Thoune
Le défricheur 1962 Bronze

35 x 40 cm

Exemplaire No 1: Ville de Florence (premio del Fiorino 1965)
Exemplaire No 2: M. J. von Allmen, Saignelégier

Chemin de Croix 1963 Ardoise

Station No 5

110 x 70 ¢cm Eglise catholique de Saint-Imier
Vol d’oiseaux 1970 Bronze

4x2x2m Municipalité de Rouen
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Katia Granopp, a la galerie de I'Institut, etc. 1963 Exposition personnelle a la
Galerie 7. 1965 ler prix de sculpture ex aequo a Pexposition « XVI mostra
nazionale, premio del Fiorino », Florence.

Réalisations : En Suisse : 1957 Christ en bronze, hauteur 3 m (Mission catho-
lique frangaise a Bile, 68, Feierabendstrasse). 1959 Monument dédié a saint Imier,
matiére bronze, hauteur 2 m 10 (Saint-Imier). « Phénix », fer, longueur 3 m,
largeur 5 m. Commande obtenue aprés concours par la Commission fédérale des
~ Beaux-arts (Régie fédérale des alcools, Delémont). 1963 Chemin de Croix, dalles
d’ardoise, hauteur 70 cm, longueur 1,10 m (Eglise catholique, Saint-Imier).
1966 « Les oiseaux », bronze, longueur 3 m, hauteur 2 m (Parc du nouvel hépital,
La Chaux-de-Fonds). 1967 «Les oiseaux », composition de bronze sur le méme
théme, hauteur 1 m, longueur 1,50 m (Parc de M. von Allmen, Saignelégier).
1969 « Vierge a !’enfant », bois exotique, hauteur 1,20 m (Chapelle catholique,
Court). En France: 1965 Tabernacle en étain avec applique de bronze, et
chandeliers ‘de bronze également (Eglise de Beauregard, Pmssy) 1966 Tabernacle
décoré sur toutes ses faces de cinq bas-reliefs fondu entierement en bronze,
hauteur 35 cm, largeur 70 cm, profondeur 37 c¢m (Chapelle de la Part-Dieu,
maison de retraites religicuses, Poissy). 1967 « Buisson ardent », bas-relief animant
le mur du cheeur, ciment raillé directement, dimensions 15 m? (Chapelle du
Grand Séminaire, Annecy) Tabernacle de bronze décoré d’un bas-relief (Sceurs
de Saint-Vincent de Paul, Romainvillee. Commande obtenue, mais non encore
réalisée : 2 bas-reliefs de béton. Dimensions: 7 m sur 2 m et 5 m sur 2 m.
Thémes : Les Rameaux et le baptéme du Christ (Eglise Sainte-Bernarde, Annecy.
Architecte : Maurice Novarina). 1970 « Vol d’oiseaux », sculpture de bronze
fixée au-dessus d’un bassin, longueur 4 m, hauteur 2 m, largeur 2 m (Place de
la gare, Rouen — Commande de la Municipalité). Au Canada : 1971 Vierge en
bois d’Afrique, chemin de croix et croix en ardoise (Chapelle des sceurs de la
Charité de Saint-Hyacinthe, Montréal).
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