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Chronique de Province

Second extrait *

par Yvette Wagner-Berlincourt

Marceline Viaud, depuis plus de vingt-cinqg ans, enseigne dans le méme
collége de la méme petite ville.

Un jour de juin, inopinément, elle se trouve aux prises avec ses souvenirs...
se découvre solitaire parmi des colléegues indifférents et s’entrevoit surtout, telle
au fond que ses éléves, — des filles, — doivent 'avoir toujours considérée : austére,
seche et orgueilleuse.

Le méme jour, une des éléves, — Marie-Catherine Chavannes, quatorze ans,
— essaie de tricher pendant le cours de Marceline. C’est un jeu auquel les gamines
se livrent pour éprouver la patience et 'équité de « La Grande Mademoiselle ».
Mais celle-ci, désemparée par le travail de sape qui s’élabore en elle-méme, réagit
mal et gifle la fillette. La premiére gifle de Mademoiselle Viaud, depuis des
décennies... La classe condamne « La Grande », fait de Catherine une martyre;
Suzanne, une condisciple, ouvre de vraies hostilités.

A la maison, Catherine raconte a sa famille ce qui est arrivé.

Dréle de famille... que dirige un patriarche bourru, Jules Chavannes, avocat.
Oncle de Marie-Catherine, il I'a recueillie, elle et sa petite sceur, a la mort de
leur mére. Marie-Florence, fille de Maitre Chavannes, sensuelle, un peu trouble,
remplace auprés de ses cousines, leur mére, qu'elles ont si mal connue.

Marie-Florence, trés belle, est trés courtisée. Un des collégues de mademoi-
selle Viaud, Frangois Chitelain, en est tombé amoureux depuis longtemps, sans
grand succes d'ailleurs.

Trois semaines passent... L'heure des courses scolaires a sonné. Marceline
conduit dans les Alpes les mémes filles, qui n'ont pas désarmé. Elle les soupgonne
méme d’avoir fomenté contre elle un complot qui consisterait a lui téléphoner a
toute heure du jour et de la nuit, surtout !

Mais ce qui géne « La Grande Mademoiselle » encore plus, c’est la décou-
verte de ce qu'elle considére comme une angoissante faiblesse: 'amour tardif
qu'elle voue au colléegue qui I'accompagne, Francois Chitelain, dont elle s’est
éprise, petit a petit, presque d son insu:

Un cheminot tranquille arbitrait la rencontre de deux wagons
qui vinrent lentement se fracasser I'un contre 'autre, dans un cris-
sement de freins et un grand bruit de ferraille.

Le groupe des filles, disséminées, ¢a et 13, sur le quai, suivirent
le combat d’un ceil endormi, quelques grappes fatiguées stationnant,
debout, devant le kiosque a journaux déja ouvert, les autres appuyées
contre les colonnes de souténement de I'avant-toit. Pas de cris,
quelques mots a voix basse. Une attente placide en ensommeillée,

* Un premier extrait de ce roman inédit a paru dans les « Actes » de 1964,
PP. 17-43.
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sacs de montagne aux pieds, amoncelés en tas désordonnés et crou-
lants.

Marceline arrivait. A pas pressés. Elle rassembla autour d’elle,
et sans une parole, les gamines a qui la fatigue rendait une docilité
momentanée, renforcée encore par huit ans d’habitude inconsciente :
« ... voila la maitresse !... » Les toutes petites écoliéres qui somno-
laient au fond de chacune les poussant vers La Grande, que cer-
taines dépassaient d’une bonne téte.

Mademoiselle Viaud parcourut le quai du regard, leva un
ceil inquiet vers la grosse horloge que ses aiguilles parcouraient
par saccades:

— Monsieur Chatelain n’est pas encore la ?... Clest lui qui a
commandé le billet collectif.

Les gamines se consultérent, étonnées. Non, personne encore
ne I'avait vu. On frissonnait dans le petit matin aigre. Des jaquettes
“de laine furent extraites des sacs gonflés.

— Tant pis... Il faut vous préparer ! Le convoi doit arriver
d’'une minute a I'autre.

La voix séche commandait.

— Ah ... le voila !

Du train ou du professeur, on n’eut pas le temps de savoir
lequel des deux était accueilli par le soupir soulagé d’Emmanuelle.
On s’agglutinait, sans bousculade au bas des marches hautes des
vieux wagons. Puis, a la force du poignet, chacune des filles se hissa
vers I'odeur de cigares refroidis qui ’attendait, dés la porte a glis-
siére entrouverte. .

Il y a, dans chaque train qui s’ébranle, une promesse d’aven-
ture...

Et c’est silencieusement que chacune regarda défiler derriére
les vitres poussiéreuses: la gare déserte, les silhouettes des serveurs
qui, devant le Buffet, descendaient les chaises des tables, petits
mannequins dérisoires aux jambes raides.

Chatelain passait, bourru, entre les bancs, une feuille a la main,
comptant d’une voix rogue les visages qui se levaient vers lui. Puis
il vint s’écrouler auprés de Marceline, entrouvrant la fenétre d’une
poigne brutale:

— Vous n’auriez pas une aspirine ?

Mademoiselle Viaud se leva, délivra une cassette blanche a
croix rouge de sa courroie de cuir, puis s’enquit:

— Quelqu’un aurait-il du thé ?

Personne ne bougea.

— ... Cest pour Monsieur Chatelain !
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Cing gourdes se tendirent. Chatelain choisit au hasard. Il garda
un moment, dans ses mains, le récipient de métal encore tiéde, puis
dévissa le bouchon dans lequel il versa un peu de liquide pour
dissoudre la petite tablette... Marceline, silencieuse, le regardait
faire. La gorge serrée. Elle devinait bien I'origine de cette migraine-
la !

Comme elle regrettait soudain de n’étre point entrée au « Re-
lais », le soir précédent, quand elle avait passé devant les grandes
baies ouvertes sur les rideaux tirés.. — pas assez cependant pour
qu’elle ne pit apercevoir une silhouette connue, tournant avec une
femme dans les bras.

Mademoiselle Viaud étira ses jambes, puis cacha ses pieds
endoloris sous la banquette qui lui faisait face. — On ne circule
pas toute une soirée dans de nouvelles chaussures, sans dommage.

De sa place, La Grande pouvait apercevoir ’allée centrale du
wagon, quelques chevelures et des coudes qui débordaient les hauts
dossiers de bois, a gauche ou a droite. Pour une fois, les gamines
n’étaient pas vétues d’'une maniére trop extravagante ! Pas de
« shorts », mais des « blue-jeans » neufs et cassants ou de pudiques
jupes a fleurs. Quelle réserve ! Le calme qui précéde la tempéte ?
De temps en temps, un fou rire ou un « tu te rappelles ? » ou les
éclats de plusieurs bribes de conversation qui s’éclaboussent... La
Grande Mademoiselle, tranquillisée se laissa aller sur le bois dur,
attentive a son corps, qu’elle sentait se décontracter. Puis elle se
tourna vers son collegue: les yeux fermés, un peu bouffis, il repo-
sait, foudroyé dans la plus compléte immobilité,

L’avait-on donc fait tant souffrir ?

Mademoiselle Viaud le souhaita, car, dans son ventre a elle,
inapaisé, un étre frustré geignait encore d’amour, de honte et
d’impuissance.

La douleur était montée trés fort en elle, depuis hier, la tra-
vaillant avec science, comme une pate molle. Essayant de secouer
ce joug nouveau qui allait jusqu’a I’empécher de penser, Marceline
s’était réfugiée dans les petites exigences de la vie quotidienne, se
rendant chez le coiffeur, 'apreés-midi... — Depuis dix ans au moins
cela ne lui était plus arrivé ! Dans le tunnel qui obscurcissait main-
tenant le compartiment mal éclairé d’ampoules tremblotantes, elle
interrogea rapidement I'image que lui renvoyait la vitre: le chignon
était assez seyant et il avait tenu. — Ses nerfs, seuls, risquaient de
ne pas connaitre la méme résistance ! — Une boucle, méme, avait
éclos, 13, dans I'angle de son front, a gauche, lui rappelant que,
fillette a cheveux courts, elle frisait facilement les jours de pluie.
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Marceline jeta un coup d’ceil vers les gamines qui pouffaient
plus loin. L'une d’entre elles venait d’abaisser la fenétre dans un
bruit d’ouragan. Mademoiselle Viaud se leva a demi... puis retomba,
lassée, sur son siége. Aprés tout, c’est vrai, elle avait eu leur age.
La voix grave de Suzanne, dominant le fracas, se chargeait d’ailleurs
de faire cesser la tempéte:

— Oh ! Ca va! Vous allez la boucler, oui, cette fenétre ? On
aimerait bien dormir, nous !

La Grande réprima un mince sourire. Le groupe scolaire n’est
jamais qu'un monde clos ou s’affrontent lions, renards et liévres
sans défense... A elle de les laisser se déchirer entre eux !

La téte de Chatelain roulait de coté, heurtant le montant de
bois. Le jeune homme ouvrit les yeux, se racla la gorge; puis, se
carrant le plus confortablement possible sur la dure banquette,
repartit dans un petit sommeil superf1c1el qui lui laissa les sourcils
froncés et la bouche amere.

La lumiére jaillit a nouveau, le paysage revint dérouler patiem-
ment sa toile de fond de chaque coté du convoi. Le calme reprit
ses droits pour quelques minutes. Puis, soudain, une ou deux
phrases rapides, couvertes par des « taisez-vous » suppliants,
troublérent la mélopée des boggies sur les rails. Alertée, Marceline
se redressa. S’accrochant aux dossiers des coupés, a droite, a gauche,
elle louvoya dans le roulis du train qui filait a toute allure, jusqu’au
lieu ou couvait la dispute. La grosse Agnés se tenait, debout pres
de la porte, génée, bougonne, marmottant: « Bon... Bon... Ca lui
arrive aussi a ma sceur, des fois, le samedi soir ! » .

Marie-Catherine Chavannes, a qui s’adressait ce semblant
d’excuse, se taisait, raide et livide sur son siege. Elle se tassa finale-
ment, sans un mot, aux cOtés de Sophie Megalidou, qui passa un
bras sous celui de sa camarade.

Marceline tenta une question, se reprit a temps... esquissa un
coup d’eeil vers son poignet gauche, masqué par une montre plate,
énorme. Une montre d’homme. La montre d’Henri.

— Dans cing minutes, on quitte le wagon... déclara-t-elle, la
voix neutre. Denise, veux-tu regarder sous les bancs et dans les
porte-bagages pour étre sure que personne n’oublie rien ?

Vain dérivatif.

Aucune ne bougea, attendant sans doute que Marceline dis-
parat. Mais elle s’imposait, comptant affaiblir, peut-étre, la tension
de la querelle par le poids de sa présence. Finalement, de si¢ge en
siege, elle rétrograda, pour retrouver Chatelain, baillant la bouche
ouverte, bras étendus, comme un vieux fauve fatigué.
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Mademoiselle Viaud détestait les changements de train. Comp-
ter les éléves, descendre des escaliers, en remonter d’autres. Se
trainer de gare en gare, de quai en quai... Jusqu'a ce que les plaines,
au loin, se fassent collines, que les collines cedent leurs places aux
lacs, et qu’enfin la ligne d’horizon s’éléve, vertigineuse, reportée a
I'extréme pointe de sommets au blanc neigeux. La corvée !

D’habitude, heureusement, le déplaisir était compensé par
I’attente de cette rencontre avec les Alpes, qui ne se faisait jamais
chez Marceline sans une certaine émotion. C’était si rare ! Une fois
tous les trois ans, peut-étre, au hasard des excursions scolaires.

Mais, cet aprés-midi, quand les deux professeurs débarquérent
dans la petite gare de montagne, flanqués de leur troupe affamée
et hirsute, La Grande se sentit déja épuisée. Elle aurait aimé pouvoir
s’isoler un moment, noyer ses nausées dans un verre de thé... Le
soleil, hélas ! n’était plus si haut dans le ciel tres bleu. Et il fallait
commencer a grimper. Presque tout de suite. Le sentier s’ouvrait
caillouteux, blanc de poussiere, juste au-dessus de I’étroit hangar
qui servait de salle d’attente et de guichet.

Tacitement, on laissa au seul homme I'honneur d’attaquer la
montagne. Toujours muet, il ouvrit alors la marche, d’'un pas lent
et stir de bovidé massif, que rattrapérent en piaillant, derriére lui,
quelques filles impatientes. |

« Incapables d’un effort suivi, sans cervelle, et horripilantes... »

Marceline, derniére de la cohorte, égrenait mentalement toute
une litanie rancuneuse: ces gamines l'exaspéraient. Que d’efforts
et de temps perdus pour ces ingrates infantiles qui ne regardaient
pas ou elles marchaient, ignoraient un des plus beaux paysages du
monde... et, surtout, escaladaient trois fois le méme sentier pour le
dévaler deux fois, et sans s’essouffler !

Le «sans s’essouffler » — Marceline se I'avouait-elle ? — la
blessait secrétement. Car, sans peiner trop, mademoiselle Viaud
aurait été incapable d’une autre performance que celle qui lui était
imposée: avancer réguliérement, a la méme cadence qui finit par
vous faire entrer les jambes dans le corps, comme deux colonnes
douloureuses... Ses pieds, qu’elle avait soumis, le soir précédent, a .
un entrainement irréfléchi dans ses nouvelles chaussures rouges, la
bralaient, des orteils aux talons. Et il fallait toute la « grogne »
qu’elle portait a ses éléves pour 'empécher d’évoquer son fauteuil
de cuir, a la maison, le livre interrompu qui I'attendait sur le gué-
ridon proche; la banquette du train, méme... ou cette pierre encore,
la-haut, a vingt métres ! mais s’asseoir... S’asseoir !

Heureusement, jusqu’a présent, pas de probleme de discipline.
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[’ignorance, de part et d’autre. Chatelain, enfermé dans son mu-
tisme; les gamines, au cceur du cercle magique qui les ramenait,
invariablement, braillant et piaffant, de I'une a I'autre... Marceline,
a D’arriere, chassant devant elle, du méme geste sec, les premiéres
retardataires.

Polies, les filles, indifférentes. Bien réveillées, en tout cas,
depuis le matin. L’air leur faisait du bien. Comment allaient-elles
se comporter dans le dortoir, cette nuit ? Cette premiére journée,
que La Grande avait tant redoutée, s’accomplirait, peut-étre, sans
d’autres ennuis qu’une querelle mal vidée, entre Marie-Catherine,
Sophie et le petit essaim de révoltées qui foncaient la-haut, pour
attendre les autres ensuite, en riant bétement a l'’extréme pointe
d’un piton rocheux.

De plus, 'ordre inattendu qui régnait était a mettre au crédit
de Chatelain. A n’en pas douter. Cette unique présence masculine
rejetait a leurs places les écervelées qui n’auraient pas manqué de
se faire remarquer en d’autres occasions. Il fallait étre aveugle pour
ne pas déceler la crainte passionnée qui les animait en face de leur
professeur, et la soumission honteuse avec laquelle ces petites
femelles avaient écouté les ordres que le jeune homme avait lancés
d’une voix bréve.

Depuis trois heures que 'on marchait, deux avaient été passées
a se battre contre cette pente qui devenait toujours plus rude.
Catherine et Sophie, engagées I'une dans les pas de I'autre, suivaient
leur jeune professeur a un metre. Et il refoulait vers elles, invaria-
blement, les petits cailloux qui roulaient sous ses lourdes chaussures,

L’étroite culotte de velours cotelé plaquait sur des cuisses
musclées; la chemise gris-vert flottait sur un dos vigoureux et dur.
Et les yeux sur les mollets puissants qui saillaient sous les bas de
laine écrue, dans un va-et-vient régulier de machine au travail,
Catherine n’aurait cédé sa place a personne, dut-elle en perdre le
souffle ! Elle avait trop réve, et depuis trop de jours, a cette réalité,
pour qu’elle s’en privat une minute.

Et puis, elle se rappela sa cousine. Et une petite tristesse s’abat-
tit sur elle.

Lorsque Séverine I'avait réveillée, ce matin, la maison dormait
encore, C’était assez émouvant, cette demeure sans vie apparente,
et pourtant chaude, palpitante, comme si elle avait somnolé au
rythme de ses habitants. Catherine avait déjeuné a la cuisine, sur
la grande table cirée ou tronait encore une vieille cafetiére d’étain.

Une tasse séchait, retournée, sur I'évier de cuivre:
— Marie-Flo ?
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Séverine avait hoché la téte, affirmativement.

— Elle vient de rentrer...

— Je veux la voir.!

— Non ! N’y va pas ! Elle n’est pas bien... Catherine !

Mais la petite avait bousculé sa chaise et, quatre a quatre, esca-
ladait déja les marches de moquette grise. Devant la porte de la
chambre, elle hésita. Frappa trois coups craintifs, attendit, puis
entra. Une odeur de renfermé et de vomi lui sauta aux narines, puis
a la gorge. Les rideaux n’étaient pas tirés. Le soleil entrait a flots
dans une chambre que Catherine soudain ne reconnaissait plus.
Finalement, génée, malheureuse, comme si elle découvrait un secret,
elle apercut Florence, étendue tout habillée sur son lit, have, les
yeux fermés, la bouche ouverte. La fillette toussa, retournée par
I’odeur fade. Puis elle appela doucement:

— Flo!

Celle-ci souleva des paupicres lourdes et entreprit un pénible
effort de concentration. Elle fixa la petite, tenta un sourire qui
devint grimace, puis se plaignit:

— J’ai mal au cceur... Catherine ! Je regrette. Tu t'en vas?

— Ou

— Regarde dans mon sac. Il y a de 'argent. Prends ce que tu
veux ! Si, si... prends.

— Flo... Veux-tu... que je reste ? Qui est-ce qui te soigne ?

— Mais... 'admirable Séverine, voyons ! Va-t’en, maintenant.
Amuse-toi bien... et dis... a Chatelain...

Dressée sur son couvre-lit, la jeune femme réprima un hoquet,
puis se laissa aller sur les coussins, se rendormant, le corps aban-
donné a une beauté désordonnée.

Catherine avait refermé la porte, désemparée. Puis elle avait
redescendu lentement 'escalier, s’était penchée sur son sac, préparé
sous la console, au bas des marches.

Elle avait appelé Séverine:

— Je m’en vais !

Elle trainait pourtant, indécise. Déja marquée par sa déception,
dans I'attente... elle savait bien de quoi ! Mais Séverine n’embrassait
jamais personne, elle cria seulement de la cuisine:

— Fais attention a ce que tu manges ! Une malade me suffit !

Chatelain venait de s’arréter et demeura debout, sans fatigue
apparente, rompant l'ordre de la colonne qui serpentait derriere
lui et se décomposa en clans réticents.

— Encore une heure... et nous y sommes, ajouta-t-il, la téte
tournée vers le sommet.
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Chacune I'imita. Mais on ne voyait rien. Sinon, en plongeant
vers le bas, 'ombre qui peignait déja la vallée de couleurs plus
foncées. Et, en face, un glacier sale entre deux sommets tranquilles
et pelés.

Denise sortait un appareil de photo de son sac:

— Allez, groupez-vous ! C’est la derniére... y a déja plus de
soleil. Et je voudrais mettre un nouveau film pour demain.

Catherine et Sophie s’intégrerent de mauvaise grace a I’ensem-
ble de leurs camarades qui se bousculaient en criant, pour former
une masse compacte: les unes accroupies, les autres instables, une
seule jambe en équilibre sur une grosse pierre, la main sur I’épaule
des premiéres.

Deux touristes étrangers les regardaient en souriant, la face
cramoisie couronnée d’un coup de soleil. Un homme et une femme,
arrétés dans leur ascension par les gamines rassemblées en partie
sur le chemin.

Suzanne tirait Sophie par la manche de son pullover:

— Tu I’as vue ?... Si ¢a continue, demain, elle pourra se faire
des tresses !

Elle désignait, du menton, La Grande, assise un peu a I’écart
et qui patientait, les jambes allongées, les pieds pointés vers le ciel
et reposant sur les talons. .

Catherine se retourna. Dans la main de Suzanne brillaient
trois grosses épingles a cheveux, neuves:

— Qu’est-ce que c’est ?

— Ben, ses ¢pingles, tiens ! C’est moi qui les lui ai prises ! Tu
la froles, ou tu la bouscules, et, hop !... tu les lui piques. D’ailleurs,
c’est facile avec ce nouveau chignon, hein, Francoise ? Elle n’a rien
remarqué. Tu verras demain, elle sera complétement « yéyé » !

Catherine scruta Suzanne: sur le visage de la fille qui ricanait
se lisait un triomphe borné. Une obstination méchante.

— Vous exagérez !

— Oh ! Ca va! Clest bien a toi de faire 'innocente !

La colonne se reformait. S’ébranlait pour le dernier assaut,
guidée au loin par les bas rouges des deux Anglais qui la préce-
daient allégrement.

Bien que moite et encore essoufflée, Catherine avait rapide-
ment réintégré sa place derriére le professeur. Mais ce n’était plus
comme avant.

La pensée de Marie-Florence vautrée sur son lit, sa petite
phrase inachevée: « Dis a Chatelain... » lui faisaient mal a présent,
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pendant qu’'une jalousie sourde, nouvelle pour elle, s’épanchait
sur cette petite blessure fraiche.

Les paroles de la grande Agnés, dans le train, ce matin, lui
revenaient aussi: « Parait qu’elle était sotle, hein, ta cousine, hier
soir ! C’est un type qui a dG ramener sa voiture. Ma tante I’a vu ! »
Tout cela entamait une pauvre stabilité, lentement acquise. Cathe-
rine ravala un besoin de pleurer inattendu qui se frayait un chemin
dans sa gorge. Les yeux pleins d’eau, elle buta contre une pierre,
repoussa les meches noires qui collaient a son front, renifla. Main-
tenant, elle avait peur des semaines a venir. Des vacances, qui
allaient suivre la course aussitot. Elle avait peur aussi de la Florence
inconnue qui soudain apparaissait sous un jour différent, dépouillée
de sa facile générosité, réduite a sa simple formule d’étre égoiste et
blasé, qui cherche a user sa vie, comme on use une voiture: pour
voir... jusqu’ou ¢a peut aller. En pressant un peu plus fort, toujours
plus fort, sur P'accélérateur, sans souci de ceux qu'on peut faire
souffrir sur sa route.

Une bourrade amicale, une voix tranquille: « Ca va ? Tu ne
dis plus rien... » Heureusement: Sophie et sa gentillesse ! Suffisant
pour vous remettre dans l'orniére, un moment.

D’ailleurs, on arrivait. Quelques métres encore sur le méme
sentier, de plus en plus dépouillé, bordé d’énormes roches, elles-
mémes enchissées dans de hautes plaques de neige grisatre. Et
c’était le Bellevue-Hotel.

Il avait fait froid brusquement, dés le soleil tombé. Aussi la
chaleur douce qui régnait dans la salle commune, avivée encore
par I'apport des lampes a acétyléne, avait-elle poussé au rouge vif
le teint enflammé des adolescentes. Une courte somnolence les sur-
prit un instant, attablées, muettes, le visage cuisant dans leurs mains
engourdies. Puis les conversations reprirent, dans un lent murmure.
[Lt, maintenant, dans un franc désordre. On se levait, pour changer
de place, rejoindre I’élue de la soirée. Une bouteille de limonade
tomba, dans un bouquet de cris qui s’éparpillérent en rires nerveux.
Les plats circulaient, fumants: « rostis », ceufs au lard, dans une
bonne et lourde odeur de cuisine grasse.

Trois tables silencieuses. Des touristes paisibles, recueillis,
accrochés a la fenétre qui s’obscurcissait peu 4 peu sur le cirque
des sommets avoisinants.

Et Marceline, Chatelain...

Elle, livrée au martyre d’un téte-a-téte inespéré. Lui, a cent
lieues de cet amour insoupgonné et qui couvait si pres. Tous deux:
prisonniers d’'une méme fatigue, imprévue et dévastatrice. Projetés
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dans un décor complétement étranger aux petites souffrances qui
les occupaient, il y a quelques heures. L’éloignement décape sin-
guliérement la douleur: happée vive hors de son contexte, elle
apparait dans toute sa vérité: aigué et cruelle, ou terriblement
minimisée.

Le vent tourmentait la montagne.

Et ces amours violentes d’éléments en furie effrayaient Mar-
celine. Rugissements, rales, sifflements, doux chantonnements...
Rage. Epuisement. Agonie. C’¢tait de I'humain au centuple, en
rafales et sans tréve. Mademoiselle Viaud abandonna le peigne
qu’elle allait passer dans ses cheveux, pour assurer les volets qui
gémissaient. Finalement, elle referma la fenétre, préférant un silence
imparfait, oppressant, a l'air qui arrivait du dehors, tout chargé
d’imprécations.

Puis elle revint vers la glace accrochée au mur, inquiéte. Allait-
elle passer une seconde nuit blanche ? Neuf heures. L’heure a
laquelle le téléphone avait appelé, hier soir. Elle se rappela, avec
géne, son empressement haletant, fébrile presque, a décrocher le
combiné: « Allo ? »

— Clest toi, Marceline ? C’est Maud.

— Ah !l.. Je te prie de m’excuser. Je ne m’attendais pas...

Mademoiselle Viaud avait bafouillé, prise au dépourvu, remise
en face d’une amitié sans date. De ces amitiés inaltérables et médio-
cres, comme en forge, par centaines, I’habitude de se retrouver
pendant des années sur les mémes bancs d’école. Maud avait fait
toutes ses classes, de la maternelle a I’école normale, avec la Grande
Mademoiselle. Et sans I’avoir jamais soupconné, elle avait épousé,
méme, un ancien... — mais pouvait-on appeler soupirant ? ce jeune
homme hors de lui, qui s’était jeté sur Marceline, un soir de bal
estudiantin, trouvant des mots qu’elle n’avait jamais entendus.

Marceline I'avait rejeté, bien sur.

Surprise, un peu dégotitée, amusée de son dépit. Vaniteuse,
sans le reconnaitre, de la modeste passion qu’elle avait cru susciter,
de la pauvre douleur qu’elle avait fait naitre.

Le temps avait porté...

Plus tard, du méme jeune lion, Maud avait su faire un époux
placide et bedonnant, amateur de sauces grasses et de cigares
répugnants.

Par curiosité ? Mademoiselle Viaud avait fréquenté fidelement
la table de son ancienne camarade. Chaque mercredi, d’abord. Puis
tous les mois. Et voila, maintenant, que ce coup de téléphone déran-
geait une année de silence:
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— Ecoute — ronronnait la voix un peu chantante de Maud
Girardin — on s’est dit, avec mon mari, que tu €tais, peut-étre, un
peu seule depuis la mort d’Henri. Et comme les enfants sont loin...
on a pensé: aurais-tu du plaisir a nous retrouver, tous les deux, au
« Relais », ce soir ? C'est le 14 juillet. Pas pour danser, bien str !
Pour voir, les jeunes...

Marceline, prudente, avait avancé des promesses évasives. Elle
s’était meéme allongée un moment sur son lit, préte a s’assoupir.
Puis, oublieuse de certaines blessures secretes, terriblement tentée
par la profondeur de cette nuit vibrante, elle s’était relevée, d’'un
coup, pour déballer les sandales rouges couchées dans leur papier
de soie.

[.a méme agitation désordonnée I’avait conduite ensuite devant
le miroir terni de la salle de bain, sous lequel mademoiselle Viaud
avait sérieusement aligné les petits pots dont elle avait fait 'acqui-
sition, le matin méme. — Une ombre de fard sur les joues, une
retouche inutile dans I'architecture savante de I'opulent chignon...
et elle s’était échappée, — jeune fille retrouvée, — courant hors de
la maison. Se tordant, avec de petits cris, les chevilles sur le gravier
de I'allée.

Le « Relais » brillait dans sa téte comme un phare. Elle boitil-
lait gauchement, l’esprit tout entier a 1’évocation des danseurs, de
la cohue, de la fumée, tels qu’elle les avait connus. Sans réaliser
qu’elle renouait avec des fantomes qui porteraient, si jamais elle les
rencontrait ce soir, le poids de trente années de plus. Un seul n’affi-
cherait pas les rides qu’elle négligeait d’ajouter a sa galerie de reve-
nants: Chatelain. Elle le découvrait, et la passion qui emprisonnait
« La Grande Mademoiselle » montait, neuve, libre de tout relent
du passé.

L’intention premiére de Marceline avait été de pénétrer dans
I’hotel, d’y retrouver ses vieilles connaissances et, peut-étre, qui
sait ?... d’y rencontrer... Mais I'exaltation n’avait pas tenu. Et, une
fois devant la porte, mademoiselle Viaud se sentit physiquement
incapable de la moindre velléité. Seule demeurait une panique
subtile, masquée de curiosité et qui ’empéchait de repartir immeé-
diatement. ‘

Un couple avait passé, I'avait dévisagée.

Alors, elle avait arpenté le trottoir, Puis traversé la rue. Pre-
nant ainsi le temps de faire le tour du quartier et de son indécision,
pendant que I’heure avancait sur le cadran orangé de I'Hotel de
Ville illuminé.

Elle avait regardé toutes les vitrines — sans les voir, — scru-
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puleusement, malgré I'obscurité qui les avait envahies pour la plu-
part, mais n’y avait découvert, a chaque fois, que son inévitable
reflet. Elle s’était assise aussi sur le banc de pierre, prés de la Fon-
taine du Chevalier, psalmodiant mentalement de petites phrases
sans suite, « Je n’ai pas envie de rentrer. — Il fait vraiment doux ce
soir. — Ce que mes pieds me font mal ! — Que faire ? Que faire ?
— Je n’ai pas envie de me relever... je suis si fatiguée ! » Autant
d’1lots dressés hors de la masse confuse et fuyante de ses pensées.

Puis elle s’était remise en marche, s’engageant machinalement
dans la direction de I’église Saint-Pierre, dont le bourdon proche
venait de frapper un coup. La nostalgie brute d’'une pénombre
fraiche, tranquille, ou elle aurait pu se recueillir, se ramasser sur
elle-méme comme un animal qui souffre, I’avait fait imaginer puis
souhaiter retrouver la nef sombre, les bas-cotés, le confessionnal
chuchotant de ses plus jeunes années. Mais, a cette heure, I'église
devait étre fermée. Et Marceline ne priait plus depuis longtemps.

Alors elle était revenue sur ses pas, dans les rues désertes, le
bruit de ses talons la suivant sur I'asphalte. Et elle s’était retrouvée
a son point de départ, face a I’entrée de I'auberge, décorée de dra-
peaux et de fleurs en pots. Ignorante des passants qui pouvaient la
reconnaitre, mademoiselle Viaud s’était approchée d’une des gran-
des fenétres du rez-de-chaussée, se haussant sur la pointe des pieds:
les flonflons de I'orchestre I'atteignirent en plein visage. La vision
de Chatelain, les bras refermés sur une taille de femme, la toucha
en plein cceur. Elle retomba, dessotlée... Et voila. Maintenant
qu’elle avait constaté ce qu’elle craignait de voir depuis le com:
mencement, elle pouvait s’en aller.

Qu’avait-elle donc cherché ?

Cétait cela qu’elle était incapable de s’expliquer, 4 présent que
la bulle qui I'avait portée jusque-la venait de crever misérablement.

A coups de réves, d'illusions, d’évocations trompeuses, elle
s’était enivrée, sans doute, comme une 4me de vingt ans. Victime
d’'une pathétique erreur de jugement, dont elle ne pouvait accuser
personne d’autre qu’elle-méme. C’était tout,

La souffrance, hélas ! ne s’était pas ternie pour autant et la
tenaillait encore... et toujours. En ce moment, par exemple, comme
elle déroulait ses cheveux, assise sur le grand divan qui tenait pres-
que toute la largeur de la chambre exigué.

Et ce vent qui n’en finissait pas de se plaindre et de se révolter.
Marceline dressa l'oreille. Un autre bruit, semblait-il, surmontait
les hurlements qui n’avaient pas cessé. Elle se leva en toute hate,
ouvrit la porte. Sur un couloir silencieux.
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Tout au bout: le dortoir, trop petit. A cOté, une chambre ou
dormiraient encore deux éleves, dans le méme lit un peu court.
En face, I'escalier qui descendait au premier étage. Et, un peu
partout, des tas de gravats, des rouleaux de fils électriques lovés
sur eux-mémes comme des cordages de navire. Le tenancier du
Bellevue avait expliqué: on introduisait enfin 1’électricité dans cette
partie la plus ancienne de la maison.

Pour le moment, rien. Un mélange confus de voix, des rires
étouffés. Et un vague rai de lumiere sous une porte qui soulignait
'entrée de la chambre des filles. Avant dix heures, on ne pouvait
rien dire.

Ses cheveux massés en une natte épaisse, et qui imposaient
leur douce chaleur a son cou, Marceline se rassit, ramenant dans
le creux de ses genoux l’ensemble des épingles qu’elle venait de
retirer. Le tas lui en parut bien mince. Elle devait avoir égaré un
ou deux de ces petits accessoires dans la montée ou méme dans le
train, déja. Cela 'ennuya. Jamais elle ne pourrait recréer toute
seule I'élégant chignon que le coiffeur avait mis lui-méme plus d’une
heure a élaborer. Quelle téte allait-elle se faire demain ?

... Des cris, cette fois ! Une galopade. Des protestations.

Marceline glissa de son lit, se vétant rapidement du tricot
qu’elle avait sorti de son sac:

— Qu’est-ce que c’est ? Ou allez-vous ?

— On... on cherchait... On cherchait...

Deux silhouettes impersonnelles et obscures, qui se rappro-
chaient I'une de I'autre, unies dans la défensive:

— Venez plus pres | Mais... n’est-ce pas vous qui deviez dormir
dans la chambre voisine ?

Catherine et Sophie acquiescaient, a contrecceur.

— On était allé... se laver !

La voix manquait de conviction. Comme si elle s’en rendait
compte, et pour appuyer, Sophie, par-dessus I’épaule, indiquait d’un
mouvement de la téte la porte du lavabo restée ouverte.

Insatisfait, défiant, le regard de Marceline se promenait, de
I'une a l'autre:

— Et que tiens-tu ainsi dans la main, Marie-Catherine ?

Mademoiselle Viaud imaginait déja: les cigarettes froissées,
compressées dans une main craintive, les petits grains de tabac
collés a la peau moite. Le paquet maladroitement dissimulé dans
les toilettes, a moiti¢ vide.

Lentement, la petite entrouvrit les doigts:
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— Je les ai ramassées dans le sentier, ce matin... Quelqu’'un a
da les perdre. Est-ce qu’elles sont a vous, mademoiselle ?

Décontenancée, Marceline comptait des yeux, sur la paume
offerte, cinq des ¢épingles dont elle regrettait la disparition, il y
avait quelques minutes encore.

— Mais oui... Enfin, non. Je ne sais pas. Peut-étre... Garde-les
pour le moment. Et couchez-vous. Je ne veux plus entendre qui
que ce soit dans le couloir !

Deux portes qui se referment...

Catherine, pensive, repoussa doucement celle de la chambre:
« Tu crois qu'on ose la fermer a clé ? Ou bien ? »

Sophie se jetait sur le lit:

— Ouf ! Quelle frousse ! J’ai bien cru qu’elle allait nous gifler,
les deux, cette fois. Tu as vu ces yeux ? Je me demande ce qu’elle
s’imaginait ?

— En tout cas, Suzanne est furieuse ! Tu as vu comme elle
-m’a couru apres, quand je lui ai piqué ses épingles ? Fine folle !
Elle me porte sur les nerfs ! Elles vont trop loin ! Moi je ne m’en
meéle plus !

Assise sur la couverture sommaire, Sophie croquait un mor-
ceau de chocolat. Du bout du pied, négligemment, elle fit rouler
une pomme qui venait de tomber d'un des sacs, entrouverts sur le
plancher.

Avec la simplicité des enfants saines, elles se déshabillérent
ensuite. Ingénument impudiques, a peine sensibles aux charmes dé¢
I'autre, a la séduction d'une épaule, d'une hanche déja formée,
rapidement recouvertes, d’ailleurs, d’'un pyjama en vichy rose chez
Sophie, d’une longue chemise rouge a pois blancs pour Catherine.

— Pousse-toi... ce lit est trop petit, je vais tomber !

Elles riaient. Heureuses d’étre seules. Ensemble. Leurs jambes
chaudes fraternellement emmeélées.

— Eteins !

Catherine, au bord de I’étroite couchette, garda un moment
dans la main la torche électrique que leur avait confiee Chatelain.
Quelque chose qui venait de lui...

Elle écouta. Le vent se roulait sur la montagne, torturait les
volets.

Tout proche, la petite sentait le corps de Sophie, gonflé d’une
chaleur étrangére, animé de sa vie propre, charriant des pensées
différentes. Alors, sans le réaliser vraiment, elle déplora ces chemins
paralleles que suivent, malgré tout, les meilleures amitiés. Chacun

346



glissant a part, tout droit sur les rails de ses hérédités particulieres,
de ses penchants secrets. Et elle se sentit seule.

— Tu entends le vent ? chuchotait Sophie.

— Oui.

— Il n’y a pas d’électricité du tout ?

— Non. Je ne crois pas. Pas pour le moment. Pourquoi ?

— Comme ¢a ! C’est tellement drole, ces bougies, ces lampes
a pétrole !

— A quoi penses-tu ?

— A... a2 mes parents ! J'aurais tellement voulu passer mes
vacances en Créte... une fois. Et toi ?

— A rien...

Ce n’était pas vrai. Et Catherine eut un regret a I'adresse de
sa compagne, qui s’endormait, le souffle régulier. Mais pouvait-elle
confier ce qu’elle avait du mal a s’avouer ? Elle avait honte de
Florence et la détestait. Et tout son étre s’en contractait de remords.

Flo et Chatelain ! Elle s’insurgeait.

« Marie-Florence voulait que je lui parle ?... Je vais lui parler !
Voila ». Dire... n'importe quoi. Mais s’isoler. Avec lui, encore une
fois.

Elle s’absorbait déja. Dans le choix du bon prétexte. Se retirait
de la tiédeur du lit, a demi-assise, appuyée au dossier de bois, un
pied hors des couvertures, abandonnant la place a Sophie qui s’éta-
lait dans le bien-étre du premier assoupissement.

Marceline avait coulé a pic dans 'inconscience. Les angoisses,
les questions, les sentiments, stagnant — comme [’écume — a la
surface de cet océan d’oubli...

Deux coups, mal assurés, tapotés a sa porte, n’obtinrent pas
de réponse. Il fallut la voix gutturale du gérant de I’hotel pour
faire sortir de sa chambre Mademoiselle Viaud, palpitante et
décoiffée, arrachée vive au repos dans lequel elle venait de sombrer:

— Quot ?... Qu’est-ce que c’est ?

Gratter les allumettes. Se rhabiller. Vite... Avec des gestes
d’automate que réfléchit, en ombres monstrueuses, la paroi opposée.
Dissimulée derriére le battant de la porte mal fermée, tout entiére
encore au sommeil qu’elle ne parvenait pas a extraire complétement
de sa chair, Marceline répétait:

— Qu’est-ce que c’est ?... Qu’est-ce qu’il y a?

— La danse !... Beaucoup de bruit... Les clients, pas dormir !

[’homme n’esquissait aucun geste d’excuse, accaparé par la
colére qui le faisait baragouiner en mauvais frangais. Grotesque, il
mimait une gigue lourdaude, les jambes écartées, derriere son
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tablier de cuisinier. Puis il entraina le professeur vers le dortoir
des gamines d’ou s’échappait un bruit sourd de pas, de rires, qui
cessa, d’ailleurs, dés que les deux adultes s’approcherent de la porte.
Celle-ci fut ouverte d’'un coup violent, révélant une obscurité con-
fuse, grouillante, traversée de soupirs, de gloussements, d’exclama-
tions inachevées.

Aprés avoir tatonné sur sa gauche a la recherche d'un commu-
tateur inopérant, Marceline arracha a D'aubergiste sa lampe de
poche dont elle plongea le faisceau indigent en plein dans les téne-
bres ennemies. De la faible lueur jaune, elle fit surgir alors un
coin de paillasse, un pied nu, des vétements en tas. Plus haut: le
montant des couchettes supérieures, des jambes, habillées de « trai-
ning », le manche inattendu d’une guitare... Un rai de poussiere,
ou de fumée de cigarettes !... L’arrondi d’une joue. La pale petite
lueur poursuivait sa quéte fragmentaire, tirant sa grimace au visage
qu’elle blessait en passant:

— A qui appartiennent ces transistors ?

Le silence. Plus injurieux qu’une mauvaise réponse.

— Je vous avais pourtant recommandé de ne pas prendre vos...
boites 4 musique !

— J’ai posé une question ! Et je vous conseille d'y répondre !
Peut-étre vaudrait-il mieux que vous jouiiez la franchise ? Non ?
Vous me comprenez ?

La voix de Marceline, ferme d’abord, s’enfoncait, peu a peu,”
dans une nuit anonyme et liquide, illimitée, perdait de son impor-
tance, s’égarait dans des pénombres complices et molles. Poussée
par la colere qui I'aiguillonnait soudain, mademoiselle Viaud dirigea,
sciemment, sa torche électrique vers les yeux de I’éleve la plus
proche, reprenant:

— A qui sont ces transistors ?

La gamine eut un geste de recul, plissa les paupiéres, détourna
finalement le regard... Mais ne répondit rien. Il parut alors a Mar-
celine que les coups de boutoir de son cceur traverseraient ses véte-
ments, iraient en s’amplifiant pour résonner dans le couloir et
emplir la chambre de ses battements affolés. Elle devait se décider,
vite

— Bon... trés bien. Je confisque le tout ! La guitare aussi.

Elle hésita pourtant, imperceptiblement, puis pénétra dans
I'antre interdit, se baissa, ramassant a l'aveuglette un petit poste
encore chaud dans son étui de cuir, attirant maladroitement la
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guitare dont une corde s’accrocha au dos d’une chaise et claqua,
brutalement.

Toute crispée, Marceline se tint coite, une seconde de trop.

Une voix s’éleva, méchante:

— Pourquoi vous n’allez pas chez les autres ? On n’est pas
toutes la ! Y a encore Catherine et Sophie...

Encombrée de I'instrument dont la corde trainait a terre, du
minuscule appareil de radio, Marceline Viaud se retirait dans le
couloir, mal a laise.

Tout semblait décalé... irréel.

Elle aurait mieux fait, hier, de tirer au clair cette histoire
d’appels téléphoniques, avant de partir. Mais elle n’aurait rien pu
prouver ! Et, maintenant, elle se retrouvait sans prise aucune contre
cette résistance passive et systématique.

Elle se tourna vers le bonhomme qui ne I'avait pas quittée:

— Vous... tenez ¢a ! .

Elle se délestait sur lui de ses fardeaux, ne gardant que la lampe
pour se rendre dans la chambre voisine de la sienne. Sur le seuil,
elle leva un doigt, mais s’abstint de frapper. Ecouta. Pas un bruit.
Elle pénétra enfin, cernant le sommier d’'un rayon palot, remontant
doucement, précautionneusement le long des couvertures: Sophie
vy dormait, a plat ventre, « ronflotant », les bras en croix. Seule.

La Grande pensa d’abord déranger cette inertie, secouer ce
corps absent. Puis elle ressortit, intriguée. Ou donc avait passé
Catherine ? Cette gamine la ferait mourir. Et le bruit qui repartait,
enflait la-bas, a I'autre bout.

Il fallait faire un exemple. A tout prix. Mais elle ne se sentait
plus la force.

L.a porte de Chitelain, toute proche, la sollicitait. A deux pas.
Penchée vers le battant, mademoiselle Viaud tergiversait. Puis elle
heurta. Une fois, trois fois... s’annonga, la voix enrouée: « Clest
moi. Mademoiselle Viaud ». Elle entra.

Personne.

Sous la lumiére affaiblie, le lit révéla un ordre parfait, cou-
verture bien tendue. Quelques cartes de la région étalées sur la
table rustique. Le sac encore fermé veillait, inutile au pied du divan.

Le tenancier attendait toujours. Mademoiselle Viaud le con-
gédia d’un geste, accompagnant sa mimique d’un sourire qui vou-
lait etre poli et n’était que gringant... Puis elle demeura, un moment,
'esprit engourdi, seule, dans le noir. Elle avait peur de comprendre.
Finalement, quand elle s’autorisa le droit de réfléchir, elle ne trouva
plus la volonté de se dérober a I'évidence, unique, folle, qui s’impo-
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sait: Catherine et Chatelain ! L’¢léeve et le professeur. Ignoble.
Cette gamine ! Et qui n’avait pas quinze ans !

Le scandale... si on l'apprenait.

Il fallait empécher cela. Il le fallait...

Aucun bruit suspect a I'étage. Mis a part le chahut organise
au fond de la galerie. Cela se réglerait plus tard.

Marceline descendit lentement, prudemment, I'escalier de bois,
dont elle pressentait le vide, droit devant elle. Une jalouse indigna-
tion posait ses rets au fond de son étre.

Tout s’expliquait maintenant: la facon — injuste — dont Cha-
telain avait défendu la petite lorsque mademoiselle Viaud I'avait
giflée. Les saluts souriants et complices qu’ils échangeaient quand
ils se rencontraient a 1’école. — Elle les avait surpris, plus d’une
fois — se rappelait-elle. Et, tout le long de ’épuisante montée de ce
jour, 'acharnement que la fillette avait mis a defendre « sa » place,
collée derriére son professeur. Les ceillades — ridicules — qu’elle
n’avait cessé de lui envoyer.

Le ressentiment se faisait maitre de Marceline, lui retournait
le sang. Elle laissa échapper un soupir: la bétise des hommes était
donc incommensurable ! Se laisser séduire... par une chévre de cet
dge ! Mademoiselle Viaud haussa les épaules avec un mépris lassé.
Puis elle s’arréta pile, sur la derniére marche. Tendit I'oreille.

Le premier étage semblait aussi calme que le second.

Une masse plus sombre cependant, a gauche du hall, attira son
attention en éveil. La fenétre, a cette extrémité du couloir, repo-
sait sur un fond de montagnes et de ciel noirs, 4 peine moins som-
bres que I'obscurité ambiante, mais le contraste était suffisant pour
que 'on put apercevoir — a contre-nuit — 'arbre étrange et vivant
que formaient deux corps enlacés.

Marceline pinca les lévres. Puis, catapultée par une colére
irraisonnée, elle s’élanca sus au couple qu’elle devinait 1, absorbé
en lui-méme. Froidement, comme un tireur qui va viser, elle ajusta
sa lampe, et, a deux pas, poussant le petit bouton de métal, elle
éclaira un bras d’homme qui étreignait un buste de femme.

Ce fut tres rapide.

En un éclair, Marceline entrevit le visage fou de Chatelain,
ses yeux hagards qui papillotaient sous I'attaque. Puis I'ampoule
balaya de son jet amoindri un corsage entrouvert, défait, la nais-
sance d’une gorge brune et pleine... La Grande entendit encore,
s'entrecroisant, l'’exclamation rageuse, mélée de dépit, du maéle
surpris, et une voix féminine, trés jeune, qui murmurait des paroles
incompréhensibles, comme si elle pleurait.
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En méme temps, une main s’était détendue, sauvage. Enserrant
sans pitié le poignet de la vieille demoiselle, retournant la lampe
contre son propre visage, projetant une lumiere jaunitre dans ses
prunelles mal averties, et qui devinrent vite douloureuses. Le trait
lumineux retranchait mademoiselle Viaud dans un cercle restreint,
qu’elle n’arrivait pas a briser. Aveuglée et stupide, elle battait le
vide obscur et sans limite, s’accrochant a des vétements qui n’étaient
pas les siens, griffant au hasard, devant elle.

Une voix basse, sifflante, portée par une haleine chaude et
qui sentait le tabac, soufflait, menacante:

— ... Ainsi... c’est vous ! Ca ne m’étonne pas! Que vouliez-
vous savoir, hein ? Eh bien, oui, elle est jeune, elle est belle, et j’en
avais envie !

Marceline suffoquait. Elle suppliait, d'une voix hachée par les
sanglots qu’elle retenait et I’humiliation qui la bouleversait:.

— Laissez-la... Laissez-la donc ! C'est une enfant ! Vous n’avez
pas le droit ! Vous me faites mal !

Délivré soudain de sa violence, Chatelain avait laché I'avant-
bras de La Grande. Que pouvait-elle savoir, en effet, de I'amer
plaisir qu’il avait pris a tromper une ombre, d se venger d’une illu-
sion ? Dans un va-et-vient méchant, il éclaira le visage de Marceline
puis, a ses cOtés a lui: une masse de cheveux blonds, presque blancs.
Les jambes fatiguées, enflées de mademoiselle Viaud et, tout pres
de lui, une croupe serrée dans un pantalon vert pomme qu’il caressa
d’un mouvement savant de la torche.

— Elle vous plait ? Vous me donnez 'absolution ?

Effondrée, Marceline murmurait:

— Mais... mais... ce n’est pas Catherine ! Alors, ou est-elle
passée ? '

— Catherine ?... Quelle Catherine ?

Il éclatait d’un rire insultant:

— Vous étes folle ! Ou hystérique !

Pendant que la fille, en contrepoint, soulignait doucement:

— Ich... ich verstebe nicht !

— Une de ces é¢tudiantes allemandes, sans doute, qui avaient,
fait une entrée fracassante, apres le souper... dans leurs pantalons
ajustés sur des jambes fermes de jeunes éphébes. —

Le dialogue en demeurerait lia. Avec la boule énorme qui blo-
quait la gorge de Marceline. Et cette subite paralysie qui I'empé-
chait d’avancer. Un cri muet la submergeait: « Je vous hais... tous ! »

Elle aurait voulu mourir.

Mais il restait cet escalier a gravir a nouveau. Marche apreés
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marche. Comme un calvaire. Et dont, arrivée au haut, elle ne se
rappela rien, amputée qu’elle était d'une certaine forme de mémoire.

Une lueur tremblotante vacillait hors des toilettes, précédant
une gracile silhouette:

— Catherine !

Sous le feu croisé des deux lampes, la petite révéla des yeux
rouges, des levres gonflées. Pourquoi ce chagrin ?

« Les » avait-elle surpris, elle aussi ? Pressentiment. Il ne fallait
rien affirmer. Sinon préter crédit a la voix enfantine, qui geignait:

— Je... je crois que j’ai une indigestion !

— Veux-tu que je te fasse faire une tisane ?

— Non !... Non, non. Ca ira. Merci.

La Grande Mademoiselle referma, elle-méme, la porte de la
chambre sur la fillette, avec une douceur qui I’étonna. Peut-étre
parce qu'elle venait de s’oublier soi-méme, possédée, un court
instant, par un étrange sentiment. Qui ressemblait fort a de la
solidarité.

Puis, armée de la rogne nécessaire, elle porta enfin ses pas
vers le dortoir, ou les cris n’avaient pas cessé.

Il devait étre trés tard. Le vent s’était tu.

Le chemin étroit ceinturait la montagne, interrompant a peine
le flanc escarpé.

Tout en bas, dans un raccourci vertigineux, les trois lacs bril-
laient, bleus comme des yeux, sous le soleil immobile.

La caravane s’arréta, se sépara en groupes distincts qui s’égail=
lerent. Moroses.

— ... C'est fou ce qu’on se marre ! grogna Suzanne.

Elle se laissa choir lourdement dans I’herbe rare et brulée de
la pente abrupte, derriére elle. Quelques-unes I'imitérent.

— J’ai faim... On peut manger m’sieur ?

Chatelain, dressé dans le sentier, se détourna, effleura ses
¢leves d’un regard distrait puis, comme s’il les reconnaissait tout a
coup, acquies¢a, sans un mot. D’un mouvement de la téte.

— Bon ! Eh bien, moi, je vais m’offrir du paté de canard !
Qui a un ouvre-boite ?

Suzanne queétait a la ronde, dans le petit chapeau rouge et
comique qu’elle avait pris avec elle.

— Tu veux des ceufs ?

— Moi j’ai encore des tomates.

— Quelle heure est-il ?

— ... Onze heures.
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L’adolescente, qui s’était rassise au milieu d’un cercle amusé,
poussait sa voisine, chuchotait quelques mots dans l'oreille d’une
autre, montrant du doigt La Grande, qui évaluait le gouffre, a
quelques pas, d’'un air circonspect.

Le chignon informe, d’ou pleuvaient des meéches, les yeux
fixes, mademoiselle Viaud avait accompli ses quatre heures de des-
cente — 1l en restait autant — comme une inconsciente... Evitant,
sans les voir, pierres, cailloux, ruisselets. Contournant des rochers.
Et le bruit de ses propres pas résonnant dans sa téte comme des cris.

Elle souffrait.

L’indifférence dans laquelle la maintenait Chatelain lui était
devenue insupportable. Le trajet inhumain. Le soleil... anormale-
ment tiéde. Peut-étre était-elle malade ? Malade de solitude et
d’incompréhension.

Elle frissonna...

La chute fut brutale.

Pourtant, sans le cri de Denise, elle aurait passé presque
inapergue:

— ... La Grande !

Chatelain n’avait fait qu’un tour:

— Qu’est-ce qui se passe ?

— La... La... Elle vient de glisser !

A peine une éraflure sur le bord du sentier.

Un peu de gravier qui roule sinistrement plus bas, plus loin.
Une motte de terre friable, arrachée a la masse du talus. Et, en
dessous, a quelques métres... si on se penchait trés fort — en retrait,
de sorte qu’on n’apercevait que deux pieds désespérés qui dérapaient
contre le rocher —, un gémissement s’élevait, étouffé:

— Dépéchez-vous... Vite.

Le front contre la pierre, Marceline haletait a petits coups,
agrippée a la paroi au-dessus d’elle, ses bras tendus déja ankylosés.
Mains serrées, blanches, déchirées.

Le dos au vide, la nuque raide, elle n’avait méme pas le vertige.
Le peu qu’elle apercevait semblait, au contraire, tellement figé,
éternel. Elle seule, vivante, horrifiée... indécente, au milieu de cette
calme nature en démesure avec I’épouvante qui lui détruisait le ceeur.

Elle pesait cinq cents kilos. Bientot elle n’aurait plus la force...
Jusqu’ou rebondirait son corps désarticulé, ensanglanté ? Une peur
immense, animale, accrochée au ventre comme un enfant, elle
-transpirait. Une sueur imaginaire. La bouche ouverte, les lévres
seches.
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« Qu’ils fassent vite... Mon Dieu... Mon Dieu... Je vous en prie.
Donnez-moi la vie. Encore une fois ! »

Elle claquait des dents. Pourquoi le soleil était-il si froid, ici ?
Un soleil blanc. Un soleil de glace.

Je lache.

Je tombe...

Non. Une main. Une petite main. Dure, chaude, salvatrice.

— ... Tenez bon. Encore. Attention ! Ne tirez pas ! Vous me
faites mal, mademoiselle...

Assise sous le ciel clair, les cheveux répandus, renaissante,
éperdue, Marceline buvait un fond de thé froid dans un gobelet de
plastique. Et il lui semblait qu’elle n’oublierait jamais plus le tou-
cher un peu savonneux du récipient sous ses doigts écorchés.

Elle eut un craintif coup d’ceil vers I’abime. Puis elle osa enfin
regarder autour d’elle. Génée. Evidemment, le sentier était dange-
reux. Mais d’ici, au milieu de ce paysage de carte postale, comme
tout paraissait inoffensif, un peu ridicule, Et la remontée, — par une
petite corniche que la panique I'avait empéchée de découvrir —
simple et facile. Les mulets devaient I'’emprunter parfois.

En somme, un drame pour rien. C’était bien d’elle.

— Vous pourrez vous vanter de nous avoir fait une belle peur !

Bougon mais soulagé, visiblement, Chaitelain se déridait, par-
lait... A quel prix ! Marceline sourit vaguement:

— Qui m’a aidée a remonter ?

— Catherine, pardi! .

La fillette baissa la téte, les joues rouges.

— 11 en fallait une petite mince.

— Qu’on puisse la retenir, au cas ou...

Les gamines expliquaient toutes ensemble, volubiles, excitées
tout a coup. Sans comprendre vraiment. Tout avait passé si vite.
Certaines, méme, n’avaient rien vu.

Marceline se tut. Elle n’entendait plus. Exténuée. L’esprit
indifférent. A tout. Sauf, peut-étre, a I'’étonnement inquiet qui sour-
dait du fond d’elle-méme: pourquoi, toujours... cet appel a Dieu ?
Etroitesse de vocabulaire ? Derniers recours. Supréme issue ? Elle
y penserait. L’élan avait été torrentueux, en tout cas ! Si puissant.
Plus fort que la raison. Plus fort que la mort.

Il fallait aller a présent. Chacun se levait. Dans un petit silence
méditatif. Les gamines s’empressaient, gauchement. Comme 5’il
n’avait fallu que cela pour que tout se remit en place. L’une tendait
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a Marceline le tricot qu’elle oubliait sur une pierre. Une deuxieme
prenait son sac.

Mademoiselle Viaud s’intégra au centre de la file, marchant
les yeux sur la poussiére du chemin.

Vivante. Vivante. Vivante.

Un moment méme, elle put croire que rien n’était arrivé. Une
course trés ordinaire, aprés tout. Comme elle en avait fait des dizai-
nes. Une tranquillité respectueuse. Un collégue poli et qui ne lui
était rien. Et puis, soudain... deux voix qui chuchotent, s’interro-
gent:

— Tu crois... qu'elle a voulu se suicider ?

— Vous lui en avez assez fait!

Deux voix anonymes. Sans malveillance. Curieuses. C’est tout.

Comme le seront les gens, en ville. Quand ils sauront.

Le susurrement des commérages cerna Marceline un instant
comme un bourdonnement de mouches. Un nouveau piéege.

Alors, un vent de dénégation, un ultime sursaut de courroux
agitérent mademoiselle Viaud. Puis elle s’apaisa. Elle aurait da
faire le point cependant. Se ressaisir. Au lieu d’avancer ainsi, comme
un automate. Mais la réflexion lui était devenue harassante. Et son
esprit se battait mal, asphyxié, jugulé par les bras multiples d’'une
fatigue tentaculaire. Par bouffées, oui, une certaine lucidité lui
revenait.

Avait-elle voulu mourir ? Vraiment ?

Cette question l'occupa, pendant de longues minutes ponc-
tuées par les cris aigres de deux choucas, qui se poursuivaient au-
dessus des tétes, le bec agressif, les ailes battantes, — couleur d’ébéne
sur un arriére-fond de bleu.

Vivre. Mourir. On ne bénéficie jamais que d'un sursis.

Il aurait fallu qu’elle se sentit libre. Eat-elle opté alors pour
cette chute sans grandeur ? Eat-elle accepté, sans révolte, la reddi-
tion de son corps vieux et lourd de vaincue ? En elle, fugace, reve-
cut la vision d’une silhouette suspendue au-dessus du gouffre,
comme un pantin. Et le chaud de la honte lui vint au visage. Per-
sonne n’est jamais libre. Sinon de la prétendue liberté que vous"
accorde. la longueur d’une laisse.

Marceline s’arréta. Respira. Et, soudain, la certitude de cette
chaleur intense, qui la pénétrait comme une fléche de feu, la fit
vibrer d’un bonheur inattendu. C’était vrai... La vie devait étre
bonne.

Elle s’oubliait. Immobile. Pendant que les gamines défilaient
devant elle, une a une. Allons, il fallait suivre.

355



... Bon, voila qu’elle pleurait. Sans s’en rendre compte. Alors,
elle emboita le pas, derniere de la colonne. Avec, sur les lévres, le
léger gout de sel de I’absurde.

Delémont, février 1967.
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