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Chronique de Province
Second extrait *

par Yvette Wagner-Berlincourt

Marceline Viaud, dcpuis plus de vingt-cinq ans, enseigne dans le meme
college de la meme petite ville.

Un jour de juin, inopinement, elle se trouve aux prises avec ses souvenirs...
se dccouvre solitaire parmi des collegues indifferents et s'entrevoit surtout, telle
au fond que ses eleves, — des filles, — doivent l'avoir toujours consideree: austere,
seche et orgueilleuse.

Le meme jour, une des eleves, — Marie-Catherine Chavannes, quatorze ans,
— essaie de tricher pendant le cours de Marceline. C'est un jeu auquel les gamines
se livrent pour eprouver la patience et l'equite de « La Grande Mademoiselle ».

Mais celle-ci, desemparee par le travail de sape qui s'elabore en elle-meme, reagit
mal et gifle la fillette. La premiere gifle de Mademoiselle Viaud, depuis des
decennies... La classe condamne « La Grande », fait de Catherine une martyre;
Suzanne, une condisciple, ouvre de vraies hostilites.

A la maison, Catherine raconte ä sa famille ce qui est arrive.
Drole de famille... que dirige un patriarche bourru, Jules Chavannes, avocat.

Oncle de Marie-Catherine, il l'a recueillie, eile et sa petite sceur, ä la mort de
leur mere. Marie-Florence, fille de Maitre Chavannes, sensuelle, un peu trouble,
remplace aupres de ses cousines, leur mere, qu'elles ont si mal connue.

Marie-Florence, tres belle, est tres courtisee. Un des collegues de mademoiselle

Viaud, Francois Chätelain, en est tombe amoureux depuis longtemps, sans
grand succes d'ailleurs.

Trois semaines passent... L'heure des courses scolaires a sonne. Marceline
conduit dans les Alpes les memes filles, qui n'ont pas desarme. Elle les soupfonne
meme d'avoir fomente contre elle un complot qui consisterait ä lui telephoner ä

toute heure du jour et de la nuit, surtout
Mais ce qui gene « La Grande Mademoiselle » encore plus, c'est la decou-

verte de ce qu'elle considcre comme une angoissante faiblesse: l'amour tardif
qu'elle voue au collegue qui 1'accompagne, Francois Chätelain, dont elle s'est
eprise, petit ä petit, presque ä son insu :

Un cheminot tranquille arbitrait la rencontre de deux wagons
qui vinrent lentement se fracasser l'un contre l'autre, dans un cris-
sement de freins et un grand bruit de ferraille.

Le groupe des filles, disseminees, qa et la, sur le quai, suivirent
le combat d'un ceil endormi, quelques grappes fatiguees stationnant,
debout, devant le kiosque ä journaux dejä ouvert, les autres appuyees
contre les colonnes de soutenement de l'avant-toit. Pas de cris,
quelques mots ä voix basse. Une attente placide en ensommeillee,

* Un premier extrait de ce roman inedit a paru dans les « Actes » de 1964,
pp. 17-43.
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sacs de montagne aux pieds, amonceles en tas desordonnes et crou-
lants.

Marceline arrivait. A pas presses. Elle rassembla autour d'elle,
et sans une parole, les gamines ä qui la fatigue rendait une docilite
momentanee, renforcee encore par huit ans d'habitude inconsciente:
« voilä la maitresse » Les toutes petites ecolieres qui somno-
laient au fond de chacune les poussant vers La Grande, que cer-
taines depassaient d'une bonne tete.

Mademoiselle Viaud parcourut le quai du regard, leva un
ceil inquiet vers la grosse horloge que ses aiguilles parcouraient
par saccades:

— Monsieur Chätelain n'est pas encore la C'est lui qui a

commande le billet collectif.
Les gamines se consulterent, etonnees. Non, personne encore

ne l'avait vu. On frissonnait dans le petit matin aigre. Des jaquettes
de laine furent extraites des sacs gonfles.

— Tant pis... II faut vous preparer Le convoi doit arriver
d'une minute ä 1'autre.

La voix seche commandait.
— Ah le voilä
Du train ou du professeur, on n'eut pas le temps de savoir

lequel des deux etait accueilli par le soupir soulage d'Emmanuelle.
On s'agglutinait, sans bousculade au bas des marches hautes des

vieux wagons. Puis, ä la force du poignet, chacune des filles se hissa

vers l'odeur de cigares refroidis qui l'attendait, des la porte ä glis-
siere entrouverte.

II y a, dans chaque train qui s'ebranle, une promesse d'aven-
ture...

Et c'est silencieusement que chacune regarda defiler derriere
les vitres poussiereuses: la gare deserte, les silhouettes des serveurs
qui, devant le Buffet, descendaient les chaises des tables, petits
mannequins derisoires aux jambes raides.

Chätelain passait, bourru, entre les bancs, une feuille ä la main,
comptant d'une voix rogue les visages qui se levaient vers lui. Puis
il vint s'ecrouler aupres de Marceline, entrouvrant la fenetre d'une
poigne brutale:

— Vous n'auriez pas une aspirine
Mademoiselle Viaud se leva, delivra une cassette blanche ä

croix rouge de sa courroie de cuir, puis s'enquit:
— Quelqu'un aurait-il du the
Personne ne bougea.
— C'est pour Monsieur Chätelain
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Cinq gourdes se tendirent. Chätelain choisit au hasard. II garda
un moment, dans ses mains, le recipient de metal encore tiede, puis
devissa le bouchon dans lequel il versa un peu de liquide pour
dissoudre la petite tablette... Marceline, silencieuse, le regardait
faire. La gorge serree. Elle devinait bien l'origine de cette migraine-
lä

Comme eile regrettait soudain de n'etre point entree au « Relais

», le soir precedent, quand eile avait passe devant les grandes
baies ouvertes sur les rideaux tires... — pas assez cependant pour
qu'elle ne put apercevoir une silhouette connue, tournant avec une
femme dans les bras.

Mademoiselle Viaud etira ses jambes, puis cacha ses pieds
endoloris sous la banquette qui lui faisait face. — On ne circule
pas toute une soiree dans de nouvelles chaussures, sans dommage.

De sa place, La Grande pouvait apercevoir l'allee centrale du
wagon, quelques chevelures et des coudes qui debordaient les hauts
dossiers de bois, ä gauche ou a droite. Pour une fois, les gamines
n'etaient pas vetues d'une maniere trop extravagante Pas de
« shorts », mais des « blue-jeans » neufs et cassants ou de pudiques
jupes ä fleurs. Quelle reserve Le calme qui precede la tempete
De temps en temps, un fou rire ou un « tu te rappelles » ou les
eclats de plusieurs bribes de conversation qui s'eclaboussent... La
Grande Mademoiselle, tranquillisee se laissa aller sur le bois dur,
attentive ä son corps, qu'elle sentait se decontracter. Puis elle se

tourna vers son collegue: les yeux fermes, un peu bouffis, il repo-
sait, foudroye dans la plus complete immobilite.

L'avait-on done fait tant souffrir
Mademoiselle Viaud le souhaita, car, dans son ventre ä eile,

inapaise, un etre frustre geignait encore d'amour, de honte et
d'impuissance.

La douleur etait montee tres fort en eile, depuis hier, la tra-
vaillant avec science, comme une päte molle. Essayant de secouer
ce joug nouveau qui allait jusqu'ä l'empecher de penser, Marceline
s'etait refugiee dans les petites exigences de la vie quotidienne, se

rendant chez le coiffeur, l'apres-midi... — Depuis dix ans au moins
cela ne lui etait plus arrive Dans le tunnel qui obscurcissait main-
tenant le compartiment mal eclaire d'ampoules tremblotantes, elle
interrogea rapidement l'image que lui renvoyait la vitre: le chignon
etait assez seyant et il avait tenu. — Ses nerfs, seuls, risquaient de

ne pas connaitre la meme resistance — Une boucle, meme, avait
eclos, la, dans Tangle de son front, ä gauche, lui rappelant que,
fillette ä cheveux courts, elle frisait facilement les jours de pluie.
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Marceline jeta un coup d'oeil vers les gamines qui pouffaient
plus loin. L'une d'entre elles venait d'abaisser la fenetre dans un
bruit d'ouragan. Mademoiselle Viaud se leva ä demi... puis retomba,
Iassee, sur son siege. Apres tout, c'est vrai, eile avait eu leur äge.
La voix grave de Suzanne, dominant le fracas, se chargeait d'ailleurs
de faire cesser la tempete:

— Oh <^a va Vous allez la boucler, oui, cette fenetre On
aimerait bien dormir, nous

La Grande reprima un mince sourire. Le groupe scolaire n'est
jamais qu'un monde clos ou s'affrontent lions, renards et lievres
sans defense... A eile de les laisser se dechirer entre eux

La tete de Chätelain roulait de cote, heurtant le montant de

bois. Le jeune homme ouvrit les yeux, se racla la gorge; puis, se

carrant le plus confortablement possible sur la dure banquette,
repartit dans un petit sommeil superficiel qui lui laissa les sourcils
fronces et la bouche amere.

La lumiere jaillit a nouveau, le paysage revint derouler patiem-
ment sa toile de fond de chaque cote du convoi. Le calme reprit
ses droits pour quelques minutes. Puis, soudain, une ou deux
phrases rapides, couvertes par des « taisez-vous » suppliants,
troublerent la melopee des boggies sur les rails. Alertee, Marceline
se redressa. S'accrochant aux dossiers des coupes, ä droite, ä gauche,
eile louvoya dans le roulis du train qui filait ä toute allure, jusqu'au
lieu ou couvait la dispute. La grosse Agnes se tenait, debout pres
de la porte, genee, bougonne, marmottant: «Bon... Bon... Qa lui
arrive aussi a ma sceur, des fois, le samedi soir »

Marie-Catherine Chavannes, ä qui s'adressait ce semblant
d'excuse, se taisait, raide et livide sur son siege. Elle se tassa finale-
ment, sans un mot, aux cotes de Sophie Megalidou, qui passa un
bras sous celui de sa camarade.

Marceline tenta une question, se reprit ä temps... esquissa un
coup d'oeil vers son poignet gauche, masque par une montre plate,
enorme. Une montre d'homme. La montre d'Henri.

— Dans cinq minutes, on quitte le wagon... declara-t-elle, la
voix neutre. Denise, veux-tu regarder sous les bancs et dans les

porte-bagages pour etre sure que personne n'oublie rien
Vain derivatif.
Aucune ne bougea, attendant sans doute que Marceline dis-

parüt. Mais eile s'imposait, comptant affaiblir, peut-etre, la tension
de la querelle par le poids de sa presence. Finalement, de siege en
siege, eile retrograda, pour retrouver Chätelain, bäillant la bouche
ouverte, bras etendus, comme un vieux fauve fatigue.
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Mademoiselle Viaud detestait les changements de train. Compter
les eleves, descendre des escaliers, en remonter d'autres. Se

trainer de gare en gare, de quai en quai... Jusqu'a ce que les plaines,
au loin, se fassent collines, que les collines cedent leurs places aux
lacs, et qu'enfin la ligne d'horizon s'eleve, vertigineuse, reportee ä

l'extreme pointe de sommets au blanc neigeux. La corvee
D'habitude, heureusement, le deplaisir etait compense par

l'attente de cette rencontre avec les Alpes, qui ne se faisait jamais
chez Marceline sans une certaine emotion. C'etait si rare Une fois
tous les trois ans, peut-etre, au hasard des excursions scolaires.

Mais, cet apres-midi, quand les deux professeurs debarquerent
dans la petite gare de montagne, flanques de leur troupe affamee
et hirsute, La Grande se sentit dejä epuisee. Elle aurait aime pouvoir
s'isoler un moment, noyer ses nausees dans un verre de the... Le
soleil, helas n'etait plus si haut dans le ciel tres bleu. Et il fallait
commencer a grimper. Presque tout de suite. Le sentier s'ouvrait
caillouteux, blanc de poussiere, juste au-dessus de l'etroit hangar
qui servait de salle d'attente et de guichet.

Tacitement, on laissa au seul homme l'honneur d'attaquer la

montagne. Toujours muet, il ouvrit alors la marche, d'un pas lent
et sür de bovide massif, que rattraperent en piaillant, derriere lui,
quelques filles impatientes.

« Incapables d'un effort suivi, sans cervelle, et horripilantes... »

Marceline, derniere de la cohorte, egrenait mentalement toute
une litanie rancuneuse: ces gamines l'exasperaient. Que d'efforts
et de temps perdus pour ces ingrates infantiles qui ne regardaient
pas oü elles marchaient, ignoraient un des plus beaux paysages du
monde... et, surtout, escaladaient trois fois le meme sentier pour le
devaler deux fois, et sans s'essouffler

Le « sans s'essouffler » — Marceline se l'avouait-elle — la

blessait secretement. Car, sans peiner trop, mademoiselle Viaud
aurait ete incapable d'une autre performance que celle qui lui etait
imposee: avancer regulierement, ä la meme cadence qui finit par
vous faire entrer les jambes dans le corps, comme deux colonnes
douloureuses... Ses pieds, qu'elle avait soumis, le soir precedent, ä

un entrainement irreflechi dans ses nouvelles chaussures rouges, la
brülaient, des orteils aux talons. Et il fallait toute la « grogne »

qu'elle portait ä ses eleves pour l'empecher d'evoquer son fauteuil
de cuir, ä la maison, le livre interrompu qui l'attendait sur le gue-
ridon proche; la banquette du train, meme... ou cette pierre encore,
lä-haut, ä vingt metres mais s'asseoir... S'asseoir

Heureusement, jusqu'a present, pas de probleme de discipline.
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L'ignorance, de part et d'autre. Chätelain, enferme dans son mu-
tisme; les gamines, au coeur dn cercle magique qui les ramenait,
invariablement, braillant et piaffant, de l'une ä l'autre... Marceline,
ä l'arriere, chassant devant eile, du meme geste sec, les premieres
retardataires.

Polies, les filles, indifferentes. Bien reveillees, en tout cas,
depuis le matin. L'air leur faisait du bien. Comment allaient-elles
se comporter dans le dortoir, cette nuit Cette premiere journee,
que La Grande avait tant redoutee, s'accomplirait, peut-etre, sans
d'autres ennuis qu'une quereile mal videe, entre Marie-Catherine,
Sophie et le petit essaim de revoltees qui fonqaient la-haut, pour
attendre les autres ensuite, en riant betement ä 1'extreme pointe
d'un piton rocheux.

De plus, 1'ordre inattendu qui regnait etait ä mettre au credit
de Chätelain. A n'en pas douter. Cette unique presence masculine
rejetait ä leurs places les ecervelees qui n'auraient pas manque de
se faire remarquer en d'autres occasions. II fallait etre aveugle pour
ne pas deceler la crainte passionnee qui les animait en face de leur
professeur, et la soumission honteuse avec laquelle ces petites
femelles avaient ecoute les ordres que le jeune homme avait lances
d'une voix breve.

Depuis trois heures que Ton marchait, deux avaient ete passees
ä se battre contre cette pente qui devcnait toujours plus rude.
Catherine et Sophie, engagees l'une dans les pas de l'autre, suivaient
leur jeune professeur ä un metre. Et il refoulait vers elles,
invariablement, les petits cailloux qui roulaient sous ses lourdes chaussures,.

L'etroite culotte de velours cotele plaquait sur des cuisses
musclees; la chemise gris-vert flottait sur un dos vigoureux et dur.
Et les yeux sur les mollets puissants qui saillaient sous les bas de
laine ecrue, dans un va-et-vient regulier de machine au travail,
Catherine n'aurait cede sa place ä personne, düt-elle en perdre le
souffle Elle avait trop reve, et depuis trop de jours, ä cette realite,
pour qu'elle s'en privat une minute.

Et puis, elle se rappela sa cousine. Et une petite tristesse s'abat-
tit sur elle.

Lorsque Severine l'avait reveillee, ce matin, la maison dormait
encore. C'etait assez emouvant, cette demeure sans vie apparente,
et pourtant chaude, palpitante, comme si elle avait somnole au
rythme de ses habitants. Catherine avait dejeune ä la cuisine, sur
la grande table ciree ou tronait encore une vieille cafetiere d'etain.
Une tasse sechait, retournee, sur l'evier de cuivre:

— Marie-Flo
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Severine avait hoche la tete, affirmativement.
— Elle vient de rentrer...
— Je veux la voir
— Non N'y va pas Elle n'est pas bien... Catherine
Mais la petite avait bouscule sa chaise et, quatre ä quatre, esca-

ladait dejä les marches de moquette grise. Devant la porte de la
chambre, eile hesita. Frappa trois coups craintifs, attendit, puis
entra. Une odeur de renferme et de vomi lui sauta aux narines, puis
a la gorge. Les rideaux n'etaient pas tires. Le soleil entrait ä flots
dans une chambre que Catherine soudain ne reconnaissait plus.
Finalement, genee, malheureuse, comme si eile decouvrait un secret,
eile aper<;ut Florence, etendue tout habillee sur son lit, have, les

yeux fermes, la bouche ouverte. La fillette toussa, retournee par
1'odeur fade. Puis eile appela doucement:

— Flo
Celle-ci souleva des paupieres lourdes et entreprit un penible

effort de concentration. Elle fixa la petite, tenta un sourire qui
devint grimace, puis se plaignit:

— J'ai mal au cceur... Catherine Je regrette. Tu t'en vas
— Oui.
— Regarde dans mon sac. II y a de 1'argent. Prends ce que tu

veux Si, si... prends.
— Flo... Veux-tu... que je reste Qui est-ce qui te soigne
— Mais... l'admirablc Severine, voyons Va-t'en, maintenant.

Amuse-toi bien... et dis... ä Chätelain...
Dressee sur son couvre-lit, la jeune femme reprima un hoquet,

puis se laissa aller sur les coussins, se rendormant, Ie corps aban-
donne ä une beaute desordonnee.

Catherine avait referme la porte, desemparee. Puis eile avait
redescendu lentement l'escalier, s'etait penchee sur son sac, prepare
sous la console, au bas des marches.

Elle avait appele Severine:
— Je m'en vais
Elle trainait pourtant, indecise. Dejä marquee par sa deception,

dans l'attente... eile savait bien de quoi Mais Severine n'embrassait
jamais personne, eile cria seulement de la cuisine:

— Fais attention ä ce que tu manges Une malade me suffit
Chätelain venait de s'arreter et demeura debout, sans fatigue

apparente, rompant l'ordre de la colonne qui serpentait derriere
lui et se decomposa en clans reticents.

— Encore une heure... et nous y sommes, ajouta-t-il, la tete
tournee vers le sommet.
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Chacune l'imita. Mais on ne voyait rien. Sinon, en plongeant
vers le bas, l'ombre qui peignait deja la vallee de couleurs plus
foncees. Et, en face, un glacier sale entre deux sommets tranquilles
et peles.

Denise sortait un appareil de photo de son sac:
— Allez, groupez-vous C'est la derniere... y a deja plus de

soleil. Et je voudrais mettre un nouveau film pour demain.
Catherine et Sophie s'integrerent de mauvaise grace ä l'ensem-

ble de leurs camarades qui se bousculaient en criant, pour former
une masse compacte: les unes accroupies, les autres instables, une
seule jambe en equilibre sur une grosse pierre, la main sur 1'epaule
des premieres.

Deux touristes etrangers les regardaient en souriant, la face
cramoisie couronnee d'un coup de soleil. Un homme et une femme,
arretes dans leur ascension par les gamines rassemblees en partie
sur le chemin.

Suzanne tirait Sophie par la manche de son pullover:
— Tu l'as vue Si 9a continue, demain, eile pourra se faire

des tresses
Elle designait, du menton, La Grande, assise un peu ä 1'ecart

et qui patientait, les jambes allongees, les pieds pointes vers le ciel
et reposant sur les talons.

Catherine se retourna. Dans la main de Suzanne brillaient
trois grosses epingles ä cheveux, neuves:

— Qu'est-ce que c'est
— Ben, ses epingles, tiens C'est moi qui les lui ai prises Tu

la froles, ou tu la bouscules, et, hop tu les lui piques. D'ailleurs,
c'est facile avec ce nouveau chignon, hein, Fran^oise Elle n'a rien
remarque. Tu verras demain, elle sera completement « yeye »

Catherine scruta Suzanne: sur le visage de la fille qui ricanait
se lisait un triomphe borne. Une obstination mechante.

— Vous exagerez
— Oh (Ja va! C'est bien ä toi de faire l'innocente

La colonne se reformait. S'ebranlait pour le dernier assaut,
guidee au loin par les bas rouges des deux Anglais qui la prece-
daient allegrement.

Bien que moite et encore essoufflee, Catherine avait rapide-
ment reintegre sa place derriere le professeur. Mais ce n'etait plus
comme avant.

La pensee de Marie-Florence vautree sur son lit, sa petite
phrase inachevee: « Dis ä Chätelain... » lui faisaient mal ä present,
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pendant qu'une jalousie sourde, nouvelle pour eile, s'epanchait
sur cette petite blessure fraiche.

Les paroles de la grande Agnes, dans le train, ce matin, lui
revenaient aussi: « Parait qu'elle etait soüle, hein, ta cousine, hier
soir C'est un type qui a du ramener sa voiture. Ma tante l'a vu »

Tout cela entamait une pauvre stabilite, lentement acquise. Catherine

ravala un besoin de pleurer inattendu qui se frayait un chemin
dans sa gorge. Les yeux pleins d'eau, elle buta contre une pierre,
repoussa les meches noires qui collaient ä son front, renifla. Main-
tenant, eile avait peur des semaines ä venir. Des vacances, qui
allaient suivre la course aussitot. Elle avait peur aussi de la Florence
inconnue qui soudain apparaissait sous un jour different, depouillee
de sa facile generosite, reduite ä sa simple formule d'etre egoi'ste et
blase, qui cherche ä user sa vie, comme on use une voiture: pour
voir... jusqu'ou ga peut aller. En pressant un peu plus fort, toujours
plus fort, sur 1'accelerateur, sans souci de ceux qu'on peut faire
souffrir sur sa route.

Une bourrade amicale, une voix tranquille: « Qa va Tu ne
dis plus rien... » Heureusement: Sophie et sa gentillesse Süffisant
pour vous remettre dans l'orniere, un moment.

D'ailleurs, on arrivait. Quelques metres encore sur le meme
sentier, de plus en plus depouille, borde d'enormes roches, elles-

memes enchässees dans de hautes plaques de neige grisätre. Et
c'etait le Bellevue-Hotel.

II avait fait froid brusquement, des le soleil tombe. Aussi la
chaleur douce qui regnait dans Ia salle commune, avivee encore
par l'apport des lampes ä acetylene, avait-elle pousse au rouge vif
le teint enflamme des adolescentes. Une courte somnolence les sur-
prit un instant, attablees, muettes, le visage cuisant dans leurs mains
engourdies. Puis les conversations reprirent, dans un lent murmure.
Et, maintenant, dans un franc desordre. On se levait, pour changer
de place, rejoindre l'elue de la soiree. Une bouteille de limonade
tomba, dans un bouquet de cris qui s'eparpillerent en rires nerveux.
Les plats circulaient, fumants: « röstis », ceufs au lard, dans une
bonne et lourde odeur de cuisine grasse.

Trois tables silencieuses. Des touristes paisibles, recueillis,
accroches a la fenetre qui s'obscurcissait peu ä peu sur le cirque
des sommets avoisinants.

Et Marceline, Chätelain...
Elle, livree au martyre d'un tete-ä-tete inespere. Lui, ä cent

lieues de cet amour insoup^onne et qui couvait si pres. Tous deux:
prisonniers d'une meme fatigue, imprevue et devastatrice. Projetes
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dans un decor completement etranger aux petites souffrances qui
les occupaient, il y a quelques heures. L'eloignement decape sin-
gulierement la douleur: happee vive hors de son contexte, elle
apparait dans toute sa verite: aigue et cruelle, ou terriblement
minimisee.

Le vent tourmentait la montagne.
Et ces amours violentes d'elements en furie effrayaient Mar-

celine. Rugissements, rales, sifflements, doux chantonnements...
Rage. Epuisement. Agonie. C'etait de 1'humain au centuple, en
rafales et sans treve. Mademoiselle Viaud abandonna le peigne
qu'elle allait passer dans ses cheveux, pour assurer les volets qui
gemissaient. Finalement, elle referma la fenetre, preferant un silence
imparfait, oppressant, ä l'air qui arrivait du dehors, tout charge
d'imprecations.

Puis elle revint vers la glace accrochee au mur, inquiete. Allait-
elle passer une seconde nuit blanche Neuf heures. L'heure a

laquelle le telephone avait appele, hier soir. Elle se rappela, avec
gene, son empressement haletant, febrile presque, ä decrocher le
combine: « Alio »

— C'est toi, Marceline C'est Maud.
— Ah Je te prie de m'excuser. Je ne m'attendais pas...
Mademoiselle Viaud avait bafouille, prise au depourvu, remise

en face d'une amitie sans date. De ces amities inalterables et medio-
cres, comme en forge, par centaines, l'habitude de se retrouver
pendant des annees sur les memes bancs d'ecole. Maud avait fait
toutes ses classes, de la maternelle ä l'ecole normale, avec la Grande
Mademoiselle. Et sans l'avoir jamais soupgonne, elle avait epouse,
meme, un ancien... — mais pouvait-on appeler soupirant ce jeune
homme hors de lui, qui s'etait jete sur Marceline, un soir de bal
estudiantin, trouvant des mots qu'elle n'avait jamais entendus.

Marceline l'avait rejete, bien sür.
Surprise, un peu degoütee, amusee de son depit. Vaniteuse,

sans le reconnaitre, de la modeste passion qu'elle avait cru susciter,
de la pauvre douleur qu'elle avait fait nattre.

Le temps avait porte...
Plus tard, du meme jeune lion, Maud avait su faire un epoux

placide et bedonnant, amateur de sauces grasses et de cigares
repugnants.

Par curiosite Mademoiselle Viaud avait frequente fidelement
la table de son ancienne camarade. Chaque mercredi, d'abord. Puis
tous les mois. Et voilä, maintenant, que ce coup de telephone deran-
geait une annee de silence:
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— Ecoute — ronronnait la voix un peu chantante de Maud
Girardin — on s'est dit, avec mon mari, que tu etais, peut-etre, un
peu seule depuis la mort d'Henri. Et comme les enfants sont loin...
on a pense: aurais-tu du plaisir ä nous retrouver, tous les deux, au
« Relais », ce soir C'est le 14 juillet. Pas pour danser, bien sür
Pour voir, les jeunes...

Marceline, prudente, avait avance des promesses evasives. Elle
s'etait meme allongee un moment sur son lit, prete ä s'assoupir.
Puis, oublieuse de certaines blessures secretes, terriblement tentee
par la profondeur de cette nuit vibrante, eile s'etait relevee, d'un
coup, pour deballer les sandales rouges couchees dans leur papier
de soie.

La meme agitation desordonnee l'avait conduite ensuite devant
le miroir terni de la Salle de bain, sous lequel mademoiselle Viaud
avait serieusement aligne les petits pots dont elle avait fait l'äcqui-
sition, le matin meme. — Une ombre de fard sur les joues, une
retouche inutile dans l'architecture savante de l'opulent chignon...
et eile s'etait echappee, — jeune fille retrouvee, — courant hors de
la maison. Se tordant, avec de petits cris, les chevilles sur le gravier
de l'allee.

Le « Relais » brillait dans sa tete comme un phare. Elle boitil-
lait gauchement, l'esprit tout entier ä revocation des danseurs, de

la cohue, de la fumec, tels qu'elle les avait connus. Sans realiser
qu'elle renouait avec des fantomes qui porteraient, si jamais elle les

rencontrait ce soir, le poids de trente annees de plus. Un seul n'affi-
cherait pas les rides qu'elle negligeait d'ajouter ä sa galerie de reve-
nants: Chatelain. Elle le decouvrait, et la passion qui emprisonnait
(i La Grande Mademoiselle » montait, neuve, libre de tout relent
du passe.

L'intention premiere de Marceline avait ete de penetrer dans

I'hotel, d'y retrouver ses vieilles connaissances et, peut-etre, qui
sait d'y rencontrer... Mais l'exaltation n'avait pas tenu. Et, une
fois devant la porte, mademoiselle Viaud se sentit physiquement
incapable de la moindre velleite. Seule demeurait une panique
subtile, masquee de curiosite et qui l'empechait de repartir imme-
diatement.

Un couple avait passe, l'avait devisagee.
Alors, elle avait arpente le trottoir. Puis traverse la rue. Pre-

nant ainsi le temps de faire le tour du quartier et de son indecision,
pendant que l'heure avanqait sur le cadran orange de I'Hötel de

Ville illumine.
Elle avait regarde toutes les vitrines — sans les voir, — scru-
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puleusement, malgre l'obscurite qui les avait envahies pour la plu-
part, mais n'y avait decouvert, ä chaque fois, que son inevitable
reflet. Elle s'etait assise aussi sur le banc de pierre, pres de la
Fontaine du Chevalier, psalmodiant mentalement de petites phrases
sans suite. « Je n'ai pas envie de rentrer. — II fait vraiment doux ce
soir. — Ce que mes pieds me font mal — Que faire Que faire
— Je n'ai pas envie de me relever... je suis si fatiguee » Autant
d'ilots dresses hors de la masse confuse et fuyante de ses pensees.

Puis eile s'etait remise en marche, s'engageant machinalement
dans la direction de 1'eglise Saint-Pierre, dont le bourdon proche
venait de frapper un coup. La nostalgie brute d'une penombre
fraiche, tranquille, ou eile aurait pu se recueillir, se ramasser sur
elle-meme comme un animal qui souffre, 1'avait fait imaginer puis
souhaiter retrouver la nef sombre, les bas-cotes, le confessionnal
chuchotant de ses plus jeunes annees. Mais, ä cette heure, 1'eglise
devait etre fermee. Et Marceline ne priait plus depuis longtemps.

Alors eile etait revenue sur ses pas, dans les rues desertes, le
bruit de ses talons la suivant sur l'asphalte. Et eile s'etait retrouvee
ä son point de depart, face a l'entree de l'auberge, decoree de dra-

peaux et de fleurs en pots. Ignorante des passants qui pouvaient la
reconnaitre, mademoiselle Viaud s'etait approchee d'une des gran-
des fenetres du rez-de-chaussee, se haussant sur la pointe des pieds:
les flonflons de 1'orchestre l'atteignirent en plein visage. La vision
de Chätelain, les bras refermes sur une taille de femme, la toucha
en plein cceur. Elle retomba, dessoülee... Et voila. Maintenant
qu'elle avait constate ce qu'elle craignait de voir depuis le

commencement, eile pouvait s'en aller.
Qu'avait-elle done cherche
C'etait cela qu'elle etait incapable de s'expliquer, ä present que

la bulle qui 1'avait portee jusque-la venait de crever miserablement.
A coups de reves, d'illusions, d'evocations trompeuses, elle

s'etait enivree, sans doute, comme une äme de vingt ans. Victime
d'une pathetique erreur de jugement, dont eile ne pouvait accuser
personne d'autre qu'elle-meme. C'etait tout.

La souffrance, helas ne s'etait pas ternie pour autant et la
tenaillait encore... et toujours. En ce moment, par exemple, comme
eile deroulait ses cheveux, assise sur le grand divan qui tenait pres-
que toute la largeur de la chambre exigue.

Et ce vent qui n'en finissait pas de se plaindre et de se revolter.
Marceline dressa l'oreille. Un autre bruit, semblait-il, surmontait
les hurlements qui n'avaient pas cesse. Elle se leva en toute häte,
ouvrit la porte. Sur un couloir silencieux.
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Tout au bout: le dortoir, trop petit. A cote, une chambre ou
dormiraient encore deux eleves, dans le meme lit un peu court.
En face, 1'escalier qui descendait au premier etage. Et, un peu
partout, des tas de gravats, des rouleaux de fils electriques loves
sur eux-memes comme des cordages de navire. Le tenancier du
Bellevue avait explique: on introduisait enfin l'electricite dans cette
partie la plus ancienne de la maison.

Pour le moment, rien. Un melange confus de voix, des rires
etouffes. Et un vague rai de Iumiere sous une porte qui soulignait
l'entree de la chambre des filles. Avant dix heures, on ne pouvait
rien dire.

Ses cheveux masses en une natte epaisse, et qui imposaient
leur douce chaleur ä son cou, Marceline se rassit, ramenant dans
le creux de ses genoux l'ensemble des epingles qu'elle venait de

retirer. Le tas lui en parut bien mince. Elle devait avoir egare un
ou deux de ces petits accessoires dans la montee ou meme dans le

train, dejä. Cela l'ennuya. Jamais eile ne pourrait recreer toute
seule l'elegant chignon que le coiffeur avait mis lui-meme plus d'une
heure a elaborer. Quelle tete allait-elle se faire demain

Des cris, cette fois Une galopade. Des protestations.
Marceline glissa de son lit, se vetant rapidement du tricot

qu'elle avait sorti de son sac:
— Qu'est-ce que c'est Ou allez-vous
— On... on cherchait... On cherchait...
Deux silhouettes impersonnelles et obscures, qui se rappro-

chaient l'une de 1'autre, unies dans la defensive:
— Venez plus pres Mais... n'est-ce pas vous qui deviez dormir

dans la chambre voisine
Catherine et Sophie acquiescent, ä contrecceur.
— On etait alle... se laver

La voix manquait de conviction. Comme si elle s'en rendait
compte, et pour appuyer, Sophie, par-dessus 1'epaule, indiquait d'un
mouvement de la tete la porte du lavabo restee ouverte.

Insatisfait, defiant, le regard de Marceline se promenait, de

l'une a 1'autre:
— Et que tiens-tu ainsi dans la main, Marie-Catherine
Mademoiselle Viaud imaginait dejä: les cigarettes froissees,

compressees dans une main craintive, les petits grains de tabac
colles ä la peau moite. Le paquet maladroitement dissimule dans
les toilettes, ä moitie vide.

Lentement, la petite entrouvrit les doigts:
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— Je les ai ramassees dans le sentier, ce matin... Quelqu'un a

du les perdre. Est-ce qu'elles sont a vous, mademoiselle
Decontenancee, Marceline comptait des yeux, sur la paume

Offerte, cinq des epingles dont eile regrettait la disparition, il y
avait quelques minutes encore.

— Mais oui... Enfin, non. Je ne sais pas. Peut-etre... Garde-les

pour le moment. Et couchez-vous. Je ne veux plus entendre qui
que ce soit dans le couloir

Deux portes qui se referment...
Catherine, pensive, repoussa doucement celle de la chambre:

« Tu crois qu'on ose la fermer ä cle Ou bien »

Sophie se jetait sur le lit:
— Ouf Quelle frousse J'ai bien cru qu'elle allait nous gifler,

les deux, cette fois. Tu as vu ces yeux Je me demande ce qu'elle
s'imaginait

— En tout cas, Suzanne est furieuse Tu as vu comme eile
m'a couru apres, quand je lui ai pique ses epingles Eine folle
Elle me porte sur les nerfs Elles vont trop loin Moi je ne m'en
mele plus

Assise sur la couverture sommaire, Sophie croquait un mor-
ceau de chocolat. Du bout du pied, negligemment, eile fit rouler
une pomme qui venait de tomber d'un des sacs, entrouverts sur le
plancher.

Avec la simplicite des enfants saines, elles se deshabillerent
ensuite. Ingenument impudiques, ä peine sensibles aux charmes d£
l'autre, ä la seduction d'une epaule, d'une hanche dejä formee,
rapidement recouvertes, d'ailleurs, d'un pyjama en vichy rose chez

Sophie, d'une longue chemise rouge ä pois blancs pour Catherine.
— Pousse-toi... ce lit est trop petit, je vais tomber
Elles riaient. Heureuses d'etre seules. Ensemble. Leurs jambes

chaudes fraternellement emmelees.
— Eteins
Catherine, au bord de l'etroite couchette, garda un moment

dans la main la torche electrique que leur avait confiee Chätelain.
Quelque chose qui venait de lui...

Elle ecouta. Le vent se roulait sur la montagne, torturait les

volets.
Tout proche, la petite sentait le corps de Sophie, gonfle d'une

chaleur etrangere, anime de sa vie propre, charriant des pensees
differentes. Alors, sans le realiser vraiment, eile deplora ces chemins
paralleles que suivent, malgre tout, les meilleures amities. Chacun
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glissant ä part, tout droit sur les rails de ses heredites particulieres,
de ses penchants secrets. Et eile se sentit seule.

— Tu entends le vent chuchotait Sophie.
— Oui.
— II n'y a pas d'electricite du tout
— Non. Je ne crois pas. Pas pour le moment. Pourquoi
— Comme ?a C'est tellement drole, ces bougies, ces lampes

a petrole
— A quoi penses-tu
— A... ä mes parents J'aurais tellement voulu passer mes

vacances en Crete... une fois. Et toi
— A rien...
Ce n'etait pas vrai. Et Catherine eut un regret ä l'adresse de

sa compagne, qui s'endormait, le souffle regulier. Mais pouvait-elle
confier ce qu'elle avait du mal ä s'avouer Elle avait honte de

Florence et la detestait. Et tout son etre s'en contractait de remords.
Flo et Chätelain Elle s'insurgeait.
« Marie-Florence voulait que je lui parle Je vais lui parier

Voilä ». Dire... n'importe quoi. Mais s'isoler. Avec lui, encore une
fois.

Elle s'absorbait dejä. Dans le choix du bon pretexte. Se retirait
de la tiedeur du lit, ä demi-assise, appuyee au dossier de bois, un
pied hors des couvertures, abandonnant la place ä Sophie qui s'eta-
lait dans le bien-etre du premier assoupissement.

Marceline avait coule ä pic dans l'inconscience. Les angoisses,
les questions, les sentiments, stagnant — comme 1'ecume —- ä la
surface de cet ocean d'oubli...

Deux coups, mal assures, tapotes ä sa porte, n'obtinrent pas
de reponse. II fallut la voix gutturale du gerant de l'hotel pour
faire sortir de sa chambre Mademoiselle Viaud, palpitante et
decoiffee, arrachee vive au repos dans lequel eile venait de sombrer:

— Quoi Qu'est-ce que c'est
Gratter les allumettes. Se rhabiller. Vite... Avec des gestes

d'automate que reflechit, en ombres monstrueuses, la paroi opposee.
Dissimulee derriere le battant de la porte mal fermee, tout entiere
encore au sommeil qu'elle ne parvenait pas ä extraire completement
de sa chair, Marceline repetait:

— Qu'est-ce que c'est Qu'est-ce qu'il y a

— La danse Beaucoup de bruit... Les clients, pas dormir
L'homme n'esquissait aucun geste d'excuse, accapare par la

colere qui le faisait baragouiner en mauvais fran^ais. Grotesque, il
mimait une gigue lourdaude, les jambes ecartees, derriere son
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tablier de cuisinier. Puis il entraina le professeur vers le dortoir
des gamines d'oü s'echappait un bruit sourd de pas, de rires, qui
cessa, d'ailleurs, des que les deux adultes s'approcherent de la porte.
Celle-ci fut ouverte d'un coup violent, revelant une obscurite
confuse, grouillante, traversee de soupirs, de gloussements, d'exclama-
tions inachevees.

Apres avoir tatonne sur sa gauche ä la recherche d'un commu-
tateur inoperant, Marceline arracha a 1'aubergiste sa lampe de

poche dont eile plongea le faisceau indigent en plein dans les tene-
bres ennemies. De la faible lueur jaune, eile fit surgir alors un
coin de paillasse, un pied nu, des vetements en tas. Plus haut: le

montant des couchettes superieures, des jambes, habillees de «

training », le manche inattendu d'une guitare... Un rai de poussiere,
ou de fumee de cigarettes L'arrondi d'une joue. La pale petite
lueur poursuivait sa quete fragmentaire, tirant sa grimace au visage
qu'elle blessait en passant:

— A qui appartiennent ces transistors
Le silence. Plus injurieux qu'une mauvaise reponse.
— Je vous avais pourtant recommande de ne pas prendre vos...

boites ä musique

— J'ai pose une question Et je vous conseille d'y repondre
Peut-etre vaudrait-il mieux que vous jouiiez la franchise Non
Vous me comprenez

La voix de Marceline, ferme d'abord, s'enfon^ait, peu a peu,*
dans une nuit anonyme et liquide, illimitee, perdait de son importance,

s'egarait dans des penombres complices et molles. Poussee

par la colere qui l'aiguillonnait soudain, mademoiselle Viaud dirigea,
sciemment, sa torche electrique vers les yeux de 1'eleve la plus
proche, reprenant:

— A qui sont ces transistors
La gamine eut un geste de recul, plissa les paupieres, detourna

finalement le regard... Mais ne repondit rien. II parut alors ä

Marceline que les coups de boutoir de son cceur traverseraient ses

vetements, iraient en s'amplifiant pour resonner dans le couloir et
emplir la chambre de ses battements affoles. Elle devait se decider,
vite:

— Bon... tres bien. Je confisque le tout La guitare aussi.
Elle hesita pourtant, imperceptiblement, puis penetra dans

1'antre interdit, se baissa, ramassant ä 1'aveuglette un petit poste
encore chaud dans son etui de cuir, attirant maladroitement la
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guitare dont une corde s'accrocha au dos d'une chaise et claqua,
brutalement.

Toute crispee, Marceline se tint coite, une seconde de trop.
Une voix s'eleva, mechante:
— Pourquoi vous n'allez pas chez les autres On n'est pas

toutes lä Y a encore Catherine et Sophie...
Encombree de 1'instrument dont la corde trainait ä terre, du

minuscule appareil de radio, Marceline Viaud se retirait dans le
couloir, mal ä l'aise.

Tout semblait decale... irreel.
Elle aurait mieux fait, hier, de tirer au clair cette histoire

d'appels telephoniques, avant de partir. Mais elle n'aurait rien pu
prouver Et, maintenant, elle se retrouvait sans prise aucune contre
cette resistance passive et systematique.

Elle se tourna vers le bonhomme qui ne l'avait pas quittee:
— Vous... tenez 9a
Elle se delestait sur lui de ses fardeaux, ne gardant que la lampe

pour se rendre dans la chambre voisine de la sienne. Sur le seuil,
elle leva un doigt, mais s'abstint de frapper. Ecouta. Pas un bruit.
Elle penetra enfin, cernant le sommier d'un rayon pälot, remontant
doucement, precautionneusement le long des couvertures: Sophie
y dormait, a plat ventre, « ronflotant », les bras en croix. Seule.

La Grande pensa d'abord deranger cette inertie, secouer ce

corps absent. Puis elle ressortit, intriguee. Ou done avait passe
Catherine Cette gamine la ferait mourir. Et le bruit qui repartait,
enflait la-bas, a l'autre bout.

II fallait faire un exemple. A tout prix. Mais elle ne se sentait
plus la force.

La porte de Chätelain, toute proche, la sollicitait. A deux pas.
Penchee vers le battant, mademoiselle Viaud tergiversait. Puis elle
heurta. Une fois, trois fois... s'annon^a, la voix enrouee: « C'est
moi. Mademoiselle Viaud ». Elle entra.

Personne.
Sous la lumiere affaiblie, le lit revela un ordre parfait, cou-

verture bien tendue. Quelques cartes de la region etalees sur la
table rustique. Le sac encore ferme veillait, inutile au pied du divan.

Le tenancier attendait toujours. Mademoiselle Viaud le con-
gedia d'un geste, accompagnant sa mimique d'un sourire qui vou-
lait etre poli et n'etait que grin9ant... Puis elle demeura, un moment,
1'esprit engourdi, seule, dans le noir. Elle avait peur de comprendre.
Finalement, quand elle s'autorisa le droit de reflechir, elle ne trouva
plus la volonte de se derober ä l'evidence, unique, folle, qui s'impo-
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sait: Catherine et Chätelain L'eleve et le professeur. Ignoble.
Cette gamine Et qui n'avait pas quinze ans

Le scandale... si on l'apprenait.
II fallait empecher cela. II le fallait...
Aucun bruit suspect ä l'etage. Mis ä part le chahut organise

au fond de la galerie. Cela se reglerait plus tard.
Marceline descendit lentement, prudemment, l'escalier de bois,

dont elle pressentait le vide, droit devant eile. Une jalouse indignation

posait ses rets au fond de son etre.
Tout s'expliquait maintenant: la fagon — injuste — dont

Chätelain avait defendu la petite lorsque mademoiselle Viaud l'avait
giflee. Les saluts souriants et complices qu'ils echangeaient quand
ils se rencontraient ä l'ecole. — Elle les avait surpris, plus d'une
tois — se rappelait-elle. Et, tout le long de l'epuisante montee de ce
jour, 1'acharnement que la fillette avait mis ä defendre « sa » place,
collee derriere son professeur. Les ceillades — ridicules — qu'elle
n'avait cesse de lui envoyer.

Le ressentiment se faisait maitre de Marceline, lui retournait
le sang. Elle laissa echapper un soupir: la betise des hommes etait
done incommensurable Se laisser seduire... par une chevre de cet
age Mademoiselle Viaud haussa les epaules avec un mepris lasse.

Puis elle s'arreta pile, sur la derniere marche. Tendit l'oreille.
Le premier etage semblait aussi calme que le second.
Une masse plus sombre cependant, ä gauche du hall, attira son

attention en eveil. La fenetre, ä cette extremite du couloir, repo-
sait sur un fond de montagnes et de ciel noirs, ä peine moins som- *

bres que l'obscurite ambiante, mais le contraste etait süffisant pour
que l'on put apercevoir — ä contre-nuit — l'arbre etrange et vivant
que formaient deux corps enlaces.

Marceline pin^a les levres. Puis, catapultee par une colere
irraisonnee, elle s'elan^a sus au couple qu'elle devinait la, absorbe
en lui-meme. Froidement, comme un tireur qui va viser, elle ajusta
sa lampe, et, ä deux pas, poussant le petit bouton de metal, elle
eclaira un bras d'homme qui etreignait un buste de femme.

Ce fut tres rapide.
En un eclair, Marceline entrevit le visage fou de Chätelain,

ses yeux hagards qui papillotaient sous l'attaque. Puis l'ampoule
balaya de son jet amoindri un corsage entrouvert, defait, la nais-
sance d'une gorge brune et pleine... La Grande entendit encore,
s'entrecroisant, l'exclamation rageuse, melee de depit, du mäle
surpris, et une voix feminine, tres jeune, qui murmurait des paroles
incomprehensibles, comme si elle pleurait.
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En meme temps, une main s'etait detendue, sauvage. Enserrant
sans pitie le poignet de la vieille demoiselle, retournant la lampe
contre son propre visage, projetant une lumiere jaunätre dans ses

prunelles mal averties, et qui devinrent vite douloureuses. Le trait
lumineux retranchait mademoiselle Viaud dans un cercle restreint,
qu'elle n'arrivait pas ä briser. Aveuglee et stupide, eile battait le
vide obscur et sans limite, s'accrochant ä des vetements qui n'etaient
pas les siens, griffant au hasard, devant eile.

Une voix basse, sifflante, portee par une haieine chaude et
qui sentait le tabac, soufflait, mena^ante:

— Ainsi... c'est vous Qa ne m'etonne pas Que vouliez-
vous savoir, hein Eh bien, oui, eile est jeune, eile est belle, et j'en
avais envie

Marceline suffoquait. Elle suppliait, d'une voix hachee par les

sanglots qu'elle retenait et l'humiliation qui la bouleversait:
— Laissez-la... Laissez-la done C'est une enfant Vous n'avez

pas le droit Vous me faites mal
Delivre soudain de sa violence, Chätelain avait lache l'avant-

bras de La Grande. Que pouvait-elle savoir, en effet, de l'amer
plaisir qu'il avait pris ä tromper une ombre, a se venger d'une
illusion Dans un va-et-vient mechant, il eclaira le visage de Marceline
puis, ä ses cotes ä lui: une masse de cheveux blonds, presque blancs.
Les jambes fatiguees, enflees de mademoiselle Viaud et, tout pres
de lui, une croupe serree dans un pantalon vert pomme qu'il caressa
d'un mouvement savant de la torche.

— Elle vous plait Vous me donnez l'absolution
Effondree, Marceline murmurait:
— Mais... mais... ce n'est pas Catherine Alors, oü est-elle

passee
— Catherine Quelle Catherine
II eclatait d'un rire insultant:
— Vous etes folle Ou hysterique
Pendant que la fille, en contrepoint, soulignait doucement:
— Ich... ich verstehe nicht!
— Une de ces etudiantes allemandes, sans doute, qui avaient.

fait une entree fracassante, apres le souper... dans leurs pantalons
ajustes sur des jambes fermes de jeunes ephebes. —

Le dialogue en demeurerait lä. Avec la boule enorme qui blo-
quait la gorge de Marceline. Et cette subitc paralysie qui l'empe-
chait d'avancer. Un cri muet la submergeait: «Je vous hais... tous »

Elle aurait voulu mourir.
Mais il restait cet escalier ä gravir ä nouveau. Marche apres
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marche. Comme un calvaire. Et dont, arrivee au haut, eile ne se

rappela rien, amputee qu'elle etait d'une certaine forme de memoire.
Une lueur tremblotante vacillait hors des toilettes, precedant

une gracile silhouette:
— Catherine
Sous le feu croise des deux lampes, la petite revela des yeux

rouges, des levres gonflees. Pourquoi ce chagrin
« Les » avait-elle surpris, eile aussi Pressentiment. II ne fallait

rien affirmer. Sinon preter credit ä la voix enfantine, qui geignait:
— Je... je crois que j'ai une indigestion
— Veux-tu que je te fasse faire une tisane
— Non Non, non. (^a ira. Merci.
La Grande Mademoiselle referma, elle-meme, la porte de la

chambre sur la fillette, avec une douceur qui 1'etonna. Peut-etre
parce qu'elle venait de s'oublier soi-meme, possedee, un court
instant, par un etrange sentiment. Qui ressemblait fort ä de la
solidarite.

Puis, armee de la rogne necessaire, eile porta enfin ses pas
vers le dortoir, ou les cris n'avaient pas cesse.

II devait etre tres tard. Le vent s'etait tu.

Le chemin etroit ceinturait la montagne, interrompant ä peine
le flanc escarpe.

Tout en has, dans un raccourci vertigineux, les trois lacs bril-
laient, bleus comme des yeux, sous le soleil immobile.

La caravane s'arreta, se separa en groupes distincts qui s'egaik
lerent. Moroses.

— C'est fou ce qu'on se marre grogna Suzanne.
Elle se laissa choir lourdement dans l'herbe rare et brülee de

la pente abrupte, derriere eile. Quelques-unes l'imiterent.
— J'ai faim... On peut manger m'sieur
Chätelain, dresse dans le sentier, se detourna, effleura ses

eleves d'un regard distrait puis, comme s'il les reconnaissait tout ä

coup, acquies^a, sans un mot. D'un mouvement de la tete.
— Bon Eh bien, moi, je vais m'offrir du päte de canard

Qui a un ouvre-boite
Suzanne quetait a la ronde, dans le petit chapeau rouge et

comique qu'elle avait pris avec elle.
— Tu veux des oeufs

— Moi j'ai encore des tomates.
— Quelle heure est-il
— Onze heures.
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L'adolescente, qui s'etait rassise au milieu d'un cercle amuse,
poussait sa voisine, chuchotait quelques mots dans 1'oreille d'une
autre, montrant du doigt La Grande, qui evaluait le gouffre, ä

quelques pas, d'un air circonspect.
Le chignon informe, d'oü pleuvaient des meches, les yeux

fixes, mademoiselle Viaud avait accompli ses quatre heures de des-

cente — il en restait autant —, comme une inconsciente... Evitant,
sans les voir, pierres, cailloux, ruisselets. Contournant des rochers.
Et le bruit de ses propres pas resonnant dans sa tete comme des cris.

Elle souffrait.
L'indifference dans laquelle la maintenait Chätelain lui etait

devenue insupportable. Le trajet inhumain. Le soleil... anormale-
ment tiede. Peut-etre etait-elle malade Malade de solitude et
d'incomprehension.

Elle frissonna...

La chute fut brutale.
Pourtant, sans le cri de Denise, eile aurait passe presque

inaperi^ue:
— La Grande
Chätelain n'avait fait qu'un tour:
— Qu'est-ce qui se passe
— La... La... Elle vient de glisser
A peine une eraflure sur le bord du sender.
Un peu de gravier qui roule sinistrement plus has, plus loin.

Une motte de terre friable, arrachee ä la masse du talus. Et, en
dessous, ä quelques metres... si on se penchait tres fort — en retrait,
de sorte qu'on n'apercevait que deux pieds desesperes qui derapaient
contre le rocher —, un gemissement s'elevait, etouffe:

— Depechez-vous... Vite.
Le front contre la pierre, Marceline haletait ä petits coups,

agrippee ä la paroi au-dessus d'elle, ses bras tendus deja ankyloses.
Mains serrees, blanches, dechirees.

Le dos au vide, la nuque raide, eile n'avait meme pas le vertige.
Le peu qu'elle apercevait semblait, au contraire, tellement fige,
eternel. Elle seule, vivante, horrifiee... indecente, au milieu de cette
calme nature en demesure avec l'epouvante qui lui detruisait le cceur.

Elle pesait cinq cents kilos. Bientot elle n'aurait plus la force...
Jusqu'oü rebondirait son corps desarticule, ensanglante Une peur
immense, animale, accrochee au ventre comme un enfant, elle
transpirait. Une sueur imaginaire. La bouche ouverte, les levres
seches.
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« Qu'ils fassent vite... Mon Dieu... Mon Dieu... Je vous en prie.
Donnez-moi la vie. Encore une fois »

Elle claquait des dents. Pourquoi le soleil etait-il si froid, ici
Un soleil blanc. Un soleil de glace.

Je lache.
Je tombe...
Non. Une main. Une petite main. Dure, chaude, salvatrice.
— Tenez bon. Encore. Attention Ne tirez pas Vous me

faites mal, mademoiselle...

Assise sous le ciel clair, les cheveux repandus, renaissante,
eperdue, Marceline buvait un fond de the froid dans un gobelet de

plastique. Et il lui semblait qu'elle n'oublierait jamais plus le
toucher un peu savonneux du recipient sous ses doigts ecorches.

Elle eut un craintif coup d'ceil vers 1'abime. Puis eile osa enfin
regarder autour d'elle. Genee. Evidemment, le sentier etait dange-
reux. Mais d'ici, au milieu de ce paysage de carte postale, comme
tout paraissait inoffensif, un peu ridicule. Et la remontee, — par une
petite corniche que la panique l'avait empechee de decouvrir —

simple et facile. Les mulcts devaient 1'emprunter parfois.
En somme, un drame pour rien. C'etait bien d'elle.
— Vous pourrez vous vanter de nous avoir fait une belle peur
Bougon mais soulage, visiblement, Chätelain se deridait, par-

lait... A quel prix Marceline sourit vaguement:
— Qui m'a aidee ä remonter
— Catherine, pardi
La fillette baissa la tete, les joues rouges.
— II en fallait une petite mince.
— Qu'on puisse la retenir, au cas ou...
Les gamines expliquaient toutes ensemble, volubiles, excitees

tout ä coup. Sans comprendre vraiment. Tout avait passe si vite.
Certaines, meme, n'avaient rien vu.

Marceline se tut. Elle n'entendait plus. Extenuee. L'esprit
indifferent. A tout. Sauf, peut-etre, ä 1'etonnement inquiet qui sour-
dait du fond d'elle-meme: pourquoi, toujours... cet appel ä Dieu
Etroitesse de vocabulaire Derniers recours. Supreme issue Elle
y penserait. L'elan avait ete torrentueux, en tout cas Si puissant.
Plus fort que la raison. Plus fort que la mort.

II fallait aller a present. Chacun se levait. Dans un petit silence
meditatif. Les gamines s'empressaient, gauchement. Comme s'il
n'avait fallu que cela pour que tout se remit en place. L'une tendait
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ä Marceline le tricot qu'elle oubliait sur une pierre. Une deuxieme
prenait son sac.

Mademoiselle Viaud s'integra au centre de la file, marchant
les yeux sur la poussiere du chemin.

Vivante. Vivante. Vivante.
Un moment meme, eile put croire que rien n'etait arrive. Une

course tres ordinaire, apres tout. Comme eile en avait fait des dizai-
nes. Une tranquillite respectueuse. Un collegue poli et qui ne lui
etait rien. Et puis, soudain... deux voix qui chuchotent, s'interro-
gent:

— Tu crois... qu'elle a voulu se suicider
— Vous lui en avez assez fait
Deux voix anonymes. Sans malveillance. Curieuses. C'est tout.
Comme le seront les gens, en ville. Quand ils sauront.
Le susurrement des commerages cerna Marceline un instant

comme un bourdonnement de mouches. Un nouveau piege.
Alors, un vent de denegation, un ultime sursaut de courroux

agiterent mademoiselle Viaud. Puis eile s'apaisa. Elle aurait du
faire le point cependant. Se ressaisir. Au lieu d'avancer ainsi, comme
un automate. Mais la reflexion lui etait devenue harassante. Et son
esprit se battait mal, asphyxie, jugule par les bras multiples d'une
fatigue tentaculaire. Par bouffees, oui, une certaine lucidite lui
revenait.

Avait-elle voulu mourir Vraiment
Cette question l'occupa, pendant de longues minutes ponc-

tuees par les cris aigres de deux choucas, qui se poursuivaient au-
dessus des tetes, le bee agressif, les ailes battantes, — couleur d'ebene

sur un arriere-fond de bleu.
Vivre. Mourir. On ne beneficie jamais que d'un sursis.
II aurait fallu qu'elle se sentit libre. Eüt-elle opte alors pour

cette chute sans grandeur Eüt-elle accepte, sans revoke, la reddi-
tion de son corps vieux et lourd de vaincue En eile, fugace, reve-
cut la vision d'une silhouette suspendue au-dessus du gouffre,
comme un pantin. Et le chaud de la honte lui vint au visage. Per-
sonne n'est jamais libre. Sinon de la pretendue liberte que vous
accorde la longueur d'une laisse.

Marceline s'arreta. Respira. Et, soudain, la certitude de cette
chaleur intense, qui la penetrait comme une fleche de feu, la fit
vibrer d'un bonheur inattendu. C'etait vrai... La vie devait etre
bonne.

Elle s'oubliait. Immobile. Pendant que les gamines defilaient
devant eile, une ä une. Allons, il fallait suivre.
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Bon, voilä qu'elle pleurait. Sans s'en rendre compte. Alors,
eile emboita le pas, derniere de la colonne. Avec, sur les levres, le
leger goüt de sei de l'absurde.

Delemont, fevrier 1967.
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