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~ Le Chat en porcelaine de Chine

par Suzanne Wallis

A Marine

Elle avait quelque chose de I’ange et de la béte, mélange subtil,
indéfinissable, d’innocence et de cruauté, de douceur et de sauvagerie;
des yeux gris largement ouverts, frangés de nuit, un sourire suave sur
de petites dents blanches, espacées et pointues, des mouvements de
félin. Mais le plus beau en elle était ses cheveux, des cheveux extra-
ordinaires, épais et dorés qui tombaient en vagues souples sur ses
épaules. Parfois, les ramenant tous d’un c6té, elle les attachait en une
seule et lourde tresse, mais rarement. Heureusement, car cela m’attris-
tait; j’avais alors envie de m’approcher d’elle et de rendre leur liberté
a ces cheveux si vivants, de les toucher, de les laisser courir entre mes
doigts.

Angélique! |

Tous les dimanches, elle passait devant chez nous en se rendant
a la messe. Par sa mise soignée, recherchée méme, par ses maniéres
désinvoltes, elle était certainement la fille la plus extraordinaire du
village et, bien qu’a peine deux ans plus Agée que moi, elle m’intimi-
dait terriblement. Je guettais son approche, malheureuse lorsqu’une
‘quelconque occupation m’empéchait de la voir passer. Un dimanche,
jour infiniment gris, morne et froid comme peuvent I’étre tant de
jours des printemps de mon 4pre pays, elle me sourit: il me sembla
que le soleil s’était levé. Jusqu’ici je n’avais fait que l’admirer; ce
jour-la je me suis mise & ’aimer, avec toute ’ardeur contenue d’une
nature sauvage, douée d’une imagination débordante.

Angélique était la fille unique du directeur de la banque. Toute
une légende s’était peu & peu bAtie autour d’elle et de son pére,
légende qu’alimentaient, qu’amplifiaient les commérages des villa-
geoises en mal d’inédit. Le pére, on le disait coureur, aventurier,
escroc a ses heures; il avait, selon la légende, fait enfermer sa femme,
belle et riche, dans une maison de santé pour s’en approprier la for-
tune. Comme tant de fausses rumeurs, celle-la aussi avait son grain
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de vérité: la mére d’Angélique était vraiment folle. Quant a son pere,
dépensier a I’excés, il avait assurément quelque chose de I’aventurier.
Coureur? Disons qu’il était beau, et qu’un bel homme sans attache a
tot fait de passer pour coureur.

Il habitait, avec sa fille et une vieille gouvernante qui avait été
la nourrice de sa femme, une grande maison toute blanche, flanquée
de deux tourelles. De la grand-rue on y accédait par un double esca-
lier interminable. C’était une vaste demeure, trop grande pour trois
personnes. Un couple agé s’occupait des gros travaux et du jardinage.
Tout, dans cette maison, était extraordinaire, ou du moins le parais-
sait & I’enfant provinciale et naive que j’étais; 2 commencer par 1’im-
mense portail qui en gardait entrée, et dont les fleurs, les oiseaux et
certaines feuilles en fer forgé conservaient encore les traces d’une
ancienne dorure. On le poussait, ce portail, en s’attendant a ce qu’il
grince sinistrement. En réalité il s’ouvrait sans aucun bruit, avec une
facilité déconcertante. On se trouvait alors au pied de quelques lar-
ges marches. Elles se séparaient en deux escaliers, I'un s’en allant a
droite et lautre a gauche; elles aboutissaient & mi-pente a2 deux
plates-formes rectangulaires que reliait entre elles un chemin couvert
de cailloux blancs. Ce chemin traversait la rocaille aménagée entre
les deux escaliers; en amont une grotte s’ouvrait, fraiche, mystérieuse;
le filet d’eau glacée suintant de la volte en emplissait le fond, vasque
ténébreuse et verditre ou quelques poissons rouges se mouvaient avec
des gestes lents puis soudain disparaissaient, rapides comme 1’éclair.

Pendant tout le temps ou nous avons été inséparables, Angélique
et moi, deux étés fulgurants, un hiver sibérique, nous n’avons jamais
pris ensemble le méme escalier. Par un accord tacite, chacune prenait
celui devant lequel elle se trouvait aprés avoir passé le portail. Arri-
vée sur sa plate-forme, chacune de nous s’engageait sur le petit che-
min, devant la grotte nous nous croisions, sans nous toucher, puis
continuions I’ascension du c6té opposé . .. Les enfants ont leurs rites,
leurs tabous, leurs lois. De quels atavismes naissent-ils, de quelles
superstitions ancestrales?

Nous débouchions alors sur une terrasse et 1, la séparation ter-
minée, nous nous jetions dans les bras ’'une de I’autre, avec un plaisir
qui n’avait d’égal que notre innocence. Lorsqu’il faisait beau, nous
restions sur la terrasse. Madame Olga nous apportait du sirop, des
galettes parsemées de graines de pavots, des fruits et des berlingots.

Nous restions alors au soleil, a nous chauffer comme des 1ézards.
Je brunissais sauvagement. Angélique, elle, avec plus de distinction:
sa peau se dorait uniformément, comme ces belles tresses du diman-
che que la ménagere surveille et sort du four au bon moment.
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D’autres jours, nous nous installions dans le verger. Dans I’herbe
verte de mai, je cueillais des pissenlits, j’en faisais une couronne, je la
posais sur les cheveux d’Angélique. Dans ’herbe haute de juin, j’arra-
chais des marguerites, j’en tressais une guirlande, pour qui? Pour
Angélique bien sGr! Je la regardais sans me lasser. Je lui disais:

— DPlus tard, dans quelque temps, tu sais, je serai peintre. Je
ferai ton portrait, je ferai cent portraits de toi!

Elle me souriait. Elle disait:

— Moi, plus tard, je serai ballerine. Papa m’enverra bientot i
Paris, dans une école de danse. Il me I’a promis. ,

Nous étions assises dans le pré, a 'ombre d’un cerisier, une
ombre loqueteuse, toute pleine de trous de soleil. Au-dessus de nos
tétes, les cerises miirissaient avec une lenteur désespérante. En juillet
(les cerises n’étaient toujours pas miires mais les merles les avaient
presque toutes mangeées), le jardinier faucha I’herbe du pré. Angéli-
que s’écria:

— Plus de couronne, quelle chance!

Je savais qu’elle mentait, et qu’elle en était attristée, autant que
moi-méme.

Mai, juin, juillet de notre second été. J’ai parlé du premier sou-
rire d’Angélique. Puis j’ai fait un immense bond et me voila passant
tous mes aprés-midi libres avec elle. Mais il y a eu le second sourire
d’Angélique, toute la période de nos sourires, de mes attentes au coin
de la fenétre, de ses hésitations en passant devant notre porte. Et lors-
que je réfléchis, lorsque je compare les dates, essayant de classer mes
souvenirs d’une maniere quelque peu cohérente, je constate que cette
période coincide avec d’autres périodes de ma vie d’enfant, toutes
aussi importantes, toutes aussi décisives, séparées les unes des autres
comme [’¢re tertiaire de 1’ére quaternaire et pourtant concomitantes.
Etrange...!

Il y a la période de la mort de maman: quand je pense a ce temps-
1a, il me semble que rien alors, & part ce deuil, n’existait dans ma vie;
aucune autre préoccupation. Et pourtant, il y eut en méme temps la
naissance de cette merveilleuse amitié. Il y eut ce soir ot Angélique
s'arréta sous le sorbier, je jouais A la marelle devant la maison. Seule.
Ol étaient les autres enfants du quartier, cette bande joyeuse 3
laquelle j’appartenais et dont je partageais les jeux bruyants et pas-
sionnants? Mystére. Dans mon souvenir je revois une rue, inondée,
dorée par la lumiére du soleil couchant. Il y régne un silence insolite,
un silence qui n’y était jamais a cette heure ol les paysans ménent
leurs beeufs A 1’abreuvoir, ot les ménageres vont chercher leur lait &
la laiterie toute proche, & cette heure ot la rue est pleine d’enfants
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excités, car bientOt retentira I’appel qui les rameénera chez eux. A
quoi rime donc ce silence? Il y a eu tout a coup Angélique sous le sor-
bier et le reste a sombré dans le néant. Il y a eu ce silence en moi,
que j’ai projeté tout autour de moi. Et dans cette zone de silence et
de joie, Angélique, vétue d’une robe de toile d’un bleu trés clair,
comme ce ciel de satin, ce ciel de juin ou s’ébattent les hirondelles.
Soleil couchant allongeant ’'ombre d’Angélique. Cris des hirondelles.
Silence . .. Qui me regarde jouer a la marelle?

Angélique!

Je cessai aussitdt. De toute fagon, c’est trop pénible de se tenir
debout sur une jambe seule, toute tremblante d’émoi. Je ramassai la
pierre qui venait de s’immobiliser dans le casier du paradis et m’ap-
prochai d’Angélique. J’étais aussi grande qu’elle. Je lui demandai,
avec fausse nonchalance:

— Tu veux jouer avec moi?

C’était la premiére fois que nous nous parlions.

— DPas ce soir, je vais a confesse. (C’était donc un samedi.) Tu
n’es pas catholique, toi?

— Je ne suis rien. Mon peére est franc-magon.

— Ah! tu as bien de la chance.

Angélique tenait une pomme dans laquelle elle avait mordu. On
y voyait la marque de ses dents, petites et espacées. Je regardais la
pomme et la marque des dents. Elle vit mon regard et me la tendit:
«Tu veux mordre?» et puis, lorsque la pomme fut dans ma main:
«Tiens, tu peux la garder». J’aurais aimé qu’elle la reprenne, j’étais
heureuse qu’elle me la donne. De nouveau le silence s’installa, se
creusa.

— Alors adieu, dit-elle, il faut que jaille. Je tinviterai la
semaine prochaine. Tu viendras?

— Si tu veux ... oui, bien sir, je viendrai!

Angélique s’éloigna puis revint sur ses pas.

— On m’a dit que ta mére était morte. C’est bien toi, Sabine,
n’est-ce pas? Tout d’abord je ne savais pas que c’était toi. Puis j’en ai
été toute triste. Ma mére & moi est folle, tu sais? Tu ne crois pas que
c’est encore plus terrible? Alors A la semaine prochaine. Mercredi. Je
viendrai te prendre.

Ce ne fut pas le mercredi suivant que j’allai dans la maison
d’Angélique, mais bien plus tard. Par une journée d’aofit, torride.
L’air était vibrant du chant des grillons. J’ai déja dit que tout, dans
cette maison, me paraissait extravagant: le portail, les escaliers
jumeaux, la balustrade en pierre «forgée» (c’était du stuc) qui finis-
sait en un socle massif ot trénait un lion de pierre, tout engrisaillé
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par les intempéries. Deux balustrades naturellement, puisqu’il y avait
deux escaliers et deux lions sur leur piédestal, a chaque extrémité de
la terrasse.

Angélique m’avait prise par la main pour passer le portail. Puis
elle me licha et je compris a son geste qu’il fallait que je prenne Ies-
calier de droite; elle prit celui de gauche. Lorsque nous atteignimes
la terrasse, jentendis les aboiements furieux d’un chien. C’etait Lan-
celot, un boxer flammé, il était attaché & une longue chalne et son
large collier vert clouté d’or lui donnait un air aussi raffiné que bar-
bare. Jamais encore je n’avais vu de boxer.

— As-tu peur des chiens? m’avait demandé Angélique quelques
instants auparavant.

Non, je n’en avais pas peur. Nous avions nous-mémes un chien et
Jaimais tous les animaux. Pourtant cette béte furieuse au bout de sa
chaine m’impressionnait.

— Prouve-moi donc que tu n’en as pas peur et va le détacher!

Angélique avait son sourire ambigu, suave et cruel. Sans hésiter
je m’approchai de Lancelot. Je lui parlai doucement. Il se tut et s’im-
mobilisa. J’avangai ma main a la hauteur de son museau, sa queue
ridicule se mit a frétiller. Alors doucement je le détachai. Il s’élanga,
posa ses pattes de devant sur mes épaules et me lécha le visage. Tout
doux, mon beau, tout doux; j’avais mis mes bras autour de son cou,
mais il était si impétueux que nous roulimes ensemble dans le gravier.

Angélique regardait, impassible.

A ce moment pourtant, elle s’approcha et me délivra de ’exubé-
rance de son chien. Je me relevai en riant, satisfaite de moi. Angéli-
que, elle, me regardait avec une admiration teintée d’ironie.

— C’est bien, dit-elle, je ’emmenerai en Pologne, nous chasse-
rons les loups ensemble.

Paroles sibyllines que je ne compris pas. Mais qu’importait?
Elles me remplirent d’un absurde bonheur et mirent en branle ma
folle imagination. Je me vis en compagnie d’Angélique dans les step-
pes de la Pologne; notre traineau filait sous un ciel trés gris, sous un
ciel trés bas . .. il y avait beaucoup de neige, beaucoup de vent, il y
avait d’innombrables fourrures dans le tralneau, d’innombrables loups
dans la plaine... mais surtout il y avait Angélique, fouettant les
chevaux rapides . . . Elle me tira de mon réve éveillé.

— Viens que je te montre ma chambre. Tu pourras te laver un
peu.

Zut, nous n’étions pas en Pologne, il n’y avait ni neige ni loup,
il faisait méme terriblement chaud. Et je m’apercus que j’étais cou-
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verte de poussiére et de sueur, suites de ma lutte héroique avec le
chien.

Angélique m’avait prise par la main. La maison paraissait inha-
bitée, aussi déserte et silencieuse que le chateau de la Chatte Blanche.
Je n’eus éprouvé aucune surprise a voir des mains ailées voler a notre
service. Mais il n’y eut que les mains d’Angélique: elles me conduisi-
rent dans la salle de bain, sortirent de ’armoire un linge éponge,
brossérent ma robe toute poussiéreuse, puis m’entrainérent dans sa
chambre.

En y pénétrant, j’eus la méme sensation qu’en entrant dans une
église. Les fenétres en étaient fermées, les persiennes baissées, poussées
vers le dehors. Il y régnait une fraicheur exquise. Le vert des marron-
niers du jardin miroitait entre le bord des persiennes et le rebord des
fenétres et remplissait la chambre d’une lumiére tamisée et verditre
d’aquarium, accentuée encore par la teinte vert sombre d’un grand
tapis recouvrant presque totalement la surface du parquet. Entre les
deux fenétres se trouvait un lit de cuivre trés bas; il était recouvert
d’une courtepointe brodée. Vers le pied du lit un chat était couché
sur le tapis, un chat en porcelaine de Chine, d’une blancheur transpa-
rente et laiteuse. Il était étendu la avec un naturel admirable, une
grice incomparable, légérement couché sur le flanc, les pattes arron-
dies ramenées sous lui, les yeux mi-clos. Il me semblait le voir respi-
rer. Autour de son cou un collier de petites fleurs bleues comme des
myosotis était peint, une fleur également dans le creux de chaque
oreille.

- Jallai vers ce chat merveilleux et m’agenouillai prés de lui, en
regardant autour de moi. J’étais muette d’étonnement: la beauté de
cette piéce, ’harmonie raffinée et calculée des lignes et des couleurs
opérait en moi comme une musique trés belle. Nous jouissions i la
maison d’un confort relativement élevé, comparé a celui des autres
familles du village. Pourtant rien ne m’avait préparée a une telle per-
fection; je ne savais méme pas que cela existait et découvrais y étre
extrémement sensible.

— Angélique, tu es logée comme une princesse! Tu en as de la
chance. ..

Pourtant pas un instant ’ombre d’un sentiment d’envie ne trou-
bla mon admiration et mon enthousiasme.

— Ca te plait? me demanda ma nouvelle amie (Il y avait sur
son visage comme une attente un peu angoissée). Alors tu viendras
souvent. Tu vois, je n’ai personne, tu me ferais plaisir.

Mon Dieu, quelle joie de faire plaisir avec tant de plaisir! Quel
bonheur d’étre 13, dans la chambre d’Angélique. Elle s%tait pelo-
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tonnée sur son lit, je m’étais mise a plat ventre sur le tapis. Nous
avons bavardé longtemps, nous avions tout & nous dire... Vers le
soir, Angélique ouvrit les fenétres, tira les persiennes: des paquets
d’air chaud, de lumiére, des chants d’oiseaux et la senteur des regains
envahirent la chambre.

— Sabine, je suis folle. Je t'invite et te laisse mourir de soif!
Par une chaleur pareille!

Puis il y eut I’automne, somptueux et court. Je passais un ou
deux aprés-midi par semaine avec Angélique. Rétrospectivement, il
me semble avoir passé presque tout mon temps avec elle. C’est que
ces heures me sont restées tandis que les autres, a peu prés toute les
autres, ont sombré dans [>oubli.

Que faisions-nous? Mille choses et rien. Parfois Angélique m’ai-
dait A résoudre un probléme, d expédier un devoir d’école. Nous fai-
sions aussi de longues promenades avec Lancelot, fou de joie. (Mon
cher Pacha, notre chien, était mort au début de septembre, écrasé par
un camion.)

Nous partions au petit bonheur. A travers I'immensité des patu-
rages les chemins blancs s’en allaient, au gré de leur fantaisie. Nous les
suivions, au gré de la notre. Entre les sapins sombres, les hétres flam-
boyaient. Nous restions de longs moments étendues sur la mousse
séche, comme étourdies par les parfums de la terre: toute la création
odorait le thym, la fougére et la résine.

Mais il y avait Lancelot, ce chien turbulent. Il essayait par tous
ses moyens de nous remettre sur pieds: il tournait autour de nous en
jappant, en pleurant, se couchait, se relevait, partait, revenait et
posait devant nos pieds des pives pour que nous les lui lancions. Puis,
de guerre lasse, il s’affalait lui aussi dans la mousse. Pourtant, j’accé-
dais parfois a ses désirs, car j’avais moi-méme des fringales de mou-
vement, d’agitation. La bougeotte, disait Angélique. Lancelot le sen-
tait: avant méme, semblait-il, que j’aie fait le moindre geste, il était
sur pieds; ce qui lui tenait lieu de queue frétillait d’impatience, ses
yeux étaient fixés sur moi, chargés d’attente et d’énergie. Courses
folles entre les sapins! Je lui mettais un biton dans la gueule et
jessayais ensuite de le lui reprendre. Ce n’était pas facile: cet animal
était plein de feintes et de malice. Au bout d’un moment, le souffle
court, nous revenions vers Angélique qui n’avait pas bougé.

: — Sauvages, disait-elle, vous avez donc fini de giter mon beau
silence?
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Oui, nous avions fini. Lancelot le troublait encore un moment
par sa respiration accélérée, puis 'univers se réemplissait de ce mer-
veilleux silence; c’est-a-dire du bourdonnement confus de milliers
d’insectes invisibles, basse continue sur laquelle s’égrenaient les sons
de cloches des troupeaux en pacage.

— Cest vrai, ¢a, qu’il est beau ton Jura, disait Angélique avec
un grand soupir. Elle disait «ton Jura», bien qu’elle portit un nom
plus jurassien que le mien, un vrai nom du terroir. Mais sa mere était
polonaise, elle gardait en elle la nostalgie de cette lointaine Pologne.
Elle m’en parlait souvent, entretenant en moi ce gofit d’aventure,
d’évasion, qui m’a toujours obsedée. Et m’a fait regretter tant de fois
de n’étre pas née garcon.

Mais les ombres s’allongeaient bizarrement, le soleil se couchait.
Du c6té des Rouges-Terres, un angélus tintait. Rapidement nous
reprenions le chemin du village. Que de fois nous sommes rentrées en
courant dans la lumiére du soir, Lancelot sur nos talons, essoufflé et
la langue pendante: mon pére était trés strict quant 2 ’heure des
repas, il ne tolérait aucun retard.

Brusquement I’hiver s’installa, cet hiver devenu presque légen-
daire par sa rigueur. La maison d’Angélique était une des seules du
village ayant le chauffage central. Que d’heures merveilleuses j’ai
vécues sous ce toit! Nous passions des aprés-midi entiers a lire, sans
presque échanger une parole. J’étais insatiable. Angélique lisait moins,
c’est-a-dire plus lentement, plus intelligemment. Elle me disait:

— Sabine, tu lis trop vite, tu dévores. Tu en auras une indi-
gestion.

Je m’arrétais parfois au milieu d’une page et je la regardais,
lisant elle aussi, pelotonnée sur son lit ou sur son fauteuil. Elle avait
la méme grice animale, la méme nonchalance féline que le chat de
porcelaine. Je retrouvais en elle les qualités de cette matiere lumi-
neuse dont avait été modelé ce chat, son éclat et sa fraicheur, quelque
chose de distant et d’apaisant & la fois. Tourmentée d’ordinaire par
des sentiments fort contradictoires, perpétuellement déchirée entre
mes réves et ma nature en somme raisonnable, prés d’elle je trouvais
un équilibre, je devenais simple. Une entente tacite était née entre
nous; tout a fait opposées de nature, il nous arrivait cependant
d’avoir en méme temps les mémes idées, des impulsions semblables:
que de fois je Pentendis formuler ce que je venais de ressentir mais a
quoi ma pensée était incapable de donner une forme. Il est vrai

216



qu’elle était plus dgée que moi; et relativement plus mire; précoce,
elle sortait de ’enfance. Je m’y attardais, j’en suis sortie beaucoup
plus tard qu’elle.

Un jour, en entrant dans la chambre, je vis que le chat n’y était
pas. J’en demandai la raison a Angélique.

— 11 doit étre encore dans le salon, papa I’a montré hier a un
visiteur; il paralt que c’est une piece tres rare et tres belle.

Jallai le chercher. Je ’aimais, il faisait partie de cet univers mer-
veilleux qu’Angélique m’avait ouvert, dans lequel je me mouvais
béate et sans désir. Je le remis a sa place avec mille précautions: la
perfection de cet animal, la beauté du matériau, imprévu de cette
collerette de fleurs bleues m’émerveillaient toujours a nouveau. Angéli-
que me regardait, pensive. Brusquement elle me dit:

— Sabine, un jour je te donnerai ce chat. Tiens, il est & toi deés
maintenant, tout de suite. Mais parce que tu I’aimes et que je Iaime,
je le garde encore un peu prés de moi. Mais un jour, il ne sera qu’a
toi!

Je compris, et mon cceur se remplit d’appréhension.

— Alors garde-le, garde-le toujours, balbutiai-je.

Quel étrange réceptacle que notre cerveau, quel amalgame sur-
prenant que notre mémoire! Notre passé, cet amas d’impressions fugi-
tives, aussi bréves qu’'imprévues, de détails insignifiants, d’images plus
ou moins déformées, masse incohérente dans laquelle sont restés
incrustés, comme des fossiles dans le schiste ou le travertin, nos
moments de grand bonheur et nos journées sombres? Notre passé!
Que faire de tout ce fatras? N’est-il pas hasardeux, aprés tant
d’années, et a partir d’éléments aussi disparates, de vouloir conter les
événements dans I’ordre naturel de leur déroulement? Je n’en ferai
méme pas I’essai, tant pis pour la chronologie! Ce qui m’importe, c’est
Pimage fidélement rendue d’Angélique, le ton juste de notre amitié
et leur place dans ce temps qui fut le plus heureux de mon énfance.
Je ne sais ce qu’est devenue Angélique, happée par la multiplicité de
Pexistence. Pour ma part, je serais heureuse d’avoir laissé dans une
dme le souvenir émerveillé que j’ai gardé d’elle.

Cet hiver, qui avait commencé si tdt, s’éternisait. Les rues étaient
séparées de leur trottoir par de hauts congéres amoncelés par les
chasse-neige et dans lesquels les négociants creusaient des ouvertures
en face de leur boutique. Et les enfants transformaient chaque cour
en patinoire, chaque ruelle en glissoire.
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Ah! qu’elles étaient belles les tempétes de neige, lorsqu’Angélique
et moi étions ensemble, installées dans le climat confortable d’une
maison chauffée jusque dans ses recoins, que je ’aimais alors, ce vent
impétueux qui hurlait, secouant les persiennes, jetant contre les
fenétres aveuglées de grandes brassées de neige! Il ne manque que les
loups, disait Angélique en riant. Quant a moi, je m’en passais allé-
grement, j’étais heureuse aussi sans loups.

Mais je 1’étais férocement, jalousement, et consciemment. Sensi-
bilisée sans doute par la mort de maman et connaissant dés lors la fra-
gilité du bonheur, il était naturel que je mette tout en ceuvre pour
préserver celui-la. Et mon premier soin, aprés une expérience désas-
treuse, fut de le mettre a I’écart de mon envahissante famille. Chez
moi, j’étais sollicitée de toutes parts. Il n’y avait pas un coin, dans la
maison, qui fut vraiment a moi, ou jeusse pu me mettre a ’abri de
I'importunité de mes sceurs et fréres: des jumeaux touche-a-tout, de
Monique, agressive, d’Anne si douce mais si bavarde. Depuis la mort
de maman, plus personne ne veillait a ce que la liberté des uns ne
s’accroisse pas au détriment de celle des autres; ne mesurait a chacun
son espace vital; n’enseignait a tous le respect de la personnalité de
Pautre: anarchie régnait. Je me réfugiais dans la chambre d’Angéli-
que, havre de bien-étre et de paix.

Ah! ce premier mercredi ou Angélique devait venir me pren-
dre... avec quelle impatience je ’attendais! A son premier coup de
sonnette je m’élancai, heureuse et excitée. Angélique..! et Shah a
coté d’elle, se frottant a ses jambes.

— C’est votre chat? dit-elle. Qu’il est beau! Il est magnifique!

Elle le prit dans ses bras. Shah était notre fierté, mais surtout
celle d’Anne, a qui il appartenait. Ainsi de fil en aiguille, de Shah a
Pacha en passant par Anne, Monique, les jumeaux Frangois et Nico-
las, une grande partie de Paprés-midi s’écoula, tante Nelly, qui
essayait avec une navrante bonne volonté de remplacer notre mére,
prépara un golter, il ne fut plus question d’aller chez Angélique.

Jétais remplie d’une rage froide. Bien que je fusse heureuse du
succés qu’elle remportait parmi les miens, cette mainmise de ma
famille sur «<mon» Angélique m’inquiétait, m’exaspérait. Je gourman-
dais les jumeaux qui ne la lachaient plus, s’accrochant a elle, appor-
tant tous leurs jouets qu’ils entassaient a ses pieds.

— Laisse-les donc, Sabine, disait-elle en riant, ils sont si droles.

Oui, ils étaient drdles, je le savais, et si affectueux, si maladroits,
si orphelins, mon Dieu, je les aimais tout plein; mais trop envahis-
sants tout de méme!
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Jétais désespérée, furieuse. Ce n’était pas assez qu’ils saccagent
mon coin de jardin, qu’ils gribouillent dans mon cahier de poésie,
qu’ils abiment tous les objets auxquels je tenais particuliérement:
allaient-ils donc encore me voler Angélique?

Quelques semaines passerent et lorsque apres les grandes vacances
Angélique vint a nouveau me prendre, j’allai a sa rencontre. Elle me
sourit. Je vis qu’elle était contente et lui en sus gré.

Et ce jour-1a j’entrai, émerveillée, dans le royaume du chat en
porcelaine.

Je I’ai dit, Phiver s’éternisait; la neige n’en finissait pas de tom-
ber. Et pourtant. .. je sentais qu’insensiblement nous glissions vers le
printemps. Les jours se faisaient plus longs et la neige, installée sem-
blait-il pour I’éternité, lorsque le soleil brillait, n’en menait pas large.
Sur le chemin de I’école je m’arrétais parfois, humant I’air. D’ot
venait donc ce petit vent léger, étourdiment tendre, qui me caressait
les oreilles? Que signifiait ce chant d’oiseau, timide encore, si émou-
vant parce que prématuré? Je le pressentais. Mon cceur éclatait d’un
bonheur presque douloureux. J’essayais de mettre en vers ce qui se
passait en moi, ce qu’autour de moi je sentais naltre, chant d’un
oiseau, parfum de la terre, tiede caresse du vent . .. Toute a I’élabora-
tion de mon poéme, je portais partout une mine absente, et lorsque
enfin, délivrée bien qu’insatisfaite, j’émergeai de mes fumeux alexan-
drins, le printemps était 4. Décimée, ’armée blanche du général hiver
battait en retraite et les merles claironnaient partout la victoire du
printemps.

Mais je ne vais pas le congédier, cet hiver, sans avoir parlé d’un
de mes plus beaux souvenirs d’enfant: cette partie de traineau que je
fis avec Angélique et son pére. Il nous I’avait promise dés le début de
Phiver; elle eut lieu, si je me souviens bien, quelques jours aprés Nou-
vel-An, par une nuit magnifique, tout enlunée et craquante de gel.
Nous partimes 4 cing heures. Il faisait déja sombre, pas tout 2 fait,
heure transitoire qui n’est plus le jour et pas encore la nuit: vers le
couchant, le ciel était encore tout orangé et les champs de neige
avaient des reflets cuivrés.

Le pére d’Angélique nous installa soigneusement a I’arriére du
traineau, dans plusieurs couches de couvertures épaisses et réches
qui me piquaient les jambes méme a travers mes bas de laine, puis il
rabattit sur nos genoux une biche rigide qu’il fixa au moyen d’un
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crochet de chaque c6té de la banquette. Le paysan, propriétaire de
’attelage, se tenait a cO6té des chevaux, tenant les rénes, gu’il remat
au pere d’Angélique lorsque celui-ci monta sur le siége de devant,
puis il le couvrit lui aussi d’une épaisse couverture et d’une bache.
Une buée blanche et floconneuse sortait des naseaux des chevaux
impatients, qui piaffaient, puis partirent au petit trot en direction du
couchant. '

Il conduisait bien, cet homme devant nous, vétu d’un bonnet
d’astrakan et d’une vareuse doublée de mouton, dont le large col
d’astrakan également rejoignait le bonnet. Il parlait avec les chevaux
en un langage fait exprés pour eux, tout en sons gutturaux, en modu-
lations excitantes et douces. Il les poussait avec ce parler rauque et
mélodieux et je compris au bout d’'un moment que c’était du polonais.
Et les chevaux le comprenaient. Il semblait qu’en s’allongeant, leurs
pas s’allégeaient, bientdt ils volérent sur la grand route comme $’ils
avaient voulu rattraper le soleil couchant. Mais arrivés sur le plateau,
au carrefour des chemins, I’attelage changea brusquement de direc-
tion et cette fois s’enfon¢a dans la nuit: nuit claire, diaphane, froide
et dure comme le cristal. La lune venait de se lever; parfaitement
ronde et dorée comme un écu neuf, elle flottait dans une échancrure
de I’horizon et le chevaux volaient a sa rencontre, dans le tapage
rythmé de leurs sabots et la musique de leurs clochettes d’argent.

Jétais émerveillée. Me tournant vers Angélique, je vis a ses
yeux, a son sourire, qu’elle ressentait le méme ravissement. Sous les
couvertures elle s’était emparée de ma main et se penchant vers moi
elle me dit:

— Regarde bien, Sabine, nous sommes en Pologne, c’est tout &
fait comme en Pologne!

Non, Angélique, pas tout a fait! Car la-bas il faut des heures et
des heures pour traverser une plaine, pour se rendre d’un endroit &
un autre. Tandis que ce soir, hélas! il nous fallut & peine plus d’une
heure pour arriver aux Bois-Derriéres, ot nous devions souper. Et
j’aurais tant aimé que ce voyage ne prenne jamais fin, que le temps
suspende son vol, comme écrivait Lamartine que je chérissais.

Des images poétiques naissaient dans mon cerveau, ou était-ce
dans mon cceur?

J’ai voulu pour m’échapper
les bleus chemins de la nuit
et les chevaux ténébreux

qui se nourrissent d’espace. . .
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les beaux chevaux ténébreux s’arrétérent devant lauberge, le pére
d’Angélique nous éplucha de nos couvertures et nous fit entrer dans
la salle basse dont I’atmosphere, apreés celle de cette nuit cosmique,
était quasiment irrespirable.

Cet homme, le pere d’Angélique, avait le golit de la perfection
et ce souci du détail qui en est la condition. Lorsqu’il arrangeait
quelque chose, il ne laissait rien au hasard, n’épargnant ni son temps
ni son argent. Je suis slire que c’est sciemment qu’il avait choisi cette
nuit de pleine lune pour notre partie de tralneau et qu’a I’avance il
en avait réglé chaque détail. Aprés s’étre occupé des chevaux il
nous avait rejointes dans la salle de ’auberge, s’était assis en face de
nous a 'unique table de bois sombre; il avait commandé une gentiane
et nous regardait, fumant sa courte pipe, avec un sourire bienveillant,
quelque peu désabusé, ce qui lui donnait, & mon avis, un air tres
grand seigneur. Pendant le repas, il prit méme la peine de me char-
mer: il était probablement charmeur malgré lui. Il me parla de la
Pologne, me conta une chasse aux loups a laquelle il avait participé,
et me confia qu’apres le Jura, c’était la Pologne qu’il aimait le plus.

Je savais qu’Angélique adorait son pere. A la fin de la soirée,
je lui donnai raison: il était adorable!

Le chemin du retour me sembla plus court encore que I’aller et,
pendant toute la semaine suivante, «les bleus chemins de la nuit»
firent ma joie et mon désespoir.

Vint 1’été, le bel été si court et si parfait dont jai déja parlé.
Puis vint septembre. Il avait été convenu qu’Angélique passerait ses
vacances d’automne chez sa grand-mere en Pologne. Heureuse, toute
a la joie de revoir ce pays qu’elle aimait, elle me faisait part de ses
projets et moi je I’écoutais, presque aussi excitée qu’elle.

— Il n’y aura pas encore de neige, m’expliquait-elle, mais il y
aura la chasse aux renards. Quel dommage que tu ne puisses pas
m’accompagner. Tu te souviens de notre partie de tralneau, I’hiver
passé?

Déconcertante Angélique! Vite, je changeais de sujet, pour ne
pas permettre a cette grosse tristesse qui s’accumulait en moi de
prendre le dessus. Mais Angélique P’avait déja remarquée:

— Grosse gourde, disait-elle, avec cet air ironique et tendre qui
me la faisait tant aimer, je reviendrai, plus vite que tu ne le penses.
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Les vacances d’automne duraient cing semaines, autant que
celles d’été. Ainsi les enfants, presque tous fils ou filles de paysan,
étaient disponibles pour la récolte de pommes de terre et pour gar-
der les troupeaux qui paissaient & cette saison dans des champs limi-
tés dont ils ne devaient pas s’échapper, car le champ d’a c6té appar-
tenait au voisin: le fil chargé d’électricité était encore inconnu. J’avais
plusieurs camarades astreints a ces besognes, je les enviais, sans pen-
ser que pour eux elles représentaient davantage une servitude qu’un
plaisir. Mais pour moi c’en était un de les accompagner. Armée
comme eux d’un gourdin je tapais avec conviction sur le dos des
vaches rétives qui trouvaient meilleure I’herbe défendue: je tapais
plus fort que nécessaire, avec I’ardeur d’un néophyte.

Nous allumions dés le matin un feu qui avait du mal 4 prendre,
car tout était humide de rosée, qui avait du mal a briler pendant
tout le jour et fumait abondamment jusqu’au soir. Nous y enfouis-
sions des pommes de terre et des pommes et les retirions invariable-
ment brllées d’un c6té et point cuites de ’autre, néanmoins déli-
cieuses.

Le soir je rentrais, les mains noires et les genoux terreux, et
Mademoiselle ou Friulein, notre gouvernante temporaire, m’envoyait
dans la salle de bain; lorsque j’en ressortais, les lavettes étaient noires
et les linges terreux. Pauvre Mademoiselle, pauvre Friulein . .!

Tout accaparée de mes plaisirs champétres, je pensais 4 peine
a Angélique, sachant qu’elle me reviendrait au terme des vacances;
et les vacances sont si courtes.

Courtes, oul. Passées, il fallut reprendre le chemin de I’école. . .
Angelique n’était pas revenue. Inquiéte, je pensais maintenant a elle,
désirant qu’elle m’écrive et m’explique cette absence prolongée. Que
lui était-il arrivé? J’échafaudais mille conjectures. Etait-elle malade?
Ou passerait-elle tout ’hiver en Pologne? Son pére I’avait-il envoyée
a Paris, dans cette école de danse dont elle m’avait si souvent parlé?

Tout était possible: dans notre impatience devant la vie, nous
avions déja considéré toutes les éventualités, nous en avions discuté
mille fois, tous les réves étaient permis, tous les chemins ouverts 4 nos
réves, nous n’avions qu’a choisir et ne savions pas que c’est toujours
le hasard qui choisit pour nous.

Tout était possible, sauf ceci: qu’Angélique ne m’écrive pas!

Jallais parfois r6der autour de sa maison, j’y suivais, le cceur
serré, les progrés de 'automne. Les chemins, que j’avais connus si
bien entretenus, se couvraient de feuilles. Au début c’était joli, c*était
charmant et poétique et m’incitait & la mélancolie. Mais plus tard,
lorsque la pluie eut noirci Por et la pourpre de toutes ces feuilles et
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que le vent les eut chassées dans les coins, contre les murs ou elles
s’amoncelaient en tas pourrissants, ce fut triste et déprimant. Les
persiennes restaient fermées: le chiteau de la Chatte Blanche dormait
profondément. Pour combien de temps encore?

Et toujours aucune lettre d’Angélique. .. elle devait étre morte!

Quelques semaines avant Noél, comme un incendie de brousse,
la nouvelle se répandit dans le village: le pére d’Angélique était ruiné,
la maison mise en vente; quelques antiquaires étaient attendus de la
ville pour les meubles de prix, ce qui restait des bibelots d’art, des
tableaux de valeur; le reste serait vendu aux enchéres!

Quelle aubaine ce dut étre pour les comméres, venimeuses et
bavardes . .. mais quelle douleur pour moi, quel créve-cceur de voir
ces fenétres se rouvrir de si triste fagon ..., la maison close, endor-
mie et muette, mais gardant au fond de son sommeil, comme Ninive
ensevelie, ses secrets de beauté et d’harmonie, passe encore. Mais ainsi
ouverte a tout venant, profanée, désenchantée... j’en étais malade
d’écceurement.

Le jour ol une de mes camarades, peut-étre animée par sa mére
désirant en savoir davantage, me demanda des nouvelles d’Angélique,
je racontai que mon amie était morte, tuée dans un accident de che-
val; trop fiére pour avouer mon ignorance a son sujet, je lul inventai
une mort tragique. Aujourd’hui je sais qu’ainsi, mais tout a fait
inconsciemment, je 1’ai soustraite aux commérages malveillants du vil-
lage: aux 4mes primitives les morts sont sacrés, ils ont toujours rai-
son.

-
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De cet hiver-1a, du printemps qui forcément lui succéda, aucun
souvenir ne m’est resté. Malheureuse, indifférente a ce qui se passait
autour de moi, je devais me réfugier dans mes réves ou dans des jeux
bruyants qui faisaient dire de moi que j’étais un gargon manqué. Un
enfant malheureux est plus ennuyé que malheureux ... et dans cette
mer d’ennui, j’ai dG étre parfois assaillie par des bouffées de joie,
d’une joie débordante dont je ne savais que faire ... tant de sujets de
joie, de raisons d’étre heureux! De nouveau le printemps, malgré tout
cette joie de vivre, de respirer, de lire, tant de poémes merveilleux,
de pensées méme pas pressenties et qui éclataient, soudain comme
autant de vérités inviolables; et des images partout, inattendues,
pleines d’humour ou de tristesse, qui faisaient mon ravissement; et
cette phrase entre tant d’autres, cette phrase d’Anne de Noailles qui
m’enchanta: «Je suis inutile, mais irremplacable»!
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Angélique me manquait; j’étais seule avec ce fouillis d’impres-
sions nouvelles, seule et consciente déja de la solitude inconditionnée
de ’homme.

Apres les Saints de glace avait lieu la grande foire annuelle du
pays. Toute la population des hameaux voisins y accourait, trimba-
lant avec elle, a la remorque de ses charrettes, ses piéces de bétail a
vendre, et dans le fond de ses vieilles bourses 4 cordons, ses quelques
francs a4 dépenser. Sur la place de la gare les forains s’installaient
pour toute une semaine: maneges, balangoires, siéges voltigeurs et le
tir, dont la baraque était entiérement recouverte d’images étonnantes:
intrépides chasseurs porteurs de fusils fumant comme des locomoti-
ves, lions agonisants et cerfs blessés 4 mort mais fuyants... c’était
trés beau.

Dés cinq heures du matin, le brouhaha commengait. Passaient la
charrette du potier, du chaudronnier, du cordonnier, et celle du mar-
chand de tissus, char couvert d’une bache. Tout ce monde s’installait
le long de la grand-rue, 2 méme le trottoir ou sur des planches posées
sur des caisses. Les négociants du village, ne voulant pas étre laissés en
reste, exposaient eux aussi leur marchandise en plein air, sur des
tables improvisées. Tout le village prenait I’aspect d’une immense
kermesse, chaque année on retrouvait les mémes tétes, les mémes mar-
chandises étalées dans la poussiére ou sur des tréteaux branlants, pote-
ries perdues dans leur paille, sonnailles sonores et laniéres de cuir,
sabots, cretonnes fleuries ou quadrillées, et le stand, cher aux enfants,
des pAtisseries et des sucettes colorées et poisseuses.

Mais parmi tous ces marchands rivés a leur camelote et s’égosil-
lant, il y en avait un que nous aimions particuliérement: c’était
’homme aux ballons. Il avangait 2 pas lents au milieu de la chaussée,
s’arrétant parfois pour lancer une plaisanterie ou jouer un petit air
sur 'une de ses trompettes en laiton; puis repartait, évoluait parmi
les badauds, souverainement libre, car il portait toute sa marchan-
dise sur lui. Il s’appelait Jules, c’était un colosse. Avantage apprécia-
ble, car primo: son poids le préservait d’étre emporté dans les nues
par sa cargaison de ballons et secundo: sa large carcasse présentait
une surface estimable qu’il employait a exposer les mercantiles trésors
dont nous révions. Au-dessus de sa téte se balangait la grappe
immense et multicolore des ballons. Moyennant deux sous, il en déta-
chait un et nous le tendait avec le geste d’'un monarque qui distribue
ses faveurs.

Notre ami Jules était certainement ’homme le plus coté de la
foire, ou Pavait été, car depuis peu un nouveau personnage était
entré en lice. Nouveau pas tellement, tout le monde le connaissait:
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c’était Sylvestre, le colporteur de la contrée. Il était petit, presque
nain, et borgne. Son infirmité servait d’excuse a sa paresse. Un beau
jour il avait eu I’idée géniale de récolter au cours de ses randonnées
les objets hors d’emploi qui s’entassent bon an mal an dans tous les
ménages et qu’on lui remettait volontiers, pour rien ou presque rien.
Il avait ainsi réuni une extraordinaire collection d’ustensiles plus ou
moins utilisables, cafetiéres désargentées, brocs veufs de leur cuvette
ou vice versa, lanternes et miroirs caducs, daguerréotypes fanés,
livres abimés, écornés et tout jaunis d’humidité, que sais-je encore,
ici et 12 quelques estampes qui auraient fait la joie de n’importe quel
connaisseur. Dieu sait ou il dénichait tout cela; je sais qu’il ne refu-
sait jamais rien, et ce qu’il ne pouvait vendre il le donnait en surplus,
accompagnant d’une plaisanterie ou d’un clignement rusé de son
unique ceil son présent inédit. Les badauds riaient.

Entre Jules et Sylvestre nous partagions nos faveurs. La paco-
tille de ’un nous émerveillait, le bric-a-brac de I’autre nous fascinait.
Nous y courions dés le matin, avant de nous rendre a ’école (c’était
samedi et malgré la grande foire il nous fallait aller en classe, inqua-
lifiable injustice!), impatients de voir quelles cocasseries il aurait 3
nous proposer cette année.

Mais ce matin-la, Sylvestre était en retard. Il était juste en
train de dételer sa mule lorsque nous arrivames, cartable au dos, fris-
sonnant dans la bise du matin. Nous le vimes néanmoins déballer
un antique fusil & baionnette, ayant appartenu 4 un soldat francais
de la guerre de 1870. Puis un coucou de la Forét-Noire, dont le cadran
n’avait pas d’aiguilles. Pourtant il marchait encore trés bien, nous
assura Sylvestre; il voulut nous en donner la preuve mais le coucou
refusa de sortir de sa maisonnette et n’émit qu’une série de sons dis-
cordants. Cela promettait! De nouveau, Sylvestre fourrageait dans le
grand coffre ou étaient emballées ses piéces les plus précieuses et nous
attendions, piaffant, ce qu’il allait en extraire, lorsque la premiére
cloche de ’école nous rappela & notre devoir. Dépités, nous partimes
au galop.

A midi, je fus tentée de passer par la grand-rue et de jeter un
coup d’ceil dans le coin de Sylvestre, un seul . .. mais non! Pére n’ai-
mait pas les retardataires et pourquoi encourir son mécontentement
par une journée comme celle-ci, promettant tant de délices mais
offrant aussi tant de possibilités de sévir? Hop donc, a la bouffe. ..
et a une heure déji, chacune munie de quarante sous de la bourse
paternelle et des recommandations d’usage, Anne, Monique et mol
avions la permission de partir. Les jumeaux viendraient plus tard,
accompagnés de Mademoiselle.
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Nous nous séparimes a quelques metres de la maison, chacune de
nous ayant d’autres zones d’intérét. Monique passait en revue les
bétes de somme remisées un peu partout, dans les cours, dans les han-
gars, écuries de fortune ol elles attendaient, patientes et résignées.
Elle les connaissait toutes par leur nom, savait leur dge approximatif
et si c’était des hongres ou des juments. Il arrivait qu’elle employat
ses deux francs a l’achat d’avoine pour quelque bourrique efflan-
quée, aux yeux tristes, que son propriétaire avare laissait mourir de
faim.

Anne adorait les carrousels, elle y dépensait tous ses sous.

Et moi? J’allais tout droit vers Sylvestre et j’inventoriais ses tré-
sors. Je l’écoutais parler; il ne tarissait pas et ses improvisations
m’enchantaient. Il avait pour chacun de ses objets une histoire abraca-
dabrante & vous conter, et de la méme histoire plusieurs versions qu’il
variait selon I’age et les dispositions de son public; il savait étre trés
dr6le. J’écoutais aussi le boniment des autres marchands et la convic-
tion, ’ardeur et le sérieux avec lesquels ils louaient leur camelote
m’étonnaient et m’amusaient. Mais a c6té de Sylvestre, je les trouvais
vulgaires et plats. Je dépensais mon argent au hasard, bétement: mes
désirs étaient si nombreux et si minime par contre la somme dont je
disposais . . .

Ce samedi aussi j’allai sans perdre de temps chez mon ami Syl-
vestre. Je me demandais si le coucou était encore la, et le fusil, et
quelles autres surprises son marché aux puces me réservait... ah!
il m’en réservait une, la plus inattendue et la plus bouleversante. .!
Figée, soudain, incrédule et consternée, je vis, mis en évidence sur un
vieux coussin de velours fané, je vis le chat en porcelaine de Chine,
le chat d’Angélique, mon chat! La pointe d’une de ses oreilles était
cassée . .!

Des larmes bréilantes m’aveuglérent et comme au travers d’un
prisme j’eus la vision de la chambre d’Angélique comme je I’avais vue
lors de ma premiére visite, secréte et fralche comme une grotte,
secréte et belle comme un sanctuaire et j’entendis la voix d’Angéli-
que ... Ca te plait? Alors tu viendras souvent. Tu vois, je n’ai per-
sonne, tu me ferais plaisir... Et je me vis agenouillée & c6té de ce
chat merveilleux ... Voila ol il avait échoué, symbole déchu d’un
univers englouti!

Je m’enfuis. Jerrai jusqu’au soir dans le petit vallon que jaimais,
mon coin de prédilection. A I’heure du souper je rentrai sagement au
sein de ma famille. Les jumeaux avaient acheté une trompette et un
pistolet a capsules. Tous parlaient en méme temps, Monique de ses
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chevaux, Anne de ses exploits sur les balangoires, tandis que Frangois
et Nicolas s’empétraient dans une histoire de clown.
— Et toi, Sabine, qu’as-tu fait? demanda pére.
— Moi, je me suis promenée ... ces fétes m’emmerdent. .!
Mais avant que m’atteigne la claque méritée, j’éclatai en sanglots.

Juin 1964
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