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Le Jardin de Tigridies

ou le Journal d'un Livre

par Marcel Dietschy

Lorsqu’en 1952 4 Paris je commengais mes recherches sur Claude
Debussy, je ne me doutais pas que deux ans plus tard je serais amené
a m’intéresser activement 2 André Suarés aussi et que mes travaux
s‘engageraient de pair en hommage a4 un grand musicien fasciné
par la littérature et & un grand écrivain fasciné par la musique.
Sachant Padmiration qu’ils se portaient mutuellement, je me devais
de déterminer leurs relations, en essayant de retrouver les documents
qui précisent opinion qu’ils avaient 'un de l'autre. Je les adorais
tous deux depuis ’Age de 18 ans, et ce n’est pas sans émotion que
Jécrivis & Mme Suarés pour lui demander la permission d’aller la
voir. Elle me répondit avec empressement.

Et donc, certain jour de juin 1954, je me présente dans la cour
du 11 de la rue de la Cerisaie, entre la Bastille et la Bibliothéque de
’Arsenal, le bel hétel du Prince Eugene, vainqueur de Malplaquet.
La concierge me désigne P’escalier de gauche au fond de la cour. Je
sonne au premier étage. Mme Suarés m’accueille: 70 ans, petite,
fluette, toute noire dans des oripeaux d’un autre temps. Des yeux de
lavande, percants, mouillés: deux béryls dans une boule de cristal.
Corridor envahi de livres. Le cabinet de Suarés: trés grande piéce, un
monde incroyable de papiers manuscrits et imprimés, de liasses de let-
tres enrubannées, de malles, de dessins, de bustes.

— Vous n’étes pas le premier a venir me voir!
—_ 2

— Cing autres sont avant vous successivement venus ici. Je les
al chacun laissés lire et noter tout ce qu’ils voulaient. Ils revenaient
pendant plusieurs mois. Et un beau jour, ils disparaissaient, sans que
j’aie jamais su pourquoi, ni s’ils avaient publié quelque chose.

— Ce n’est pas...

— Oh! vous ferez la méme chose: vous travaillerez, vous pren-
drez des notes, vous serez séduit. Puis le découragement viendra. ..

! La tigridie est une variété d’iris aux belles fleurs écarlates, frottées de jaune et de
violet.

229



— Mais...

— S|, si, je suis sans aucune illusion, vous savez.

Elle était souriante et un peu triste. Mais elle m’avait piqué au
vif: je suis revenu pendant cinq ans.

Que jaime ces années-la! Plus belles que je ne saurais dire. Je
vivais dans le commerce de ce grand défunt et dans son noyau méme.
Dans ce vieux hotel, les bruits de la ville m’arrivaient en sourdine,
comme pour me rappeler avec douceur ’admirable et cruel dévore-
ment de la vie, et c’était un jardin secret, qui éclatait en fusées de
tigridies.

Années dures aussi, bellement dures. A la longue, la lassitude
m’engourdissait et je luttais contre le découragement tant redouté:
ces montagnes de papiers a lire, de pattes de mouche & déchiffrer,
ces milliers de lettres a tirer de leur enveloppe et a classer. Pourquoi?
Pour qui? J’allais & la gribouillette. Et surtout, j’étais dans le noir: il
n’y avait rien sur Suarés, pas un livre, une seule étude de quelque
envergure, point de notes biographiques sur quoi faire fond, il fal-
lait tout trouver, tout identifier, tout construire, tout reconstituer,
tout assembler. Mme Suarés aimait mes visites: elle avait besoin de
parler, d’&tre moins seule. Et d’espoir. Et d’affection: j’en ai eu
pour elle, profonde et filiale, et elle adorait ma femme. Elle vivait
dans une 4pre solitude morale et dans une géne matérielle voisine du
dénuement, avec un couple et trois enfants, le mari, sorte de stylite,
dormant le jour et travaillant la nuit sur les manuscrits de Suares.
Pour vivre, elle devait vendre des éditions rares de Suarés et d’autres:
un libraire au moins I’a grugeée.

Je lui avais dit en arrivant que je préparais un livre sur Debussy.
Espérant un livre sur Suares, elle avait accusé le coup. Bientot, voyant
ces trésors suarésiens inemployés et cette femme abandonnée avec
son héritage en friche, j’ai mis un semblant d’ordre dans quelques
papiers et correspondances. Apres deux ans, elle m’a proposé de
rédiger avec elle une biographie de son mari. J’ai respectueusement
décliné cet honneur: je voulais étre libre, dire tout ce que je pense,
et & ma fagon, ne pas devoir cacher les ombres de Suares, si j’en trou-
vais. Elle I’a compris: huguenote, elle n’aurait pas toléré la moindre
tricherie. Elle savait au demeurant que le passif de Suarés était mai-
gre. Mieux: digne d’éloges. Plus tard, ma documentation s’étoffant,
et assuré qu’elle pourrait étre la base d’un ouvrage complet, jai
demandé 2 Mme Suarés I’autorisation d’écrire enfin la premiére bio-
graphie de Suarés. Elle m’a serré dans ses bras en pleurant. Elle n’y
croyait pourtant pas tout a fait, et je lui ai alors promis que mon
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ouvrage serait publié. J’étais aussi naif qu’imprudent. Si je connais-
sais bien Paris, je ne savais encore rien du monde des lettres parisien-
nes: je n’étais qu’un trousse-pet. En 1960, tout 2 mon «Debussy», qui
devait paraitre pour le centenaire, en 1962, j’avais cessé mes visites a
Mme Suarés. Avant de regagner la Suisse, en 1961, je suis allé lui
faire mes adieux: elle avait baissé, ne sachant 2 peu prés plus qui
jétais. Peut-étre a-t-elle cru que je I’avais abandonnée aussi. Son
déclin s’est toujours plus accentué: je ne devais la revoir qu’une fois,
en 1963.

Que j’aime ces années-la! Dans ce vieux hotel, les bruits de la
ville m’arrivaient en sourdine, comme pour me rappeler avec douceur
’admirable et cruel dévorement de la vie, et c’était un jardin secret,
qui éclatait en fusées de tigridies.

Dans I’été de 1962, le «Debussy» publié, j’ai commencé a ordon-
ner mes notes, puis a rédiger «Le Cas André Suarés», mais sans
jamais discontinuer mes recherches: pour la premiére biographie, il
sagissait d’étre complet. Je ne m’étais pas embarqué sans biscuit et
je n’étais point désaguerri. Le 20 avril 1964, Monsieur X.Y. m’a-
dresse une lettre supercoquentieuse pour me mettre en garde contre
les indiscrétions dont je pourrais me rendre coupable, Suares, A son
éminent avis, ne devant étre présenté que dans un halo de majes-
tueuse grandeur. De quoi je me méle! Je réponds & ce suarésien fréné-
tique qu’il sent le remugle et que son indiscrétion a lui me fait mourir
de rire. En 1964, j’ai remanié mon texte une premiére fois. Alors seu-
lement je me suis mis & proposer mon manuscrit aux éditeurs pari-
siens: successivement Albin Michel, Emile-Paul, Plon, Denogl, Des-
clée de Brouwer, Pauvert, le Seuil. Tous refusent, sans méme vouloir
le lire.

Le 20 octobre 1964, coup de théitre: un amateur de Genéve,
Olivier Hartmann, au courant de mes travaux, m’apprend qu’il est en
possession du journal de Suarés, de 1894 & 1903, et qu’il serait heu-
reux de me rencontrer. Quoi? Un suarésien inconnu? Et qui a un
document pareil, dont personne ne soupgonne I’existence? J’en suis 2 la
fois ravi et inquiet: il va falloir peut-&tre réviser plusieurs choses. Je
lui réponds le jour méme, lui proposant de me téléphoner. J’attends
avec enthousiasme et impatience. Rien ne vient. Si: ma lettre en
retour, ouverte par la poste. C’était une mystification de mon ami
André Imer: facétie de podte. Il ne pensait pas que je galoperais i
ce rythme. Nous rions comme des fous.

Jécris & Paulhan et Arland, de la NRF, amis de Suaréds: ils
acceptent de lire mon travail. Le 12 janvier 1965, Arland m’annonce
qu’il le soumet et le recommande chaleureusement & Gallimard. La
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réponse tarde: les comités de lecture vous liquident ces choses en un
mois, six semaines au plus. Ici, trois mois: je prends espoir. Ah! oui?
Eh bien! voici la douche, la réponse du 13 avril: «Malgré Pestime
que nous avons pour votre livre, nous avons estimé sage de nous
incliner devant I’avis de notre service commercial, qui estime qu’un
tel livre ne peut avoir qu’une audience trés limitée» (bien slir que c’est
moi qui souligne!). Trois mois pour me répondre ¢a, Gallimard, édi-
teur de Suarés, le plus grand éditeur de Paris! Qu’a cela ne tienne!
Sortons donc du beau jardin de tigridies. Je réponds a Gallimard en
protestant avec hauteur et aigreur, lui représentant qu’il a failli a son
devoir: c’est aussi inutile que ridicule, mais ¢a me fait du bien. Je
questionne Arland sur ce qui s’est pass? en réalité, lui demande une
préface, la jugeant désormais nécessaire. Mais Arland se dérobe: il ne
peut pas avoir ’air de désavouer Gallimard, et je le comprends. Plus
tard, ce n’est pas dans la NRF qu’il pourra rendre hommage a Sua-
rés, mais dans «Le Monde». Sans tarder, j’écris aux Presses universi-
taires de France: elles refusent. Je sollicite Grasset et Corti: ils accep-
tent tous les deux de lire mon manuscrit. Crotte! je n’en ai qu’un: a qui
’envoyer d’abord? Je choisis Corti. Bien visé! Corti me répond que je
lui ai révélé Suarés: il est décidé & étre «celui qui a ressuscité Suarés».
Victoire! Hé! tout doux, tout doux: il faut une petite fortune pour
éditer ce gros manuscrit, et il ne I’a pas. Il me demande pourtant si
j’accepterais une subvention du Centre national de la recherche scien-
tifique (CNRS). Comment donc! Mais j’en accepterais une du Vati-
can! Il commence alors sur-le-champ ses démarches. J’ai comme un
pressentiment: je réussis A constituer une deuxieme copie de mon
manuscrit et je ’envoie 4 Grasset, autre éditeur de Suarés. Peine
perdue, il refuse trés vite: il était simplement curieux. L’affaire pre-
nant bonne tournure avec Corti, pour avoir plus d’atouts, je demande
une préface a Montherlant: il vient de m’écrire qu’il n’a jamais cessé
d’admirer Suares. Je sollicite de lui simplement quelques lignes, en
maniére de caution, lui représentant qu’il est au-dessus des honneurs et
que celui que nous admirons a grandement besoin d’un grand ami, dis-
posé A aider 4 son exhumation. Le 4 aolit 1965, réponse de Monther-
lant: «Je viens, il y a quinze jours, de commencer un roman, et je ne
peux en étre détourné par quoi que ce soit». Il se débine. Soit. Il faut
donc voir ailleurs, et immédiatement. Je demande la préface a Jean
Cassou, autre ami et admirateur de Suarés. Chic! il accepte le ler
octobre: «j’y tiens absolument», me précise-t-il. Je lui envoie le
manuscrit, le déliant de sa promesse jusqu’a la fin de sa lecture, mais
il me confirme son accord. Cette fois-ci, tout est en place et en
bonne voie: il ne manque que la subvention du CNRS. Ellé tarde.
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C’est long: il n’y a que deux sessions par an, il faut attendre celle
de mai 1966.

Le 30 novembre 1965, lettre suffocante d’un certain X. X., de
Genéve. Il a lu dans une revuette éphémere, éditée par des jeunes, un
article de ma plume sur Suarés, que j’ai a dessein hérissé de violences
et de bousculances. La présentation de I’article annonce la prochaine
publication de mon livre, préfacé par Jean Cassou. Or ce zoile me
prend rageusement a partie et m’avise qu’il écrit a Cassou pour le
mettre en garde contre moi. Joli monsieur; vous voyez! Je lui ren-
voie sa pauvre lettre en lui disant que je préfére m’en séparer, pour
n’étre pas tenté de la lire 3 mes amis et de les amuser a ses depens.
Cassou me signale cette démarche incongrue et semble ne pas y atta-
cher plus d’importance qu’a un petit bout de crayon. Curieuse
variété des opinions humaines: un peu plus tard, la fille d’Antoine
Bourdelle prend la peine de me féliciter pour ce méme petit article. . .

Depuis 1964, mon manuscrit a été remanié x fois, notamment
’avant-propos, mais j’en ai toujours conservé loriginal, craignant
qu’il ne se perde et ne voulant le confier qu’a I’éditeur définitif. Mes
premiers échecs m’ont inspiré quelques piques a 1’adresse du Tout-
Paris, des hommes de lettres, des professeurs et de la Sorbonne, et
méme quelques violences (je me purgeais!), et je ne les ai pas fait dis-
paraitre de la copie confiée a Corti et soumise au CNRS. Je vais en
étre durement chatié.

Le 6 juin 1966, le CNRS, ou siégent de nombreux professeurs
en Sorbonne, me répond qu’il différe son avis sur mon livre. Il me
secoue les puces en me prescrivant sévérement de supprimer quelques
outrances et surtout de rectifier la phrase ou je disais que «Suarés
a été proscrit par la Sorbonne». Ces observations peuvent se justifier,
mais le ton me hérisse, me fait lever le derriére, comme un chat pris
a rebrousse-poil. C’est littéralement me dire: nous payons, nous com-
mandons, alignez-vous! Perdu d’orgueil, me croyant le premier mou-
tardier du pape, je n’aime pas qu’on me «prescrive» ce que j’al a
écrire, et envie me démange furieusement d’envoyer promener ces
professeurs. Heureusement, Corti m’arréte sans le vouloir: il a regu
une copie du rapport du CNRS et il m’adresse une lettre horrible-
ment froissée, trés belle, trés digne, tout A fait inactuelle, ot il me
dit qu’il a connu dans sa longue vie d’éditeur les choses les plus extra-
ordinaires, jamais cependant une expérience comme celle que je lui
inflige: «J’ai tendu mon tablier et il m’a été répondu qu’il fallait
d’abord avoir les mains propres». Et il m’annonce sans autres phrases
qu’il se retire dés lors de I’affaire, déclarant courageusement vouloir en
assumer seul toutes les responsabilités. Il dramatise tout de méme un
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peu, il me semble. Mais il ajoute pour me consoler que les portes du
CNRS me restent ouvertes. Sa lettre est si navrée, si souffrante, que
je n’ai pas une seconde I’idée d’insister, et je lui écris mon respect. Lui
au moins est un Homme. Et moi je suis chocolat.

Il n’est naturellement plus question d’envoyer faire lanlaire le
CNRS: heureux que je ne perde pas la tramontane! Il faut composer
— Suarés I’exige — il faut se déhaler, mais avec dignité. Je n’ai
aucune peine a lui expliquer que le manuscrit qu’il a en main est une
copie qui voyage depuis deux ans, sur laquelle je n’ai pas pu appor-
ter les modifications qui figurent sur loriginal. Mais je lui marque
aussi mon désarroi: Corti s’étant retiré, que faire? A qui s’adresser
désormais pour éditer 'ouvrage? Faudra-t-il que je me tourne vers
les Etats-Unis, que mon travail soit traduit en anglais et publié la-
bas? Ne serait-ce pas scandaleux pour les lettres francgaises? Le
CNRS me conseille le 27 juin 1966 de solliciter les Presses universi-
taires de France, les Editions de Minuit, Nizet et ... la Baconniére.
Tout émerillonné, j’écris une deuxiéme fois aux PUF en leur annon-
¢ant cette fois-ci une subvention du CNRS: elles refusent de nou-
veau. Ce n’est donc pas pour elles une question de gros sous, comme
pour Gallimard? Les Editions de Minuit demandent a lire le manus-
crit et me le renvoient une semaine plus tard: ce n’est pas leur genre
(personne n’en doutait, mais il fallait jouer le jeu). Quant & Nizet, trés
décontracté, il ne répond pas. Reste la Baconniere, qui a déja édité
mon «Debussy». J’ai Pair de la considérer comme le bouche-trou. Ce
n’est pas cela du tout: je tenais & étre assuré qu’aucun éditeur fran-
cais ne ressusciterait Suares. Je le suis désormais. Comme je le serai
de la dérobade des écrivains francais; comme je le serai de la conspi-
ration du silence qu’on va voir. Mais la Baconniére, maison suisse,
peut-elle recevoir une subvention du CNRS de Paris? Qui, étant
aussi société frangaise. Et la Baconniére accepte mon manuscrit, sous
réserve de 1’octroi de la subvention. En juillet 1966, tout parait donc
de nouveau bien emmanché: il manque la subvention (mais je sais par
des relations qu’elle sera certainement accordée) et il manque la pré-
face de Cassou. Je la lui rappelle: il ne répond pas. Nous avons le
temps. |

Le 18 juillet 1966, un étudiant américain vient me voir avec sa
these de doctorat sur Suares, dactylographiée. Il me la met entre les
mains et je lui mets mon manuscrit entre les siennes. Nous feuilletons
nos travaux d’un air faussement concentré, soucieux de discrétion, lui
lisant d’ailleurs mal le frangais, et moi mal I’anglais. N’ayant pas
Pintention de nous piller mutuellement, nous ne tirons aucun profit
suarésien de ce contact.
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Les mois passent. Je polis mon manuscrit. J’y ajoute sans cesse,
mes recherches n’ayant jamais été interrompues: une université amé-
ricaine vient de m’envoyer les microfilms de 500 lettres de Suares. Il
faut se décider sur le titre definitif du livre: j’en ai douze possibles,
mais le choix est cruel. Je n’ose pas trancher tout seul: je prends I’ex-
tréme liberté d’interroger diverses personnalités, qui toutes ont la
pienveillance d’accepter de me donner leur avis. Montherlant opte
pour «La Tragédie d’André Suarés» et préféere «André Suarés, homme
seul»; Marcel Arland choisit «Grandeur et Solitude d’André Suarés»;
André Imer, toujours facétieux, m’en suggére aussi de plaisants:
«André Suareés, le chatouilleux chatouillé», «André Suares, le géant de
la déroute» et «André Suares, vierge et martyr». Finalement, aucune
majorité ne se dessine sur I'un ou l'autre. Il me faut donc bien me
prononcer moi-méme: «Le Cas André Suarés».

Enfin, ’heureuse nouvelle me parvient le 20 février 1967: le
CNRS accorde & mon travail une importante subvention, et cette
fois-ci il veut bien me «suggérer», avec une exquise courtoisie, de
modifier les passages incriminés, en espérant que je pourrai me décla-
rer d’accord. Comment donc! J’accepte avec empressement et grati-
tude. Désormais, il faut faire vite, car le livre doit sortir avant I’an-
née Suares: 1968. Et j’ai assez croqué le marmot. J’alerte la Bacon-
niére. Je fais signe a Cassou pour la préface. Il ne répond pas. Je
récris six semaines plus tard. Il ne répond toujours pas. Encore un
qui se débine. On me représente qu’un Suarés n’a pas besoin de préfa-
cler: mais je n’en suis pas si slir, un grand nom d’aujourd’hui, accolé
au nom d’un pestiféré d’hier, donnant I’éclat qui manque d’emblée 2
un livre édité ailleurs qu’a Paris (du moins aux yeux des criti-
ques . . .). Mais enfin, du moment que tout le monde s’esquive, il faut
bien y renoncer. Le 2 mai 1967, je signe mon contrat d’édition. Le 20
juillet, je regois les premiéres épreuves. Alors, Marie Dormoy m’en-
vole une lettre tres pressante: Cassou tient a écrire la préface. Je lui
réponds qu’il est trop tard. Elle insiste aussit6t. Je fais le renchéri:
pourquoi Cassou s’est-il tu si longtemps et prend-il désormais contact
avec moi par personne interposée, aprés m’avoir écrit personnelle-
ment pendant trois ans? Elle insiste encore. Je vide le différend en
lui disant que je n’aime déja pas solliciter, mais pour la génuflexion,
on peut aller se rhabiller. Marie Dormoy n’insiste plus!.

L’iconographie du livre m’impose des démarches nombreuses et
me réserve surprises et cocasseries. Mme X. R. ne veut pas me confier

! Plus tard, Jean Cassou m’apprendra qu’il s’est agi d’un malentendu. Voila bien la
chance de Suares!
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un portrait de sa mére avant d’avoir lu mon manuscrit d’un bout a
Pautre: elle entend que ne se trouvent pas mélés le bon grain et
I'ivraie. C’est aimable! Je sais bien que toute mére est sacrée, mais
vous ne me voyez tout de méme pas envoyer mon manuscrit a 25
héritiers abusifs et solliciter leur imprimatur! J’insiste. Elle reste sur
ses positions. Bon, eh bien! je me passerai de cette dame, non sans
réserver une petite rosserie a sa fille. Ce n’est pas élégant a I’égard
d’une femme. Mais que voulez-vous: les hommes ont aussi leurs nerfs;
et puis, dans ces moments-1a, surtout quand Suarés est en jeu, il n’est
plus question de baise-main. Elle regrette aujourd’hui sa désobli-
geante méfiance. Et je regrette ma rosserie.

Le photographe H. Q. de Paris a pris un trés beau portrait de
Suares, que je lui demande de me faire tenir. Il me I’adresse aussit6t,
en me réclamant trés raisonnablement 25 fr. de droits d’auteur et
5 fr. de frais d’épreuve. Je lui vire les 5 fr. en lui disant que les 25
lui seront envoyés par mon éditeur. Ah! mais c’est qu’il ne I’entend
pas de cette oreille: croyant que je vais faire un trou a la lune, il
m’écrit une lettre incendiaire, recommandée avec accusé de réception,
en me menagant de me déférer devant les tribunaux si je ne lui resti-
tue pas le portrait dans les trois jours. Je lui retourne le portrait, je
lui rembourse tous ses frais et je ’envoie sur les roses: plutét renon-
cer a ce portrait que de le devoir a ce bilboquet.

A Paris, au cours d’un voyage, je vais voir Mme X.S. pour la
~ prier d’identifier un personnage sur une photographie. Elle regarde
le document et me répond qu’elle sait qui est le personnage, mais
qu’elle refuse de me le nommer. Vous avouerez que ce n’est pas com-
mun. Géné, je la prie de me préciser au moins si c’est un parent, une
personnalité connue ou un délinquant. Elle dit non, par trois fois.
Elle ne figure pourtant pas sur I'image. Ni son mari. J’attends. Le
silence se prolonge. J’articule un nom, pour voir. Elle ne réagit pas.
Jose alors lui demander pourquoi elle refuse. Elle me répond que ¢a
I’ennuie de me répondre. Elle aurait dli dans ces conditions feindre
d’ignorer, bon sang! Je n’ai plus qu’a m’en aller. Plus tard, j’ai su le
nom du personnage, et devant ce mutisme incroyable, j’ai naturelle-
ment conclu qu’il avait dii jouer un réle dans la vie de Mme X.S.
Voila comment naissent les ragots ... ou éclate la vérité. C’est beau,
les femmes sans malice. Et puis, dans le fond, pour ce que ¢a me tou-
che! Mais tout de méme, il m’est plutét réconfortant de constater
qu’il y a de par le monde d’autres biscornus que moi ...

Le 13 aofit, Pierre Mazars me demande les «bonnes feuilles» de
mon chapitre «Portraits», pour prépublication dans le «Figaro litté-
raire». J’hésite, car il y a 13 un portrait-charge inédit de Francois
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Mauriac qui condamne d’avance tout le chapitre et méme le livre,
dans DPesprit des rédacteurs du Rond-Point. Faut-il le couper, le
cacher 2 Mazars? Non, ce serait tricher. J’envoie le chapitre tel quel,
et Mazars ne publiera ni ne me répondra jamais rien. Il aurait pu me
renvoyer les «bonnes feuilles» et je les aurais proposées 2 un autre
journal. Vous voyez ce qu’on gagne a étre honnéte avec ces gens-la!
Le 9 décembre, enfin, les derniéres formes me sont soumises. Or le
16, Monsieur Y. Z. m’adresse une lettre éplapourdissante: se rendant
compte que mon livre va étre publié incessamment, il se sent tout a
coup affreusement géné de tout ce qu’il m’a écrit, un peu a la ven-
vole, sur quelques contemporains de Suares (il n’y était en effet pas
allé de main morte, et non moins dans ses qualificatifs, les «salopes»
succédant aux «chiens») et il craint que je n’en fasse état et ne le tra-
hisse. Encore un qui déraille! Il m’accuse en outre d’€tre un ficelier
et de I’avoir suborné en lui posant les plus insidieuses questions. Je
ne jette pas le calecon: je lui réponds tout simplement que sa lettre
me consterne. Sans un mot de plus. Le livre publié, il m’écrira un bil-
let charmant, plein de confusion et de regrets.

Le samedi 23 décembre, je fais mon service de presse a Boudry.
La Baconniére est généreuse: 92 exemplaires sont expédiés, pour la
plupart en France et en Suisse, et quelques-uns en Italie, Allemagne,
Belgique, Hollande, Angleterre et aux Etats-Unis. J’y pense: il y en a
aussi un pour André Malraux, qui donnera peut-étre le nom d’André
Suares a une rue de Paris. Térébrante naiveté: aprés une rue a Clau-
del, Paris dédie encore un timbre-poste a Claudel. Soit.

Alors meurt ma chére Mme Suarés: le ler janvier 1968, au seuil
de cet An nouveau, qui est I’année Suarés et qui doit, qui devrait étre
le renouveau d’André Suarés. Elle s’en va dans les brumes de I’Age,
sans savoir que ce livre qu’elle avait tant appelé de ses veeux vient
de sortir a la vie, aprés 14 ans dans les limbes. Ma promesse est
tenue: dans mon chagrin, j’en suis trés heureux. Le 15 janvier, Mon-
therlant me remercie pour ’exemplaire que je lui ai dédicacé. Hélas!
il me prévient: «Je crains que le silence dont on a recouvert Suarés
toute sa vie ne recouvre également votre livre». Sa prédiction se réa-
lisera. Sa prédiction s’est réalisée. Je me pose alors avec angoisse la
question: ne suis-je pas coupable? La préface de Cassou n’aurait-elle
pas aidé puissamment A ressusciter Suarés? La presse ne se serait-elle
pas sentie obligée de lever la censure? Mon misérable amour-propre
n’a-t-il pas fait tort a celul que je voulais exhumer et honorer? Cette
démarche, qu’il n’elit certes pas faite, étais-je justifié & ne pas la ten-
ter, moi, pour servir la mémoire de celui qui m’avait occupé et
enchanté si longtemps? Je ne saurais répondre, mais je sais que

237



durant toute I’année 1968, qui était celle des 100 ans de la naissance
et des 20 ans de la mort de Suares, tous les quotidiens, tous les hebdo-
madaires, toutes les revues de Paris se sont tus. Sauf un anticonfor-
miste, qui a rendu compte du livre sur 30 lignes: «La Tribune des
Nations»; et une citation dans la NRF de mali, gentillesse d’Arland.
En ont parlé en province les «Derniéres Nouvelles d’Alsace», un
journal et une revue de Provence; en Belgique «Le Soir»; en Suisse
romande: aucun des grands quotidiens, méme ceux qui ont un supplé-
ment dit littéraire; mais un bel hommage de la Société jurassienne
d’Emulation.

Et je me rends compte tout a coup que je suis d’un autre temps:
il est donc bien vrai qu’aucune des valeurs d’hier n’a plus cours
désormais, que presque plus personne n’est la pour les défendre et les
revaloriser et que plus rien ne compte que la valeur vénale des
hommes, des arts et des choses. A ce formidable raz-de-marée de
démission et d’abaissement seuls quelques-uns résistent, du haut de
leur tour, au nom d’une aspiration incommunicable, qui est le sel de
la terre.

Que j’aime davantage encore désormais ces années ol je prépa-
rais ce livre! Plus belles que je ne saurais dire. Je vivais dans le com-
merce de ce grand esprit, qui fut un grand écrivain. Et tout autant
un grand caractére, un noble cceur, un beau protestataire et donc un
grand vaincu. Et ce vieux hoétel du Marais, ol les bruits de la ville
m’arrivaient en sourdine, comme pour me rappeler avec douceur
’admirable et cruel dévorement de la vie, était un jardin secret, qui
eclatait en fusées de tigridies.

Je suis sorti du beau jardin pour en montrer ’acces. Et personne
n’est venu. J’y suis rentré et je n’en sortirai plus. |
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