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ROGER-LOUIS JUNOD

PETITE5 PROSES

1951 -1960





Pour Liliane

LA FENfiTRE

Une rue entre des hangars et quelques jardins que per-
sonne n'entretient plus ; au fond de ces jardins, d'enormes

fa§ades sans fenetres, striees de tuyaux barbus de crasse.
Dans cette rue ou l'on ne passe que pour gagner du temps,
voici ce que j'ai yu un soir :

Derriere une croisee illuminee, appuye a la vitre, le

visage d'une petite fille. Un visage beau comme au cinema,
et triste comme on peut l'etre un soir d'avant-printemps,
quand le repas est termine et qu'il va falloir rester sous la
lampe dont l'abat-jour vert a des franges de perles, ouvrir
un cahier, faire son devoir de grammaire.

Et puis la petite fille a pose les mains a plat sur le

carreau, ses doigts se sont mis a remuer doucement ; eile
avait presque l'air de sourire : qu'avait-elle done aperfu
de l'autre cote de sa rue Je me suis retourne. En face, sur
la muraille la plus desolee, des ombres chinoises gamba-
daient...
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ROSES DE NOVEMBRE

Epanouies trop vite, elles vont bientot semer leurs

petales, dont quelques-uns dejä retroussent leur bord noirci,
dechiquete. La chaleur de la chambre les a contraintes ä

decouvrir ce compact bouquet d'etamines qu'elles protegent
et nous dissimulent d'ordinaire si longtemps. Leurs teintes

passent : jaune oü transparait un incarnat fragile, blanc

tres tot terni, rouge sans ardeur ; meme l'Etoile de Hollande
ne brule plus de ce feu sombre qui la distingue, l'ete, de tou-
tes les autres.

Tout a l'heure cependant un rayon de soleil avivait ces

couleurs, caressant la rondeur des corolles et donnant a

croire que le vase de terre cuite dans lequel sont disposees
les fleurs aurait sous la paume cette tiedeur de la pierre en

juillet. Un seul instant, a l'allegresse soudaine qui gonfle
le cceur, j'aurais pu croire prolonges ces jours de juillet
oü tant de jaune pur, de rouge enflamme et de blanc eclatait
au coeur des jardins, le long des chemins par-dessus les murs
et contre les facades blanches des maisons.

Mais en ete les cris des enfants sont moins proches : ni
la bise dejä aigre ni la brievete des apres-midi ne les retient
si pres de chez eux. Les arbres du pare, plus qu'ä demi
depouilles, dressent dans le brouillard un squelette qu'on
devinait ä peine il y a deux jours. Vers le soir des chasseurs
debouchent de la foret. La nuit derniere, il a gele blanc et,
ä l'heure oü elles s'illuminent, les rues sentent la neige.
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LE VERGER

Un matin, on trouva, blessee par le gravier, la premiere
poire tombee de l'espalier. Ce fut une journee de pluie et de

soleil meles ou l'ete et l'automne commenfaient a se confon-
dre. On voyait passer sous l'averse de hauts chars d'herbe
luisante ; celui qui menait le cheval portait parfois un sac

en guise de capuchon.
Au verger, fä et la, des pommes roulaient sous la semelle.

On en ouvrit quelques-unes pour s'assurer que les pepins
etaient noirs ; alors, comme ils l'etaient, on alia chercher
dans la maison tout ce qui pourrait contenir des fruits :

paniers, corbeilles ä linge, bassines de metal. Du haut de

l'echelle, le regard s'etonnait d'atteindre les toits d'un autre
village, au-delä du coude de la riviere.

La pluie avait cesse. Les hommes portaient un sac en

bandouliere, les femmes relevaient d'une main leur tablier ;

elles s'occupaient des branches basses. Vers le soir, corbeilles

et paniers debordaient de fruits. Mais il y en avait encore, et
n'etaient-ce pas les plus beaux qu'on avait oublies La nuit
est tombee, tres vite. Le chien aboya parce que la premiere
charrette de paysan descendait a la laiterie. Dans l'air bru-
meux qui mordait la peau flotta soudain comme une odeur
de neige. Quelqu'un se demanda ä voix haute s'il ne gelerait
pas cette nuit. On decida de couper les derniers glai'euls.

67



VACANCES

Le premier apres-midi des grandes vacances sentait
l'herbe fauchee, le goudron fondu, la poussiere brülante,
ä quoi se melait encore le parfum amer des hautes ombelles,

a cause d'un chemin le long d'une riviere entre l'ecole quittee
comme si c'etait pour toujours et la maison ou allait conti-

nuer, tout 1'ete, la vie quotidienne.
Vint le temps des voyages ä bicyclette. On partait avant

l'aube. On s'arreterait chez une marraine, chez un oncle

hospitaliers. Le long des routes ardentes, l'eau des fontaines
avait un gout d'herbe.
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LE CIMETIERE ABANDONNE

A qui appartiennent encore tant de fleurs, de hautes

fougeres aux feuilles enchevetrees, de lilas blancs et roses
Les vetements se prennent aux piquants d'un grand houx
etouffe par un entrelacs de lianes et de ronces qui lancent
de tout cote leurs tentacules. On se fraie un chemin entre
les troncs des platanes, des melezes et des cypres geants
dont les futs, soudes ä la base, s'elevent en eventail vers un
dense plafond de feuillages. Les allees les plus larges sont
devenues des sentiers sinueux perdus sous l'envahissante per-
venche et le lierre rampant. Quant au marbre des tombes, il
a retrouve son etat de pierre rugueuse et terne. Les colonnes
brisees paraissent l'avoir ete par le temps plutot que par
le ciseau du tailleur de pierre. Quelques-unes s'inclinent,
soulevees par l'effort des patientes racines. D'autres gisent
parmi les brindilles et les feuilles entre lesquelles saute un
merle dont chaque bond produit comme un froissement
de papier de soie. Le pied bute contre des croix, des dalles
fendues... Et le soleil extrait de la pierre brülante, des ecor-
ces, de l'humus une epaisse odeur entetante a quoi se mele
le parfum des lilas et de la seve.

Qa et lä, une couronne au fil de fer rouille egrene sur
le sol ses perles noircies comme par le feu. Completement
submerge de vegetation, je decouvre ce qui fut le plus
orgueilleux des tombeaux : on voit encore les quatre pattes
de griffon qui le surelevent. Je lis ailleurs des prenoms
desuets : Laure, Mathilde, Jerome, Adalbert... Et meme,
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on va croire que j'invente : Isaline, puis, ä cote, Cunegonde.
C'etaient deux soeurs. Elles sont mortes le meme jour, il y
a soixante ans.
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LE CHATEAU

A present, c'est l'hiver. Les bouleaux et les saules, en

perdant leurs feuilles, ont mis a nu la vieille facade aveugle
tournee du cote de 1'eau. Chateau mort. Aucun chien
n'aboie quand on s'approche ; aucune voix ne crie des noms
d'enfants a l'heure ou la lumiere, d'un seul coup, devient
grise. C'est le moment du brouillard a l'odeur penetrante,
la venue pour toute la nuit d'un silence ou peuvent bien

renaitre, dans cette solitude, les peurs de l'enfance. Ii y
aura le va-et-vient des betes parmi les branches mortes et,
dans les cailloux de la rive, leurs appels, des batailles a

coups de griffe et de dent. Dans la foret de l'autre bord
habite la hulotte ä voix de femme. C'est un soir de vent.
La ramure du sapin va grincer et se plaindre comme tout
un greement fatigue.

L'eau du canal est noire. On ne la voit pas couler. On
entend seulement, le long des berges, ce ruissellement, ce

cliquetis feutre, et c'est comme si un avare comptait et
recomptait sans en avoir jamais fini sa fortune de gouttes
d'eau et de cailloux.

Le pied s'enfonce, glisse sur de la mousse ou des racines.
Voici la grille : eile est fermee. Nulle lumiere. Tous les

volets sont clos. Rodeur, que cherches-tu C'est l'hiver,
c'est la nuit maintenant, tu vois, il va pleuvoir sur le jardin
abandonne. Que cherches-tu

Va-t'en
C'etaient d'anciens dimanches de juin ou de juillet.

Le bateau avanfait entre les rives basses. A son passage,
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l'eau montait et quand eile se retirait, l'herbe ressemblait

aux cheveux colles des baigneurs. On se tenait a la proue,
sous la cloche ; Pair vibrait de chaleur. Une libellule se

posait sur le longeron rouge du bastingage. On abaissait
la cheminee pour passer sous le pont couvert. Puis, au
prochain coude, c'etait le chateau : « II n'est a personne,
disions-nous, un jour nous viendrons y vivre ». Rodeur,
va-t'en C'est l'hiver, c'est la nuit et le temps a passe.
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LE FEU

L'ardente impatience a l'ceuvre dans mes veines,
aussi profond que soit le sommeil je l'entends
brüler toutes les nuits. L'aube parait ä peine

que sa flamme devore ä pleine joie mon sang.

Mexique en moi ce soleil vertical, lumiere
interieure trop vive ä quoi nul regard
ne survit — je le sais : la mort vient la premiere
habiter dans l'espace ou l'on vit. Sous le fard

de fausse eternite dont les matins se dorent
je vois battre a la tempe un vaisseau transparent
dejä pres de se rompre. Et si je vis encore,
je le dois a ce feu qui me brüle en dedans.

1966
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