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ROGER-LOUIS JUNOD

PETITES PROSES

I95I -1960






Pour Liliane

LA FENETRE

Une rue entre des hangars et quelques jardins que per-
sonne n’entretient plus ; au fond de ces jardins, d’énormes
facades sans fenétres, striées de tuyaux barbus de crasse.
Dans cette rue ou I’on ne passe que pour gagner du temps,
VOIC1 Ce que J’al VU un soir :

Derriére une croisée illuminée, appuyé a la vitre, le
visage d’une petite fille. Un visage beau comme au cinéma,
et triste comme on peut I’étre un soir d’avant-printemps,
quand le repas est terminé et qu’il va falloir rester sous la
lampe dont P’abat-jour vert a des franges de perles, ouvrir
un cahier, faire son devoir de grammaire.

Et puis la petite fille a posé les mains a plat sur le
carreau, ses doigts se sont mis a remuer doucement ; elle
avait presque l’air de sourire : qu’avait-elle donc apergu
de ’autre coté de sa rue ? Je me suis retourné. En face, sur
la muraille la plus désolée, des ombres chinoises gamba-
daient...



ROSES DE NOVEMBRE

Epanouies trop vite, elles vont bientét semer leurs
pétales, dont quelques-uns déja retroussent leur bord noirci,
déchiqueté. La chaleur de la chambre les a contraintes a
découvrir ce compact bouquet d’étamines qu’elles protegent
et nous dissimulent d’ordinaire si longtemps. Leurs teintes
passent : jaune ou transparalt un incarnat fragile, blanc
treés tOt terni, rouge sans ardeur ; méme I’Etoile de Hollande
ne briile plus de ce feu sombre qui la distingue, I’été, de tou-
tes les autres.

Tout & I’heure cependant un rayon de soleil avivait ces
couleurs, caressant la rondeur des corolles et donnant a
croire que le vase de terre cuite dans lequel sont disposées
les fleurs aurait sous la paume cette tiédeur de la pierre en
juillet. Un seul instant, a 1’allégresse soudaine qui gonfle
le cceur, jaurais pu croire prolonges ces jours de juillet
ou tant de jaune pur, de rouge enflammé et de blanc éclatait
au cceur des jardins, le long des chemins par-dessus les murs
et contre les fag:ades blanches des maisons.

Mais en été les cris des enfants sont moins proches : ni
la bise déja aigre ni la briéveté des aprés-midi ne les retient
si prés de chez eux. Les arbres du parc, plus qu’a demi
dépouillés, dressent dans le brouillard un squelette qu’on
devinait a peine il y a deux jours. Vers le soir des chasseurs
débouchent de la forét. La nuit derniére, il a gelé blanc et,
a I’heure ou elles s’illuminent, les rues sentent la neige.
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LE VERGER

Un matin, on trouva, blessée par le gravier, la premiere
poire tombée de I’espalier. Ce fut une journée de pluie et de
soleil mélés ot I’été et 'automne commengaient a se confon-
dre. On voyait passer sous l’averse de hauts chars d’herbe
luisante ; celui qui menait le cheval portait parfois un sac
en guise de capuchon.

Au verger, ca et 1a, des pommes roulaient sous la semelle.
On en ouvrit quelques-unes pour s’assurer que les pépins
étaient noirs ; alors, comme 1ils ’étaient, on alla chercher
dans la maison tout ce qui pourrait contenir des fruits :
paniers, corbeilles a linge, bassines de métal. Du haut de
’échelle, le regard s’étonnait d’atteindre les toits d’un autre
village, au-dela du coude de la riviére.

La pluie avait cessé. Les hommes portaient un sac en
bandouliére, les femmes relevaient d’une main leur tablier ;
elles s’occupaient des branches basses. Vers le soir, corbeilles
et paniers débordaient de fruits. Mais il y en avait encore, et
n’étaient-ce pas les plus beaux qu’on avait oubliés ? La nuit
est tombée, tres vite. Le chien aboya parce que la premiére
charrette de paysan descendait a la laiterie. Dans I’air bru-
meux qui mordait la peau flotta soudain comme une odeur
de neige. Quelqu’un se demanda a voix haute s’il ne gélerait
pas cette nuit. On décida de couper les derniers glaieuls.



VACANCES

Le premier aprés-midi des grandes vacances sentait
I’herbe fauchée, le goudron fondu, la poussiére brilante,
a quoi se mélait encore le parfum amer des hautes ombelles,
a cause d’un chemin le long d’une riviére entre I’école quittée
comme si ¢’était pour toujours et la maison ou allait conti-
nuer, tout I’ét¢, la vie quotidienne.

Vint le temps des voyages a bicyclette. On partait avant
I’aube. On s’arréterait chez une marraine, chez un oncle
hospitaliers. Le long des routes ardentes, ’eau des fontaines
avait un gott d’herbe. |
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LE CIMETIERE ABANDONNE

A qui appartiennent encore tant de fleurs, de hautes
fougeres aux feuilles enchevétrées, de lilas blancs et roses ?
Les vétements se prennent aux piquants d’un grand houx
étouffé par un entrelacs de lianes et de ronces qui lancent
de tout coté leurs tentacules. On se fraie un chemin entre
les troncs des platanes, des mélézes et des cyprés géants
dont les fits, soudés a la base, s’élévent en éventail vers un
dense plafond de feuillages. Les allées les plus larges sont
devenues des sentiers sinueux perdus sous ’envahissante per-
venche et le lierre rampant. Quant au marbre des tombes, il
a retrouvé son état de pierre rugueuse et terne. Les colonnes
brisées paraissent I’avoir été par le temps plutbt que par
le ciseau du tailleur de pierre. Quelques-unes s’inclinent,
soulevées par I’effort des patientes racines. D’autres gisent
parmi les brindilles et les feuilles entre lesquelles saute un
merle dont chaque bond produit comme un froissement
de papier de soie. Le pied bute contre des croix, des dalles
fendues... Et le soleil extrait de la pierre brilante, des écor-
ces, de ’humus une épaisse odeur ent€tante 2 quoi se méle
le parfum des lilas et de la séve.

Ca et 1a, une couronne au fil de fer rouillé égréne sur
le sol ses perles noircies comme par le feu. Complétement
submergé de végétation, je découvre ce qui fut le plus
orgueilleux des tombeaux : on voit encore les quatre pattes
de griffon qui le surélevent. Je lis ailleurs des prénoms
desuets : Laure, Mathilde, Jérome, Adalbert... Et méme,
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. .,I - - \ A ’ I
on va croire que j’invente : Isaline, puis, 2 c6té, Cunégonde.
C’étaient deux sceurs. Elles sont mortes le méme jour, il y
a soixante ans.

70



LE CHATEAU

A présent, c’est I’hiver. Les bouleaux et les saules, en
perdant leurs feuilles, ont mis a nu la vieille fagade aveugle
tournée du coté de I’eau. Chateau mort. Aucun chien
n’aboie quand on s’approche ; aucune voix ne crie des noms
d’enfants & I’heure ou la lumicre, d’un seul coup, devient
grise. C’est le moment du brouillard a l'odeur pénétrante,
la venue pour toute la nuit d’un silence ou peuvent bien
renaltre, dans cette solitude, les peurs de I’enfance. Il y
aura le va-et-vient des bétes parmi les branches mortes et,
dans les cailloux de la rive, leurs appels, des batailles a
coups de griffe et de dent. Dans la forét de ’autre bord
habite la hulotte 4 voix de femme. C’est un soir de vent.
La ramure du sapin va grincer et se plaindre comme tout
un gréement fatigué.

L’eau du canal est noire. On ne la voit pas couler. On
entend seulement, le long des berges, ce ruissellement, ce
cliquetis feutré, et c’est comme si un avare comptait et
recomptait sans en avoir jamais fini sa fortune de gouttes
d’eau et de cailloux.

Le pied s’enfonce, glisse sur de la mousse ou des racines.
Voici la grille: elle est fermée. Nulle lumiere. Tous les
volets sont clos. Rodeur, que cherches-tu ? C’est I’hiver,
c’est la nuit maintenant, tu vois, il va pleuvoir sur le jardin
abandonné. Que cherches-tu ?

Va-t’en !

... C’étatent d’anciens dimanches de juin ou de juillet.
Le bateau avancait entre les rives basses. A son passage,
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’eau montait et quand elle se retirait, I’herbe ressemblait
aux cheveux collés des baigneurs. On se tenait a la proue,
sous la cloche ; l’air vibrait de chaleur. Une libellule se
posait sur le longeron rouge du bastingage. On abaissait
la cheminée pour passer sous le pont couvert. Puis, au
prochain coude, c’était le chiteau : « Il n’est a personne,
disions-nous, un jour nous viendrons y vivre ». Rodeur,
va-t’en ! C’est ’hiver, c’est la nuit et le temps a passé.
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LE FEU

L’ardente impatience a I’ccuvre dans mes veines,
aussi profond que soit le sommeil je ’entends
briler toutes les nuits. L’aube parait 2 peine

que sa flamme dévore a pleine joie mon sang.

Mexique en moi ! ce soleil vertical, lumiere
intérieure trop vive a quoi nul regard

ne survit — je le sais : la mort vient la premiere
habiter dans I’espace ou I’on vit. Sous le fard

de fausse eternité dont les matins se dorent

je vois battre a la tempe un vaisseau transparent
déja pres de se rompre. Et si je vis encore,

je le dois a ce feu qui me brule en dedans.

1966
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