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La NRF

par Jacques Savarit

Notre époque a la manie déconcertante des sigles. De TAMGOT
au GATT, du SMIG & la FAO via POTASE et la CECA, elle joue
les pythies et alourdit jour aprés jour sa panoplie d’énigmes.

C’est bien lassant, infiniment plus lassant, tout bien pesé, que le
« franglais » si vertement houspillé par le bon maitre Etiemble, lequel
pourrait orienter aussi valablement ses coléres vers ces alignements de
platres aux yeux vides. |

Ayant pris mesure d’un tel abus, comment expliquer, en revanche,
que cette triade de consonnes prédestinées, la NRF, trouve si facile-
ment grace a nos yeux ? De quelle faveur bénéficie-t-elle pour
obtenir du lecteur moyennement cultivé — a I’instant méme ol on
les prononce devant lui — ce signe d’intelligence qui est aussi le signe
de la sympathie ?

« La Nouvelle Revue Francgaise » ne perd rien a revétir ses seules
initiales, on en conviendra. Elle y gagne méme en distinction un peu
hautaine, y acquiert plus de profil et de «branche », comme ces
nobles avisés qui font, exprés, tomber leur particule...

La NRF... trois lettres qui disent beaucoup et « pésent » davan-
tage que les plus gros IGAMES réunis.

Comment et pourquoi ?

Il est amusant d’aller y voir.

Le parce que le plus élémentaire, il se trouve évidemment dans
’absolue réussite matérielle de la présentation voulue par Gaston
Gallimard. Sans étre bibliotaphe ou simplement bibliophile, on
éprouve toujours je ne sais quel petit bondissement de plaisir A repérer
dans une vitrine de libraire le beau volume i couverture blanche
rehaussée de ses filets rouges.

Cet appariement de la pourpre et du blanc de lys, serait-il donc
royal ?
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A vrai dire, nous y discernerions plus volontiers quelque chose
de studieux et d’aimablement scolaire. Ce fin cadrage bicolore évoque
la topette d’encre rouge, la régle plate, ’aventure haletante des pleins
et des déliés et, sous la clarté étroite de la lampe,

« le vide papier que sa blancheur défend...»

A ces remembrances de I’école enfantine, il faut ajouter d’autres
motifs de respect qui ressortissent i I’ancienneté. Venu au jour le
ler février 1909, avec le numéro inaugural de la revue dont il est
le frére univitellin, le filetage rouge sur blanc de lin aura, dans moins
d’un semestre, cinquante-cinq ans d’4ge... et pas une ride. Pour le
grand public, c’est donc 'un de ces mariages réussis une fois pour
toutes, un peu comme celui, cher A Virgile, de la vigne et de 'ormeau.

Mais il y a une troisiéme raison, une troisiéme figure de Minerve
pour expliquer 'universalité du triangle NRF. Avec le « Mercure de
France » d’Alfred Vallette et Georges Duhamel et « les Cahiers de la
Quinzaine » de Charles Péguy, « la Nouvelle Revue Francaise » sera
toujours, pour I’'amateur de panoramas, ["'un des ronds-points d’ou lui
sembleront rayonner avec le plus de netteté les principales fleches
de direction littéraires depuis un demi-siécle.

Neanmoms, entre ce que ['ceil apergou: aujourd’hui de la NRF et
ce qui jauge effectivement sa masse, il existe une marge considérable.

En tant que formation littéraire, la Revue se présente, si 1’on
veut, avec la statique disproportionnée de I’iceberg: un cinquiéme
au-dessus de la ligne de flottaison et quatre cinquiémes au-dessous...
C’est donc, par priorité, la partie maintenant immergée de la « Nou-
velle Revue Frangaise » qu’il nous a semblé légitime d’envisager ici,
notamment les belles années d’avant-poste ou de croisade qui suivirent
sa fondation. Car ces années servent de pierre de touche, nous le
croyons, a une juste appréciation du mouvement dans son ensemble.

Aprés une gestation compliquée qui fit redouter une naissance
avant terme, le premier numéro de « la Nouvelle Revue Frangaise »
sortit le ler février 1909 sous la nouvelle et combien séduisante
présentation de I'imprimerie Sainte-Catherine.

La direction en était triple et une a la fois, grace i des positions
de principe somme toute suffisamment homogenes. Elle groupait les
noms de Jacques Copeau, de Jean Schlumberger et d’André Ruyters,
tous transfuges, 4 des degrés divers, d’une petite revue symbolistico-
décadente, « L’Ermitage », qui avait fondu comme un sorbet au
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brasier des rivalités littéraires non sans léguer & « la Nouvelle Revue
Frangaise » 1’essentiel de ses cadres pensants.

La confrérie directoriale de la rue Madame n’avait rien d’une
jeune équipe. Jacques Copeau avait trente ans, et Schlumberger
trente-deux.

André Gide, lui, atteignait la quarantaine et était déja passionné-
ment écouté a2 la NRF, bien qu’il se contentdt de jouer en sourdine
dans les coulisses de la maison. Mi-conseiller technique, mi-camérier
secret, il aiguisait déja ce sens du retrait et de la disponibilité cher &
tous les gidiens, tout en réservant a la jeune équipe la quasi-totalité
de ses ceuvres en cours.

C’est ainsi que la NRF prit le départ en publiant La Porte étroite,
ce beau roman du renoncement calviniste, avec une brillante partie
exégétique rédigée conjointement par le trio de téte.

Paul Claudel et le médecin Henri Ghéon se mirent bientdt de la
partie, une partie qui se jouait sans atouts mailtres puisque la Revue
était hébergée décemment (mais sans plus) par un éditeur d’économie
politique...

Une autre silhouette trés juvénile allait devenir bientdt familiére
dans les locaux de la rue Madame : celle de I'invité d’honneur Jacques
Riviére, représentant de la génération montante et riche de dons 2
perte de vue.

Aux grincheux qui, en 1964, s’offusquent de la poussée des jeunes
et crient a I’éphébocratie, faisons placidement observer que Jacques
Riviere, lors de son admission 4 la NRF, avait tout juste vingt-trois
ans et qu’il sera appelé au fauteuil directorial en juin 1919. Il ne le
cede donc en rien a cet autre jeune insolent de la littérature frangaise,
le rédacteur en chef Joachim du Bellay dont les vingt-trois printemps,
en 1549, soutenaient en souplesse la Défense et Illustration de la lan-
gue frangaise.

Aux racines du dogme littéraire de « la Nouvelle Revue Fran-
caise » 1l y eut trois grands textes sur lesquels la publication n’hésite
pas a jouer sa jeune vie.

En premier lieu Les Nouveaux Prétextes d’André Gide, collection
de ses premiers essais critiques 4 la Revue, puis Nos directions du
« toubib » Henri Ghéon, auxquels vint s’ajouter une ceuvre clef,
véritable bible de la jeune génération gidisante : la correspondance
fourmillante d’Alain-Fournier & Jacques Riviére.

Ceux qui eurent, au cours de ’année 1909-1910, le rare plaisir
de recevoir des mains du facteur les premiers exemplaires des éditions
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a jaquette blanche et gouttiéres rouges, y découvrirent un petit bristol
en encartage, par le moyen duquel la revue se présentait a son public.
On y lisait cette déclaration due, c’est plus que probable, 4 la
3 2 14
plume d’Henri Ghéon :
« La NRF groupe des écrivains de la nature la plus diverse,
mais tous également soucieux d’une discipline. »

Quelle était, dans le creux de la main, cette discipline dont les
compagnons de la NRF se réclamaient ?

Une discipline politique ? Que non pas. La NRF demeurera coite
face a I’ascése politico-moralisante d’un Barres et plus réservée encore
— avec un pli de commisération ironique — A I’égard de « I’Action
Francaise » et des coléres de coq qu’y prenait hebdomadairement
Charles Maurras.

C’était en fait d’une discipline purement littéraire qu’il s’agissait
pour eux, d’un Codex de I’Art d’écrire.

L’équipe de la NRF se voulait efficiente, artisanale et — le mot
est-il trop fort ? — « ouvriére ». D’ot1 un besoin de normes, de direc-
tives. D’ol, encore, P’intitulé assez neutre mais symptomatique choisi
par Henri Ghéon : Nos directions. Neutre, cet intitulé ? Modeste,
surtout, et presque dubitatif. Avec sa manie de la sincérité, Henri
Ghéon devait se sentir presque aussi libre de proposer ces directions
que ses contemporains [’étaient de ne pas les suivre. Il n’y a rien, en
effet, dans ce livre majeur qui fit penser, méme de loin, 4 un pronun-
ciamento littéraire. On y parlait métier avec assiduité et concentra-
tion, entre écrivains soucieux de « belle ouvrage ».

Tantdt c’était Racine, tant6t la question du vers blanc ou de
’assonance, tantdt celle du néo-classicisme ou des chances de ’endé-
casyllabe, tant6t la structure du roman...

Bien entendu, on cultivait les vertus d’enthousiasme, rue Madame,
voyez plutdt Jacques Riviere.

Mais on entendait trés précisément joindre & la chévre Inspiration,
le chou du savoir-faire et de la méthode.

Beaucoup d’ordre — wvoila le mot laché — beaucoup d’ordre
inspirait Gide, Copeau, Schlumberger, Ruyters et leurs collabora-
teurs. Et, en plus de cet ordre, la volonté de serrer la matiére littéraire
avec le plus d’exactitude moyenne possible, bref de I’approcher par
excés ou par défaut, comme on dit en mathématiques. (Ce n’est pas
par hasard que I’'une des Eminences grises de la NRF, "omniscient
Charles du Bos, nommera Approximations précisément, ses saisis-
santes plongées au cceur de la réalité littéraire...)

66



Evidemment, nous attendons et nous entendons I’objection du
lecteur : Gide en quéte d’une discipline ? Le Gide de Corydon et de
L’Immoraliste, celui qui fait sien « ’entétement dans le pire » de
son héros Michel ? N’y aurait-il point chez lui, au contraire, comme
un fanatisme de I'indiscipline ? Quais ; mais encore faut-il s’entendre.
Entre le littérateur Gide et I’homme Gide il y a toute la distance
éternelle entre le dire et le faire. Jamais, au grand jamais, Gide n’a
vécu ce qu’il a pensé et affecté d’aimer... dans ses livres. Indiscipliné
« pour les autres », il le fut immodérément, observe bien finement
Albert Thibaudet. Mais calviniste pour soi et prisonnier volontaire,
toute sa vie, de disciplines excessivement strictes. Qu’on scrute simple-
ment son visage dans les nombreux clichés qu’on a de lui et I’on sera
vite edifié. Le vrai Gide est de bonne race huguenote. Le vrai Gide
c’est celui de la Porte étroite, celui qui répéte avec son héroine Alissa :
« Tout ce qui n’est pas Dieu ne peut pas remplir mon attente. »

De la NRF il est permis de penser ce que Clemenceau disait de la
Révolution frangaise, qu’elle fut un bloc, un bloc par I’esprit... ou
plutét par la famille d’esprits qu’elle entendait cimenter entre eux.
Des gens, si 'on veut, qui se répartissaient peu ou prou sur l’axe
Racine-Stendhal. Avec deux curseurs aussi mobiles, on voit tout de
suite 2 quel point une convergence spirituelle effective était difficile &
réaliser entre les tenants du sigle NRF.

Tout s’est souvent passé, rue Madame, comme si certains secteurs
spécialisés de la revue étaient inhibés par le flou doctrinal — nous
ne disons pas doctrinaire — de I’ensemble.

Dans une seule direction, le roman, I’empreinte de « la Nouvelle
Revue Frangaise », demeure ineffagable, nous le verrons dans un
instant. Le reste est de veine honnéte, sans fulgurances...

Dans l’ordre critique, la NRF n’a point fait de trouée. Avec leur
allant, leurs vertus d’intuition et de sympathie, les études de Jacques
Riviere sur Gide et sur Claudel n’ont cependant pas innové. A quoi
il faut joindre ce vice rédhibitoire que I’équipe de la rue Madame
n’avait guére la téte philosophique, méme en rendant ce qui lui
revient au trés estimable Michel Arnauld.

En sorte que le bergsonisme ne trouva aucune espéce d’écho a la
NRF, dans le moment méme ot il passait par son zénith avec les
prolongements de L’Ewvolution créatrice (1907), 'Energie spirituelle
(1919) et Durée et simultanéité (1922).

En poésie, la NRF porte peu de fruits, sans doute parce que sa
rivale « La Phalange », qui logeait rue Franklin, avait conquis une
facon de monopole dans les publications de ce genre.
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Dans P’ordre théatral, elle se constituera en revanche un banc
d’essai a jamais fameux : la scéne du Vieux-Colombier dans le quar-
tier Saint-Sulpice. L’éloge de cette salle de patronage, oblongue et
confinée, n’est plus 4 faire. Elle a sa place bien 2 elle dans I’hagiogra-
phie littéraire. Tout ce qu’on peut dire, c’est que chacun de nos étu-
diants és lettres est convié, tdt ou tard, A exercer sa sagacité sur le
grand trindme : Copeau-Jouvet-Dullin.

Intellectuellement, les gidiens de la NRF n’étaient point outillés
pour produire une dramaturgie aussi précise et aussi intense que celle
d’Antoine. La ot ’on dit tout naturellement : « Le Théitre Antoine »,
on se sent géné aux entournures pour parler, dans le méme registre,
d’un théitre Copeau. Cela s’explique en partie par la mollesse des
liens de subordination entre I’état-major de la rue Madame et le
plateau du Vieux-Colombier. Ces liens furent le plus souvent théori-
ques et virtuels. A telle enseigne que ’Otage de Claudel, édité par la
Revue, ne fut pas joué rue du Vieux-Colombier — c’est un comble —
mais sur une scéne rivale, & 'Envre, chez Lugné-Poe...

Pourtant, quand tout est dit, force est bien de reconnaitre que les
succés majeurs remportés par la troupe de Jacques Copeau (La Nuit
des rois, Les Fréres Karamazov, I’ Amour médecin, la Jalousie du
Barbouillé) sont des succés NRF et qu’ils se rattachent, au moins
latéralement, a I’esthétique « disciplinaire » de la Revue. Notamment
par ’adhérence scrupuleuse au texte, ’embrigadement des acteurs et
la sobriété éminemment contrblée des accessoires de scéne.

L’action la plus immédiatement repérable exercée par la NRF
a porté sur le roman. Il n’est point aventuré de dire qu’a moins
de quinze ans de distance de la mise sur pied de I’Académie Goncourt,
la rue Madame a joué le réle d’une sorte de Faculté libre dans cette
discipline, d’une propédeutique efficace a [’usage des aspirants-
romanciers.

Cette primauté incontestable dans un ordre difficile tient essen-
tiellement a la personnalité littéraire de Gide, aussi fou de roman
qu'Hokusai I’était de dessin.

On s’explique dés lors que trois romans NRF, sortis dans les
toutes derniéres années de ’avant-Premiére Guerre, aient exercé une
influence profonde et décisive sur la croissance du roman moderne,
jusqu’a Simone de Beauvoir, Pieyre de Mandiargues et Michel Le
Clezio inclusivement.

Ce sont : Les Caves du Vatican d’André Gide (1914) ; Le Grand
Meaulnes d’Alain-Fournier (1913) ; le Journal d’A.O. Barnabooth
de Valery Larbaud (1913).
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Dans les personnages de Lafcadio, de Barnabooth et du Grand
Meaulnes, en effet, les jeunes gens de deux générations au moins se
plurent 2 reconnaitre

« quelqu’un qui soit en moi plus moi-méme que moi »,
selon ’admirable vers de Paul Claudel.

=
a

Ce qui géne un peu, évidemment, dans le succés uniformément
accéléré de la NRF, c’est le retour de boomerang de ’année 1913,
nous voulons dire le scandale Proust.

Le lecteur, nous le savons, nous attend & la corne de ce bois. Bien
stir. Il n’est au pouvoir de personne d’annuler ces funestes mois d’été
ol le conseil de la NRF commit Perreur (d’ailleurs réparable et
réparée) d’ajourner le candidat Marcel Proust, sur préavis défavo-
rable d’André Gide. Mais le refus que fit Gide du manuscrit de
Swann était-il véritablement la marque d’une cécité littéraire ? André
Maurois ne le pense pas et c’est toujours a lui qu’il faut se référer
lorsqu’on désire y voir juste, clair et nuancé. Dans son beau volume
de chez Hachette A la recherche de Marcel Proust, il explique de
fagon circonstanciée et avec beaucoup d’humour les motivations pro-
fondes du verdict gidien. Disons en peu de mots que Marcel Proust,
auteur mondain issu d’un milieu ouvertement snob de la Rive droite,
exhalait une « odeur de duchesse » fort suspecte aux narines un peu
pincées de la Rive gauche. Or on était trés Rive gauche rue Madame,
trés Bassin du Luxembourg et Quartier des Ecoles. Et I'on n’était pas
disposé, non plus, a pardonner a la frivole Rive droite une eplgram—
me assez rosse ou la teinture huguenote de la NRF et son puritanisme
littéraire se trouvaient chansonnés sous le nom de Folies-Calvin, ce
qui était, du reste, assez joliment trouvé,

En fin de compte, Marcel Proust fut publié chez Bernard Grasset
en novembre 1913.

Spontanément la NRF mit fin i la brouille, en apportant dans
toute I’affaire beaucoup de chic.

Ghéon, littéralement emballé par ’immense rhapsodie proustien-
ne, prévint Riviére qui alerta Gide. Et celui-ci, lecture faite et refaite,
battit sa coulpe avec la briilante sincérité ot s’ordonne tout son per-
sonnage. Il écrivit textuellement & Proust :

« Le refus de ce livre restera la plus grave erreur de la NRF et

~(car j’ai honte d’en étre beaucoup responsable), ’'un des regrets,
des remords les plus cuisants de ma vie...»
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En aolt 1914, la guerre éclatait, obligeant Bernard Grasset a
fermer temporairement sa maison. Marcel Proust en fit prétexte pour
reprendre sa liberté. Grasset céda chevaleresquement et Du cété de
chez Swann «émigra » triomphalement chez Gaston Gallimard-le-
Repenti.

Ainsi se termina dans |'urbanité et Destime réciproques une
« pique » mémorable qui, 4 la veille du grand conflit, avait révolu-
tionné, pour un temps, le Tout-Paris.

Nous venons de parler de contentieux littéraire.

En d’autres occasions, « la Nouvelle Revue Francaise » sut mani-
fester beaucoup d’esprit de transaction et de souplesse.

Témoin le dialogue Gide-Martin du Gard dont elle fut I’instiga-
trice.

On sait que les Faux-Monnayeurs d’André Gide (1925) sont
dédiés 2 Roger Martin du Gard et que les Thibault de Roger Martin
du Gard (1932-1940) sont dédiés 3 André Gide.

Pour Pobservateur superficiel, ces coups de chapeau réciproques
attestent seulement une curieuse amitié littéraire entre deux tempé-
raments romanesques opposés : le critique et le bitisseur, ’analyste
minutieux et le peintre 3 la fresque.

Pourtant, & y regarder de plus pres, cette antithése Gide-Martin
du Gard était un peu, avant la Premiére guerre mondiale, comme
celle de la Ville et de la Campagne dans la cité d’Erasme.

Il y fallait seulement un peu d’huile, d’habileté conciliatrice et
d’esprit de famille.

« La Nouvelle Revue Frangaise » d’avant 1914 y avait astucieu-
sement pourvu sous le régne aimable et droit du Bourguignon Jacques
Copeau. Et que le lecteur nous en croie : ce Laocoon artistique, Gide
et Martin du Gard embrassés, ce n’est pas I'un de ses moindres tours
de force!

Nous n’en dirons pas davantage. Depuis le lointain hiver de 1909
et jusqu’a la Libération, « la Nouvelle Revue Francaise » a suivi sa
voie contre vents et marées.

Comme Sieyés sous la Terreur, «elle a vécu ».

Vécu au travers des années folles, du Front populaire, de I'occu-
pation, du CNR, du sartrisme...

Vécu, avec le régne de Jean Paulhan, ce que Stuart-Merrill appe-
lait « la haute noce intellectuelle ».
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En 1959, la Revue a fété le cinquantiéme anniversaire de sa fon-
dation et a pu reboire, timidement, a sa propre source...

La seconde Guerre mondiale a marqué pour elle — soyons pudi-
que — un temps mort dans ce continu de durée spirituelle que de-
vrait étre un mouvement littéraire idéal.

Mais nous sommes sur terre — down below selon la dure expres-
sion d’outre-Manche.

Drieu La Rochelle, Henri Béraud, Robert Brasillach, autant de
noms qu’il faut bien se remettre 2 prononcer...

En se rebaptisant, « la Nouvelle Revue Francaise » a fiérement
reconnu ses déviations d’antan. Pour qui a régné — et d’un tel
régne —, les agenouillements, il est vrai, sont faciles et permis.

N’est-ce point Vercors qui signalait, dés 1942, que « les plus pro-
fonds tourments palissent vite » ?

Excellente NRF ! §’il y a jamais un proces a lui faire, c’est en
béatification littéraire !
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