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La NRF
par Jacques Savarit

Notre epoque a la manie deconcertante des sigles. De l'AMGOT
au GATT, du SMIG ä la FAO via l'OTASE et la CECA, eile joue
les pythies et alourdit jour apres jour sa panoplie d'enigmes.

C'est bien lassant, infiniment plus lassant, tout bien pese, que le
« franglais » si vertement houspille par le bon maitre Etiemble, lequel
pourrait orienter aussi valablement ses coleres vers ces alignements de

plätres aux yeux vides.

Ayant pris mesure d'un tel abus, comment expliquer, en revanche,

que cette triade de consonnes predestinees, la NRF, trouve si facile-
ment grace a nos yeux De quelle faveur beneficie-t-elle pour
obtenir du lecteur moyennement cultive — a l'instant meme ou on
les prononce devant lui — ce signe d'intelligence qui est aussi le signe
de la Sympathie

« La Nouvelle Revue Fran9aise » ne perd rien a revetir ses seules

initiales, on en conviendra. Elle y gagne meme en distinction un peu
hautaine, y acquiert plus de profil et de « branche », comme ces
nobles avises qui font, expres, tomber leur particule...

La NRF... trois lettres qui disent beaucoup et « pesent » davan-
tage que les plus gros IGAMES reunis.

Comment et pourquoi
Ii est amüsant d'aller y voir.

Le parce que le plus elementaire, il se trouve evidemment dans
l'absolue reussite materielle de la presentation voulue par Gaston
Gallimard. Sans etre bibliotaphe ou simplement bibliophile, on

eprouve toujours je ne sais quel petit bondissement de plaisir ä reperer
dans une vitrine de libraire le beau volume a couverture blanche
rehaussee de ses filets rouges.

Cet appariement de la pourpre et du blanc de lys, serait-il done

royal
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A vrai dire, nous y discernerions plus volontiers quelque chose

de studieux et d'aimablement scolaire. Ce fin cadrage bicolore evoque
la topette d'encre rouge, la regie plate, l'aventure haletante des pleins
et des delies et, sous la clarte etroite de la lampe,

« le vide papier que sa blancheur defend...»

A ces remembrances de l'ecole enfantine, il faut ajouter d'autres
motifs de respect qui ressortissent a l'anciennete. Venu au jour le

ler fevrier 1909, avec le numero inaugural de la revue dont il est
le frere univitellin, le filetage rouge sur blanc de lin aura, dans moins
d'un semestre, cinquante-cinq ans d'äge... et pas une ride. Pour le

grand public, c'est done l'un de ces mariages reussis une fois pour
toutes, un peu comme celui, eher a Virgile, de la vigne et de l'ormeau.

Mais il y a une troisieme raison, une troisieme figure de Minerve
pour expliquer l'universalite du triangle NRF. Avec le « Mercure de

France » d'Alfred Vallette et Georges Duhamel et « les Cahiers de la
Quinzaine » de Charles Peguy, « la Nouvelle Revue Franfaise » sera
toujours, pour l'amateur de panoramas, l'un des ronds-points d'oh lui
sembleront rayonner avec le plus de nettete les principales filches
de direction litteraires depuis un demi-siecle.

Neanmoins, entre ce que l'ceil aper§oit aujourd'hui de la NRF et
ce qui jauge effectivement sa masse, il existe une marge considerable.

En tant que formation litteraire, la Revue se presente, si l'on
veut, avec la statique disproportionnee de l'iceberg : un cinquieme
au-dessus de la ligne de flottaison et quatre cinquiemes au-dessous...
C'est done, par priorite, la partie maintenant immergee de la « Nouvelle

Revue Franjaise » qu'il nous a semble legitime d'envisager ici,
notamment les belles annees d'avant-poste ou de croisade qui suivirent
sa fondation. Car ces annees servent de pierre de touche, nous le

croyons, a une juste appreciation du mouvement dans son ensemble.

«J. *J.

Apres une gestation compliquee qui fit redouter une naissance

avant terme, le premier numero de « la Nouvelle Revue Franfaise »

sortit le ler fevrier 1909 sous la nouvelle et combien seduisante
presentation de l'imprimerie Sainte-Catherine.

La direction en etait triple et une a la fois, grace ä des positions
de principe somme toute suffisamment homogenes. Elle groupait les

noms de Jacques Copeau, de Jean Schlumberger et d'Andre Ruyters,
tous transfuges, a des degres divers, d'une petite revue symbolistico-
decadente, «L'Ermitage», qui avait fondu comme un sorbet au
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brasier des rivalites litteraires non sans leguer ä « la Nouvelle Revue
Frangaise » l'essentiel de ses cadres pensants.

La confrerie directoriale de la rue Madame n'avait rien d'une
jeune equipe. Jacques Copeau avait trente ans, et Schlumberger
trente-deux.

Andre Gide, lui, atteignait la quarantaine et etait dejä passionne-
ment ecoute ä la NRF, bien qu'il se contentät de jouer en sourdine
dans les coulisses de la maison. Mi-conseiller technique, mi-camerier
secret, il aiguisait dejä ce sens du retrait et de la disponibilite eher ä

tous les gidiens, tout en reservant ä la jeune equipe la quasi-totalite
de ses ceuvres en cours.

C'est ainsi que la NRF prit le depart en publiant La Porte etroite,
ce beau roman du renoncement calviniste, avec une brillante partie
exegetique redigee conjointement par le trio de tete.

Paul Claudel et le medecin Plenri Gheon se mirent bientot de la
partie, une partie qui se jouait sans atouts maitres puisque la Revue
etait hebergee decemment (mais sans plus) par un editeur d'economie
politique...

Une autre silhouette tres juvenile allait devenir bientot familiere
dans les locaux de la rue Madame : celle de 1'invite d'honneur Jacques
Riviere, representant de la generation montante et riche de dons ä

perte de vue.
Aux grincheux qui, en 1964, s'offusquent de la poussee des jeunes

et crient ä l'ephebocratie, faisons placidement observer que Jacques
Riviere, lors de son admission ä la NRF, avait tout juste vingt-trois
ans et qu'il sera appele au fauteuil directorial en juin 1919. Il ne le
cede done en rien ä cet autre jeune insolent de la litterature franjaise,
le redacteur en chef Joachim du Beilay dont les vingt-trois printemps,
en 1549, soutenaient en souplesse la Defense et Illustration de la lan-
gue frangaise.

Aux racines du dogme litteraire de « la Nouvelle Revue Franfaise

» il y eut trois grands textes sur lesquels la publication n'hesite
pas ä jouer sa jeune vie.

En premier lieu Les Nouveaux Pretextes d'Andre Gide, collection
de ses premiers essais critiques ä la Revue, puis Nos directions du
« toubib » Henri Gheon, auxquels vint s'ajouter une oeuvre clef,
veritable bible de la jeune generation gidisante : la correspondance
fourmillante d'Alain-Fournier ä Jacques Riviäre.

Ceux qui eurent, au cours de l'annee 1909-1910, le rare plaisir
de recevoir des mains du facteur les premiers exemplaires des editions
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a jaquette blanche et gouttieres rouges, y decouvrirent un petit bristol
en encartage, par le moyen duquel la revue se presentait ä son public.

On y lisait cette declaration due, c'est plus que probable, a la
plume d'Henri Gheon :

« La NRF groupe des ecrivains de la nature la plus diverse,
mais tous egalement soucieux d'une discipline. »

Quelle etait, dans le creux de la main, cette discipline dont les

compagnons de la NRF se reclamaient
Une discipline politique Que non pas. La NRF demeurera coite

face a l'ascese politico-moralisante d'un Barres et plus reservee encore
— avec un pli de commiseration ironique — ä l'egard de « 1'Action
Franjaise » et des coleres de coq qu'y prenait hebdomadairement
Charles Maurras.

C'etait en fait d'une discipline purement litteraire qu'il s'agissait

pour eux, d'un Codex de l'Art d'ecrire.
L'equipe de la NRF se voulait efficiente, artisanale et — le mot

est-il trop fort — « ouvriere ». D'ou un besoin de normes, de directives.

D'ou, encore, 1'intitule assez neutre mais symptomatique choisi

par Henri Gheon : Nos directions. Neutre, cet intitule Modeste,
surtout, et presque dubitatif. Avec sa manie de la sincerite, Henri
Gheon devait se sentir presque aussi libre de proposer ces directions
que ses contemporains l'etaient de ne pas les suivre. II n'y a rien, en
effet, dans ce livre majeur qui fit penser, meme de loin, a un pronun-
ciamento litteraire. On y parlait metier avec assiduite et concentration,

entre ecrivains soucieux de « belle ouvrage ».
Tantot c'etait Racine, tantot la question du vers blanc ou de

l'assonance, tantot celle du neo-classicisme ou des chances de l'ende-
casyllabe, tantot la structure du roman...

Bien entendu, on cultivait les vertus d'enthousiasme, rue Madame,

voyez plutot Jacques Riviere.
Mais on entendait tr&s precisement joindre ä la chevre Inspiration,

le chou du savoir-faire et de la methode.
Beaucoup d'ordre — voilä le mot lache — beaucoup d'ordre

inspirait Gide, Copeau, Schlumberger, Ruyters et leurs collabora-
teurs. Et, en plus de cet ordre, la volonte de serrer la mati&re litteraire
avec le plus d'exactitude moyenne possible, bref de l'approcher par
exces ou par defaut, comme on dit en mathematiques. (Ce n'est pas
par hasard que l'une des Eminences grises de la NRF, l'omniscient
Charles du Bos, nommera Approximations precisement, ses saisis-

santes plongees au cceur de la realite litteraire...)
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Evidemment, nous attendons et nous entendons l'objection du
lecteur : Gide en quete d'une discipline Le Gide de Corydon et de

L'lmmorallste, celui qui fait sien « l'entetement dans le pire » de

son heros Michel N'y aurait-il point chez lui, au contraire, comme
un fanatisme de l'indiscipline Ouais ; mais encore faut-il s'entendre.
Entre le litterateur Gide et l'homme Gide il y a toute la distance
eternelle entre le dire et le faire. Jamais, au grand jamais, Gide n'a
vecu ce qu'il a pense et affecte d'aimer... dans ses livres. Indiscipline
« pour les autres », il le fut immoderement, observe bien finement
Albert Thibaudet. Mais calviniste pour soi et prisonnier volontaire,
toute sa vie, de disciplines excessivement strictes. Qu'on scrute simple-
ment son visage dans les nombreux cliches qu'on a de lui et l'on sera
vite edifie. Le vrai Gide est de bonne race huguenote. Le vrai Gide
c'est celui de la Porte etroite, celui qui repete avec son heroine Alissa :

« Tout ce qui n'est pas Dieu ne peut pas remplir mon attente. »

De la NRF il est permis de penser ce que Clemenceau disait de la
Revolution franfaise, qu'elle fut un bloc, un bloc par l'esprit... ou
plutot par la famille d'esprits qu'elle entendait cimenter entre eux.
Des gens, si l'on veut, qui se repartissaient peu ou prou sur l'axe
Racine-Stendhal. Avec deux curseurs aussi mobiles, on voit tout de
suite a quel point une convergence spirituelle effective etait difficile ä

realiser entre les tenants du sigle NRF.
Tout s'est souvent passe, rue Madame, comme si certains secteurs

specialises de la revue etaient inhibes par le flou doctrinal — nous
ne disons pas doctrinaire — de l'ensemble.

Dans une seule direction, le roman, l'empreinte de « la Nouvelle
Revue Franfaise », demeure ineffajable, nous le verrons dans un
instant. Le reste est de veine honnete, sans fulgurances...

Dans l'ordre critique, la NRF n'a point fait de trouee. Avec leur
allant, leurs vertus d'intuition et de Sympathie, les etudes de Jacques
Riviere sur Gide et sur Claudel n'ont cependant pas innove. A quoi
il faut joindre ce vice redhibitoire que l'equipe de la rue Madame
n'avait guere la tete philosophique, meme en rendant ce qui lui
revient au tres estimable Michel Arnauld.

En sorte que le bergsonisme ne trouva aucune espece d'echo a la
NRF, dans le moment meme ou il passait par son zenith avec les

prolongements de L'Evolution creatrice (1907), 1'Energie spirituelle
(1919) et Duree et simultaneity (1922).

En poesie, la NRF porte peu de fruits, sans doute parce que sa
rivale « La Phalange », qui logeait rue Franklin, avait conquis une
fajon de monopole dans les publications de ce genre.
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Dans l'ordre theätral, eile se constituera en revanche un banc
d'essai a jamais fameux : la scene du Vieux-Colombier dans le quartier

Saint-Sulpice. L'eloge de cette salle de patronage, oblongue et
confinee, n'est plus ä faire. Elle a sa place bien ä eile dans 1'hagiogra-
phie litteraire. Tout ce qu'on peut dire, c'est que chacun de nos etu-
diants es lettres est convie, tot ou tard, a exercer sa sagacite sur le

grand trinome : Copeau-Jouvet-Dullin.
Intellectuellement, les gidiens de la NRF n'etaient point outilles

pour produire une dramaturgic aussi precise et aussi intense que celle
d'Antoine. La ou l'on dit tout naturellement : « Le Theatre Antoine »,
on se sent gene aux entournures pour parier, dans le meme registre,
d'un theatre Copeau. Cela s'explique en partie par la mollesse des

liens de subordination entre l'etat-major de la rue Madame et le

plateau du Vieux-Colombier. Ces liens furent le plus souvent theori-
ques et virtuels. A telle enseigne que l'Otage de Claudel, edite par la
Revue, ne fut pas joue rue du Vieux-Colombier — c'est un comble —
mais sur une scene rivale, a I'CEuvre, chez Lugne-Poe...

Pourtant, quand tout est dit, force est bien de reconnaitre que les

succes majeurs remportes par la troupe de Jacques Copeau (La Nuit
des rots, Les Freres Karamazov, 1'Amour medecin, la Jalousie du
Barbouille) sont des succ&s NRF et qu'ils se rattachent, au moins
lateralement, ä l'esthetique « disciplinaire » de la Revue. Notamment
par l'adherence scrupuleuse au texte, l'embrigadement des acteurs et
la sobriete eminemment controlee des accessoires de scene.

L'action la plus immediatement reperable exercee par la NRF
a porte sur le roman. II n'est point aventure de dire qu'ä. moins
de quinze ans de distance de la mise sur pied de l'Academie Goncourt,
la rue Madame a joue le role d'une sorte de Facultci libre dans cette
discipline, d'une propedeutique efficace a l'usage des aspirants-
romanciers.

Cette primaute incontestable dans un ordre difficile tient essen-
tiellement ä la personnalite litteraire de Gide, aussi fou de roman
qu'Hokusa'i l'etait de dessin.

On s'explique des lors que trois romans NRF, sortis dans les

toutes dernieres annees de l'avant-Premiere Guerre, aient exerce une
influence profonde et decisive sur la croissance du roman moderne,
jusqu'a Simone de B.eauvoir, Pieyre de Mandiargues et Michel Le
Clezio inclusivement.

Ce sont: Les Caves du Vatican d'Andre Gide (1914) ; Le Grand
Meaulnes d'Alain-Fournier (1913) ; le Journal d'A.O. Barnabooth
de Valery Larbaud (1913).
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Dans les personnages de Lafcadio, de Barnabooth et du Grand
Meaulnes, en effet, les jeunes gens de deux generations au moins se

plurent a reconnaitre
« quelqu'un qui soit en moi plus moi-meme que moi »,

selon l'admirable vers de Paul Claudel.

Ce qui gene un peu, evidemment, dans le succ£s uniformement
accelere de la NRF, c'est le retour de boomerang de l'annee 1913,
nous voulons dire le scandale Proust.

Le lecteur, nous le savons, nous attend a la corne de ce bois. Bien
sür. Ii n'est au pouvoir de personne d'annuler ces funestes mois d'ete

ou le conseil de la NRF commit l'erreur (d'ailleurs reparable et
reparee) d'ajourner le candidat Marcel Proust, sur preavis defavo-
rable d'Andre Gide. Mais le refus que fit Gide du manuscrit de

Swann etait-il veritablement la marque d'une cecite litteraire Andre
Maurois ne le pense pas et c'est toujours ä lui qu'il faut se referer
lorsqu'on desire y voir juste, clair et nuance. Dans son beau volume
de chez Hachette A la recherche de Marcel Proust, il explique de

fafon circonstanciee et avec beaucoup d'humour les motivations pro-
fondes du verdict gidien. Disons en peu de mots que Marcel Proust,
auteur mondain issu d'un milieu ouvertement snob de la Rive droite,
exhalait une « odeur de duchesse » fort suspecte aux narines un peu
pincees de la Rive gauche. Or on etait tres Rive gauche rue Madame,
tres Bassin du Luxembourg et Quartier des ficoles. Et l'on n'etait pas
dispose, non plus, ä pardonner a la frivole Rive droite une epigram-
me assez rosse oü la teinture huguenote de la NRF et son puritanisme
litteraire se trouvaient chansonnes sous le nom de Folies-Calvin, ce

qui etait, du reste, assez joliment trouve.
En fin de compte, Marcel Proust fut publie chez Bernard Grasset

en novembre 1913.

Spontanement la NRF mit fin a la brouille, en apportant dans

toute l'affaire beaucoup de chic.
Gheon, litteralement emballe par l'immense rhapsodie proustien-

ne, prevint Riviere qui alerta Gide. Et celui-ci, lecture faite et refaite,
battit sa coulpe avec la brülante sincerite ou s'ordonne tout son
personnage. Ii ecrivit textuellement a Proust :

« Le refus de ce livre restera la plus grave erreur de la NRF et
(car j'ai honte d'en etre beaucoup responsable), l'un des regrets,
des remords les plus cuisants de ma vie...»
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En aoüt 1914, la guerre eclatait, obligeant Bernard Grasset ä

fermer temporairement sa maison. Marcel Proust en fit pretexte pour
reprendre sa liberte. Grasset ceda chevaleresquement et Du cote de
chez Swann « emigra » triomphalement chez Gaston Gallimard-le-
Repenti.

Ainsi se termina dans l'urbanite et l'estime reciproques une
« pique » memorable qui, a la veille du grand conflit, avait revolu-
tionne, pour un temps, le Tout-Paris.

Nous venons de parier de contentieux litteraire.
En d'autres occasions, « la Nouvelle Revue Franfaise » sut manifester

beaucoup d'esprit de transaction et de souplesse.
Temoin le dialogue Gide-Martin du Gard dont eile fut 1'instiga-

trice.
On sait que les Faux-Monnayeurs d'Andre Gide (1925) sont

dedies a Roger Martin du Gard et que les Thibault de Roger Martin
du Gard (1932-1940) sont dedies a Andre Gide.

Pour l'observateur superficiel, ces coups de chapeau reciproques
attestent seulement une curieuse amitie litteraire entre deux
temperaments romanesques opposes : le critique et le bätisseur, l'analyste
minutieux et le peintre a la fresque.

Pourtant, a y regarder de plus pres, cette antithese Gide-Martin
du Gard etait un peu, avant la Premiere guerre mondiale, comme
celle de la Ville et de la Campagne dans la cite d'Erasme.

Ii y fallait seulement un peu d'huile, d'habilete conciliatrice et
d'esprit de famille.

« La Nouvelle Revue Franfaise » d'avant 1914 y avait astucieu-
sement pourvu sous le regne aimable et droit du Bourguignon Jacques
Copeau. Et que le lecteur nous en croie : ce Laocoon artistique, Gide
et Martin du Gard embrasses, ce n'est pas l'un de ses moindres tours
de force

* * *

Nous n'en dirons pas davantage. Depuis le lointain hiver de 1909

et jusqu'ä la Liberation, « la Nouvelle Revue Franfaise » a suivi sa

voie contre vents et marees.
Comme Sieyes sous la Terreur, « eile a vecu ».
Vecu au travers des annees folles, du Front populaire, de l'occu-

pation, du CNR, du sartrisme...
Vecu, avec le regne de Jean Paulhan, ce que Stuart-Merrill appe-

lait « la haute noce intellectuelle ».
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En 1959, la Revue a fete le cinquantieme anniversaire de sa fon-
dation et a pu reboire, timidement, a sa propre source...

La seconde Guerre mondiale a marque pour eile — soyons pudi-
que — un temps mort dans ce continu de duree spirituelle que de-
vrait etre un mouvement litteraire ideal.

Mais nous sommes sur terre — down below selon la dure expression

d'outre-Manche.

Drieu La Rochelle, Henri Beraud, Robert Brasillach, autant de

noms qu'il faut bien se remettre a prononcer...
En se rebaptisant, « la Nouvelle Revue Franjaise » a fierement

reconnu ses deviations d'antan. Pour qui a regne — et d'un tel
regne —, les agenouillements, il est vrai, sont faciles et permis.

N'est-ce point Vercors qui signalait, d&s 1942, que « les plus pro-
fonds tourments pälissent vite »

Excellente NRF S'il y a jamais un proems ä lui faire, e'est en
beatification litteraire
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