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LETTRES D'OUTRE-ATLANTIQUE

A PROPOS DU „GEANT"
D'EDNA FERBER

par Jacques Savarit

NAISSANCE ET GENEALOGIE LITTERAIRES
DE JAMES DEAN

Pour l'ecrivain soucieux de durer, la partie est definitivement
gagnee lorsque l'un de ses personnages devient monnaie circulante et
s'ins&re dans le vocabulaire courant.

Harpagon, Figaro, Panurge, Don Quichotte et le Docteur Knock
vivent de cette curieuse vie seconde qui n'a plus rien a voir avec la
litterature. Le fin du fin pour eux — ou le baton de marechal —
c'est de finir substantive, de servir de nom commun.

Un Jocrisse en dit suffisamment a l'homme de la rue pour qu'on
l'exempte d'aller ouvrir son Moliere et d'inventorier les arriere-plans
sceniques de Sganarelle.

Pour lui, comme pour nous, le terme semble avoir cristallise une
fois pour toutes un certain type de benet.

D'un simple assemblage de lettres, d'un support ä concept grou-
pant trois voyelles et cinq consonnes, nous sommes magiquement
passes a l'existence objectivee, a Yetre. A compter de ce moment-lä,
l'auteur est bien loin, oublie, perdu de vue...

Ce qui etait verbe s'est fait chair dans un sens seculier mais non
moins verifiable.

Les createurs de haut vol nous offrent des exemples ä jamais
precieux de ce genie de l'incarnation litteraire.

Don Juan, David Copperfield, Werther, Fortunio, le Petit Chose,
se sont peu a peu affranchis des pages ou la typographic les retenait
prisonniers comme un fossile entre ses deux feuilles de schiste.

En catimini, ils se sont « ajoutes aux choses », pour parier comme
Gabriel Marcel, jusqu'au moment ou les hommes de chair et de sang
les ont acceptes et rejus parmi eux.
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Tel est le cas des grandes figures shakespeariennes.
Tel est aussi, pour prendre un exemple plus proche de nous, le

cas du prodigieux Dany de John Steinbeck dans Tortilla Flat. Ce

personnage semble doue d'une presence si reelle, si obsessive qu'il
ne lui manque plus, en somme, que la fiche anthropometrique au
commissariat de police de Salmas.

Etranges et assez peu rassurantes, a y bien penser, ces creatures de

l'intellect pour lesquelles l'eclair d'une pensee creatrice a remplace
la conjonction charnelle...

Tant que le monde durera, ils circuleront quotidiennement parmi
nous, ces invites venus d'ailleurs, les Julien Sorel, les Hamlet, les

Pickwick, les Marguerite Gauthier, les Stravroguine.
Melanges ä notre vie, ils la partagent en egaux, avec cette difference

que jamais l'immense lambrequin de la mort n'abaissera sur
eux sa tenture d'ombre...

Le personnage de Jett Rink cree voici quinze ans par la femme
de lettres americaine Edna Ferber dans son roman a succes Le Geant *
n'est pas loin d'avoir acquis cette assurance contre l'oubli. II semble

meme exister deux fois depuis que le regrette James Dean, en le cam-
pant a l'ecran de fafon inoubliable, lui a donne ces profils superposes
qui nous intriguent si fort dans les portraits de Braque.

Avec Le Geant, alias Jett Rink, alias James Dean, est ne cet

etrange prototype de l'adolescent casseur, blasonne de cuir comme
un motocycliste, botte comme Robin Hood et les hanches prises dans

un coutil « Real Texan » ajuste au plus pres.
Comme nous le signalions dans une precedente chronique, les

historiens de lettres, autant que les sociologues, auront a se souvenir
du Jeune Homme en Colere, de ce type humain qui a provigne sur
toute la planete, de Soho ä la banlieue de l'Enge, de Cholon a Valparaiso,

du Vomero ä Baton Rouge, avec une vitalite de chiendent.
Tant de « Wucherformen » donnent assurement a reflechir.
Il faudrait en effet etre bien malavise pour ne pas apercevoir que

cette montee d'un nouveau mythe de l'adolescence est — au-dela de

toutes les morales — le signe avant-coureur d'une grave crise du

concept en litterature.
A savoir que le tres jeune homme integral est en passe de sup-

planter — et peut-etre est-ce un bien — la madone des sleepings,
la mangeuse d'hommes et le gentleman quadragenaire comme pivots
de la machinerie litteraire.

* Giant by Edna Ferber — 447 pp. — Doubleday — N. Y. — 1952.
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Relire le roman d'Edna Ferber en 1967 revient done a parcourir
un itineraire ä rebours, a tous les egards eclairant et profitable.

A l'Enseigne du Supermann

Le Geant est la chronique des vingt-cinq premieres annees d'exis-
tence conjugate de Leslie Lynnton, l'heroi'ne, dans les solitudes
immenses et desorientantes du Texas.

Collegienne superieurement douee mais fantasque, impulsive,
esclave de ses reactions emotionnelles et d'un idealisme incoercible,
eile soup£onnait bien peu l'existence decentree qui allait etre la sienne

en prenant pour epoux Jordon Benedict — Bick pour les intimes —,
maitre de Reata Ranch et des troupeaux semi-sauvages qui paissent
ses deux millions et demi d'acres. En laissant derriere elle son Ohio
natal et ses quietes annees d'etudes en Virginie, pres de Washington,
elle troque, si Ton veut, un monde ä la Amiel envahi par la vegetation
exuberante du dedans contre un univers utilitairien, froidement rea-
liste, ou Ton ne juge des choses que par leur partie utile et leur partie
caduque.

Pourtant, au cours des annees 20, lorsque Leslie est encore une
toute jeune femme, cet empire de la viande sur pied n'est pas atteint
— provisoirement — par la prospection petrolifere. Le seigneur de
Reata g£re son enorme fief avec l'autorite despotique et la bonne

grace paternaliste d'un latifundiaire romain. Acceptant comme un du
la deference obsequieuse de ses inferieurs, il est, a chaque minute de

sa vie, candidement penetre de la grandeur de sa täche et de la petitesse

des bipedes bredouillants qu'il manipule du bout des doigts.
User en sa presence de vocables comme droit au travail, dignite du
salarie et autres fariboles revient ä peu pres, observe sa femme, ä lui
laisser choir sur les orteils un colis de fort calibre.

Et jamais, au grand jamais, l'idee ne l'effleure qu'un rival puisse
surgir, decide a battre en breche ses dogmes sacro-saints : la Puissance
de l'Argent et la Primaute du Rang.

* * *

L'essentiel de la narration se concentre sur les lentes annees d'ap-
prentissage que Leslie Lynnton doit subir pour arriver ä composer
avec ce biotope deroutant. Car il ne sera jamais question qu'elle s'y
mim^tise.

D&s les accordailles, le Texas meridional l'a choquee au vif de
l'äme, avec son arrivisme sans fard, son code de l'honneur venu d'un
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autre äge et le paganisme larve de ses habitants. Ses nouvelles conditions

d'existence, la chatelaine de Reata Ranch ne les acceptera jamais
completement. Elle s'y pretera avec une resignation ecceuree, comme
les saints de portail aux pigeons. Sans se l'avouer, eile demeurera

pourtant intimidee et interdite devant les quatre mondes etanches qui
composent le pays : les richards du coton, les richards du boeuf, les

richards de l'engrais et les richards du petrole...
Tous ces caracteres dominants, l'ecrivain les met en relief au

moyen d'une serie d'incidents typiques et prestement contes ou le

piment dialectal ne manque pas :

«Nous parlons patois», observe cyniquement Tun des personnages
qui possede son anglais d'Oxford sur le bout du doigt mais ne s'en
sert jamais, « parce que fa nous fait de la publicite et parce que fa
fait chouette, le folklore... »

Deux cibles principales, deux modalites de 1'homme exercent la
verve satirique d'Edna Ferber dans Le Geant: d'une part Jordon
Benedict, ses amis et ses pairs, dont les vertus sont bien proches d'equi-
poller les vices. Et puis, leur faisant face, Jett Rink le premier billion-
naire texien (ou texan, l'un et l'autre se dit... ou se disent, il faudra
demander ä Maurice Rat...)

Lui, en revanche, ne s'encombre pas de vertus, meme decoratives.
C'est bien plutot un fanfaron de toutes les immoralites, une immo-
ralite a la meme puissance magnifiee par le verre grossissant des
llanos et de la solitude...

LJne galerie de tetes

Certes Bick et ses hommes liges n'etaient pas des anges, mais des

humains assez fangeux, petris de vulgarite et d'arrogance. lis sacri-
fiaient en barbares a l'autel du Colossal et du jamais vu, n'imaginant
rien qui put l'emporter sur le perimetre sacre Austin-Galveston-San
Antonio.

Tels ils allaient dans la vie, le verbe haut, sans scrupules, iniques,
insoucieux du mieux-etre de la pl&be qui grouillait minablement ä

leurs pieds.
Provinciaux aussi, ä leur maniere. On les sentait tout enfierotes

de leur gros compte en banque, bassement cancaniers, hostiles au

nouveau venu. La majeure partie d'entre eux avaient I'ame poissee
d'un racisme haineux et elementaire a l'endroit du voisin mexicain :
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au-dela du Rio Grande commengait pour eux le pays des bouffons et
des betes de somme.

Mais ces etres mesquins et limites avaient les qualites de leurs
defauts. Iis pouvaient bien etre soignes comme des suffetes et grossiers

comme des gargons d'ecurie. Iis etaient lies a leur labeur par la chair
et par l'esprit, entreprenants, immensement courageux et d'une durete
de diamant. Guides naturels, en somme, d'une societe rudimentaire
ä peine equarrie et qu'il incomberait aux generations futures de

policer et de polir. Le plus difficile, pour une äme delicate comme
celle de l'ex-demoiselle Lynnton, c'etait d'entrer dans leur syst&me
de coordonnees. Et de comprendre notamment que «big» et «good»,
dans leur bouche, etaient des termes coextensifs et a peu pr£s
synonymes.

« Ce qui est grand format, vois-tu, n'est pas necessairement meil-
leur ni plus valable », repetait Leslie a son epoux, avec une douceur
obstinee de visitandine. « Dis-toi bien que les tournesols ne valent pas
mieux que les violettes.»

Mais la lefon etait perdue pour Jordon Benedict. A ces propos
tendancieux il ne repondait rien, les yeux vides et l'air de s'interesser
aux mouches. Dieu merci, la superiorite des tournesols, en ce bas

monde, semblait definitive...

Definitive pour lui, s'entend. Le maitre de Reata vivait de fausses
securites. Ii eüt beaucoup mieux fait de s'encapuchonner de mousse-
line, comme le chasseur de frelons. Car la silhouette d'un nouveau
venu, d'un grand ravageur, grandissait a l'horizon : celle de Jett
Rink, le milliardaire de dix-huit ans qui allait porter le culte du
colossal aux limites de la demence.

Qu'etait-ce done ce Jett Rink, ce noceur d'Apocalypse
Essentiellement un jeune rustaud schizophrene, aux appetits mons-

trueux, qu'un coup de sonde heureux en pleine « bonanza » avait
rendu multimillionnaire du jour au lendemain.

D&s lors l'innocent allait mener une vie de grand saurien, une
carri^re inimaginable ou le crime sadique prend en relais la lubricite
et la corruption.

Sans le garde-fou d'une morale, d'une religion ou plus simplement
d'un code personnel de l'existence, ce Maldoror nouveau style foule
aux pieds le sens commun et le bon gout, vendange les corps et les

ämes...
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Sans doute se fait-il ridiculiser et hair par ses orgies fabuleuses,
son satanisme appuye. Mais il se fait egalement craindre, juche qu'il
est sur le trone de Mammon. C'est la, croyons-nous, le moment le plus
pathetique du requisitoire social d'Edna Ferber.

Car l'orgueilleux Jordon Benedict et ses semblables doivent, en
definitive, s'humilier devant les Jett Rinks.

Eux, les pionniers, n'avaient fait que manger, verts, les raisins
de l'opulence dont leurs descendants ont les dents si prodigieusement
agacees...

Au reste, le roman d'Edna Ferber se clot sur une note d'espoir et
de moderation : leur tour venu, les enfants de Bick refusent de se

laisser impressionner par Jett. Iis refusent de passer leur vie ä chanter
d'une voix de castrat le culte du Veau.

La recession economique les a arraches ä l'emprise des faiseurs

d'argent.
Iis pourraient presque reprendre ä leur compte le mot celebre

d'Alfred Capus au sortir d'un diner chez un magnat de la finance :

« Apres tout, nous ne sommes separes de ces gens-lä que par un
abime »

Le Geant serait dejä de lecture captivante s'il se bornait a une
etude de caracteres, ä l'histoire naturelle des esprits entre Dallas et
Galveston.

Tant il est vrai qu'Orgueil et Prejuge — Pride and Prejudice —
forment la systole et la diastole de l'enorme cceur texan.

Mais Edna Ferber n'est jamais au bout de ses liberalites. Elle
nous donne davantage. Ii y a dans son livre un art du reportage et
un sens de la caracterisation sociale qui soutiennent la comparaison
avec le meilleur Ralph Waldo Emerson, celui des English Traits.

Coutumes, traditions, survivances folkloriques, fastes gastrono-
miques, elegances et colifichets, tout ce qui porte le label du Texas
se trouve saisi et rendu dans des stenographies criantes de justesse.
Ici une vision surrealiste : un hotel pour milliardaires pointant ses

quarante-deux etages et ses balcons de Mille et Une Nuits dans la
solitude intimidante du desert. Autour, ä perte de vue, le foisonne-
ment des agaves, des yuccas et l'etincellement des micaschistes...

Et puis, voici les structures sublunaires des derricks, l'enorme
giration des trepans, la parade des visons blancs sur les epaules nues
et hälees des heritieres.
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Enfin, brochant sur le tout, la file interminable des Cadillacs
tendues de galuchat blanc, le « bourbon », la canasta, les avions
personnels de Monsieur, Madame et Bebe, sous le soleil noir de Las

Vegas...

On en a beaucoup voulu ä Edna Ferber, dans sa petite patrie.
Carl Victor Little, charge de faire le compte rendu du livre dans

les colonnes d'une feuille locale assez chauvine, «The Houston Press»,
ecrivit textuellement que Le Geant etait « le fatras d'inexactitudes le
plus gargantuesque et le plus jobard qui soit jamais sorti des rotatives
ä propos du Texas...»

Mais ces protestations outragees eurent, au bout du compte, un
puissant effet publicitaire. Elles valurent au roman de si confortables
tirages qu'Edna Ferber, fine comme l'ambre, dut se tenir a quatre
pour ne pas adresser une circulaire de remerciements a ses plus violents
detracteurs.

Partiel et partial, Le Geant
Rien, a la lecture, ne vient corroborer ce jugement.
Pour tout Americain qui veut garder les yeux ouverts, c'est, au

contraire, une critique utile, fructifiante, fertilisatrice.
Bien sür, l'oeuvre s'impose avec brutalite. Elle barre la route, eile

est la, nel mezzo del cammin, comme un pave et comme une mise en
garde.

Ce Texas d'Edna Ferber, cette ploutocratie triomphante, il se peut
que nous les apercevions en coupe exagerement grossie.

Le tableau d'ensemble, parfois, est un peu trop bariole aux
crayons de couleur. Soit.

Mais entre l'ceil qui enregistre et les cinq doigts qui rendent,
s'etend toute la marge de Elaboration artistique, le travail createur
proprement dit.

Ne chicanons point Edna Ferber d'avoir habille son Texas de
Poesie et de Verite, suivant la recette immortelle de Goethe.
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