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LETTRES D’'OUTRE-ATLANTIQUE

A PROPOS DU ,GEANT?”
D'’EDNA FERBER

par Jacques Savarit

NAISSANCE ET GENEALOGIE LITTERAIRES
DE JAMES DEAN

Pour l’écrivain soucieux de durer, la partie est définitivement
gagnée lorsque 'un de ses personnages devient monnaie circulante et
s’insere dans le vocabulaire courant.

Harpagon, Figaro, Panurge, Don Quichotte et le Docteur Knock
vivent de cette curieuse vie seconde qui n’a plus rien a voir avec la
littérature. Le fin du fin pour eux — ou le biton de maréchal —
c’est de finir substantivé, de servir de nom commun.

Un Jocrisse en dit suffisamment a ’homme de la rue pour qu’on
I’exempte d’aller ouvrir son Moliére et d’inventorier les arriére-plans
scéniques de Sganarelle.

Pour lui, comme pour nous, le terme semble avoir cristallisé une
fois pour toutes un certain type de benét.

D’un simple assemblage de lettres, d’un support 2 concept grou-
pant trois voyelles et cinq consonnes, nous sommes magiquement
passes a l’existence objectivée, & 1’étre. A compter de ce moment-13,
’auteur est bien loin, oublié, perdu de vue...

Ce qui était verbe s’est fait chair dans un sens séculier mais non
moins vérifiable.

Les créateurs de haut vol nous offrent des exemples 3 jamais
précieux de ce génie de I'incarnation littéraire.

Don Juan, David Copperfield, Werther, Fortunio, le Petit Chose,
se sont peu a peu affranchis des pages ou la typographie les retenait
prisonniers comme un fossile entre ses deux feuilles de schiste.

En catimini, ils se sont « ajoutés aux choses », pour parler comme
Gabriel Marcel, jusqu’au moment ol les hommes de chair et de sang
les ont acceptés et regus parmi eux.
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Tel est le cas des grandes figures shakespeariennes.

Tel est aussi, pour prendre un exemple plus proche de nous, le
cas du prodigieux Dany de John Steinbeck dans Tortilla Flat. Ce
personnage semble doué d’une présence si réelle, si obsessive qu’il
ne lui manque plus, en somme, que la fiche anthropométrique au
commissariat de police de Salinas.

Etranges et assez peu rassurantes, a y bien penser, ces créatures de
intellect pour lesquelles 1’éclair d’une pensée créatrice a remplacé
la conjonction charnelle...

Tant que le monde durera, ils circuleront quotidiennement parmi
nous, ces invités venus d’ailleurs, les Julien Sorel, les Hamlet, les
Pickwick, les Marguerite Gauthier, les Stravroguine.

Mélangés A notre vie, ils la partagent en égaux, avec cette diffé-
rence que jamais ’immense lambrequin de la mort n’abaissera sur
eux sa tenture d’ombre...

Le personnage de Jett Rink créé voici quinze ans par la femme
de lettres américaine Edna Ferber dans son roman 4 succés Le Géant *
n’est pas loin d’avoir acquis cette assurance contre I'oubli. Il semble
méme exister deux fois depuis que le regretté James Dean, en le cam-
pant & I’écran de fagon inoubliable, lui a donné ces profils superposés
qui nous intriguent si fort dans les portraits de Braque.

Avec Le Géant, alias Jett Rink, alias James Dean, est né cet
étrange prototype de I’adolescent casseur, blasonné de cuir comme
un motocycliste, botté comme Robin Hood et les hanches prises dans
un coutil « Real Texan » ajusté au plus prés.

Comme nous le signalions dans une précédente chromque les
historiens de lettres, autant que les sociologues, auront a se souvenir
du Jeune Homme en Colére, de ce type humain qui a provigné sur
toute la planéte, de Soho a la banlieue de 'Enge, de Cholon a Valpa-
raiso, du Vomero & Baton Rouge, avec une vitalité de chiendent.

Tunt de « Wuchierformen s donient assusément & réfléchir.

Il faudrait en effet étre bien malavisé pour ne pas apercevoir que
cette montée d’un nouveau mythe de ’adolescence est — au-dela de
toutes les morales — le signe avant-coureur d’une grave crise du
concept en littérature. :

A savoir que le trés jeune homme intégral est en passe de sup-
planter — et peut-étre est-ce un bien — la madone des sleepings,
la mangeuse d’hommes et le gentleman quadragénaire comme pivots
de la machinerie littéraire.

* Giant by Edna Ferber — 447 pp. — Doubleday — N.Y. — 1952,
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Relire le roman d’Edna Ferber en 1967 revient donc 2 parcourir
un itinéraire A rebours, A tous les égards éclairant et profitable.

) 1 )
b 3

kS

A PEnseigne du Supermann

Le Géant est la chronique des vingt-cinq premiéres années d’exis-
tence conjugale de Leslie Lynnton, I’héroine, dans les solitudes im-
menses et désorientantes du Texas.

Collégienne supérieurement douée mais fantasque, impulsive,
esclave de ses réactions émotionnelles et d’un idéalisme incoercible,
elle soupgonnait bien peu I’existence décentrée qui allait étre la sienne
en prenant pour époux Jordon Benedict — Bick pour les intimes —,
maitre de Reata Ranch et des troupeaux semi-sauvages qui paissent
ses deux millions et demi d’acres. En laissant derriére elle son Ohio
natal et ses quietes années d’études en Virginie, prés de Washington,
elle troque, si ’on veut, un monde a la Amiel envahi par la végétation
exubérante du dedans contre un univers utilitairien, froidement réa-
liste, ot ’on ne juge des choses que par leur partie utile et leur partie
caduque.

Pourtant, au cours des années 20, lorsque Leslie est encore une
toute jeune femme, cet empire de la viande sur pied n’est pas atteint
— provisoirement — par la prospection pétrolifére. Le seigneur de
Reata gére son énorme fief avec Iautorité despotique et la bonne
grice paternaliste d’un latifundiaire romain. Acceptant comme un di
la déférence obséquieuse de ses inférieurs, il est, 2 chaque minute de |
sa vie, candidement pénétré de la grandeur de sa tiche et de la peti-
tesse des bipédes bredouillants qu’il manipule du bout des doigts.
User en sa présence de vocables comme droit au travail, dignité du
salarié et autres fariboles revient & peu prés, observe sa femme, 3 lui
laisser choir sur les orteils un colis de fort calibre.

Et jamais, au grand jamais, I’idée ne P’effleure qu’un rival puisse
surgir, décidé a battre en bréche ses dogmes sacro-saints : la Puissance
de ’Argent et la Primauté du Rang.

* k&

L’essentiel de la narration se concentre sur les lentes années d’ap-
prentissage que Leslie Lynnton doit subir pour arriver & composer
avec ce biotope déroutant. Car il ne sera jamais question qu’elle s’y
mimeétise.

Des les accordailles, le Texas méridional I’a choquée au vif de
I’Ame, avec son arrivisme sans fard, son code de ’honneur venu d’un
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autre age et le paganisme larvé de ses habitants. Ses nouvelles condi-
tions d’existence, la chitelaine de Reata Ranch ne les acceptera jamais
complétement. Elle s’y prétera avec une résignation écceurée, comme
les saints de portail aux pigeons. Sans se 1’avouer, elle demeurera
pourtant intimidée et interdite devant les quatre mondes étanches qui
composent le pays : les richards du coton, les richards du bceuf, les
richards de I’engrais et les richards du pétrole...

Tous ces caractéres dominants, I’écrivain les met en relief au
moyen d’une série d’incidents typiques et prestement contés ou le
piment dialectal ne manque pas :

«Nous parlons patois», observe cyniquement [’un des personnages
qui posséde son anglais d’Oxford sur le bout du doigt mais ne s’en
sert jamais, « parce que ¢a nous fait de la publicité et parce que ¢a
fait chouette, le folklore... »

Deux cibles principales, deux modalités de I’homme exercent la
verve satirique d’Edna Ferber dans Le Géant : d’une part Jordon
Benedict, ses amis et ses pairs, dont les vertus sont bien proches d’équi-
poller les vices. Et puis, leur faisant face, Jett Rink le premier billion-
naire texien (ou texan, I’un et 'autre se dit... ou se disent, il faudra
demander & Maurice Rat...)

Lui, en revanche, ne s’encombre pas de vertus, méme décoratives.
C’est bien plutdt un fanfaron de toutes les immoralités, une immo-
ralité & la niéme puissance magnifiée par le verre grossissant des
llanos et de la solitude...

Une galerie de tétes

Certes Bick et ses hommes liges n’étaient pas des anges, mais des
humains assez fangeux, pétris de vulgarité et d’arrogance. Ils sacri-
fiaient en barbares & I’autel du Colossal et du jamais vu, n’imaginant
rien qui put ’emporter sur le périmétre sacré Austin-Galveston-San
Antonio.

Tels ils allaient dans la vie, le verbe haut, sans scrupules, iniques,
insoucieux du mieux-étre de la plebe qui grouillait minablement a
leurs pieds.

Provinciaux aussi, 2 leur maniére. On les sentait tout enfiérotés
de leur gros compte en banque, bassement cancaniers, hostiles au
nouveau venu. La majeure partie d’entre eux avaient ’dme poissée
d’un racisme haineux et élémentaire a I’endroit du voisin mexicain :
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au-deld du Rio Grande commengait pour eux le pays des bouffons et
des bétes de somme.

Mais ces étres mesquins et limités avaient les qualités de leurs
défauts. Ils pouvaient bien étre soignés comme des suffetes et grossiers
comme des garcons d’écurie. Ils étaient liés & leur labeur par la chair
et par I’esprit, entreprenants, immensément courageux et d’une dureté
de diamant. Guides naturels, en somme, d’une société rudimentaire
A peine équarrie et qu’il incomberait aux générations futures de
policer et de polir. Le plus difficile, pour une dme délicate comme
celle de I’ex-demoiselle Lynnton, c’était d’entrer dans leur systéme
de coordonnées. Et de comprendre notamment que «big» et «good»,
dans leur bouche, étaient des termes coextensifs et & peu prés syno-
nymes. |

« Ce qui est grand format, vois-tu, n’est pas nécessairement meil-
leur ni plus valable », répétait Leslie a son époux, avec une douceur
obstinée de visitandine. « Dis-toi bien que les tournesols ne valent pas
mieux que les violettes.»

Mais la lecon était perdue pour Jordon Benedict. A ces propos
tendancieux il ne répondait rien, les yeux vides et I’air de s’intéresser
aux mouches. Dieu merci, la supériorité des tournesols, en ce bas
monde, semblait définitive...

Définitive pour lui, s’entend. Le mailtre de Reata vivait de fausses
sécurités. Il elit beaucoup mieux fait de s’encapuchonner de mousse-
line, comme le chasseur de frelons. Car la silhouette d’un nouveau
venu, d’un grand ravageur, grandissait & I’horizon : celle de Jett
Rink, le milliardaire de dix-huit ans qui allait porter le culte du
colossal aux limites de la démence.

Qu’était-ce donc ce Jett Rink, ce noceur d’Apocalypse ?

Essentiellement un jeune rustaud schizophréne, aux appétits mons-
trueux, qu'un coup de sonde heureux en pleine « bonanza » avait
rendu multimillionnaire du jour au lendemain.

Dés lors I'innocent allait mener une vie de grand saurien, une
carriére inimaginable ol le crime sadique prend en relais la lubricité
et la corruption.

Sans le garde-fou d’une morale, d’une religion ou plus simplement
d’un code personnel de I’existence, ce Maldoror nouveau style foule
aux pieds le sens commun et le bon goiit, vendange les corps et les
ames...
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Sans doute se fait-il ridiculiser et hair par ses orgies fabuleuses,
son satanisme appuyé. Mais il se fait également craindre, juché qu’il
est sur le trdne de Mammon. C’est 13, croyons-nous, le moment le plus
pathétique du réquisitoire social d’Edna Ferber.

Car l’orgueilleux Jordon Benedict et ses semblables doivent, en
définitive, s’humilier devant les Jett Rinks.

Eux, les pionniers, n’avaient fait que manger, verts, les raisins
de 'opulence dont leurs descendants ont les dents si prodigieusement
agacées...

Au reste, le roman d’Edna Ferber se cl6t sur une note d’espoir et
de modération : leur tour venu, les enfants de Bick refusent de se
laisser impressionner par Jett. Ils refusent de passer leur vie a chanter
d’une voix de castrat le culte du Veau.

La récession économique les a arrachés & I’emprise des faiseurs
d’argent.

Ils pourraient presque reprendre a leur compte le mot célébre
d’Alfred Capus au sortir d’un diner chez un magnat de la finance :
« Aprés tout, nous ne sommes séparés de ces gens-la que par un
abime ! »

%
ae
il
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Le Géant serait déji de lecture captivante s’il se bornait 4 une
étude de caractéres, A I’histoire naturelle des esprits entre Dallas et
Galveston.

Tant il est vrai qu’Orgueil et Préjugé — Pride and Prejudice —
forment la systole et la diastole de I’énorme cceur texan.

Mais Edna Ferber n’est jamais au bout de ses libéralités. Elle
nous donne davantage. Il y a dans son livre un art du reportage et
un sens de la caractérisation sociale qui soutiennent la comparaison
avec le meilleur Ralph Waldo Emerson, celui des English Traits.

Coutumes, traditions, survivances folkloriques, fastes gastrono-
miques, élégances et colifichets, tout ce qui porte le label du Texas
se trouve saisi et rendu dans des sténographies criantes de justesse.
Ici une vision surréaliste : un hétel pour milliardaires pointant ses
quarante-deux étages et ses balcons de Mille et Une Nuits dans la
solitude intimidante du désert. Autour, & perte de vue, le foisonne-
ment des agaves, des yuccas et 1’étincellement des micaschistes...

Et puis, voici les structures sublunaires des derricks, 1’4norme
giration des trépans, la parade des visons blancs sur les épaules nues
et hilées des héritiéres.
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Enfin, brochant sur le tout, la file interminable des Cadillacs
tendues de galuchat blanc, le « bourbon », la canasta, les avions per-
sonnels de Monsieur, Madame et Bébé, sous le soleil noir de Las
Vegas...

On en a beaucoup voulu 2 Edna Ferber, dans sa petite patrie.

Carl Victor Little, chargé de faire le compte rendu du livre dans
les colonnes d’une feuille locale assez chauvine, « The Houston Press»,
écrivit textuellement que Le Géant était « le fatras d’inexactitudes le
plus gargantuesque et le plus jobard qui soit jamais sorti des rotatives
a propos du Texas...»

Mais ces protestations outragées eurent, au bout du compte, un
puissant effet publicitaire. Elles valurent au roman de si confortables
tirages qu’Edna Ferber, fine comme I’ambre, dut se tenir & quatre
pour ne pas adresser une circulaire de remerciements a ses plus violents
détracteurs.

Partiel et partial, Le Géant ¢

Rien, 4 la lecture, ne vient corroborer ce jugement.

Pour tout Américain qui veut garder les yeux ouverts, c’est, au
contraire, une critique utile, fructifiante, fertilisatrice.

Bien siir, ceuvre s’impose avec brutalité. Elle barre la route, elle
est 13, nel mezzo del cammin, comme un pavé et comme une mise en
garde.

Ce Texas d’Edna Ferber, cette ploutocratie triomphante, il se peut
que nous les apercevions en coupe exagérément grossie.

Le tableau d’ensemble, parfois, est un peu trop bariolé aux
crayons de couleur. Soit.

Mais entre I’ceil qui enregistre et les cinq doigts qui rendent,
s’étend toute la marge de I’élaboration artistique, le travail créateur
proprement dit.

Ne chicanons point Edna Ferber d’avoir habillé son Texas de
Poésie et de Vérité, suivant la recette immortelle de Geethe.
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