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PETITE SUITE JURASSIENNE
par Hughes Richard

LE RENDEZ-VOUS D'OCTOBRE

C'est celui que je donne ä moi-meme. Chaque annee. Au meme lieu.
Et jusqu'au terme de ma vie, quoi qu'il arrive desormais.

La gare vide, la pente, le village endormi sous le murmure metal-
lique des marronniers, les douze coups tombant du clocher de Douan-
ne, les lampes affolees de ne plus rien attendre maintenant que le
train s'est eloigne, c'est ainsi que, saumon de minuit, j'aime remonter
a la source.

Seul comme avant. Pauvre comme avant. Le pas mal assure com-
me avant. La nuit comme avant avec Pappel infini des etoiles. Le sang
allege pourtant avec une sensation delicieuse, apres avoir hume et
ecoute la chute brusque des feuilles mortes, de m'etre tant soit peu
rapproche des choses premieres. Si le silence un jour doit chanter,
deviner que ce sera la. Avoir le temps. S'arreter. La route grimpe et
serpente au milieu des vignes. Le temps des vendanges est passe et
pour moi la Haute Saison commence. Au-delä des toits, le lac est un
grand trou noir ä l'heure ou 1'ile tire fort sur ses amarres. Je me
retourne encore avant d'aspirer a pleins poumons ce qui, a l'entree
des gorges, ressemble dejä ä l'air natal.

Voici le sentier, lourd, spongieux. II fait cru soudain. II y a des

escaliers et je tiens la rampe. Au tournant, une coulee glaciale — le
souffle de la montagne — et le vent depouilleur d'arbres. De sourd,
d'incertain, de lointain, le bruit de l'eau se rapproche a mesure que
je m'el^ve. La memoire quete amoureusement les bruits du temps qui
repasse, l'oreille suit d'etranges pistes, le coeur sursaute a chaque cra-
quement d'ecorce, ä chaque ululement quand, jeux de lune, l'ceil de-
couvre sur un replat le vieux pont de bois ou tu venais a nos premiers
rendez-vous.

S'asseoir. La riviere est pleine cette annee de tout un ete pourri.
Laisser parier le temps devenu, les pieds a fleur d'eau. Minutes heu-
reuses.
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Plus tard, bien plus tard, lorsque le village apparaitra, avancer
dans les vergers, n'etre plus qu'une ombre parmi des milliers d'om-
bres, entendre son äme respirer en decouvrant la maison endormie,
escalader l'escalier qui craque tant sans eveiller quiconque comme
jadis l'adolescent revenu sain et sauf de mauvaises rencontres.

AUTOMNE

Vers la fin d'aoüt, debut septembre dejä, le vent du nord descend

un bruit d'automne vers le hameau. Tres tot 1'ombre remplit le creux
des collines ou remueront longtemps encore des grelots aigrelets. Les
feux s'allument dans la campagne, et la grand-mere qui arrachait des

betteraves dit : « Tiens fait frais », en remettant son chäle. Personne
ne repond. Alors une cloche sonne cinq heures.

Quelques fermes, quelques bosquets. Un univers perdu avec un
ciel tout rond. Des haies aux lignes plus douces maintenant qu'elles
roussissent du cote du soleil couchant. Et, devant la maison d'ecole
pimpante et blanche, le chene a bout de solitude laisse partir des

feuilles. En les voyant tournoyer, le chevreuil se souvient soudain du
chasseur.

Apres l'averse d'hier, le premier remugle de l'automne, c'est
l'odeur de mon enfance, celle qui m'appelle dans les bois jusqu'ä. la
nuit tombante, celle qui m'arrete a la lisiere des forets pour regarder
a travers branches les enfants s'amuser ä gauler des noix ou, tout a

coup, entendre, au bout du chemin creux, l'etang ciaquer des dents.
Eh bien moi qui n'ai jamais rien fait de mes dix doigts, j'ai cons-

truit une hutte la, dans un trou de la montagne, et j'y vais k 1'heure

ou le paysan ramasse ses outils. Le sentier — qu'on distingue ä peine
— le sentier grimpe derriere des buissons qui ont juste ma taille et,
si j'ai envie de me vautrer dans l'herbe rare des talus, je puis nean-
moins voir sans etre vu, voir ce que mes yeux n'ont pas su aimer
depuis qu'ils se sont ouverts, il y a trente annees.

Qa porte des noms dont la banalite meme m'emerveille aujour-
d'hui : combe, marais, chaumiere, verger, pente, noisetier, calcaire,
tant d'autres qu'apres tant de voyages et le desert des villes j'entends
chanter comme des sources. En observant droit devant moi l'affaisse-
ment en V de l'horizon, je devine la profondeur du lac lointain.
Au-dessus d'une brumaille bleuätre qui monte, les Alpes, coquettes
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idiotes a la dent dure, eclatent ce soir de tout l'eclat de la premiere
neige.

« Quelles couleurs Quel silence Quel air » ne cessait de s'ex-
clamer la Parisienne a qui je montrais le lieu. Et eile, qui ne sait pas se

taire, se taisait. Rien ne me fut plus eher.
Mais qui done s'avance ä ma hauteur, sous un bouquet de noise-

tiers On dirait les ecolieres du village voisin qui reviennent de la

montagne ou bien des metairies qui sont derriere le Chasseral. Elles

portent souliers montants, pantalons et a la main — myrtilles —
des paniers d'osier. En sautant le mur qui separe les domaines des

päturages, elles aperjoivent soudain les toits et leur cceur bondit si

fort qu'elles rient et rient encore. Et ce sont rires frais et charmants

que les bois retiennent longtemps. Quant ä la mere Miquet qui n'en
finit pas de crier « Lucky Lucky », que dirait-elle si eile voyait
son garnement couche au fond du poulailler, a gober des ceufs frais,
l'animal sourd aux appels maternels, et plus, s'en battant l'ceil a ne

pas decrire comment
Voyez encore. Un dernier rayon pique une orni&re et le sang gicle

d'une feuille de cerisier. Un char rentre ä la ferme. Un fouet claque,
mais les chevaux pietinent au tournant de la haie. C'est plus bas

enfin que la nuit s'edifie, serpent qui ondule des roseaux vers les

champs fraichement laboures. Le Pere Jacot le sait qui, dans son
panier vide, en rapporte un morceau.

Bientot l'heure des lampes et, inquiets, les vieux attendent, assis

sur des bancs de bois, tout pres de l'ecurie pour sentir au moins la

presence des betes. Murmures, echos etouffes. Une roue grince — mais
est-ce une roue — tant les bruits maintenant semblent venir d'un
autre monde. Et l'oreille, infatigable, ramasse les rumeurs des sources
lasses, tandis que l'ceil suit, en montant la fleche de l'eglise, la lente
chute du soleil.

Moments heureux. La seulement j'oublie ton absence, ce que les

jours ont eu d'amer, l'avenir qui ne viendra pas et le monstre de ma
memoire, attendri par la calme splendeur des choses, s'assoupit un
instant.

La, je me souviens aussi que j'etais parmi vous, paysans, et qu'a
cette heure je ramenais le betail des confins du village. Dire que j'etais
fier n'est rien : j'etais rayonnant. Nos vaches — e'etait la Grande
Epoque, il y en avait quatre — portaient des cloches enormes aux
bourdons si inattendus et si harmonieux que les fermieres travaillant
au jardin relevaient la tete le temps de leur passage. Je les vois tou-
jours, avec leurs tabliers bleus et tenant ä la main qui un chou, qui
un bouquet de chrysanthemes, ou alors agitant une lanterne japonaise,
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cette fleur au nom lointain qui n'a cesse d'exercer un pouvoir etrange
sur mon imagination. Et ce que j'ai surpris de doux a cet instant au
fond de leur regard me troublera jusqu'a la mort

Mais apres les jardins, l'enchantement tombait net. II fallait
passer devant le Cafe ä Emlot ä la fenetre duquel se tenait en

permanence, sür de lui, decontracte, apostrophant son monde d'une
phrase vulgaire, ironique ou venimeuse, le cousin qui avait mal tour-
ne et qui n'en ratait pas une pour s'exclamer de sa voix nasillarde et
avinee (c'est lui qui jouait l'accordeon dans les bals de la contree, d'ou
son prestige, car pour creer l'ambiance, des comme 9a on n'en fait
plus aujourd'hui, regrette chacun) :

« N'en manq' plus qu'trois pour faire la gamme. Eh vas-y done,
s'pece d'eorniaud » Et il ponctuait sa sortie d'un coup de sifflet bref,
strident, inimitable, son invention, sa creation a lui, un numero de

quelques secondes qui aurait fait sensation dans n'importe quel cirque
ou music-hall, imitation a la fois du bruit de la scie qui sent venir
la fin de l'obstacle ou bien cri inquietant de l'oiseau de minuit, qui
retombait soudain sur une fausse note, de la ricochait comme un galet
sur une pierre plate et finissait sa course parmi les vivats admiratifs
des copains en foire qui riaient ä ventre deboutonne. J'essayais de

ne rien voir, j'essayais de ne rien entendre, mais les exclamations, les

mots orduriers, les gestes lestes et grotesques, les mimiques, les grimaces,

les images, les sons me poursuivaient jusqu'a la maison ou j'arri-
vais en pleurant de rage, d'impuissance et de degoüt. Ou alors je
disais calmement: « Bande de culs, va » Et, en me rechauffant sur le
grand fourneau, mettant les mains dans la cavette ou l'eau d'une
bassine chantonnait, je ruminais des vengeances terribles qui debar-
rasseraient ä tout jamais le village de cette vermine et j'entendais
cliqueter les couteaux, accourir les pompiers pour maitriser les flam-
mes du cafe en feu, retentir un coup de fusil dans les vergers de nuit.

Le denouement fut bien autre. Un soir, ayant aper9u trois tetes a
leur poste d'observation, je pris une legere avance sur le troupeau
qui s'arreta a la fontaine et vins me planter la, bien en face de leur
fenetre, 1'air arrogant. Les vaches passerent une a une et sans leur
donner le temps de modifier la formule : « Eh bien la gamme est
complete, bände de vaches » m'ecriai-je d'une voix claironnante. Et
lä-dessus un beau pied de nez Et bonsoir la compagnie Le succes
fut prodigieux. On en parla aux champs et a l'usine. J'avais sept ou
huit ans, des cheveux blonds, des yeux bruns, vifs, petit homme des

bois ä couronne d'etoiles, timide puis, comme on l'a vu, et sans
transition, d'une brusquerie deconcertante. En cela, je n'aurai pas change...
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ARRIERE-SAISON DANS LES COLLINES

Ne serait-ce done rien, improbable, de marcher ä ta rencontre ä

l'heure ou les feux s'apaisent sur les pentes des collines Et n'en
aurai-je jamais assez de poursuivre ainsi ton ombre jusqu'ä ces

hauteurs ou, a la nuit tombante, rampent tantot les grelots des chevaux
malades d'errance, tantot les bruits fous d'une lampe De la ville
aux sommets d'environs, de montee en descente, des approches du
soir aux lueurs du premier hameau cache dans une poche de la mon-
tagne, j'irai jusqu'ä l'epuisement des chemins. Je marche, je grimpe, et
quand j'arracherai ce masque de silence en moi, vous serez la, etran-
gere aux cheveux de vent surgie il y a trop longtemps de 1'eau pro-
fonde des songes...

Loin des pistes humaines, helas je pars preparer nos noces parmi
ces päturages ivres d'herbes d'octobre que traversent deja les fantomes
des annees perdues. Du lierre et de la mousse n'ai-je point fait la mes
lits d'enfants Sous chaque pierre l'attente n'a-t-elle point la creuse
nos sources Et je m'arrete ä chaque cri que pousse l'oiseau touche

par les fleches du crepuscule. Ce crissement, ce frisson sec de feuille
arrachee, ne serait-ce point la l'origine de mon chant Qu'importe
si j'avance dans le recul du temps Qu'importe cet air de neige qui
pese sur chaque chose lorsque je sens dans mon coeur encore assez de
force pour soulever l'ecorce de ton printemps...

Sans meme lever la tete, j'entends les soupirs des nuages qui s'en
reviennent d'un horizon de flammes. Je ne suis qu'a mi-cote, la ou,
envahissante, la rouille de l'automne monte par cent senders, grim-
pettes ou raidillons. Carrefour. Je pense aux metamorphoses du

temps, a ces visages rendus ä la terre qui, par a-coups, explosent dans
la memoire. Et j'aime ce cliquetis de migration que declenche l'ombre
naissante entre les troncs. Ou bien, a l'abri du jour defunt, je recense.
La ville est loin, la montagne haute. Je me perdrai parmi les forets.
Comme oublie. Dis, n'en aurais-je jamais assez de te poursuivre
jusqu'a ces hauteurs ou, la nuit tombee, babillent tout bas les etoiles

Se relever. Des emposieux, des ornieres, des bosquets epars, l'ombre

envahit les cretes, les eperons, hesitant encore a l'oree du bois.
Mais la nuit a deja rempli l'etang. Et le sommet de la colline ou j'irai
n'est plus qu'un manteau sale qui protege le renard a I'affut. La
brumaille qui s'etait dissipee dans le breuil a pies remonte brusque-
ment et s'en va lecher le pied de la falaise, etouffant du meme coup
l'echo des eternelles plaintes qui essaiment dans la premiere nuit.
L'aile d'un appel tombe dans le creux du vallon ou tournoient des
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corbeaux. Quelques sapins se preparent au lumineux voyage, quelques
buissons jouent aux monstres, tant il est vrai que sur cette solitude
la lune regne inhumainement immense.

PREMIERE NEIGE

Sortie du four des nuits, eblouissante, dans le lait d'un petit matin
sans grelots, sans consistance, sans echos et nulle trace de chemin jus-
qu'au ras bord de l'horizon que fouille d'instinct le regard. Le desert.

L'espace trop clair pour offrir un appui, l'infini trop lisse pour livrer
une plainte. Seul, vers le sud, le sourcil epais de la haie comme une
presqu'ile emergeant miraculeusement de ce deluge blanc. Et plus bas

encore, cernees par les manages du vent, les fermes qui lancent vers
un ciel devenu immense le SOS de leurs fumees. Emerveillement et
demence : les jours aussi passeront.

Latitude Hors du monde. Longitude Hors du temps. Profession

Survivant. Et six mois desormais a prendre les wagons vides
de Pattente. Vers quelle migration du songe Pour quel transfert de
la flamme Pour hurler Il n'y aura que les chiens ä l'oree du soir
et la lune parfois a Pentree des sous-bois quand 1'enfance est trop
noire, les portes hermetiquement closes, les cheminees froides et les

coeurs epuises sous leurs manteaux de cendres. Les morts aussi explo-
rent les recoins du silence. Solitude, mes rencontres : les nuits encore
passeront.

Sautillants scintillements du givre sur les pres comme autant de

coups d'aiguilles dans le tympan! Dimanche 23 novembre, huit heures

trente. Le feu craque. Les murs ont tenu bon. Les paysans tournent
autour de leurs domaines en retrouvant pres des cong&res la place
des barrieres. D'une aurore indecise s'elancent les papillons de 1'oubli
et dans ma chambre une poussiere presque bleutee marge la page du

poeme inacheve. Voir venir. Sur la poignee de la fenetre, deux mains
comme deux miroirs brises. Et dedans, les rebonds de la memoire.
Il ne viendra rien. Rien. Jusqu'a ce que, peu a peu, les depouilles des

semaines fassent des taches noires au sommet des pentes. Mais c'est
si loin.

Sage energie des graines sous l'hiver. J'obeirai.

48



NOEL ROUGE

Noir et solennel, du haut de sa chaire, le pasteur regardait. Sous

ses yeux emerveilles, le miracle une fois de plus s'etait accompli ;

l'eglise, d'ordinaire deserte, etait pleine, pleine. Plus un si&ge ni aux
galeries ni au parterre, et pourtant paysannes et paysans, ouvrieres et
ouvriers continuaient d'affluer. Beaucoup descendaient de la monta-
gne. Iis avaient suivi les chemins silencieux de la neige, et leurs tro-
gnes piquees par le froid et la solitude ne tarderaient pas a s'illuminer
a la vue du sapin. Une voix cria : «Fermez les portes !» Mais paysannes

et paysans, metayers et bücherons ne cessaient d'affluer, s'entas-
saient dans la nef ou les travees ou encore a proximite du fourneau
chauffe ä blanc, tandis que des fermes des environs arrivaient en
renfort tabourets, chaises, fauteuils, voire un vieux canape. On vit
meme quelques fideles — c'etait, il est vrai, des voisins — s'introduire
dans le box reserve a la famille du pasteur et y prendre place avec la
benediction hautement exprimee de madame.

Noires et solennelles, vissees a leur banc, impressionnees par le

vacarme grandissant, les six bigotes (deux par village) regardaient,
muettes de surprise. Elles savaient pourtant que chaque Noel ramene
a l'eglise toutes les brebis galeuses des lieux. La Bible prise dans l'etau
de leurs mains jointes lächait par le dos. De temps en temps un glous-
sement s'echappait de leurs poitrines plates, un gloussement d'horreur
vraie. A leur droite, les enfants des ecoles patientaient sagement, les

uns rayonnant de joie, les autres repetant mentalement saynetes et
recitations, tandis que dans son enervement le maitre ne parvenait
plus a retrouver son diapason. Plus d'une demi-heure de retard, mais
cela aussi faisait partie du programme.

Le sapin remplissait le chceur et son faite touchait la voute, pro-
bablement bleue a l'origine. Fixees a l'extremite de longues perches,
des bougies boutaient le feu aux bougies du «roi des forets», alors
qu'une boule eclatait par-ci par-la sous l'effet de la chaleur, et qu'une
bonne odeur d'aiguilles grillees se repandait partout. Les catechume-
nes meritants etaient charges de cet office. Je ne dirai pas que j'en
etais, car personne ne me croirait. Sachez plutot que les friandises qui
pendaient au sapin etaient pour les enfants de l'ecole du dimanche,
selon la coutume, tandis que madame chatouillait les autres du regard,
les autres, les oranges de Jaffa, les biscomes decores d'un ours en sucre
(aujourd'hui bannis pour raisons politiques qui seraient distribues
tout a l'heure. Des bebes braillaient, quelques vieillards pleuraient,
chacun toussait ou se mouchait. Bref, il semblait que la ceremonie
allait pouvoir enfin commencer.
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C'est alors qu'un homme en pelisse, manifestement tres excite,
surgit d'une porte laterale. Sans hesiter, il gravit l'escalier de la chaire,
parla a l'oreille du pasteur qui leva les bras au ciel. La Bible glissa de

son pupitre et les cloches se mirent ä sonner, a l'ebahissement de
chacun.

— Freres et soeurs, intervint brutalement le ministre du culte,
on m'apprend qu'un incendie s'est declare ä la ferme de monsieur B.
ä L., et on me prie d'informer les pompiers qu'ils ont a se rendre sur
place dans les delais les plus brefs.

Ce fut la debandade. Hommes, femmes, enfants se bousculerent
aux portes malgre les exhortations. La fete se deplacait a toute vitesse.

Quand le calme se fut retabli, bigotes, institutrices et instituteurs (sauf
un, le chef des pompiers), quelques vieilles se rapprocherent pendant
que l'organiste chantait seul « Mon beau sapin ».

Mais c'etait vrai. La-bas, vers 1'est, le ciel rougeoyait. La bise gla-
ciale, qui nous transper^ait, excitait le brasier. Sous les lampes, en
nous retournant, nous les catechumenes accourant en bloc, nous
voyions les flocons tourbillonner. Pourtant, le ciel etait clair et les

etoiles etrangement lumineuses et myterieuses, coinme il se doit en
ces temps de haute Esperance.

Plus nous nous rapprochions et plus le spectacle etait grandiose.
Nous ralentissions meme le pas, tant nous etions fascines. Le chemin
n'etait plus qu'ombres grouillantes, mouvements, bruits de grelots et
de traineaux, phares d'autos en panne, appels lointains. Tout a coup
— toit effondre — les flammes jaillirent plus gigantesques encore.
Et, loin ä la ronde, on aurait dit que la neige brülait.

Quand nous arrivames a proximite du sinistre, les hydrantes
etaient bei et bien en place, mais il n'y avait pas d'eau. Les proprie-
taires des fermes environnantes n'avaient plus qu'ä esperer que le

vent ne changeät pas de direction. Perdus dans la contemplation de

ce spectacle, c'est ä peine si nous aperfümes, sorti de l'ombre du

verger, le simplet du village entoure de deux gendarmes.
Pourquoi done lui avoir interdit d'aller au temple Les gerbes

peuvent aussi, la nuit de Noel, devenir des branches de sapin. Avec
des gerbes, il avait erige son sapin au milieu de la grange. Puis, pour
qu'il brille comme ceux de son enfance, il avait tranquillement souffle
une braise de sa cigarette sur la paille.
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FIN MARS AU VILLAGE

Y a-t-il une lumiere plus mysterieuse que celle qui regne dans les

haies vers la fin mars Les routes non encore asphaltees sont seches

enfin. Une brise descend de la montagne en soulevant une poussiere
tres fine qui tourbillonne par moments a ras du sol. Les dernieres
plaques de neige se cachent dans les creux des vallons et des combes.

Aux buissons des päturages des fanions multicolores, des mouchoirs
restent accroches. On entend les tronfonneuses et la hache du büche-

ron. Plus bas, sous la limite des forets, les femmes enceintes croient
ramasser la doucette ou le pissenlit. Les skis Ranges au grenier der-
riere les luges. Ce n'est plus qu'un lointain souvenir, un grand trou
blanc dans les memoires. Et les menageres ont sorti a la hate tapis,
couvertures, lits, fauteuils... Les matelas sont exposes au soleil des

apres-midi entiers. Tant de poussiere On n'a jamais fini de s'exta-
sier... Les vergers resplendissent de lessive. Les chats, effrayes par
ce remue-menage, rodent dans les alentours, guettant des chattes qui
n'arrivent pas tellement au hasard. Les chiens, eux, se poursuivent
autour de la fontaine, debarrassee enfin de sa barbe. Le facteur con-
temple tout cela du haut de son perron en attendant, le sac sur
l'epaule droite, l'arrivee de 1'autobus qui n'a que son habituel retard.

L'air est doux, les forets noires a l'horizon avec des dels du soir
pleins de petits nuages enflammes qui fuient vers l'est. C'est bien la
seule periode de l'annee ou du rose se pose sur les facades des maisons
qui apparaissent tout a coup rajeunies, souriantes. On voit des hepa-
tiques aux balcons. On a ressorti les bancs sur lesquels on prendra le
frais 1'ete prochain. On leur a passe quelque couche de peinture frai-
che. Ii y a des verts et des rouges atroces. Et puisqu'on l'a fait pour
les bancs, pourquoi pas pour les volets Et puisqu'on l'a fait pour
les volets, pourquoi pas pour les portes Des voisins rivalisent de
mauvais gout. Accoudes aux clotures des jardins, attendris, attendris-
sants, les vieux surveillent la naissance des jonquilles. (Ja sent le

fumier, mais il est encore trop tot pour remuer la terre. Les paysans
ne sont pas presses. Iis fument des pipes a l'entree des remises qui
expulsent l'odeur pourrie de la paille. C'est le calme avant les grands
recommencements. Une bonne chaleur s'est installee dans les ämes,

et les plus durs, les plus insensibles reniflent, satisfaits, cette tendresse
du ciel qui se pose sur les toits, cette caresse du vent qui annonce des

lendemains heureux. Quelques chars vides passent, tires par des trac-
teurs. On se salue a distance. Les voix sont cordiales. Quant aux salles
des bistrots, elles sont etrangement vides. La sommeliere bavarde sur
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la terrasse avec l'instituteur remplagant l'instituteur en convalescence,
dit-on. Le secretaire communal les observe du noir de son bureau.
L'horloge frappe cinq heures. Les ouvriers ne vont pas tarder ä sortir
de l'usine.

Si la place est deserte, c'est que les gamins ont repondu a l'appel
du ruisseau. Le lit est presque sec en cette saison, et l'eau qui stagne
aux brusques replats est si transparente qu'un ceil meme peu exerce
pourrait facilement surprendre les courses des truites effrayees par les

coups de baton terriblement precis qui s'en vont les deranger jusqu'au
coeur de leurs refuges. Les attraper La difficulte ne provient pas
tellement des truites elles-memes. Elle provient plutot de la somme
d'interdits qu'il s'agit de vaincre. Pourquoi le garde-peche, par exem-
ple, pour repondre ä la demangeaison de ses guibolles, ne deciderait-il
pas d'aller faire un tour jusqu'a la source Pourquoi le garde forestier
ne viendrait-il pas roder dans les parages Et si, par exception, le

gendarme ne trouvait pas de partenaires pour sa partie de cartes au
restaurant des Gorges Pour les parents, nous sommes avertis. lis
aiment les truites, non les amendes ou les complications. Aussi les

bandes sont-elles organisees. Ii y a ceux qui surveillent, il y a ceux qui
observent les deplacements des poissons, il y a ceux qui plongent la
main dans les anfractuosites de la roche pour ne ramener le plus
souvent qu'une ecrevisse et un cri de douleur. Le butin sera partage
plus tard, ä parts egales, comme il se doit, et si les palabres sont inter-
minables. c'est qu'il n'est pas aise de couper une truitelle en dix-sept
avec ces maudites aretes et ces lames de couteau qui ne coupent
jamais. Naturellement, il fait grand-nuit. Chacun rentre en retard. Ii y
aura bientot de l'agitation dans les fermes.

Je poussais la porte timidement. C'etait toujours la meme sc£ne.

Il n'y avait qu'une assiette sur la table, ma grande assiette blanche
dans laquelle jouait la lumiere de la lampe. Tout autour, des visages
figes dans un silence glacial. Pas un murmure, pas un geste. Je m'as-
seyais. Je me mouchais. Je me grattais. Je cherchais le pain. II etait
juste vis-a-vis, mais allonger le bras eut ete une provocation supple-
mentaire que j'avais la sagesse d'eviter.

Tout a coup, mue par un curieux declic, ma mere disait: «Vas-y!»
Mon pere se levait : «Attends... la prochaine fois !» s'exclamait-il,

l'air rageur, mais ennuye, serrant febrilement le manche du balai tout
en reculant precautionneusement jusqu'au seuil de la piece qui servait
de salon dans les grandes occasions. La, il se retournait, grognait quelques

mots inintelligibles, disparaissait, confus. C'etait parti. Il allu-
merait la radio. Parfois les informations :

« Encore dix morts », disait ma grand-mere en hochant la tete.
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Parfois le speaker annonjait la theätrale.
« Depechons-nous, s'ecriait ma mere, sinon nous allons la man-

quer, comme la derniere fois. »

La soupe cuisait. On m'avait garde aussi un bout de viande. Je le

voyais qui depassait. Quelle faim On s'emerveillait de me voir
manger.
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