Zeitschrift: Actes de la Société jurassienne d'émulation
Herausgeber: Société jurassienne d'émulation

Band: 70 (1967)

Artikel: Petite suite jurassienne

Autor: Richard, Hughes

DOl: https://doi.org/10.5169/seals-558788

Nutzungsbedingungen

Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine
Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich fur deren Inhalte. Die Rechte liegen in
der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veroffentlichen
von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanalen oder Webseiten ist nur
mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation

L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En regle générale, les droits sont détenus par les
éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications
imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée
gu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use

The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or
websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 04.03.2026

ETH-Bibliothek Zurich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch


https://doi.org/10.5169/seals-558788
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=en

PETITE SUITE JURASSIENNE

par Hughes Richard

LE RENDEZ-VOUS D’OCTOBRE

C’est celui que je donne 3 moi-méme. Chaque année. Au méme lieu.
Et jusqu’au terme de ma vie, quoi qu’il arrive désormais.

La gare vide, la pente, le village endormi sous le murmure métal-
lique des marronniers, les douze coups tombant du clocher de Douan-
ne, les lampes affolées de ne plus rien attendre maintenant que le
train s’est éloigne, c’est ainsi que, saumon de minuit, j’aime remonter
a la source.

Seul comme avant. Pauvre comme avant. Le pas mal assuré com-
me avant. La nuit comme avant avec I’appel infini des étoiles. Le sang
allégé pourtant avec une sensation délicieuse, aprés avoir humé et
ecouté la chute brusque des feuilles mortes, de m’étre tant soit peu
rapproché des choses premiéres. Si le silence un jour doit chanter,
deviner que ce sera 1a. Avoir le temps. S’arréter. La route grimpe et
serpente au milieu des vignes. Le temps des vendanges est passé et
pour moi la Haute Saison commence. Au-dela des toits, le lac est un
grand trou noir a ’heure ou I'lle tire fort sur ses amarres. Je me
retourne encore avant d’aspirer a pleins poumons ce qui, & ’entrée
des gorges, ressemble déja A I’air natal.

Voici le sentier, lourd, spongieux. Il fait cru soudain. Il y a des
escaliers et je tiens la rampe. Au tournant, une coulée glaciale — le
souffle de la montagne ! — et le vent dépouilleur d’arbres. De sourd,
d’incertain, de lointain, le bruit de I’eau se rapproche 4 mesure que
je m’éléve. La mémoire quéte amoureusement les bruits du temps qui
repasse, |'oreille suit d’étranges pistes, le coeur sursaute a chaque cra-
quement d’écorce, a chaque ululement quand, jeux de lune, I’ceil dé-
couvre sur un replat le vieux pont de bois oli tu venais a nos premiers
rendez-vous.

S’asseoir. La riviére est pleine cette année de tout un été pourri.
Laisser parler le temps devenu, les pieds i fleur d’eau. Minutes heu-
reuses.
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Plus tard, bien plus tard, lorsque le village 1ppara‘itra avancer
dans les vergers, n’étre plus qu’'une ombre parmi des milliers d’om-
bres, entendre son 4me respirer en découvrant la maison endormie,
escalader I’escalier qui craque tant sans éveiller quiconque comme
jadis ’adolescent revenu sain et sauf de mauvaises rencontres.

AUTOMNE

Vers la fin d’aofit, début septembre déja, le vent du nord descend
un bruit d’automne vers le hameau. Trés t6t 'ombre remplit le creux
des collines ot remueront longtemps encore des grelots aigrelets. Les
feux s’allument dans la campagne, et la grand-meére qui arrachait des
betteraves dit : « Tiens ! fait frais », en remettant son chile. Personne
ne répond. Alors une cloche sonne cinq heures.

Quelques fermes, quelques bosquets. Un univers perdu avec un
ciel tout rond. Des haies aux lignes plus douces maintenant qu’elles
roussissent du c6té du soleil couchant. Et, devant la maison d’école
pimpante et blanche, le chéne & bout de solitude laisse partir des
feuilles. En les voyant tournoyer, le chevreuil se souvient soudain du
chasseur.

Apres l’averse d’hier, le premier remugle de l’automne, c’est
’odeur de mon enfance, celle qui m’appelle dans les bois jusqu’a la
nuit tombante, celle qui m’arréte a la lisiére des foréts pour regarder
a travers branches les enfants samuser 4 gauler des noix ou, tout 2
coup, entendre, au bout du chemin creux, 1’étang claquer des dents.

Eh bien ! moi qui n’ai jamais rien fait de mes dix doigts, j’ai cons-
truit une hutte 13, dans un trou de la montagne, et j’y vais a I’heure
ou le paysan ramasse ses outils. Le sentier — qu’on distingue 3 peine
— le sentier grimpe derriére des buissons qui ont juste ma taille et,
si j’al envie de me vautrer dans I’herbe rare des talus, je puis néan-
moins voir sans étre vu, voir ce que mes yeux n’ont pas su aimer
depuis qu’ils se sont ouverts, il y a trente années.

Ca porte des noms dont la banalité méme m’émerveille aujour-
d’hui : combe, marais, chaumiére, verger, pente, noisetier, calcaire,
tant d’autres qu’aprés tant de voyages et le désert des villes j’entends
chanter comme des sources. En observant droit devant moi I’affaisse-
ment en V de I’horizon, je devine la profondeur du lac lointain.
Au-dessus d’une brumaille bleudtre qui monte, les Alpes, coquettes
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idiotes 4 la dent dure, éclatent ce soir de tout I’éclat de la premiere
neige.

« Quelles couleurs ! Quel silence ! Quel air ! » ne cessait de s’ex-
clamer la Parisienne 4 qui je montrais le lieu. Et elle, qui ne sait pas se
taire, se taisait. Rien ne me fut plus cher.

Mais qui donc s’avance & ma hauteur, sous un bouquet de noise-
tiers ? On dirait les écoliéres du village voisin qui reviennent de la
montagne ou bien des métairies qui sont derriére le Chasseral. Elles
portent souliers montants, pantalons et a la main — myrtilles ? —
des paniers d’osier. En sautant le mur qui sépare les domaines des
paturages, elles apercoivent soudain les toits et leur cceur bondit si
fort qu’elles rient et rient encore. Et ce sont rires frais et charmants
que les bois retiennent longtemps. Quant a la mere Miquet qui n’en
finit pas de crier « Lucky ! Lucky ! », que dirait-elle si elle voyait
son garnement couché au fond du poulailler, & gober des ceufs frais,
’animal ! sourd aux appels maternels, et plus, s’en battant I’ceil a ne
pas décrire comment !

Voyez encore. Un dernier rayon pique une orniére et le sang gicle
d’une feuille de cerisier. Un char rentre 3 la ferme. Un fouet claque,
mais les chevaux piétinent au tournant de la haie. C’est plus bas
enfin que la nuit s’édifie, serpent qui ondule des roseaux vers les
champs fralchement labourés. Le Pére Jacot le sait qui, dans son
panier vide, en rapporte un morceau.

Bientdt I’heure des lampes et, inquiets, les vieux attendent, assis
sur des bancs de bois, tout prés de I’écurie pour sentir au moins la
présence des bétes. Murmures, échos étouffés. Une roue grince — mais
est-ce une roue ? — tant les bruits maintenant semblent venir d’un
autre monde. Et loreille, infatig'lble ramasse les rumeurs des sources
lasses, tandis que P’ceil suit, en montant la fléche de I’église, la lente
chute du soleil.

Moments heureux. La seulement j’oublie ton absence, ce que les
jours ont eu d’amer, Pavenir qui ne viendra pas et le monstre de ma
mémoire, attendri par la calme splendeur des choses, s’assoupit un
instant.

L3, je me souviens aussi que j’étais parmi vous, paysans, et qu’a
cette heure je ramenais le bétail des confins du village. Dire que j’étais
fier n’est rien : j’étais rayonnant. Nos vaches — c’était la Grande
Epoque, il y en avait quatre ! — portaient des cloches énormes aux
bourdons si inattendus et si harmonieux que les fermiéres travaillant
au jardin relevaient la téte le temps de leur passage. Je les vois tou-
jours, avec leurs tabliers bleus et tenant 4 la main qui un chou, qui
un bouquet de chrysanthémes, ou alors agitant une lanterne japonaise,
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cette fleur au nom lointain qui n’a cessé d’exercer un pouvoir étrange
sur mon imagination. Et ce que j’ai surpris de doux a cet instant au
fond de leur regard me troublera jusqu’a la mort !...

Mais aprés les jardins, I’enchantement tombait net. Il fallait
passer devant le Café 3 Emlot 4 la fenétre duquel se tenait en per-
manence, stir de lui, décontracté, apostrophant son monde d’une
phrase vulgaire, ironique ou venimeuse, le cousin qui avait mal tour-
né et qui n’en ratait pas une pour s’exclamer de sa voix nasillarde et
avinée (C’est lui qui ]oualt I’accordéon dans les bals de la contrée, d’ou
son prestige, car pour créer ’ambiance, des comme ¢a on n’en fait
plus aujourd’hui, regrette chacun) :

« N’en manq’ plus qu’trois pour faire la gamme. Eh ! vas-y donc,
s’péce d’corniaud ! » Et il ponctuait sa sortie d’un coup de sifflet bref,
strident, inimitable, son invention, sa création & lui, un numéro de
quelques secondes qui aurait fait sensation dans n’importe quel cirque
ou music-hall, imitation a la fois du bruit de la scie qui sent venir
la fin de I’obstacle ou bien cri inquiétant de loiseau de minuit, qui
retombait soudain sur une fausse note, de 1a ricochait comme un galet
sur une pierre plate et finissait sa course parmi les vivats admiratifs
des copains en foire qui riaient & ventre déboutonné. J’essayais de
ne rien voir, jessayais de ne rien entendre, mais les exclamations, les
mots orduriers, les gestes lestes et grotesques, les mimiques, les grima-
ces, les images, les sons me poursuivaient jusqu’a la maison ou j’arri-

vais en pleurant de rage, d’impuissance et de dégolit. Ou alors je
disais calmement : « Bande de culs, va ! » Et, en me rech'luffant sur le
grand fourneau, mettant les mains dans la cavette ol I’eau d’une
bassine chantonnait, je ruminais des vengeances terribles qui débar-
rasseraient A tout jamais le village de cette vermine et j’entendais
cliqueter les couteaux, accourir les pompiers pour maftriser les flam-
mes du café en feu, retentir un coup de fusil dans les vergers de nuit.

Le dénouement fut bien autre. Un soir, ayant apergu trois tétes a
leur poste d’observation, je pris une légére avance sur le troupeau
qui s’arréta a la fontaine et vins me planter la, bien en face de leur
fenétre, I’air arrogant. Les vaches passérent une a une et sans leur
donner le temps de modifier la formule : « Eh bien! la gamme est
compléte, bande de vaches ! » m’écriai-je d’une voix claironnante. Et
la-dessus un beau pied de nez ! Et bonsoir la compagnie ! Le succes
fut prodigieux. On en parla aux champs et 4 I'usine. J’avais sept ou
huit ans, des cheveux blonds, des yeux bruns, vifs, petit homme des
bois 4 couronne d’étoiles, timide puis, comme on I’a vu, et sans tran-
sition, d’une brusquerie déconcertante. En cela, je n’aurai pas changgé...
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ARRIERE-SAISON DANS LES COLLINES

Ne serait-ce donc rien, improbable, de marcher a ta rencontre a
’heure ol les feux s’apaisent sur les pentes des collines ? Et n’en
aurai-je jamais assez de poursuivre ainsi ton ombre jusqu’a ces hau- -
teurs ou, 4 la nuit tombante, rampent tant6t les grelots des chevaux
malades d’errance, tantdt les bruits fous d’une lampe ? De la ville
aux sommets d’environs, de montée en descente, des approches du
soir aux lueurs du premier hameau caché dans une poche de la mon-
tagne, j’irai jusqu’a I’épuisement des chemins. Je marche, je grimpe, et
quand j’arracherai ce masque de silence en moi, vous serez 13, étran-
gére aux cheveux de vent surgie il y a trop longtemps de I’eau pro-
fonde des songes...

Loin des pistes humaines, hélas ! je pars préparer nos noces parmi
ces paturages ivres d’herbes d’octobre que traversent déja les fant6mes
des années perdues. Du lierre et de la mousse n’ai-je point fait 12 mes
lits d’enfants ? Sous chaque pierre ’attente n’a-t-elle point 1a creusé
nos sources ? Et je m’arréte a chaque cri que pousse I’oiseau touché
par les fleches du crépuscule. Ce crissement, ce frisson sec de feuille
arrachée, ne serait-ce point la 'origine de mon chant ? Qu’importe
si javance dans le recul du temps ! Qu’importe cet air de neige qui
pese sur chaque chose lorsque je sens dans mon cceur encore assez de
force pour soulever 1’écorce de ton printemps...

Sans méme lever la téte, j’entends les soupirs des nuages qui s’en
reviennent d’un horizon de flammes. Je ne suis qu’a mi-cote, 1a ou,
envahissante, la rouille de ’'automne monte par cent sentiers, grim-
pettes ou raidillons. Carrefour. Je pense aux métamorphoses du
temps, A ces visages rendus a la terre qui, par a-coups, explosent dans
la mémoire. Et j’aime ce cliquetis de migration que déclenche 'ombre
naissante entre les troncs. Ou bien, a I’abri du jour défunt, je recense.
La ville est loin, la montagne haute. Je me perdrai parmi les foréts.
Comme oublié. Dis, n’en aurais-je jamais assez de te poursuivre jus-
qu’a ces hauteurs ou, la nuit tombée, babillent tout bas les étoiles ?

Se relever. Des emposieux, des orniéres, des bosquets épars, ’om-
bre envahit les crétes, les éperons, hésitant encore 3 orée du bois.
Mais la nuit a déja rempli I’étang. Et le sommet de la colline ot j’irai
n’est plus qu’un manteau sale qui protége le renard a I'affit. La
brumaille qui s’était dissipée dans le breuil a pies remonte brusque-
ment et s’en va lécher le pied de la falaise, étouffant du méme coup
’écho des éternelles plaintes qui essaiment dans la premiére nuit.
L’aile d’'un appel tombe dans le creux du vallon o tournoient des

47



corbeaux. Quelques sapins se préparent au lumineux voyage, quelques
buissons jouent aux monstres, tant il est vrai que sur cette solitude
la lune régne inhumainement immense.

PREMIERE NEIGE

Sortie du four des nuits, éblouissante, dans le lait d’un petit matin
sans grelots, sans consistance, sans échos et nulle trace de chemin jus-
qu’au ras bord de ’horizon que fouille d’instinct le regard. Le désert.
L’espace trop clair pour offrir un appui, I'infini trop lisse pour livrer
une plainte. Seul, vers le sud, le sourcil épais de la haie comme une
presqu’ile émergeant miraculeusement de ce déluge blanc. Et plus bas
encore, cernées par les manéges du vent, les fermes qui lancent vers
un ciel devenu immense le SOS de leurs fumées. Emerveillement et
démence : les jours aussi passeront.

Latitude ? Hors du monde. Longitude ? Hors du temps. Profes-
sion ? Survivant. Et six mois désormais 4 prendre les wagons vides
de I’attente. Vers quelle migration du songe ? Pour quel transfert de
la flamme ? Pour hurler ? Il n’y aura que les chiens a I'orée du soir
et la lune parfois & I’entrée des sous-bois quand I’enfance est trop
noire, les portes hermétiquement closes, les cheminées froides et les
coeurs épuisés sous leurs manteaux de cendres. Les morts aussi explo-
rent les recoins du silence. Solitude, mes rencontres : les nuits encore
passeront.

Sautillants scintillements du givre sur les prés comme autant de
coups d’aiguilles dans le tympan! Dimanche 23 novembre, huit heures
trente. Le feu craque. Les murs ont tenu bon. Les paysans tournent
autour de leurs domaines en retrouvant prés des congéres la place
des barriéres. D’une aurore indécise s’élancent les papillons de I’oubli
et dans ma chambre une poussiére presque bleutée marge la page du
poéme inachevé. Voir venir. Sur la poignée de la fenétre, deux mains
comme deux miroirs brisés. Et dedans, les rebonds de la mémoire.
Il ne viendra rien. Rien. Jusqu’a ce que, peu A peu, les dépouilles des
semaines fassent des taches noires au sommet des pentes. Mais c’est
si loin.

Sage énergie des graines sous I’hiver. J’obéirai.
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NOEL ROUGE

Noir et solennel, du haut de sa chaire, le pasteur regardait. Sous
ses yeux émerveillés, le miracle une fois de plus s’était accompli ;
’église, d’ordinaire déserte, était pleine, pleine. Plus un siége ni aux
galeries ni au parterre, et pourtant paysannes et paysans, ouvrieéres et
ouvriers continuaient d’affluer. Beaucoup descendaient de la monta-
gne. Ils avaient suivi les chemins silencieux de la neige, et leurs tro-
gnes piquées par le froid et la solitude ne tarderaient pas a s’illuminer
a la vue du sapin. Une voix cria : «Fermez les portes !» Mais paysan-
nes et paysans, métayers et blicherons ne cessaient d’affluer, s’entas-
saient dans la nef ou les travées ou encore & proximité du fourneau
chauffé 4 blanc, tandis que des fermes des environs arrivalent en
renfort tabourets, chaises, fauteuils, voire un vieux canapé. On vit
méme quelques fidéles — c’était, il est vrai, des voisins — s’introduire
dans le box réservé a la famille du pasteur et y prendre place avec la
bénédiction hautement exprimée de madame.

Noires et solennelles, vissées a leur banc, impressionnées par le
vacarme grandissant, les six bigotes (deux par village) regardaient,
muettes de surprise. Elles savaient pourtant que chaque Noél rameéne
a ’église toutes les brebis galeuses des lieux. La Bible prise dans I’étau
de leurs mains jointes lachait par le dos. De temps en temps un glous-
sement s’échappait de leurs poitrines plates, un gloussement d’horreur
vraie. A leur droite, les enfants des écoles patientaient sagement, les
uns rayonnant de joie, les autres répétant mentalement saynétes et
récitations, tandis que dans son énervement le maltre ne parvenait
plus 4 retrouver son diapason. Plus d’une demi-heure de retard, mais
cela aussi faisait partie du programme.

Le sapin remplissait le chceur et son faite touchait la votite, pro-
bablement bleue 4 I'origine. Fixées i I’extrémité de longues perches,
des bougies boutaient le feu aux bougies du «roi des foréts», alors
qu’une boule éclatait par-ci par-la sous I’effet de la chaleur, et qu’une
bonne odeur d’aiguilles grillées se répandait partout. Les catéchume-
nes méritants étaient chargés de cet office. Je ne dirai pas que j’en
étais, car personne ne me croirait. Sachez plutét que les friandises qui
pendaient au sapin étaient pour les enfants de I’école du dimanche,
selon la coutume, tandis que madame chatouillait les autres du regard,
les autres, les oranges de Jaffa, les biscomes décorés d’un ours en sucre
(aujourd’hui bannis pour raisons politiques !) qui seraient distribués
tout a I’heure. Des bébés braillaient, quelques vieillards pleuraient,
chacun toussait ou se mouchait. Bref, il semblait que la cérémonie
allait pouvoir enfin commencer.
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C’est alors qu'un homme en pelisse, manifestement trés excité,
surgit d’une porte latérale. Sans hésiter, il gravit ’escalier de la chaire,
parla 4 'oreille du pasteur qui leva les bras au ciel. La Bible glissa de
son pupitre et les cloches se mirent a sonner, a I’ébahissement de
chacun. '

— Fréres et sceurs, intervint brutalement le ministre du culte,
on m’apprend qu’un incendie s’est déclaré a la ferme de monsieur B.
a L., et on me prie d’informer les pompiers qu’ils ont 2 se rendre sur
place dans les délais les plus brefs.

Ce fut la débandade. Hommes, femmes, enfants se bousculérent
aux portes malgré les exhortations. La féte se déplacait a toute vitesse.
Quand le calme se fut rétabli, bigotes, institutrices et instituteurs (sauf
un, le chef des pompiers), quelques vieilles se rapprochérent pend1nt
que lorgamste chantait seul « Mon beau sapin ».

Mais c’était vrai. La-bas, vers I’est, le ciel rougeoyait. La bise gla-
ciale, qui nous transpergait, excitait le brasier. Sous les lampes, en
nous retournant, nous les catéchumenes accourant en bloc, nous
voyions les flocons tourbillonner. Pourtant, le ciel était clair et les
étoiles étrangement lumineuses et mytérieuses, comme il se doit en
ces temps de haute Espérance.

Plus nous nous rapprochions et plus le spectacle était grandiose.
Nous ralentissions méme le pas, tant nous étions fascinés. Le chemin
n’était plus qu’ombres grouillantes, mouvements, bruits de grelots et
de traineaux, phares d’autos en panne, appels lointains. Tout & coup
— toit effondré ? — les flammes jaillirent plus gigantesques encore.
Et, loin & la ronde, on aurait dit que la neige brilait.

Quand nous arrivimes a proximité du sinistre, les hydrantes
étaient bel et bien en place, mais il n’y avait pas d’eau. Les proprié-
taires des fermes environnantes n’avaient plus qu’a espérer que le
vent ne changeit pas de direction. Perdus dans la contemplation de
ce spectacle, c’est A peine si nous aperglimes, sorti de 'ombre du
verger, le simplet du village entouré de deux gendarmes.

Pourquoi donc lui avoir interdit d’aller au temple ? Les gerbes
peuvent aussi, la nuit de Noél, devenir des branches de sapin. Avec
des gerbes, il avait érigé son sapin au milieu de la grange. Puis, pour
qu’il brille comme ceux de son enfance, il avait tranquillement soufflé
une braise de sa cigarette sur la paille.
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FIN MARS AU VILLAGE

Y a-t-il une lumiére plus mystérieuse que celle qui régne dans les
haies vers la fin mars ? Les routes non encore asphaltées sont séches
enfin. Une brise descend de la montagne en soulevant une poussiére
trés fine qui tourbillonne par moments & ras du sol. Les dernieres
plaques de neige se cachent dans les creux des vallons et des combes.
Aux buissons des pAturages des fanions multicolores, des mouchoirs
restent accrochés. On entend les trongonneuses et la hache du biiche-
ron. Plus bas, sous la limite des foréts, les femmes enceintes croient
ramasser la doucette ou le pissenlit. Les skis ? Rangés au grenier der-
riere les luges. Ce n’est plus qu’un lointain souvenir, un grand trou
blanc dans les mémoires. Et les ménagéres ont sorti a la hite tapis,
couvertures, lits, fauteuils... Les matelas sont exposés au soleil des
aprés-midi entiers. Tant de poussiére ! On n’a jamais fini de s’exta-
sier... Les vergers resplendissent de lessive. Les chats, effrayés par
ce remue-meénage, rodent dans les alentours, guettant des chattes qui
n’arrivent pas tellement au hasard. Les chiens, eux, se poursuivent
autour de la fontaine, débarrassée enfin de sa barbe. Le facteur con-
temple tout cela du haut de son perron en attendant, le sac sur
I’épaule droite, I’arrivée de Iautobus qui n’a que son habituel retard.

L’air est doux, les foréts noires a I’horizon avec des ciels du soir
pleins de petits nuages enflammés qui fuient vers I’est. C’est bien la
seule période de I’année ot du rose se pose sur les fagades des maisons
qui apparaissent tout a coup rajeunies, souriantes. On voit des hépa-
tiques aux balcons. On a ressorti les bancs sur lesquels on prendra le
frais I’été prochain. On leur a passé quelque couche de peinture fral-
che. Il y a des verts et des rouges atroces. Et puisqu’on I’a fait pour
les bancs, pourquoi pas pour les volets ? Et puisqu’on I’a fait pour
les volets, pourquoi pas pour les portes ? Des voisins rivalisent de
mauvais golit. Accoudés aux clOtures des jardins, attendris, attendris-
sants, les vieux surveillent la naissance des jonquilles. Ca sent le
fumier, mais il est encore trop t6t pour remuer la terre. Les paysans
ne sont pas pressés. Ils fument des pipes a I’entrée des remises qui
expulsent 'odeur pourrie de la paille. C’est le calme avant les grands
recommencements. Une bonne chaleur s’est installée dans les ames,
et les plus durs, les plus insensibles reniflent, satisfaits, cette tendresse
du ciel qui se pose sur les toits, cette caresse du vent qui annonce des
lendemains heureux. Quelques chars vides passent, tirés par des trac-
teurs. On se salue a distance. Les voix sont cordiales. Quant aux salles
des bistrots, elles sont étrangement vides. La sommeliére bavarde sur
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la terrasse avec Pinstituteur remplagant I’instituteur en convalescence,
dit-on. Le secrétaire communal les observe du noir de son bureau.
L’horloge frappe cinq heures. Les ouvriers ne vont pas tarder A sortir
de l'usine.

Si la place est déserte, c’est que les gamins ont répondu a ’appel
du ruisseau. Le lit est presque sec en cette saison, et I’eau qui stagne
aux brusques replats est si transparente qu’un ceil méme peu exercé
pourrait facilement surprendre les courses des truites effrayées par les
coups de biton terriblement précis qui s’en vont les déranger jusqu’au
cceur de leurs refuges. Les attraper ? La difficulté ne provient pas
tellement des truites elles-mémes. Elle provient plut6t de la somme
d’interdits qu’il s’agit de vaincre. Pourquoi le garde-péche, par exem-
ple, pour répondre a la démangeaison de ses guibolles, ne déciderait-il
pas d’aller faire un tour jusqu’a la source ? Pourquoi le garde forestier
ne viendrait-il pas rdder dans les parages ? Et si, par exception, le
gendarme ne trouvait pas de partenaires pour sa partie de cartes au
restaurant des Gorges ? Pour les parents, nous sommes avertis. Ils
aiment les truites, non les amendes ou les complications. Aussi les
bandes sont-elles organisées. Il y a ceux qui surveillent, il y a ceux qui
observent les déplacements des poissons, il y a ceux qui plongent la
main dans les anfractuosités de la roche pour ne ramener le plus
souvent qu’une écrevisse et un cri de douleur. Le butin sera partagé
plus tard, A parts égales, comme il se doit, et si les palabres sont inter-
minables, c’est qu’il n’est pas aisé de couper une truitelle en dix-sept
avec ces maudites arétes et ces lames de couteau qui ne coupent ja-
mais. Naturellement, il fait grand-nuit. Chacun rentre en retard. Il y
aura bientdt de I’agitation dans les fermes.

Je poussais la porte timidement. C’était toujours la méme scéne.
Il n’y avait qu’une assiette sur la table, ma grande assiette blanche
dans laquelle jouait la lumiére de la lampe. Tout autour, des visages
figés dans un silence glacial. Pas un murmure, pas un geste. Je m’as-
seyais. Je me mouchais. Je me grattais. Je cherchais le pain. Il était
juste vis-a-vis, mais allonger le bras efit été une provocation supplé-
mentaire que j'avais la sagesse d’éviter.

Tout a coup, mue par un curieux déclic, ma mére disait: «Vas-y!»

Mon pére se levait : «Attends... la prochaine fois !» s’exclamait-il,
Iair rageur, mais ennuyé, serrant fébrilement le manche du balai tout
en reculant précautionneusement jusqu’au seuil de la piéce qui servait
de salon dans les grandes occasions. L3, il se retournait, grognait quel-
ques mots inintelligibles, disparaissait, confus. C’était parti. Il allu-
merait la radio. Parfois les informations :

« Encore dix morts », disait ma grand-mére en hochant la téte.
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Parfois le speaker annoncait la thétrale.

« Dépéchons-nous, s’écriait ma meére, sinon nous allons la man-
quer, comme la derniére fois. »

La soupe cuisait. On m’avait gardé aussi un bout de viande. Je le
voyais qui dépassait. Quelle faim! On s’émerveillait de me voir
manger.
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