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CHRONIQUE LITTERAIRE
par Charles Beuchat

Le Jura vit ardemment. Au long des jours, des mois et des annees,
tantot plus, tantot moins, il vit et veut vivre. Declaree, latente ou
aigue, la crise est son etat naturel. Le Jura refuse d'en mourir. Au
contraire Depuis que des insolents ou des egares se sont permis de
nier son existence, du moins de vouloir lui en rogner un coin, ses fils
montent la garde, beaux de fierte, de confiance et d'amour. La sainte
affirmation leur tient lieu de religion sociale, et ils agissent, et ils
proclament, et ils pensent. Pareils au philosophe grec qui repondait
par la marche a son maitre, negateur abstrait du mouvement, ils
s'ebrouent, ils chantent, ils eternuent ä l'occasion : ce faisant, ils
reduisent au silence les pleutres, ils existent. Merveilleuse contagion
Ne voit-on pas, dans notre Suisse accusee de sclerose et timide devant
toute audace, un conseiller d'Etat devenir un orateur en quelque sorte
officiel et rappeler, en une langue chätiee et d'une voix prenante, que
rien d'humain ne nous reste etranger et que nous sommes de taille
ä dominer les problemes les plus ardus avec le sourire et la bonne
volonte Tournant le dos aux politicards affoles a l'idee de se

compromettre, il ose, lui, approfondir et travailler sur le vif. Son

exemple est bon.
Meme les partisans de l'immobilisme s'eveillent. Ils le font avec

prudence, certes, de peur de se voir empörtes par le rythme general :

ils n'en bougent pas moins a leur maniere. A supposer que d'aucuns
ne poussent pas tres avant leur action, dans la presse ä titre d'exem-
ple, et ne depassent guke le niveau du journal de carnaval, il convien-
drait de saluer quand meme ce minimum. Saluons

II se peut que nos romanciers, dans cette atmosphere speciale,

manquent du calme olympien si favorable a la creation litteraire ;

il se peut que nos pokes, entraines par le feu de l'action, n'aient plus
le loisir de fignoler les vers et les rimes et de construire en vue de la
seule eternite. Il se peut bien d'autres choses encore. Voilä pour le

revers de la medaille. Mais il reste l'avers, l'essentiel. En leur pays
de marche, un combat pacifique et de tous les instants appelle nos
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auteurs sur la breche et les force a exister pour etre, a vibrer pour
tenir, a sentir pour mieux dire. Les intelligences et les sensibilites
s'unissent, s'epaulent, s'encouragent. Nos auteurs se mettent a chanter,
lis chantent le pays en style direct ou a travers les rythmes et les

images. lis pretent une voix a I'ame collective, lui permettent de
liberer ses enthousiasmes et de manifester son existence dans le grand
concert du monde. Telle notre situation, tel notre Jura. Comment le
chroniqueur ne trouverait-il pas l'ambiance favorable, somme toute

Pour la premiere fois, la Societe jurassienne d'Emulation a remis
solennellement son grand prix de poesie, en cette annee de grace 1967.

Vingt-trois concurrents ont affronte un jury comprehensif, mais juste.
Si nous n'avons ä saluer, ici, que les oeuvres editees, qu'il me soit
permis, en passant, de faire un geste de la main a quatre ou cinq
pontes reels, dont les manuscrits seront publies bientot

Et bonjour a trois fideles des Muses et a leur ceuvre nouvelle
La Corrida est de Jean Cuttat. Elle prend noblement sa suite

dans le cortege deja long des creations de cet auteur.
Jean Cuttat revient de Paris plus Jurassien que jamais, un peu a

la maniere de Ramuz qui se decouvrit Vaudois dans la grande Capi-
tale. II croit a l'originalite du Jura, qu'il desire conserver dans sa

purete integrale, füt-ce au prix d'une lutte de tous les instants. II veut
son epanouissement harmonieux ; il le croit beau. Comme il le pro-
clamait en public, a Villars-le-Sec, aux feux de la Saint-Jean, il admire
ses contrastes, ses diversites, ses splendeurs. Il se refuse a imiter ces

dedaigneux pour qui le temps des patries serait passe et aurait fait
place ä la superbe indifference des sceptiques. Les sceptiques, dans
l'affaire jurassienne, jouent le jeu des autres. Cuttat ne joue que le

jeu de son Jura. Ii s'enivre des paysages du terroir, accepte leurs

messages et les traduit en vers magnifiques, tel le peintre occupe a

transformer en couleurs et en lumi^re le langage d'un coin de terre.
Depuis plus d'un quart de si&cle, il pratique, en effet, le poeme

si naturellement que ce poeme lui est devenu une deuxieme nature.
Si le jeune homme d'autrefois s'amusait, collegien impatient du joug,
au jeu de poesie, avec un gout certain de la preciosite et de la jonglerie
verbale, il possedait l'art de jouer en poete authentique, habile a noter
une scene et ä en rendre l'atmosphere.

Les Chansons du Mal au cceur marquerent un tournant. Elles
firent sensation en Suisse et ailleurs et prouverent que l'heure de

l'approfondissement etait arrivee. Le poete se faisait pretre en poesie,
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le chant rempla?ait le couplet. Puis il y eut Paris, et les joies et les

epreuves et les deceptions. Sur les bords de la Seine, la douleur s'intel-
lectualise volontiers et la joie elle-meme se savoure d'une maniere
particuliere. Toujours fidele au rythme et ä un minimum de regies
prosodiques, amoureux plus que jamais des images royales et gene-
reuses, Jean Cuttat se mit ä decanter son experience d'homme dans
des poemes reguliers. Tels ceux de la Corrida, aux Editions des Mal-
voisins, a Porrentruy.

N'est-ce pas l'heure propice ä qui se veut le combattant sous le
soleil d'Espagne ou d'ici N'est-ce pas l'heure du matador au costume
rutilant et somptueux, aux gestes amples et elegants Jean Cuttat est

pret et pare pour les estocades, et quelles estocades Ole, la bete n'a
qu'a paraitre

« Devant la Madone est le preux.
L'oratoire est pres du toril.
Le toril ouvre sur le feu
et dans le feu est le peril.

Les taureaux tournent dans la nuit
contre le mur de l'oratoire
et dans l'oratoire est le bruit,
l'odeur de leur ivresse noire.»

Et dejä une deuxieme bete surgit, tant le matador fait fi&rement
et sans bavure sa besogne de mort :

« Il lui a danse
la danse de mort,
consacre son corps.
Viva la muerte

Il lui a verse
le rut et le reve,
l'eau glacee du glaive.
Viva la muerte »
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Toujours plus avant, la curee continue :

« Le taureau tue le blanc
immacule du lis.
II souille notre sang
il menace nos fils...

Travaille, torero,
danse autour du totem.
Dans la lyre des crocs
aigus crie le poeme.»

A si beau combattant l'oreille est due :

« L'oreille du taureau,
a qui 1'offrir Au rale
des vaincus, a la faux
des moissons, aux etoiles

L'oreille du taureau,
je la tiens sur ma peur,
sous les plis du manteau,
tout contre ma sueur.»

Six taureaux a affronter Que de gestes magnifiques, que de vic-
toires, que de dangers La vie, y compris celle du matador, est faite
de tous ces melanges et de toutes ces audaces et de deuils aussi. Apres
les multiples triomphes, l'echec demande sa part : le matador doit
succomber :

« Taureau, taureau que je toree
dans le drap rouge de la mort,
qu'as-tu fait du heros dore,
de notre chevalier d'aurore »

L'essentiel reste de croire et d'oser et d'aller a la bataille ou ä la
mort comme on va a une fete. C'est l'heure enfin du gitan, de celui-R
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qui danse, dont le metier est de danser, quel que soit le nom du vain-
queur ou du mort :

« Ho ho frappe du pied, gitan,
sauvagement, les mains aux hanches,
frappe, frappe le toit du temps,
ho frappe du pied sur la planche »

Jean Cuttat vient de quitter Paris pour son Jura, Jean-Rene
Fiechter a quitte l'figypte pour Geneve, Geneve, notre grand-ville a

nous, Geneve qui permet aux Romands de se sentir chez eux sans
les obliger a renier leur terroir. Ainsi de Fiechter : il ne renie pas son
Jura. De ses voyages en terre lointaine, il a rapporte, non pas la
princesse mysterieuse, mais une connaissance profonde de l'existence,
un sens serieux de la destinee et cette conviction qu'il importe avant
tout, que l'on soit poete ou pas, de discipliner sa pensee et son cceur
et d'imposer aux vers une regie d'or discrete et genereuse, mais une
regie quand meme. Ses Nocturnales en portent temoignage :

« Ma voix
Du plus grave au plus haut.
Musique, archet des mots,
Sans que rien ne la brise,
Maintiens ta vocalise...»

Lui aussi etait parti pour les belles randonnees, lui aussi croyait
aux mirages des mots et des images, lui aussi aimait ä jongier avec
les rimes et les rythmes. Il ne rejette pas ce bagage des jeunes annees :

il se veut simplement plus austere, plus depouille, plus tourne vers
l'essentiel. Comme s'il importait, a l'heure des testaments, d'elaguer
le detail, le facile, et de ne retenir que le profond, le durable, Jean-
Rene Fiechter adore le concentre de pensee et de sentiment, le
souvenir ä l'etat pur :

« Sapins au dur profil, vous ressemblez, le soir,
A de vieux pelerins, sous le capuchon noir,
Dans une basilique aux orgues assourdies

Ou votre psalmodie
Accompagne le glas d'une longue agonie.»
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Et ce salut si reussi :

« Le fracas des essieux invisibles s'efface,
Quand pour vous saluer, voyageurs de l'espace,
Les arbres prisonniers, prolongent en revant
Le nostalgique adieu des feuillages mouvants.»

Tourne la vie, passent les ans, vienne le mystere supreme : le poete
accepte, il est pret :

« Ma vie est accalmie
Et la mort une amie
Qui m'attend,

sous l'auvent,
Du seuil de la retraite interdite aux vivants...»

* *

De Bienne monte un chant ä peine susurre, timide, gauche parfois,
mais qui, tout ä coup, s'eleve et lance un trille joyeux, inattendu,
ensorceleur :

« viennent d'autres jours
arrivent d'autres visages

tout change
meme l'infini.»

Eluard, son influence du moins, n'est pas loin. II s'agit de Feuillets
de poeste et de Sourires. L'auteur se nomme Pierre Küenzi. II doit
etre jeune et il a donne a sa mission de poete un but simple, mais
combien difficile

« attendre sous l'arbre
l'eau
couler de source

Plus de feuilles
plus de saisons

reste une souche
d'abandon.»
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Cela n'a l'air de rien. Essayez, cependant, et vous trouverez la
difficulte. Or, voyez comme cela peut devenir delicat et d'une fine
reussite :

/

« honteux l'hiver
vite a file
ton sourire
est reste
colle sur mon printemps
dans l'aube d'une vie
folle de ton amour.»

Un amour, qui chante a peine en apparence, dit tout ce qu'il veut
dire et il le dit bien :

« ma tete
sur un reve
j'attendrai ton nom
pour sourire
le soleil fondait
le sable de tes cheveux
courait le monde
seul

en toi
je voyageais.»

Poesie rimee, poesie simplement rythmee, poesie en prose, tout est

permis depuis que la Poesie a termine sa crise de croissance. Les re-
voltes süperbes et les condamnations absolues ont passe : seul compte
l'essentiel : la finesse des images, la beaute des sentiments, le charme
de la forme. Baudelaire lui-meme nous avait accoutumes deja aux
poemes en prose, dont certains supportent la comparaison avec le

poeme rime. Et voici le but de ce propos : pourquoi ne pas mettre
Echos de mon pays au rang des poemes en prose Son auteur se

nomme Louis Muller. L'annee derniere, nous avions salue Au fil des

jours, du meme ecrivain, chez le meme editeur. Ii s'agissait, et il
s'agit encore, de petites chroniques composees pour le journal, au
long des jours et des annees. Voyant venir le soir, Louis Muller s'etait
et s'est dit : Pourquoi ne pas tirer de cette mature innombrable
quelques perles dignes de survivre II a eu raison et il a encore raison.
Au fil des jours chantait de preference le paysage jurassien, mieux,
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ajoulot; les reussites etaient nombreuses. Cette annee, l'accent se

trouve porte moins sur le paysage, sur la description, que sur le cote
philosophic quotidienne, morale pratique, cette morale que les faits
les plus inattendus, les plus minces, enseignent d'une maniere ou d'une
autre. Heureusement, Louis Muller ne se veut pas moraliste fige,
ennemi de la nouveaute. II concede ä la jeunesse le droit d'exister,
avec ses petites folies ; il sourit. Pourvu, pourvu que cette jeunesse
n'oublie jamais l'essentiel et ne prenne pas une cabriole pour le comble
de la sagesse La sagesse a ses exigences, ses constantes ; Louis Muller
le sait bien, lui qui a pris l'habitude de reflechir, de comparer, de

deduire, en une longue experience, en une longue existence. La mesure,
en definitive, reste la supreme loi de la vie.

Done la poesie a termine sa crise de croissance. Le roman est

encore, lui, en pleine incertitude, en pleine revoke. Les uns voudraient
sauver tel quel Theritage de Balzac ou de Flaubert. D'autres abusent
de la negation destructive et ridiculisent le personnage, le type, le
decor, Taction : ils pronent le detail chassant le detail et ils emploient
un style ad hoc, de peur de paraxtre vieux jeu en respectant encore
la syntaxe, cette merveille qui fit du fran^ais une langue merveilleuse.
Tels les pontes contempteurs du lecteur exigeant, ils se moquent de
savoir si leur lecteur possible ira jusqu'au bout de Tepreuve pour la
convertir en jouissance neuve, rare, irremplajable. Peut-etre ont-ils
raison Et pourquoi le roman ne tenterait-il pas des voies jamais
foukes par un pied d'homme

Ainsi pense, je crois, Clarisse Francillon, la romanciere jurassienne
toujours a la page. Elle peut oser la belle aventure, eile, car eile a

prouve, au temps des Nuits sans fetes, qu'elle savait ecrire sans violer
la syntaxe et que son imagination valait son sens de Tobservation.
Elle excellait ä noter des details, des reves a peine ebauches ; elle
faisait vivre des personnages reels et prouvait ainsi la solidit£ de son

temperament de romanciere. Elle la prouve encore.
Toutefois, elle a evolue avec les annees. Maitresse de ses moyens,

elle a imite ces peintres qui jonglent avec les couleurs et les pinceaux
et se livrent a des audaces inou'ies. Reussite ou pas, l'essentiel devient
alors de tenter plus que de vaincre.

Clarisse Francillon vaincra-t-elle ou a-t-elle deja vaincu, avec les

Graines de I'orage, son dernier roman Je laisse au lecteur le soin de
decider. Adepte du nouveau roman, qu'elle porte ä un point tel que
Robbe-Grillet et Nathalie Sarraute se trouvent depasses et laisses

80



parmi les retardataires, style Tour de France, Clarisse Francillon rend
mieux que quiconque le touffu de la vie, les details minimes de

l'existence des larves humaines. Car ses personnages, si personnages
il y a, refusent deliberement de quitter le Stade du geste ebauche et
abandonne aussitot. lis se contentent d'etre vecus. Grace a un style
aux apparences negligees, un style voue a la confusion et aux bribes
de propositions, Clarisse Francillon a, de temps en temps, des reussites

etonnantes. Elle vous portraiture une femme aux mceurs douteuses

en une pochade feroce et definitive. Tel jeune homme prend la releve
et se montre digne de l'autre. Et puis, et puis, un debut de fait pous-
sant le precedent, on aperfoit, sur la toile de fond, toute une menagerie

d'etres falots, tetus, d'une consistance d'eponge, dont la mission
est plus d'observer l'existence que de la vivre. C'est d'un pessimisme
hallucinant. Helas c'est d'un vrai ä faire hurler. L'auteur doit se

declarer satisfait du resultat.
Des essayistes objecteront que l'art demande un tri, un choix, et

non pas la simple reproduction barbare d'une existence barbare. lis
salueront avec des restrictions et des regrets. Eux, du moins, iront
jusqu'au bout de la lecture et decouvriront les beautes tres reelles du
livre. Cette honnetete leur donnera le droit d'eviter les louanges
dithyrambiques aussi bien que la demolition de parti pris. Quel que
soit l'avenir, Clarisse Francillon aura prouve que nos auteurs juras-
siens ne refusent aucune experience litteraire ou artistique. Cela seul
merite deja un salut.

* * *

A l'oppose de 1'audacieuse Clarisse Francillon, voici M. Rene Fell,
auteur d'un nouveau roman, Les Promesses du monde. Le volume est

gros et ample : 450 pages. Il fait songer moins ä Balzac qu'tt Goethe,
l'homme des Annees d'apprentissage de Wilhelm Meister. Bilingue
parfait, je crois, devenu Biennois d'adoption et de nature, Rene Fell
a subi, volens nolens, la double influence. Du fran^ais, il a conserve
le goüt du style clair, direct, et celui des situations nettes, bien de-
finies. Chez lui, on ne court pas d'une obscurite a l'autre, d'une
enigme a l'autre : le lecteur se sent en terre ferme, devant des horizons
precis. De l'allemand, il a pris le goüt des oeuvres monumentales et le
desir de tout dire d'un homme, depuis sa naissance ä sa mort. Mieux
que d'un roman, on pourrait parier d'un Journal tenu au long des

annees et qui n'omet rien du vecu, pour ne pas dire du reve. Il en
resulte une ceuvre longue, mais non touffue, qu'il convient de deguster
lentement, jour apres jour, mois apres mois. Ce sera la bonne mani&re
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de decouvrir sa richesse extreme et de savourer, en compagnie d'un
conteur de classe, les mille riens d'une existence de fantasque. Le
heros, fantaisiste a sa fajon, raconte, en effet, toute sa vie, ses hasards,
ses essais, ses illusions, ses amours, ses audaces, ses voyages. Ii decrit
les gens rencontres sur les routes du monde et cet komme, Paul-Andre
Bienveu, appelle monde la Suisse, la France, l'Allemagne, l'Amerique.
En avez-vous assez

Tel le heros de Lesage, qui parcourait les Espagnes et multipliait
les experiences sans conclure jamais, celui-ci essaie, du moins, de tirer
profit de ses multiples faits et gestes. Ii deduit, explique, veut etablir
une morale. Ii parle religions, mceurs ; il juge la terre et pense a
l'eternite. Bon Suisse, il enseigne ä tout propos, tente des experiences
sociales et humanitaires, accourt aupres des filles perdues, qu'il s'ef-
force de sauver en respectant sa propre vertu, bätit des edifices
modernes pour les vieillards, secourt les handicapes, les orphelins et
redonne goüt a la vie aux veuves ardentes. Ce merveilleux Paul-
Andre Bienveu est partout a la fois.

De peur de fatiguer le lecteur par des homelies trop longues, l'au-
teur divise son oeuvre en chapitres tres courts. On les lit sans fatigue,
dispose a pardonner a l'anecdote de prendre une place encombrante
dans l'ensemble. On souhaiterait, parfois, un caract&re puissant, qui
polariserait l'attention en sa faveur. Paul-Andre Bienveu peut-il pre-
tendre a ce role

Il n'en reste pas moins vrai que les Promesses du monde representee

une construction solide, une somme dans laquelle l'auteur a glisse
sa multiple experience d'homme actif, reveur, imaginatif et positif
en meme temps. C'est, mis au service de l'humanite, un ensemble de

vertus sociales presentees a travers les sourires de connivence d'un
esprit subtil qui sait d'ou il vient et ou il va. On peut suivre ce guide
sans apprehension.

Difficile et epineux probleme du roman actuel, probleme univer-
sellement debattu et loin d'etre resolu II etait fatal qu'un de nos
ecrivains, arne intuitive et souvent inquire, s'inquietät, a son tour,
de cette sorte de drame du romancier moderne. Il l'a fait longuement
et il a prepare une etude extraordinaire, dont les echos ne s'eteindront

pas de sitot. L'Age ingrat du roman porte un titre flamboyant, qui
signifie tout un programme. Son auteur, Jean-Pierre Monnier, y
trahit, pour la premiere fois, un temperament de combattant ironique,
presque feroce. Ce romancier de l'interiorite, pour construire une
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oeuvre solidement charpentee, va jusqu'au bout de sa recherche et
creuse le probleme avec la tenacite d'un analyste patient, raffine, ä

qui rien, meme un geste, n'echappe. Sacrilege On a attente a l'essence

du roman, de ce roman que Jean-Pierre Monnier pratique avec tant
de competence et de talent. Sus done aux coupables

Qui sont-ils, ces audacieux Iis affichent des noms retentissants :

Sartre, Simone de Beauvoir, Nathalie Sarraute, Robbe-Grillet, et j'en
passe Prudent, Monnier se garde bien de nier ces ecrivains qui existent,

dans le sens concret du terme. Ce qu'il ne saurait admettre — et
comme il a raison — e'est que la formule, füt-elle magnifique et

sonore, ait la pretention de remplacer ce qui fait la raison d'etre du
roman et qui le justifie. Nul n'a le droit de tout rejeter du passe, un
passe lourd de Balzac et de Flaubert, sous pretexte d'adapter le genre
ä nos exigences d'aujourd'hui. Monnier sait bien que le roman, comme
toutes les autres creations litteraires, a le droit et le devoir d'evoluer.
Ii admet, avec Butor, que les romanciers ne peuvent plus « continuer
comme avant » et qu'il importe de « reestimer l'usage de l'instru-
ment », afin de lui rendre son efficacite en l'adaptant aux conditions
nouvelles de la sensibilite. Ii l'admet, selon nous, d'une fafon trop
genereuse. Avons-nous reellement evolue ä ce point Le nouveau
scientisme, si a la mode, ne se prepare-t-il pas, a l'instar de l'ancien,
des lendemains de crise et de deception L'historien de la litterature,
accoutume a embrasser plusieurs siecles dans son horizon, sourit de

cette eternelle pretention des nouveaux qui s'imaginent, tels les

enfants, avoir tout invente. L'homme, en son fonds essentiel, change
si peu, ses sentiments se demeurent tellement fideles a eux-memes

Novateur, Monnier devine le danger. Et voilä pourquoi il s'en
tient d'abord — et qu'il soit felicite de ces gouts-lä et de cette
Constance dans l'admiration — a Flaubert, avant d'aller aux etrangers
devenus notres : Dostoievsky, Virginia Woolf, Faulkner et, jusqu'ä
un certain point, Max Frisch. Avec de tels repondants, Monnier ne
risque guere de s'egarer dans la formule trop philosophique, au detriment

du sentiment. Desireux de placer ce fameux roman contempo-
rain dans une perspective de continuite, dispose, s'il le faut ä lächer
du lest en sacrifiant le recit en soi et peut-etre le personnage, le type,
l'habitude du miroir place le long des routes, il veut mettre tout le
poids du cote du « projet qu'entretiennent, chez le romancier, son
desir de l'autre, son besoin d'un echange ä l'interieur d'un sort com-
mun, sa volonte de rejoindre les hommes au centre de leur profond
tournant ».

Un tel programme doit etre salue sans reticence. Nous nous per-
mettrons, toutefois, de demander ä 1'auteur si ledit programme differe
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essentiellement des programmes de Balzac et de tant d'autres maltres
franfais oublies, meconnus ou malmenes C'est une question.

Serieux jusqu'au bout des ongles, Jean-Pierre Monnier, qui s'aban-
donne parfois ä l'ivresse de la formule, pro pudor preconise une sorte
d'ascese mythique qui ressemble fort ä l'ascese mystique du religieux.
Ii accepterait sans trop de difficulte de nous mettre en etat de priere
pour mieux nous preparer ä recevoir la grace du romancier moderne.
Austere, il ne craint pas, prophete au regard sombre, d'annoncer, pour
demain, un roman sans public, monotone, depouille, nu. Julien Gracq,
qu'il cite volontiers, nous avait habitues ä des perspectives, sinon plus
consolantes, du moins plus genereuses et plus exaltantes. Sans doute
Monnier, empörte par son sujet et victime de sa fureur contre les

autres, ces infames a-t-il voulu aller tres loin pour avoir la possibilite
de revenir quelque peu sur ses pas.

Quant ä nous, qui admirons le romancier Monnier en conservant
notre disponibilite totale pour d'autres admirations, nous sourions,
en nous repetant qu'il y a plusieurs chemins pour rejoindre son dieu,

y compris des sentiers fleuris et ensoleilles. L'essentiel ne reste-t-il pas
d'obeir aux imperatifs de son temperament, de son imagination, de

ses gouts Jean-Pierre Monnier ne nous refusera pas cette concession.
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