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CHRONIQUE LITTERAIRE

par Charles Beuchat

Le Jura vit ardemment. Au long des jours, des mois et des années,
tantOt plus, tant6t moins, il vit et veut vivre. Déclarée, latente ou
aigué, la crise est son état naturel. Le Jura refuse d’en mourir. Au
contraire ! Depuis que des insolents ou des égarés se sont permis de
nier son existence, du moins de vouloir lui en rogner un coin, ses fils
montent la garde, beaux de fierté, de confiance et d’amour. La sainte
affirmation leur tient lieu de religion sociale, et ils agissent, et ils
proclament, et ils pensent. Pareils au philosophe grec qui répondait
par la marche A4 son malitre, négateur abstrait du mouvement, ils
s’ébrouent, ils chantent, ils éternuent a l’occasion : ce faisant, ils
réduisent au silence les pleutres, ils existent. Merveilleuse contagion !
Ne voit-on pas, dans notre Suisse accusée de sclérose et timide devant
toute audace, un conseiller d’Etat devenir un orateur en quelque sorte
officiel et rappeler, en une langue chatiée et d’une voix prenante, que
rien d’humain ne nous reste étranger et que nous sommes de taille
a dominer les problémes les plus ardus avec le sourire et la bonne
volonté ? Tournant le dos aux politicards affolés a I'idée de se
compromettre, il ose, lui, approfondir et travailler sur le vif. Son
exemple est bon.

Méme les partisans de I'immobilisme s’éveillent. Ils le font avec
prudence, certes, de peur de se voir emportés par le rythme général :
ils n’en bougent pas moins a leur maniére. A supposer que d’aucuns
ne poussent pas trés avant leur action, dans la presse a titre d’exem-
ple, et ne dépassent guere le niveau du journal de carnaval, il convien-
drait de saluer quand méme ce minimum. Saluons !

Il se peut que nos romanciers, dans cette atmosphére spéciale,
manquent du calme olympien si favorable 4 la création littéraire ;
il se peut que nos poetes, entrainés par le feu de I’action, n’aient plus
le loisir de fignoler les vers et les rimes et de construire en vue de la
seule éternité. Il se peut bien d’autres choses encore. Voila pour le
revers de la médaille. Mais il reste I’avers, I’essentiel. En leur pays
de marche, un combat pacifique et de tous les instants appelle nos
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auteurs sur la bréche et les force a exister pour étre, & vibrer pour
tenir, 4 sentir pour mieux dire. Les intelligences et les sensibilités
s’unissent, s’épaulent, s’encouragent. Nos auteurs se mettent a chanter.
Ils chantent le pays en style direct ou a travers les rythmes et les
images. Ils prétent une voix a I’Ame collective, lui permettent de
libérer ses enthousiasmes et de manifester son existence dans le grand
concert du monde. Telle notre situation, tel notre Jura. Comment le
chroniqueur ne trouverait-il pas ’ambiance favorable, somme toute ?

Pour la premiére fois, la Société jurassienne d’Emulation a remis
solennellement son grand prix de poésie, en cette année de grice 1967.
Vingt-trois concurrents ont affronté un jury compréhensif, mais juste.
Si nous n’avons 4 saluer, ici, que les ceuvres éditées, qu’il me soit
permis, en passant, de faire un geste de la main a quatre ou cing
poetes réels, dont les manuscrits seront publiés bient6t !

Et bonjour a trois fidéles des Muses et a leur ceuvre nouvelle !

La Corrida est de Jean Cuttat. Elle prend noblement sa suite
dans le cortége déja long des créations de cet auteur.

Jean Cuttat revient de Paris plus Jurassien que jamais, un peu 2
la maniére de Ramuz qui se découvrit Vaudois dans la grande Capi-
tale. Il croit a loriginalité du Jura, qu’il désire conserver dans sa
pureté intégrale, flit-ce au prix d’une lutte de tous les instants. Il veut
son épanouissement harmonieux ; il le croit beau. Comme il le pro-
clamait en public, a Villars-le-Sec, aux feux de la Saint-Jean, il admire
ses contrastes, ses diversités, ses splendeurs. Il se refuse A imiter ces
dédaigneux pour qui le temps des patries serait passé et aurait fait
place & la superbe indifférence des sceptiques. Les sceptiques, dans
I’affaire jurassienne, jouent le jeu des autres. Cuttat ne joue que le
jeu de son Jura. Il s’enivre des paysages du terroir, accepte leurs
messages et les traduit en vers magnifiques, tel le peintre occupé a
transformer en couleurs et en lumiére le langage d’un coin de terre.

Depuis plus d’un quart de siécle, il pratique, en effet, le poéme
si naturellement que ce poéme lui est devenu une deuxiéme nature.
Si le jeune homme d’autrefois s’amusait, collégien impatient du joug,
au jeu de poésie, avec un goit certain de la préciosité et de la jonglerie
verbale, il possédait I’art de jouer en poéte authentique, habile a noter
une scéne et 2 en rendre I’atmosphére.

Les Chansons du Mal au ccenr marquérent un tournant. Elles
firent sensation en Suisse et ailleurs et prouvérent que I’heure de
I’approfondissement était arrivée. Le poéte se faisait prétre en poésie,
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le chant remplagait le couplet. Puis il y eut Paris, et les joies et les
épreuves et les déceptions. Sur les bords de la Seine, la douleur s’intel-
lectualise volontiers et la joie elle-méme se savoure d’une maniére
particuliére. Toujours fidéle au rythme et 4 un minimum de régles
prosodiques, amoureux plus que jamais des images royales et géné-
reuses, Jean Cuttat se mit 3 décanter son expérience d’homme dans
des poémes réguliers. Tels ceux de la Corrida, aux Editions des Mal-
voisins, a Porrentruy.

N’est-ce pas I’heure propice 2 qui se veut le combattant sous le
soleil d’Espagne ou d’ici ? N’est-ce pas ’heure du matador au costume
rutilant et somptueux, aux gestes amples et élégants ? Jean Cuttat est
prét et paré pour les estocades, et quelles estocades ! Ol¢, la béte n’a
qu’'a paraftre !

« Devant la Madone est le preux.
L’oratoire est prés du toril.

Le toril ouvre sur le feu

et dans le feu est le péril.

Les taureaux tournent dans la nuit
contre le mur de l'oratoire

et dans ’oratoire est le bruit,
I’odeur de leur ivresse noire.»

Et déja une deuxiéme béte surgit, tant le matador fait fiérement
et sans bavure sa besogne de mort :

« Il lul a dansé

la danse de mort,

consacré son corps.
Viva la muerte !...

Il lui a versé

le rut et le réve,

Peau glacée du glaive.
Viva la muerte ! »
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Toujours plus avant, la curée continue :

« Le taureau tue le blanc
immaculé du lis.

Il souille notre sang

il menace nos fils...

Travaille, torero,
danse autour du totem.
Dans la lyre des crocs
aigus crie le poéme.»

A si beau combattant I'oreille est due :

« L’oreille du taureau,
a qui offrir ? Au rile
des vaincus, a la faux
des moissons, aux étoiles ?

L’oreille du taureau,

je la tiens sur ma peur,
sous les plis du manteau,
tout contre ma sueur.»

Six taureaux a affronter ? Que de gestes magnifiques, que de vic-
toires, que de dangers ! La vie, y compris celle du matador, est faite
de tous ces mélanges et de toutes ces audaces et de deuils aussi. Apres
les multiples triomphes, ’échec demande sa part : le matador doit
succomber :

« Taureau, taureau que je torée
dans le drap rouge de la mort,
qu’as-tu fait du héros doré,

de notre chevalier d’aurore ? »

L’essentiel reste de croire et d’oser et d’aller & la bataille ou a la
mort comme on va 3 une féte. C’est I’heure enfin du gitan, de celui-la
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qui danse, dont le métier est de danser, quel que soit le nom du vain-
queur ou du mort :

« Ho ! ho ! frappe du pied, gitan,
sauvagement, les mains aux hanches,
frappe, frappe le toit du temps,

ho ! frappe du pied sur la planche ! »

2 ) k)
- s -

Jean Cuttat vient de quitter Paris pour son Jura, Jean-René
Fiechter a quitté I’Egypte pour Genéve, Genéve, notre grand-ville a
nous, Genéve qui permet aux Romands de se sentir chez eux sans
les obliger a renier leur terroir. Ainsi de Fiechter : il ne renie pas son
Jura. De ses voyages en terre lointaine, il a rapporté, non pas la
princesse mystérieuse, mais une connaissance profonde de P’existence,
un sens sérieux de la destinée et cette conviction qu’il importe avant
tout, que l’on soit poéte ou pas, de discipliner sa pensée et son cceur
et d’imposer aux vers une regle d’or discréte et généreuse, mais une
régle quand méme. Ses Nocturnales en portent témoignage :

« Ma voix
Du plus grave au plus haut.
Musique, archet des mots,
Sans que rien ne la brise,
Maintiens ta vocalise...»

Lui aussi était parti pour les belles randonnées, lui aussi croyait
aux mirages des mots et des images, lui aussi aimait a jongler avec
les rimes et les rythmes. Il ne rejette pas ce bagage des jeunes années :
il se veut simplement plus austére, plus dépouillé, plus tourné vers
’essentiel. Comme s’il importait, & I’heure des testaments, d’élaguer
le détail, le facile, et de ne retenir que le profond, le durable, Jean-
René Fiechter adore le concentré de pensée et de sentiment, le sou-
venir 3 |’état pur :

« Sapins au dur profil, vous ressemblez, le soir,
A de vieux pélerins, sous le capuchon noir,
Dans une basilique aux orgues assourdies

Ou votre psalmodie
Accompagne le glas d’une longue agonie.»
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Et ce salut si réussi :

« Le fracas des essieux invisibles s’efface,

Quand pour vous saluer, voyageurs de I’espace,

Les arbres prisonniers, prolongent en révant
Le nostalgique adieu des feuillages mouvants.»

Tourne la vie, passent les ans, vienne le mystére supréme : le poéte
accepte, il est prét :

« Ma vie est accalmie
Et la mort une amie
Qui m’attend,
sous ’auvent,
Du seuil de la retraite interdite aux vivants...»

ote
S

De Bienne monte un chant a peine susurré, timide, gauche parfois,
mais qui, tout a coup, s’éléve et lance un trille joyeux, inattendu,

ensorceleur :

« viennent d’autres jours
arrivent d’autres visages
tout change

A ’- - L]
méme [’infini.»

Eluard, son influence du moins, n’est pas loin. Il s’agit de Feuillets
de poésie et de Sourires. L’auteur se nomme Pierre Kiienzi. Il doit
étre jeuhe et il a donné A sa mission de poéte un but simple, mais
combien difficile !
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plus de saisons
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d’abandon.»



Cela n’a ’air de rien. Essayez, cependant, et vous trouverez la
difficulté. Or, voyez comme cela peut devenir délicat et d’une fine
réussite :

« honteux ’hiver
vite a filé
ton sourire
4
est resté
collé sur mon printemps
dans I’aube d’une vie
folle de ton amour.»

Un amour, qui chante a peine en apparence, dit tout ce qu’il veut
dire et il le dit bien :
« ma téte
sur un réve
jattendrai ton nom
pour sourire
le soleil fondait
le sable de tes cheveux
courait le monde
seul
en toi
je voyageais.»

e
B
s
£
2
B

Poésie rimée, poésie simplement rythmée, poésie en prose, tout est
permis depuis que la Poésie a terminé sa crise de croissance. Les ré-
voltes superbes et les condamnations absolues ont passé : seul compte
’essentiel : la finesse des images, la beauté des sentiments, le charme
de la forme. Baudelaire lui-méme nous avait accoutumés déja aux
poémes en prose, dont certains supportent la comparaison avec le
poéme rimé. Et voici le but de ce propos : pourquoi ne pas mettre
Echos de mon pays au rang des poémes en prose ? Son auteur se
nomme Louis Muller. L’année derniére, nous avions salué Ax fil des
jours, du méme écrivain, chez le méme éditeur. Il s’agissait, et il
s’agit encore, de petites chroniques composées pour le journal, au
long des jours et des années. Voyant venir le soir, Louis Muller s’était
et s’est dit: Pourquoi ne pas tirer de cette matiére innombrable
quelques perles dignes de survivre ? Il a eu raison et il a encore raison.
Au fil des jours chantait de préférence le paysage jurassien, mieux,
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ajoulot ; les réussites étaient nombreuses. Cette année, |’accent se
trouve porté moins sur le paysage, sur la description, que sur le coté
philosophie quotidienne, morale pratique, cette morale que les faits
les plus inattendus, les plus minces, enseignent d’une maniére ou d’une
autre. Heureusement, Louis Muller ne se veut pas moraliste figé,
ennemi de la nouveauté. Il concéde 2 la jeunesse le droit d’exister,
avec ses petites folies ; il sourit. Pourvu, pourvu que cette jeunesse
n’oublie jamais |’essentiel et ne prenne pas une cabriole pour le comble
de la sagesse ! La sagesse a ses exigences, ses constantes ; Louis Muller
le sait bien, lui qui a pris I’habitude de réfléchir, de comparer, de
déduire, en une longue expérience, en une longue existence. La mesure,
en définitive, reste la supréme loi de la vie.

Donc la poésie a terminé sa crise de croissance. Le roman est
encore, lui, en pleine incertitude, en pleine révolte. Les uns voudraient
sauver tel quel I’héritage de Balzac ou de Flaubert. D’autres abusent
de la neégation destructive et ridiculisent le personnage, le type, le
décor, I’action : ils pronent le détail chassant le détail et ils emploient
un style ad hoc, de peur de paraitre vieux jeu en respectant encore
la syntaxe, cette merveille qui fit du frangais une langue merveilleuse.
Tels les poétes contempteurs du lecteur exigeant, ils se moquent de
savolr si leur lecteur possible ira jusqu’au bout de I’épreuve pour la
convertir en jouissance neuve, rare, irremplacable. Peut-étre ont-ils
raison ? Et pourquoi le roman ne tenterait-il pas des voies jamais
foulées par un pied d’homme ?

Ainsi pense, je crois, Clarisse Francillon, la romanciére jurassienne
toujours a la page. Elle peut oser la belle aventure, elle, car elle a
prouvé, au temps des Nuits sans fétes, qu’elle savait écrire sans violer
la syntaxe et que son imagination valait son sens de I’observation.
Elle excellait & noter des détails, des réves & peine ébauchés ; elle
faisait vivre des personnages réels et prouvait ainsi la solidité de son
tempérament de romanciére. Elle la prouve encore.

Toutefois, elle a évolué avec les années. Maltresse de ses moyens,
elle a imité ces peintres qui jonglent avec les couleurs et les pinceaux
et se livrent & des audaces inouies. Réussite ou pas, ’essentiel devient
alors de tenter plus que de vaincre.

Clarisse Francillon vaincra-t-elle ou a-t-elle déja vaincu, avec les
Graines de I’orage, son dernier roman ? Je laisse au lecteur le soin de
décider. Adepte du nouveau roman, qu’elle porte A un point tel que
Robbe-Grillet et Nathalie Sarraute se trouvent dépassés et laissés
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parmi les retardataires, style Tour de France, Clarisse Francillon rend
mieux que quiconque le touffu de la vie, les détails minimes de
I’existence des larves humaines. Car ses personnages, si personnages
il y a, refusent délibérément de quitter le stade du geste ébauché et
abandonné aussit6t. Ils se contentent d’étre vécus. Grice a un style
aux apparences négligées, un style voué a la confusion et aux bribes
de propositions, Clarisse Francillon a, de temps en temps, des réussites
étonnantes. Elle vous portraiture une femme aux meceurs douteuses
en une pochade féroce et définitive. Tel jeune homme prend la reléve
et se montre digne de I'autre. Et puis, et puis, un début de fait pous-
sant le précédent, on apergoit, sur la toile de fond, toute une ména-
gerie d’étres falots, tétus, d’une consistance d’éponge, dont la mission
est plus d’observer I’existence que de la vivre. C’est d’un pessimisme
hallucinant. Hélas ! c’est d’un vrai a faire hurler. L’auteur doit se
déclarer satisfait du résultat.

Des essayistes objecteront que I’art demande un tri, un choix, et
non pas la simple reproduction barbare d’une existence barbare. Ils
salueront avec des restrictions et des regrets. Eux, du moins, iront
jusqu’au bout de la lecture et découvriront les beautés trés réelles du
livre. Cette honnéteté leur donnera le droit d’éviter les louanges
dithyrambiques aussi bien que la démolition de parti pris. Quel que
soit ’avenir, Clarisse Francillon aura prouvé que nos auteurs juras-
siens ne refusent aucune expérience littéraire ou artistique. Cela seul
mérite déja un salut.

A T'opposé de ’audacieuse Clarisse Francillon, voici M. René Fell,
auteur d’un nouveau roman, Les Promesses du monde. Le volume est
gros et ample : 450 pages. Il fait songer moins A Balzac qu’a Geethe,
Phomme des Années d’apprentissage de Wilbelm Meister. Bilingue
parfait, je crois, devenu Biennois d’adoption et de nature, René Fell
a subi, volens nolens, la double influence. Du frangais, il a conservé
le golit du style clair, direct, et celui des situations nettes, bien dé-
finies. Chez lui, on ne court pas d’une obscurité a Iautre, d’une
énigme a autre : le lecteur se sent en terre ferme, devant des horizons
précis. De I’allemand, il a pris le golit des ceuvres monumentales et le
désir de tout dire d’un homme, depuis sa naissance 4 sa mort. Mieux
que d’un roman, on pourrait parler d’'un Journal tenu au long des
années et qui n’omet rien du vécu, pour ne pas dire du révé. Il en
résulte une ceuvre longue, mais non touffue, qu’il convient de déguster
lentement, jour aprés jour, mois aprés mois. Ce sera la bonne maniére
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de découvrir sa richesse extréme et de savourer, en compagnie d’un
conteur de classe, les mille riens d’une existence de fantasque. Le
héros, fantaisiste a sa fagon, raconte, en effet, toute sa vie, ses hasards,
ses essais, ses illusions, ses amours, ses audaces, ses voyages. Il décrit
les gens rencontrés sur les routes du monde et cet homme, Paul-André
Bienveu, appelle monde la Suisse, la France, I’Allemagne, I’Amérique.
En avez-vous assez ?

Tel le héros de Lesage, qui parcourait les Espagnes et multipliait
les expériences sans conclure jamais, celui-ci essaie, du moins, de tirer
profit de ses multiples faits et gestes. Il déduit, explique, veut établir
une morale. Il parle religions, meceurs ; il juge la terre et pense a
I’éternité. Bon Suisse, il enseigne i tout propos, tente des expériences
sociales et humanitaires, accourt auprés des filles perdues, qu’il s’ef-
force de sauver en respectant sa propre vertu, batit des édifices mo-
dernes pour les vieillards, secourt les handicapés, les orphelins et
redonne golit 3 la vie aux veuves ardentes. Ce merveilleux Paul-
André Bienveu est partout 4 la fois.

De peur de fatiguer le lecteur par des homélies trop longues, ’au-
teur divise son ceuvre en chapitres trés courts. On les lit sans fatigue,
disposé a pardonner a I’anecdote de prendre une place encombrante
dans I’ensemble. On souhaiterait, parfois, un caractére puissant, qui
polariserait I’attention en sa faveur. Paul-André Bienveu peut-il pré-
tendre 2 ce rble ?

Il n’en reste pas moins vrai que les Promesses du monde représen-
tent une construction solide, une somme dans laquelle I’auteur a glissé
sa multiple expérience d’homme actif, réveur, imaginatif et positif
en méme temps. C’est, mis au service de ’humanité, un ensemble de
vertus sociales présentées a travers les sourires de connivence d’un
esprit subtil qui sait d’ot il vient et ot il va. On peut suivre ce guide
sans appréhension.

Difficile et épineux probléme du roman actuel, probléme univer-
sellement débattu et loin d’étre résolu ! Il était fatal qu’un de nos
écrivains, Ame intuitive et souvent inquiéte, s’inquiétat, & son tour,
de cette sorte de drame du romancier moderne. Il I’a fait longuement
et il a préparé une étude extraordinaire, dont les échos ne s’éteindront
pas de sitdt. L’ Age ingrat du roman porte un titre flamboyant, qui
signifie tout un programme. Son auteur, Jean-Pierre Monnier, y
trahit, pour la premiére fois, un tempérament de combattant ironique,
presque féroce. Ce romancier de lintériorité, pour construire une

82



ceuvre solidement charpentée, va jusqu’au bout de sa recherche et
creuse le probléme avec la ténacité d’un analyste patient, raffiné, a
qui rien, méme un geste, n’échappe. Sacrilége ! On a attenté a I’essence
du roman, de ce roman que Jean-Pierre Monnier pratique avec tant
de compétence et de talent. Sus donc aux coupables !

Qui sont-ils, ces audacieux ? Ils affichent des noms retentissants :
Sartre, Simone de Beauvoir, Nathalie Sarraute, Robbe-Grillet, et j’en
passe ! Prudent, Monnier se garde bien de nier ces écrivains qui exis-
tent, dans le sens concret du terme. Ce qu’il ne saurait admettre — et
comme il a raison! — c’est que la formule, flit-elle magnifique et
sonore, ait la prétention de remplacer ce qui fait la raison d’étre du
roman et qui le justifie. Nul n’a le droit de tout rejeter du passé, un
passé lourd de Balzac et de Flaubert, sous prétexte d’adapter le genre
a nos exigences d’aujourd’hui. Monnier sait bien que le roman, comme
toutes les autres créations littéraires, a le droit et le devoir d’évoluer.
Il admet, avec Butor, que les romanciers ne peuvent plus « continuer
comme avant » et qu’il importe de « réestimer l’usage de I’instru-
ment », afin de lui rendre son efficacité en I’adaptant aux conditions
nouvelles de la sensibilité. Il I’admet, selon nous, d’une fagon trop
généreuse. Avons-nous réellement évolué a ce point ? Le nouveau
scientisme, si a la mode, ne se prépare-t-il pas, a I'instar de ’ancien,
des lendemains de crise et de déception ? L’historien de la littérature,
accoutumé a embrasser plusieurs siécles dans son horizon, sourit de
cette éternelle prétention des nouveaux qui s’imaginent, tels les
enfants, avoir tout inventé. L’homme, en son fonds essentiel, change
s1 peu, ses sentiments se demeurent tellement fidéles 3 eux-mémes !

Novateur, Monnier devine le danger. Et voila pourquoi il s’en
tient d’abord — et qu’il soit félicité de ces golits-la et de cette cons-
tance dans ’admiration ! — a Flaubert, avant d’aller aux étrangers
devenus nétres : Dostoievsky, Virginia Woolf, Faulkner et, jusqu’a
un certain point, Max Frisch. Avec de tels répondants, Monnier ne
risque guére de s’égarer dans la formule trop philosophique, au détri-
ment du sentiment. Désireux de placer ce fameux roman contempo-
rain dans une perspective de continuité, disposé, s’il le faut a lacher
du lest en sacrifiant le récit en soi et peut-étre le personnage, le type,
’habitude du miroir placé le long des routes, il veut mettre tout le
poids du coté du « projet qu’entretiennent, chez le romancier, son
désir de I’autre, son besoin d’un échange i I'intérieur d’un sort com-
mun, sa volonté de rejoindre les hommes au centre de leur profond
tournant ».

Un tel programme doit étre salué sans réticence. Nous nous per-
mettrons, toutefois, de demander 4 I’auteur si ledit programme différe
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essentiellement des programmes de Balzac et de tant d’autres maitres
francais oubliés, méconnus ou malmenés ? C’est une question.

Sérieux jusqu’au bout des ongles, Jean-Pierre Monnier, qui s’aban-
donne parfois a I'ivresse de la formule, pro pudor ! préconise une sorte
d’ascése mythique qui ressemble fort & I’ascése mystique du religieux.
Il accepterait sans trop de difficulté de nous mettre en état de priére
pour mieux nous préparer a recevoir la grice du romancier moderne.
Austeére, il ne craint pas, prophéte au regard sombre, d’annoncer, pour
demain, un roman sans public, monotone, dépouillé, nu. Julien Gracq,
qu’il cite volontiers, nous avait habitués a des perspectives, sinon plus
consolantes, du moins plus généreuses et plus exaltantes. Sans doute
Monnier, emporté par son sujet et victime de sa fureur contre les
autres, ces infimes ! a-t-il voulu aller trés loin pour avoir la possibilité
de revenir quelque peu sur ses pas.

Quant a nous, qui admirons le romancier Monnier en conservant
notre disponibilité totale pour d’autres admirations, nous sourions,
en nous répétant qu’il y a plusieurs chemins pour rejoindre son dieu,
y compris des sentiers fleuris et ensoleillés. L’essentiel ne reste-t-il pas
d’obéir aux impératifs de son tempérament, de son imagination, de
ses golits ? Jean-Pierre Monnier ne nous refusera pas cette concession.
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