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CHRONIQUE LITTERAIRE
par Charles Beuchat

Le roman est-il encore a la mode II vient de subir, apres la
poesie, l'attaque concertee et prolongee des novateurs. En poesie,
ces derniers se nommaient surrealistes ; dans le roman, ils s'intitu-
lent neo-romanciers ou partisans du Nouveau Roman. Les premiers
ont apporte reellement du nouveau a la poesie, un peu figee, un peu
solennelle, un peu etriquee dans ses regies pourtant tres malmenees
depuis longtemps. Iis ont, malheureusement, fini par tuer l'enthou-
siasme des lecteurs, a moins que les seuls lecteurs dignes de la poesie
restent les quelques esthetes fanatiques de l'abracadabrant... Du point
de vue commercial, c'est trop maigre.

Le roman est-il encore ä la mode Apres la guerre, nous avons
eu les specialistes de la guerre, surtout de la Resistance. Chaque plu-
mitif se sentait, par retroaction, l'äme d'un heros et decrivait, et
developpait des themes de l'horreur et de la bestialite humaine. Le
roman vecut un souffle nouveau, mais de courte duree. Puis vinrent
les partisans du Nouveau roman. A cote de theses tres contestables,
Nathalie Sarraute donna de petites merveilles de notations d'atmo-
sphere. Butor et Claude Mauriac pouss^rent le genre dans ses
derniers retranchements. Quant ä Alain Robbe-Grillet, le theoricien
N° 1 du groupe, et Marguerite Duras, ils remplacerent la Resistance

par le colonialisme ou l'anticolonialisme. La aussi, une nou-
velle greffe etait entee sur le vieux tronc gaulois. La greffe a pro-
duit des feuilles et des fleurs plus que des fruits. Aujourd'hui, nous
en sommes a la theorie solennelle, quasi academique. Approchons-
nous dejä des poncifs tant detestes, de la technique elevee a l'etat
d'art, des affirmations gratuites, comme toutes les affirmations
On parle des jeunes, seul public digne, de la haine de la commercia-
lite et du mepris du succes. Mais on fait tout pour obtenir la chance
en librairie. On se rit du personnage central ou episodique, du

personnage tout court. Et d'autres veulent « tordre le cou au social
balzacien ». Voila l'exageration : Balzac appartient au tronc gaulois,

les autres ne representent que de jeunes greffes. Fatigue ou degu,
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le public se jette sur Balzac, Stendhal, Flaubert, Zola et neglige
le roman d'aujourd'hui. D'ou notre question, a cette epoque qui sem-
ble se tourner du cote de la critique et de l'essai, pour leur faire subir
les memes traitements violents qu'a la poesie et au roman. Ensuite,
ensuite, le terrain sera peut-etre libre pour une renaissance de tous
ces genres. Attendons

Cette petite introduction m'a paru utile au moment d'aborder
notre meilleur romancier actuel et singulierement sa derniere oeuvre :

La Terre premiere (La Baconniere, Neuchätel). M. Jean-Pierre Mon-
nier est de son temps, ce qui veut dire qu'il n'ignore rien des tendances

a la mode. II les suit, du moins il les frole, avec mesure, bon sens

et une belle clarte de vision. II sait que le vrai romancier est d'abord
lui et qu'il doit obeir ä ses propres imperatifs s'il veut conserver
une chance d'etre original et d'apporter quelque chose d'irrempla-
jable.

Or, Jean-Pierre Monnier est du Jura, precisement de Saint-
Imier et de Tramelan. II a done vu le pays a travers ses paysages
d'enfance et le peuple par le truchement de ces gens du Sud, en

principe tres protestants, voire portes du cote des sectes. Le replie-
ment sur soi dans une contree assez austere, la pratique du serieux
de l'existence considere comme l'essentiel et 1'obligatoire, une sorte
de crainte janseniste devant la gaiete exuberante, tout cela vous
predispose ä la confession monologuee, a la meditation, ä l'amour
du detail, a la vision un peu myope des choses, a l'acceptation des

horizons coupes, et ä tant de choses encore Jean-Pierre Monnier
n'a pas echappe a ces influences, comme le prouvent L'Amour
difficile, La Clarte dans la Nuit et Les Algues du fond, romans edites

par Plön, ä Paris. Pour reprendre la celebre demonstration d'Alfred
Berchtold, ces fils de Calvin ont herite de leur pere spirituel cette
vocation mystique de la pensee qui poussa les premiers a quitter leurs
terres et les lieux de leurs amours pour la croisade de l'idee religieuse,
et que Dieu triomphe d'abord et toujours

Le romancier Jean-Pierre Monnier ne renie done pas ses origi-
nes. Mais il a eu le temps de se reincarner dans un paysage, son

paysage, de retrouver la poesie de la nature et de donner un corps
ä ses personnages. Ces derniers peuvent bien ratiociner, peser et
retourner : ils sont de chair, ils vivent, ils sentent autant qu'ils pen-
sent. Et voila le salut du romancier Jean-Pierre Monnier, et voici le
merite de La Terre premiere, roman publie par La Baconniere, ä

Neuchätel.
Pour la forme, l'auteur n'a pas suivi — et qu'il en soit felicite —

la methode Minou Drouet : il a commence par le commencement,
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selon l'expression chere a Sainte-Beuve. Ii s'est done assimile l'apport
classique, selon les justes preeeptes qui ont fait de notre langue et
de notre litterature franfaise une langue et une litterature universelles.

Sans häte febrile, il a appris son metier d'ecrivain, sachant bien

que les grands prosateurs le sont devenus lentement. Ce faisant, il
a perdu peut-etre ce clinquant d'adolescent qui plait tant aux pseudo-
intellectuels de province et qui fait briller son possesseur dans le
cercle de famille. En revanche, Jean-Pierre Monnier est devenu un
ecrivain veritable et definitif. Quel plaisir de le lire, meme lorsque
son goüt de l'introversion fatigue ou irrite

Avec La Terre premiere, Jean-Pierre Monnier me semble etre
arrive ä la belle maturite de l'homme maitre de son style, de sa

pensee et presque de sa sensibilite. S'il ne sort pas assez de son moi,
il domine ce dernier et il applique a la connaissance de ses

sentiments et de ses idees la puissance d'un analyste de premiere force.
Nulle häte ici encore, car l'auteur, pour hesitant et timore que soit
son heros, sait bien qu'il le conduira ou il voudra et comme il voudra.

Ce heros est de nouveau un Jurassien du haut, revenu dans
ses montagnes pour se retrouver et, si possible, se delivrer. De quoi
De la hantise de son pere mort ici, du souvenir de sa jeune femme
Fabienne qui s'est donne la mort, et pour offrir ä sa nouvelle con-
quete, Jeanne, un homme nouveau, libere, neuf. II lui faut done

passer quelques mois au Cerneux, au-dessus de Saint-Imier. A tra-
vers son heros et dans ses paysages aimes, Monnier peut ainsi s'aban-
donner lui-meme ä son goüt du repliement sur soi et en tirer des

pages subtiles, emouvantes, qui ont la saveur du vecu. Ah ce rea-
lisme tant ravale au rang de la Photographie mecanique, comme il
excelle ä prendre sa revanche dans le monde de l'art et de la
litterature

Mais revenons au personnage officiel Ce dernier donne l'hos-
pitalite ä d'anciens maquisards traques. Ecoutons-le se parier ä lui-
meme :

« J'ai peut-etre aussi ä mon insu la passion de l'homme traque,
cette impatience de la chair humiliee qui nous vient d'un certain pro-
testantisme. »

Tout le roman va developper ce theme central, en somme. Un
roman fait de rien. Monnier repondra que Racine, lui aussi, compo-
sait d'admirables tragedies faites de rien. Prenons done l'ceuvre
teile quelle Pas d'aetion, ä moins de nommer ainsi des bribes de

pensees et quelques sorties dans la nuit et dans la neige. Parfois,
une courte description du paysage, description admirablement rea-
liste, ramene le lecteur en terre connue. Tel Flaubert, Monnier se
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souvient, pour son bonheur et pour le notre, qu'un styliste de classe,

s'il menage sa faculte de peindre le dehors, peut appeler ä la barre

un coin de paysage pour etayer l'analyse du sentiment et des pen-
sees :

« Depuis le debut de l'automne, j'allais maintenant de ce cote-la
quand je sortais la nuit. C'etait devenu ma route, la seule qui m'atti-
rät comme une promesse inavouee d'espace heureux. Je suis descendu
le long des epiniers dont la silhouette couronne le bord du chemin.
La nuit sentait le marais, la feuille pourrie. Elle m'a rendu presents
la plupart de mes visiteurs. »

La Terre premiere Un long monologue, entrecoupe de petits
dialogues, soit avec l'etranger, qui lib&re le heros, soit avec l'institu-
trice de montagne, qui le lib^re aussi, mais dans sa chair plus que
dans son esprit. Pas d'action et pourtant, a la fin du volume, le
lecteur ressent l'impression de connaitre mieux l'homme et les sub-
tilites de son cceur et de son äme. Ainsi, nous atteignons a l'univer-
sel. On ne parvient ä une telle maitrise que par une experience
multiple, longue et douloureuse. L'habilete de Monnier, c'est d'avoir
« camoufle » cette experience sous les apparences d'une improvisation

constante et d'une decouverte sans cesse inattendue. Le tout
baigne dans un halo de poesie, poesie a laquelle la sauvage beaute
de la nature environnante ne reste pas etrangere. Voici un beau livre
a savourer lentement et qui remet un peu de vert dans une litte-
rature romanesque moderne par trop stylisee et dessechee, en depit
de toutes les declarations et affirmations contraires.

*
S'il est venu tard au roman, M. Rene Fell n'en connait pas

moins toutes les techniques et les theories modernes. Ii avoue avoir
porte le sujet de Dans l'Lte brülant (Editions Spes, Lausanne) lon-
guement en lui, l'avoir tourne et retourne, pese et divise, afin de
lui donner le maximum de densite. II a meme tente de le reduire
a un magma « neo-roman » pour le traiter selon les dernieres recet-
tes (je parle d'il y a deux ans, car on vieillit vite dans ce monde-la).
Apres avoir hesite, il a compris que la forme traditionnelle conve-
nait mieux au sujet et au public d'ici. Graces lui en soient rendues,
puisque tout le monde n'est pas Robbe-Grillet et que ce dernier
emploie, s'il le faut, une matiere speciale, interdite ä nos bons auteurs
romands par le bon public romand. Nul n'est prophete en son pays
et nos gens se montrent genereux ä l'egard des autres afin de gagner
le droit de l'etre moins ä l'egard des notres.
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Done, Rene Fell ecrit a la maniere traditionnelle et tant pis pour
le neo-roman II tend avec simplicite vers le depouillement, l'atten-
tion portee tout entiere du cote de l'idee. Ce faisant, il perd une
certaine chaleur d'expression et quelques reussites dites poetiques a

cause de leur sens vague et mysterieux. Du moins, Fell pense droit
et clair et il est compris.

Tel un Flaubert d'aujourd'hui, avec plus de precision scientifi-
que mais un don de vie moindre, il s'inspire d'une affaire judiciaire
reelle et il la ressuscite en lui redonnant ses proportions initiales.
Des la premiere ligne, le lecteur entre dans le jeu et, jusqu'ä la fin,
il se laisse entrainer, sinon haletant, du moins interesse. On evoque
un « Journal » plus qu'un roman. De fait, le livre se presente sous
la forme d'une confession ecrite par le heros lamentable et digne de
commiseration. Accuse, ä tort sans doute, d'avoir tue sa femme
avec la connivence de sa maitresse, le ci-devant Lornaz (un bagnard
perd le droit au « Monsieur ») a ete condamne a vie, tandis qu'Ilse
Diessler, refugiee allemande, ecopait de dix annees de reclusion. A
l'epoque, tous deux avaient proteste de leur innocence, mais en vain.
Victime du milieu et d'une tradition alemanique infaillible au nom
d'un principe socialement admis, le tribunal ne voulut rien entendre
et refusa aux accuses le benefice du doute. Ces evenements se derou-
lerent dans les environs de Berne et ä Bienne. Voila la matiere brute,
voilä le scenario grosso modo.

Le Jurassien biennois Rene Fell entre en action, avec une con-
naissance complete des gens et des mentalites ; il se montre reelle-
ment courageux et franc. Sans haine, sans parti pris, possede du
seul demon de la verite, il construit sa plaidoirie, je veux dire son

roman, en grand avocat.
Par sa concision et son ironie a froid, le texte evoque la maniere

de Dickelmann, romancier zurichois tres a la mode aujourd'hui. Ii y
a la un art feroce de decortiquer les dessous de notre societe puri-
taine et d'une cruaute inconsciente, du moins on veut le croire. Ii y
a la, aussi, une mise en jugement des methodes de la justice et une
condamnation implacable du Systeme des temoins a charge et du
jury populaire, jouet, peut-etre inconscient, de la presse et de la
psychose des foules. L'auteur analyse avec une lucidite terrible le

caractere suisse allemand, caractere riche de qualites, mais trop imbu
de sa superiorite morale et de son infaillibilite a toute epreuve. Tetue,
la foule d'Ortweiler, lieu du drame et du jugement, prend parti
ferocement contre Lornaz et son amie, coupables d'avoir tue volon-
tairement et lächement. Ici, Rene Fell ecrit des pages d'une fine
Psychologie sociale. Il analyse, a titre d'exemple, la mefiance ale-
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manique a Fegard de Fetrangere, en l'occurrence une Allemande.
Fell reussit ä merveille. Depassant le cadre de Faction, il semble bien
etendre son jugement ä tous nos Confederes et s'inspirer de la
Xenophobie aigue de ces dernieres annees. On se mefie des Allemands,
de leur langue, mais on se m£fie davantage des Italiens et autres
importes. Sitot un fait connu, on le deforme en sa faveur et contre
l'autre.

Riehe d'une longue experience d'une ville bilingue, l'auteur ne
se fache jamais ; il explique et deduit avec la rigueur froide d'une
machine a calculer. Le lecteur souhaiterait, de-ci de-la, un petit cri
d'indignation. Comme il a mis en scene un mariage mixte, Rene Fell
est amene ä traiter le probleme religieux. Il le fait avec mesure, pro-
fondeur et verite ; il touche juste et son livre devient un essai sur
la tolerance. D'autre part, le monde des fabricants, si important
chez nous, se voit analyse et bien.

Dans I'Ete brulant doit son titre ä la passion amoureuse, au demon
de midi. Le heros, bon mari et bon pere, a suivi les voies bourgeoises

et s'est marie selon les normes sociales, hors de toute experience
sentimentale et sensuelle. A la premiere occasion, l'irreparable se

produira. Et e'est ici que Rene Fell a gagne ses galons de psycho-
logue de la sensibilite. II decompose et explique le myst&re meme de
Famour. Romantisme sans doute Lornaz apparait trop une marionnette

faible et raisonneuse. Si le lecteur masculin s'irrite, il n'en
continue pas moins sa lecture. Que vouloir de plus

*
Les theories, pas plus que les revokes superbes, n'arrivent jamais

ä tuer Fart ou la litterature. Elles peuvent dresser des obstacles,
decourager les faibles, mecontenter le public, ce public toujours
espere, quoi qu'on en ait. Elles peuvent aussi susciter un souffle
nouveau et servir de tremplin a de jeunes audacieux pour des sauts
magnifiques. Dieu soit loue La poesie ne meurt pas.

Ainsi pense M. Alexandre Voisard. Son premier dogme Se res-
ter fidele. Depuis tcrit sur un Mur, en passant par Vert Paradis et
Chronique du Guet, il va son pas de poete a la Saint-John Perse,
amoureux du mot, du rythme des mots, du mouvement. Place
aujourd'hui ä Feu pour Feu, nouvelle plaquette publiee aux Editions
de la Prevote, ä Moutier, avec une presentation luxueuse Gerard
Bregnard, autre fils de Fontenais, a illustre Fceuvre de linogravures
qui ajoutent au texte une deuxieme poesie, la poesie de Fart moderne
et combien original En route done, amis lecteurs et observateurs,
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pour la chasse aux images, en une chevauchee capitale Le galop
domine ici.

Car le poete Voisard, ce souriant jeune homme d'apparence
reveuse, adore les randonnees en esprit, les randonnees au pas de

charge. II adore les mots sonores, croit en leur vie propre, pret a se

griser de symboles et de termes rares et choisis, comme d'autres
s'enivreraient d'encens ou de subtils parfums. Entre la chouette et la
cheveche, il opte pour cette derniere, en artiste de l'oreille. II faut
bien avouer que cela chante bien et ce verbe chanter nous ache-
mine peu a peu, sans effort apparent, vers 1'incantation. Voila le

mot lache : incantation Ne serait-ce pas la l'ambition majeure de

Voisard, son desir de nous transporter par la melodie dans un
monde de beaute, ou la sensibilite endormirait l'intelligence d'un
sommeil magique :

« Je marchais depuis des heures, la naissante chanson bien prise
sous les courroies, et les landes vers lesquelles j'allais, encore noirä-
tres dans l'encombrement des brumes, me helaient irresistiblement
comme la fouine happe son sommeil. »

Confondre le concret et l'abstrait poss^de son charme, et Voisard
adore ce charme-lä. Il peut en resulter des heurts d'images inatten-
dus et, souvent, une musique ensorceleuse :

« Verrons-nous le firmament accourir a ce repas de cendres
Serons-nous assez forts, liberes de nos traces, pour parcourir encore,
de tenebre en tenebre, le feuillage fremissant de la parole, le mou-
vant polygone du desir premier »

Et c'est ainsi que, sans oublier de saluer la fantaisie de Bregnard,
nous nous laissons aller ä suivre a la trace ce chanteur mysterieux,
enchanteur au sens etymologique du terme, qui a l'air de chanter

pour la joie, pour lui-meme, pour tous, heureux de faire partager
son ivresse verbale aux autres. Ii convient de se taire pour mieux
ecouter et de ne rien demander au poete que son chant. Qu'importe,
o ma raison syntaxique et logique si le danger existe d'une ivresse
verbale recherchee pour elle-meme et qui, a la longue, pourrait lasser

Artiste jusqu'au bout des ongles, Voisard se complait dans les

textes courts et echappe ainsi a tout exces. Qu'il chevauche done et
fierement, apres avoir fait le guet de-ci de-la Quand il s'elance
a la poursuite des images, l'hallali n'est pas loin.

*
Poete moderne, done partisan du vers libre, disons de la prose

rythmee, Roland Brachetto prefererait plutot l'ombre du langage
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aux sonorites verbales. La methode possede aussi ses avantages.
Voici comment M. Bruno Kehrli presente son ami aux lecteurs

de 1'Anthologie jurassienne :

« Roland Brachetto est ne le 13 fevrier 1927 ä Beifort, mais
c'est ä Bienne qu'il a mene toutes ses etudes preparatoires jusqu'a la
maturite. Durant son temps de gymnase s'eveille sa vocation poeti-
que... Brachetto se rattache au courant le plus apparent et, sans
doute, le plus fecond de la poesie franfaise contemporaine... II aime
a eprouver les trouvailles ou les procedes de Rimbaud, d'Apollinaire,
des surrealistes ou de Cocteau ; il n'est pas jusqu'a une certaine
preciosite (de qui heritee Verlaine, un peu, mais aussi Valery)
qui ne le seduise... Mais l'allure est personnelle... En meme temps
se precise ce que le poete cherche et obtient dans la realite qui
l'entoure et qui, souvent, est celle d'une ville, Geneve, Bale ou Tunis :

la saisir de tous ses sens pour mieux en etre saisi... »

Le lecteur des Poemes tunisiens (Editions du Mercure de France,
Paris) donnera raison ä l'exegete cite. Ii y a la un beau volume riche
de quelques vers anciens, les uns publies dans les Actes de la Societe
jurassienne d'Emulation, et surtout d'une nouvelle moisson de poemes

inedits. Brachetto a enseigne un temps a Tunis. II en a profite
pour noter subtilement ce qu'il ressentait et pour le chanter avec
bonheur souvent. Le po&te excelle a transposer la realite sans la
trahir et, chez lui comme chez les grands d'hier et d'aujourd'hui,
l'apparente obscurite de la forme redonne la vision, la sensation

quasi concrete de cette realite emouvante :

« Sous le poids de l'immensite la plaine tend
a la fendre sur les os son pelage ras.

Tremblante les rares oliviers 1'epinglent la
ou les yeux pour de bon allaient perdre mesure.
Graves les collines jusqu'a la corde s'usent
leurs ocres epaules lustrees par l'infini. »

Ne nous avait-il pas prevenu des le seuil du livre

« Eteignons les mots a demi
l'ombre du langage protege mieux
ce que je veux
un regard d'eau plate et la nuit du corps
ou cessera de peiner l'etre
qui sera d'inertie. »
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Libere de tout imperatif verbal trop absolu, Brachetto peut
s'abandonner, au hasard de l'instant, ä toutes les emotions. II s'emeut
devant un village tunisien, devant le port de Tunis. II evoque alors,
toutes mesures gardees, un certain Camus jeune souleve par le

rythme de l'etrange vie d'Afrique :

« J'aime ainsi partir couche sous la douceur
qui ne p&se rien
sinon le gramme de l'existence nue.
Sur ma plage ancienne cette envie de naitre
plus neuf que l'arbre soudain lumiere. »

Maniere, somme toute, pittoresque de traduire et de transcrire
en meme temps une verite saisie a meme la vie, on dirait sensuelle.
Comment ne pas ecouter le cri du corps et de ses sens sous ce ciel
d'Afrique livree aux eblouissements et aux pamoisons, meme lors-

que rhomme se veut intellectuel et maitre de ses reactions Me
tromperais-je II me semble que Brachetto, dans ce dernier volume,
a reussi cette difficile conciliation entre l'abstrait et le concret, cette
conciliation si souvent manquee et dont l'echec est a l'origine de tant
de malentendus modernes, dans le monde de l'art et de la poesie.
Dire sans dire et se faire comprendre pourtant, et reussir a emouvoir
la sensibilite et l'intelligence du lecteur, n'est-ce rien On se sent
tente, a son tour, de s'abandonner ä l'ivresse de l'exeg^se, au risque
de succomber au ronronnement verbal. Donnons plutot la parole
au poete, tres simplement :

« A peine sous le vent se penche l'herbe
etre n'est pas plus difficile
que ployer quand le vent vient de la mer
et qu'il penetre en nous sans heurt
et que flottent les brindilles de la clarte
et que vous etes chauds comme un mouton couche
o jardins d'ete calcinant oubli. »

*
Ii y a done toujours eu et il y aura toujours plusieurs manieres

d'etre poete. Pris du genie lyrique, les uns se livrent a la sainte
eloquence et jettent les mots en paroles d'or au-devant de leurs pas.
D'autres, plus intimistes, se replient sur eux-memes, s'analysent et
murmurent ä peine. « Prends l'eloquence et tords-lui son cou!» con-
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seillait Verlaine. Jadis, une prosodie savante et stricte s'imposait ;

depuis le symbolisme, toute liberte formelle nous a ete donnee ou
rendue. Consequence imprevue, la prose fait souvent mieux l'office
que le vers, comme au XVIIF siecle. Elle a, cette prose, 1'avantage
de permettre une fantaisie inattendue et de doubler le poete d'un
philosophe parfois, au hasard du temps et des choses. Le lecteur
s'amuse ainsi et s'instruit ä ecouter le joyeux conteur et l'aimable
troubadour.

M. Louis Muller, l'auteur de Au Fil des Jours (Editions du Jura,
Porrentruy), a choisi la prose, une prose discrete, sans vaine recherche,

mais qui dit bien ce qu'elle dit. II a choisi d'etre le poete campa-
gnard proche de la nature et, par consequent, philosophe et bon
moraliste. II ne leve pas les yeux vers les etoiles ou les sommets
inaccessibles ; il va son petit pas, droit devant lui et le regard a la
hauteur des haies, done des gens. Il reve tout en marchant, il sourit
aussi et on l'entend, tout ä coup, murmurer de sages sentences et
decrire tout haut des paysages « exterieurs » d'un pittoresque acheve
et que nous avions oublie de regarder nous-memes, tant l'habitude
transforme nos activites naturelles en automatismes. M. Louis Müller

se refuse a devenir ce robot-la et il continue, dans ses promenades
quotidiennes ä travers l'Ajoie, singulierement sur les bords des

etangs de Bonfol, a faire des decouvertes et ä marcher d'emerveil-
lement en emerveillement. Un naturaliste sommeille en lui, un bon
naturaliste, je veux dire un observateur du detail et de l'ensemble
a la fois. Il epie l'oiseau dans son nid, il suit des yeux l'ecureuil
audacieux, il s'enchante de la vie grouillante des bois et des champs
et il ne rougit pas de sentir encore comme un enfant. Pour un peu,
il frapperait des mains et sauterait de joie, tant son emotion se veut
sincere. Comment ne pas admirer cette fraicheur des sensations si

saine, si humaine
Le philosophe est ä la mesure du poete. Pas de pessimisme facile

et de malediction trop ä la mode M. Louis Muller m'apparait un
sage de la classe de Gallus, le fameux ami d'Horace. Je ne sais pas
s'il cultive ses laitues, mais il en serait capable et de la belle maniere.
En tout cas, il poss^de la bonne philosophie de l'homme en harmonie
avec son milieu et qui exalte la simple existence des humbles, la vie
de tous les jours. En termes emus, a titre d'exemple, il evoque les

potiers d'autrefois, « l'humble confrerie du tablier raidi par la boue

gluante ». Quel Jurassien ne fremit pas en songeant « aux caquelons
de Bonfol » Muller dit la visite du soir de la vieille dame au cime-
tiere de son village. Elle va de tombe en tombe, lit les noms, se

souvient, appelle l'essaim des ombres. Puis, souriante, elle pense
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aux vivants et leur prepare, en se jouant et sans mechancete, la place
future :

« Au soir tombant, tandis que les fleurs donnent leur dernier par-
fum et que les oiseaux babillent gaiement, la dame a le sentiment
de se trouver dans une communaute a part, ou regne la r&gle de

l'egalite et du silence... Les ombres qui l'entourent attendent patiem-
ment ceux qui s'agitent au dehors. Elles savent qu'ils ne manqueront
pas a l'appel. »

Cette poesie, cette sagesse, M. Louis Muller l'exprime et la dis-
tribue au rythme des semaines et depuis des annees, dans le Jura.
L'ensemble formerait plusieurs volumes. Devant la fugacite des cho-
ses et des etres, M. Muller a voulu nous offrir, en un petit volume, la
la quintessence de ses idees et de ses sentiments. Au Fil des Jours
se lit avec plaisir, sans hate, sans revokes superbes contre la desti-
nee. Ici, les problemes ne se veulent pas insolubles. L'auteur parle
a ses egaux, a tous tant que nous sommes, et il n'a point la pretention

de mettre la societe moderne en accusation, au nom de l'homme
revoke. Les grands mots passent, les fureurs destructrices et venge-
resses s'evanouissent en bruit. Seule demeure la bonne sagesse quo-
tidienne, faite d'un peu de renoncement, d'un plaisir cueilli au bord
du chemin, et tout le reste est litterature Ainsi parle le chroniqueur
de Au Fil des Jours.

*
Poesie et simplicite, natures mortes qui parlent un langage clair

et profond, photographies developpees par un artiste amoureux de
la juste vision des choses, tout, meme le silence, peut devenir sonore
au dire de Racine. La vue prend alors la rekve de la voix ou de la
plume, et c'est toujours l'heure de la sainte poesie. On murmure le

vers fameux de Valery :

« O seule voix qui chantes pour les yeux »

Teiles les Images du Jura, que M. Jean Chausse vient d'editer
au Griffon, a Neuchätel, en un volume luxueux Ce sont des

photographies si bien choisies que l'ensemble forme un vrai poeme, un
poeme qui chante pour les yeux, certes mais qui parle, oh com-
bien ä l'äme. Il dit, ce poeme, la richesse, la variete, le charme de

notre pays. Il le ferait exister, ce charme, s'il n'existait pas. Or, nous,
nous savons tous, d'instinct et d'experience, qu'il existe. Merci ä

M. Jean Chausse de nous le rappeler en poete et en artiste, de si

belle fagon
Par de petits textes lumineux, en harmonie avec le reste, Marcel

Joray, Jean-Pierre Monnier, Robert Simon et Pierre-Olivier Walzer
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font echo, et quel echo a Jean Chausse. Le tout est une reussite digne
d'honorer toute bibliotheque, singulierement une bibliotheque juras-
sienne.

*
Roman, poesie, rien ne nous fait defaut. Et le theatre Fait social

plus que les autres genres litteraires, ce dernier s'est vu des le
XVF siecle, non pas charge de chames, mais protege par de sub-
tiles regies. II a du s'accoutumer, lui dont les effets se manifestent
immediatement en public et interessent, par le fait meme, l'autorite,
ä une sorte de prudence, de timidite. Jusqu'au debut du XX" siecle,

il suivait les audaces des voisins avec un retard de presque
vingt annees. Songeons au naturalisme, a titre d'exemple Puis sont
venues les revokes orgueilleuses des esthetes et des novateurs, 1'un
chassant 1'autre. Aujourd'hui, le theatre ne craint personne dans
la course a l'inattendu, voire l'abracadabrant, et Jarry fait deja
figure de classique retardataire. Le theatre peut tout oser et ose tout
dire. En principe, du moins Mais chez nous, alors qu'un theatre
officiel nous manque De lä le petit nombre d'auteurs jurassiens
voues a la scene De la notre double devoir d'acclamer ces rares
audacieux, quand audacieux il y a

L'une des methodes ä la mode consiste a faire preceder l'acte
d'une sorte de criee publique, pour mettre les spectateurs au courant
des evenements. UAntigone d'Anouilh nous donne cet exemple,
de meme que L'Oeuf de Felicien Marceau.

C'est un peu le procede employe par M'"° Yvette Joliat, desi-
reuse de traiter des faits historiques et politiques dans Un Eveche

pour une Danseuse (Editions du Rassemblement jurassien, Dele-
mont). Des tableaux remplacent les actes traditionnels. La piece
proprement dite en compte cinq. Chaque fois, le crieur public
annonce les evenements. Ii vieillit au gre des annees, mais il reussit
cette gageure de demeurer le meme de 1815 a 1831. Vous voyez d'ici
l'interet historique de cette fidelite et combien eile sert la vraisem-
blance : elle nous permet de vivre, en des scenes plutot courtes, le
drame jurassien du dedans, le vrai drame du vrai peuple jurassien,
victime livree a la merci de puissants du jour tres peu democrates.
lis le furent si peu, en verite, et ils l'apparaissent si peu que force
nous est de sourire, aujourd'hui, quand les defenseurs officiels, les

avocats actuels de ces aventuriers de jadis, en appellent a la democratic

pour reprocher aux Jurassiens de ce temps-ci je ne sais quel
racisme antidemocratique. Les mots changeraient-ils de sens au hasard
des interets
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M'"° Yvette Joliat ne le croit pas, et voila pourquoi eile laisse

parier l'histoire telle quelle, etayee par des textes sürs et tres deci-
dee a respecter le passe reel et non pas a l'edulcorer ou a l'adapter
a la sauce sucree ch&re ä trop de monde. Elle ressuscite, eile ne ratio-
cine pas.

Inutile de resumer Un Eveche pour une Danseuse! Tout Juras-
sien connait l'histoire du congres de Vienne, ce fameux congres
durant lequel on taillait dans la chair vive des peuples entre deux

amusements, entre deux bals. Mm° Yvette Joliat a le merite de ne

pas avoir profite des circonstances pour se livrer a des maledictions
et ä des tirades patriotiques. Elle se contente de ressusciter quelques
scenes vecues en ces temps-lä et de ceder la parole ä des acteurs
« reels » de l'histoire. L'effet n'en est que plus probant.

Rien de choquant, rien d'excessif Les acteurs vivent simple-
ment, selon la verite historique, sociale et psychologique. Hommes
et femmes parlent comme on parlait en ce temps-la, dans leur milieu
social et leur pays respectif d'origine. Appuyee sur des documents
d'epoque, Yvette Joliat n'invente que les details, mais en obeissant
a la logique de l'histoire. Les faits survenus depuis prouvent que
cette logique-la a triomphe. Done...

Un sixieme tableau apporte au tout le piment de 1'actualite. Le
crieur public se voit remplace par l'annonceur d'« Europe N" 1 »,
cote radio et television. Ce dernier cite une ordonnance recente du

gouvernement bernois. Voila pour la part de la polemique. Les

textes, concis, crient parfois plus fort que les tirades solennelles et
longues. Faudrait-il alors les empecher de se manifester, au mepris
de l'histoire Yvette Joliat ne le pense pas.

Un Eveche pour une Danseuse pourra continuer a affronter la

rampe. Que desirer de plus L'editeur, Roland Beguelin, a ecrit une
preface aimable, en somme, puisqu'elle ne tombe pas dans la
polemique.

*
Tout ä l'heure, a propos du roman et de la poesie, j'evoquais la

critique et l'essai, genres livres a leur tour a la refonte, a moins que
ce ne soit a l'assassinat, des ecoles nouvelles. lis survivront, eux
aussi, en depit de tous les cyclones intellecto-psychiatriques. M. Andre
Allemand, dont nous avons salue, l'annee derniere, le beau livre :

Honore de Balzac, Creation et passion (Plön, Paris), le croit aussi.
S'il connait les theories actuelles, il leur sacrifie avec mesure. Et il
a raison. Voilä pourquoi il va son propre chemin, sur sa propre lan-
cee. Balzac est son Dieu et il le reste. Telle sonne la grande lejon
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de sa derniere etude, toujours chez Plön, ä Paris, qu'il intitule : Unite
et Structure de l'Univers balzacien. On pourrait parier d'une somme,
tant l'auteur pousse ses investigations dans les coins et les recoins
les plus recules de la Comedie bumaine. L'ensemble est quasi fan-
tastique, presque ä la mesure de ce createur enorme, hors nature,
nomme Balzac.

Peu prise des esthetes de son temps, asthmatiques par definition
comme les esthetes de tous les temps, le titan Balzac a passe outre,
selon la formule populaire. Createur d'un monde a sa mesure, c'est-
a-dire demesure et reel a la fois, il est apparu et il continue a appa-
raitre sous la forme d'une sorte de demiurge dispose ä faire concurrence

non seulement a l'etat civil, (Taine dixit), mais a Dieu le
Pere. Ce temperament epoustouflant, genre Rabelais, qu'il admirait
tant, a traverse son epoque en meteore ; apres lui, le monde litte-
raire n'etait plus le meme. Qu'il ait invente oui ou non le vrai roman,
il reste admis que Balzac peut revendiquer le titre de premier
romancier du monde. De Dostoi'evski, qui le traduisit et s'en inspira,
aux romanciers modernes reellement vivants, la liste est longue des

disciples et des admirateurs. Quant aux personnages de la Comedie
bumaine, leur nombre suffirait a peupler une ville.

Rien d'etonnant alors si Balzac a donne naissance deja ä des

centaines d'etudes. On croit avoir tout dit et les nouveaux arrivants
trouvent encore de l'inedit. C'est merveilleux Parmi les exegetes
du maitre, les uns se veulent litteraires d'abord, les autres psycho-
logues surtout. Ces derniers, selon la mode du jour, dominent actuel-
lement. Chaque annee voit son psychiatre ä l'ceuvre, qui psycha-
nalyse avec enivrement. Ii y a tant ä glaner dans la production
balzacienne que l'analyste fait toujours bonne recolte.

M. Andre Allemand se veut d'ordre philosophique et non litte-
raire. Il ne s'attarde done pas a relever les reussites de style du maitre.

II va plus avant et penetre dans le « cerveau » du createur pour
lui extorquer les secrets les plus caches, les motifs et les mobiles
de sa volonte de puissance. Allemand le fait avec un serieux «

extraordinaire », un serieux fonde sur une connaissance « extraordinaire »

de l'ceuvre totale. Les personnages de la Comedie bumaine vivent
en camarades et en amis sous les yeux de leur jeune exegete. Chacun
accourt au premier signe et prouve sur-le-champ la demonstration
en cours. Plus de place pour le doute, ce qui n'est sans doute pas
tres philosophe, du moins au sens cartesien du terme.

Pour aborder la creation balzacienne, il faudrait se defaire de

tout parti pris et de toute theorie. On risquerait alors de voir l'ceuvre

a l'etat pur, merveilleux depart pour qui veut juger Une telle
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attitude « poreuse » est-elle encore permise quand on a lu des cen-
taines de monographies sur Balzac M. Andre Allemand arrive,
lui, avec l'intention affichee de prouver que Balzac n'est ni realiste,
ni meme visionnaire, mais un demiurge tout-puissant. Sa demonstration

en acquiert une puissance de conviction admirable, pourvu
que le lecteur possede l'etat de grace. Sinon...

Andre Allemand, auteur d'Unite et Structure de l'Univers balza-
cien, me fait un peu songer a Albert Beguin qui, il y a plus de vingt
ans, etait entre dans le monde balzacien, le regard encore ebloui par
la magie du reve cueilli ä meme le romantisme allemand. Il ne pouvait
comprendre, me disait-il alors, mon enthousiasme pour Zola en plein
XX" siecle. Selon lui, le realisme et le naturalisme representaient
deux peches capitaux. Mais il parlait de son realisme, de son
naturalisme... Depuis, Zola continue ä etre lu plus que jamais. Toutefois,
Albert Beguin a dechaine, dans son sens, Gaetan Picon, directeur
de cabinet de M. Malraux (chut, pas de politique et les psychia-
tres. Tous semblent avoir herite de cette « impatience » de Bloy si

chere ä Beguin et qu'il a pratiquee autant pour etudier Peguy que
Balzac. La methode ainsi comprise tue la critique en faveur de la
theologie, de l'hagiographie. Le rnaitre elu se voit couronne d'une
aureole ; tout devient saint chez lui ; il n'y a plus de place pour la
faiblesse, meme en style. En revanche, les autres se changent en
demons et leur conception se trouve caricaturee, neantisee. Toutes
les affirmations en faveur du maitre aime s'elevent en prieres, en

cantiques, tandis que les condamnations des autres tombent en
maledictions comme le couperet de la guillotine.

Ce danger, Allemand l'a senti. Voila pourquoi, tout au long de

ses pages eblouissantes d'analyse, il ne cesse de glisser des restrictions,

des reticences. Honneur ä son honnetete de juge
Des pages entieres seraient ä citer en faveur de l'objectivite de

l'auteur. Nous y verrions un Andre Allemand fervent de son sujet,
qu'il possede a la perfection. Sur ses pas, nous nous laisserions

empörter ä un rythme fantastique. Mais notre scepticisme n'en gar-
derait pas moins le droit de sourire parfois devant cette griserie
verbale, plus apte a affirmer qu'ä prouver. Et qui done, chez les

realistes, a jamais cru que l'artiste copiait la realite, le monde en
soi, pour employer l'expression chere au philosophe Tous sont partis

de cette realite, qui leur deplaisait en general, pour la transformer

en la faisant leur et pour la recreer selon leur ordre et non plus
selon les plans du demiurge. Tous ont opere la transposition, Balzac
en tete. Vaut-il la peine, dans ce cas, de partir en guerre contre
des moulins a vent
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Cela est si vrai que, apres toutes les batailles du roman ancien,
moderne ou nouveau, les vrais romanciers qui ont passe et continuent
a passer l'examen de la posterite avec succes se nomment Stendhal,
Balzac, Flaubert, Zola et Proust. N'y aurait-il la qu'une coincidence

*
Tout se prete done a la vie, au renouvellement, a l'expression

d'une personnalite dans la litterature, critique comprise. L'histoire
revendique aussi sa part et l'exemple de Jules Michelet, que l'actua-
lite remet ä la mode, prouve que les poetes surgissent partout, et non
seulement au pays des vers. Notre Jura, pour sa part, n'a jamais
oublie de compter bonne mesure ä ses historiens. II a meme tendance
ä les gäter, a cette epoque de lutte pour sa propre existence originale.

Et qui pourrait mieux prouver cette existence que les connais-
seurs du passe Les Jurassiens peuvent se rejouir : un nouvel histo-
rien leur est ne, sur les bords du Doubs, dans la celebre cite de Besan-

fon. II se nomme Jean-Rene Suratteau.
Les erudits germaniques, si sürs de leur Suprematie incontestable,

vu leur sens du « gründlich » et leur amour du detail pousse
jusque dans ses derniers retranchements, n'ont qu'a baisser la tete.
Les voici battus par un universitaire franfais. M. Jean-Rene Suratteau

vient, en effet, de soutenir, en Sorbonne, une these intitulee :

Le Departement du Mont-Terrible sous le Regime du Directoire
(Editions Les Belles Lettres, 95, boulevard Raspail, Paris VI").
Ii s'agit du Pays de Porrentruy, comme disaient les Parisiens du

temps, et de son departement franfais qui a dure sept ans. Compare
a la grande France, le pays est petit, et sept annees, e'est peu devant
l'histoire. Or, chercheur infatigable et erudit complet, qui prefere
le trop au pas assez, M. Suratteau a consacre ä son sujet un gros
volume de pres de 1100 pages, format imposant et texte serre. Qui
dit mieux

C'est que ce departement-avorton, dont l'existence scandalise

un tantinet le Franfais centralisateur, representait alors une plate-
forme avancee de premiere importance. II touchait a la France, a
l'Allemagne, ä la Principaute de Neuchätel, aux cantons de Berne,
de Soleure et de Bale. De plus, il avait ete l'element premier d'une
principaute d'Empire, sous les ordres de l'eveque de Bale, durant
de nombreux siecles. En somme, il etait ce qu'il pourrait etre aujour-
d'hui, a l'heure des Etats-Unis d'Europe : au carrefour des peuples
et des industries. De la l'importance de fait que revetait son appar-
tenance k celui-ci ou ä celui-la
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La Revolution s'en rendit compte aussitot et profita de la
Sympathie des habitants, dont la majorite parlaient fran^ais, en depit
de la langue allemande de la plupart de ses princes. Grace au patois,
ä peu pres celui de Montbeliard et de la Franche-Comte, les efforts
de germanisation n'avaient jamais pu mordre sur ce bloc solide,
l'äme de nos ancetres. Ii y eut une Republique Rauracienne, de courte
duree, avec ses arbres de la liberte. Elle ne vecut pas longtemps, car
les imperatifs economiques se moquent des meilleures intentions et
le passage continuel des soldats de tout bord, vivant alors sur l'habi-
tant, ne favorisait guere la prosperite. Ii fallut se resoudre ä
transformer la republique en departement franfais, non seulement dans
l'interet de la France, mais aussi dans celui du pays. Quand le ble
vint a manquer, d'autres departements, tels le Puy-de-Dome et
l'Aveyron, furent charges de secourir le petit frere. Cela ne dut pas
aller de soi et l'on imagine les recriminations. Ajoutons, ä la decharge
du departement, qu'il subissait plus que d'autres le passage des

armees.
Que de decouvertes un lecteur peut faire chez Suratteau

D'abord, le Pays de Montbeliard fut ajoute au departement, puis le
sud du Jura jusqu'ä Bienne. Alors que le Nord montrait son mecon-
tentement, ä cause des affaires ecclesiastiques, le Sud se revelait
beaucoup plus francophile, ä commencer par les pasteurs. Liomin
en profita pour se servir royalement et devenir, plus tard, prefet de

Porrentruy. Ii y eut, d'ailleurs, beaucoup de marchandages et beaucoup

de trafic, surtout ä propos des biens nationaux. Quelques-uns

y firent une belle fortune.
Desireux de ne rien omettre, M. Suratteau ouvre ses colonnes

a tous les fournisseurs de documents, sans oublier ces historiens a la
Guizot qui, autrefois comme aujourd'hui, ont eu et ont tendance
a appreter l'histoire au mieux des interets de leur propre politique.
Parfois, le lecteur ebauche une grimace. Suratteau rappeile, heureu-
sement, que la documentation ecrite a ete etablie souvent par des

adversaires, gros bourgeois, aristocrates, avocats du prince, et tant
d'autres Les Jurassiens remarquent alors, avec tristesse et revoke,
que trop de personnes ont considere notre terre comme une marchan-
dise, une chose. Et il leur arrive de regretter que M. Suratteau n'ait
pas songe ä abandonner son calme universitaire pour ecrire a la
Michelet et preter ainsi sa parole au peuple, illettre parfois et
incapable d'ecrire le pour et le contre. Ce peuple a fait mieux, sans
doute : il a vecu ce pour et ce contre. Grace a lui, non aux autres,
notre Jura continue a exister et a s'affirmer. L'äme ne peut devoir son
salut ä qui ramene tout au seul argent, ä l'interet materiel.
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J'evoque ici les belles choses que nous contait une grand-tante,
morte centenaire et dont les parents avaient connu cette periode.
Elle expliquait les evenements d'une maniere peut-etre differente,
mais toujours ä l'honneur du Jura. Elle savait communiquer l'amour
du terroir et eile prouvait que les gens du temps avaient mis cet
amour au-dessus de tout, et peu leur importait tel ou tel patron
ou apprenti-patron

Les annees passent, les luttes continuent, les interets parlent trop
fort, les historiens a la Guizot arrangent, arrangent, d'autres affir-
ment, d'autres nient. Mais aujourd'hui comme autrefois, lettre ou

peu lettre, c'est encore le peuple qui assume l'essentiel : son existence.
Les cris et les protestations n'y pourront rien, meme si de charmants
yodleurs arrivent a la rescousse pour nous conter fleurette. Nous
chanterons, soit et selon nos possibilites, mais nous maintien-
drons.

Merci ä M. Jean-Rene Suratteau de ne pas avoir menage son

temps et sa peine pour etablir une documentation digne d'un grand
pays. Apres tout, la grandeur tient plus a l'intensite et ä la ferveur
qu'a la superficie. Ainsi de notre Jura et de l'ancien departement du
Mont-Terrible
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