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CHRONIQUE LITTERAIRE

par Charles Beuchat

Le roman est-il encore 2 la mode ? Il vient de subir, aprés la
poésie, I’attaque concertée et prolongée des novateurs. En poésie,
ces derniers se nommaient surréalistes ; dans le roman, ils s’intitu-
lent néo-romanciers ou partisans du Nouveau Roman. Les premiers
ont apporté réellement du nouveau a la poésie, un peu figée, un peu
solennelle, un peu étriquée dans ses régles pourtant trés malmenées
depuis longtemps. Ils ont, malheureusement, fini par tuer I’enthou-
siasme des lecteurs, & moins que les seuls lecteurs dignes de la poésie
restent les quelques esthétes fanatiques de ’abracadabrant... Du point
de vue commercial, c’est trop maigre.

Le roman est-il encore & la mode ? Aprés la guerre, nous avons
eu les spécialistes de la guerre, surtout de la Résistance. Chaque plu-
mitif se sentait, par rétroaction, ’Ame d’un héros et décrivait, et
développait des thémes de I’horreur et de la bestialité humaine. Le
roman vécut un souffle nouveau, mais de courte durée. Puis vinrent
les partisans du Nouveau roman. A coté de théses trés contestables,
Nathalie Sarraute donna de petites merveilles de notations d’atmo-
sphére. Butor et Claude Mauriac poussérent le genre dans ses der-
niers retranchements. Quant a Alain Robbe-Grillet, le théoricien
N° 1 du groupe, et Marguerite Duras, ils remplacérent la Résis-
tance par le colonialisme ou ’anticolonialisme. La aussi, une nou-
velle greffe était entée sur le vieux tronc gaulois. La greffe a pro-
duit des feuilles et des fleurs plus que des fruits. Aujourd’hui, nous
en sommes a la théorie solennelle, quasi académique. Approchons-
nous déja des poncifs tant détestés, de la technique élevée a [’état
d’art, des affirmations gratuites, comme toutes les affirmations ?
On parle des jeunes, seul public digne, de la haine de la commercia-
lité et du mépris du succés. Mais on fait tout pour obtenir la chance
en librairie. On se rit du personnage central ou épisodique, du per-
sonnage tout court. Et d’autres veulent « tordre le cou au social
balzacien ». Voild P’exagération : Balzac appartient au tronc gau-
lois, les autres ne représentent que de jeunes greffes. Fatigué ou dégu,
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le public se jette sur Balzac, Stendhal, Flaubert, Zola et néglige
le roman d’aujourd’hui. D’ol notre question, a cette époque qui sem-
ble se tourner du cdté de la critique et de I’essai, pour leur faire subir
les mémes traitements violents qu’a la poésie et au roman. Ensuite,
ensuite, le terrain sera peut-étre libre pour une renaissance de tous
ces genres. Attendons !

Cette petite introduction m’a paru utile au moment d’aborder
notre meilleur romancier actuel et singuliérement sa derniére ceuvre :
La Terre premiére (La Baconniére, Neuchétel). M. Jean-Pierre Mon-
nier est de son temps, ce qui veut dire qu’il n’ignore rien des tendan-
ces a la mode. Il les suit, du moins il les frole, avec mesure, bon sens
et une belle clarté de vision. Il sait que le vrai romancier est d’abord
lui et qu’il doit obéir a ses propres impératifs s’il veut conserver
une chance d’étre original et d’apporter quelque chose d’irrempla-
cable.

Or, Jean-Pierre Monnier est du Jura, précisément de Saint-
Imier et de Tramelan. Il a donc vu le pays a travers ses paysages
d’enfance et le peuple par le truchement de ces gens du Sud, en
principe trés protestants, voire portés du cOté des sectes. Le replie-
ment sur soi dans une contrée assez austére, la pratique du sérieux
de I’existence considéré comme [’essentiel et 1’obligatoire, une sorte
de crainte janséniste devant la gaieté exubérante, tout cela vous
prédispose & la confession monologuée, 2 la méditation, & I’amour
du détail, 2 la vision un peu myope des choses, a I’acceptation des
horizons coupés, et a tant de choses encore! Jean-Pierre Monnier
n’a pas échappé a ces influences, comme le prouvent L’Amour dif-
ficile, La Clarté dans la Nuit et Les Algues du fond, romans édités
par Plon, a Paris. Pour reprendre la célébre démonstration d’Alfred
Berchtold, ces fils de Calvin ont hérité de leur pére spirituel cette
vocation mystique de la pensée qui poussa les premiers a quitter leurs
terres et les lieux de leurs amours pour la croisade de I'idée religieuse,
et que Dieu triomphe d’abord et toujours !

Le romancier Jean-Pierre Monnier ne renie donc pas ses origi-
nes. Mais il a eu le temps de se réincarner dans un paysage, son
paysage, de retrouver la poésie de la nature et de donner un corps
a ses personnages. Ces derniers peuvent bien ratiociner, peser et
retourner : ils sont de chair, ils vivent, ils sentent autant qu’ils pen-
sent. Et voila le salut du romancier Jean-Pierre Monnier, et voici le
mérite de La Terre premiere, roman publié par La Baconniére, a
Neuchitel.

Pour la forme, ’auteur n’a pas suivi — et qu’il en soit félicité ! —
la méthode Minou Drouet : il a commencé par le commencement,
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selon Pexpression chére & Sainte-Beuve. Il s’est donc assimilé I’apport
classique, selon les justes préceptes qui ont fait de notre langue et
de notre littérature frangaise une langue et une littérature universel-
les. Sans hate fébrile, il a appris son métier d’écrivain, sachant bien
que les grands prosateurs le sont devenus lentement. Ce faisant, il
a perdu peut-étre ce clinquant d’adolescent qui plait tant aux pseudo-
intellectuels de province et qui fait briller son possesseur dans le
cercle de famille. En revanche, Jean-Pierre Monnier est devenu un
écrivain véritable et définitif. Quel plaisir de le lire, méme lorsque
son gout de I'introversion fatigue ou irrite !

Avec La Terre premiere, Jean-Pierre Monnier me semble étre
arrivé a la belle maturité de I’homme maitre de son style, de sa
pensée et presque de sa sensibilité. S’il ne sort pas assez de son moi,
il domine ce dernier et il applique a la connaissance de ses senti-
ments et de ses idées la puissance d’un analyste de premiere force.
Nulle hate ici encore, car I’auteur, pour hésitant et timoré que soit
son héros, sait bien qu’il le conduira ot il voudra et comme il voudra.

Ce héros est de nouveau un Jurassien du haut, revenu dans
ses montagnes pour se retrouver et, si possible, se délivrer. De quoi ?
De la hantise de son pére mort ici, du souvenir de sa jeune femme
Fabienne qui s’est donné la mort, et pour offrir a sa nouvelle con-
quéte, Jeanne, un homme nouveau, libéré, neuf. Il lui faut donc
passer quelques mois au Cerneux, au-dessus de Saint-Imier. A tra-
vers son héros et dans ses paysages aimés, Monnier peut ainsi s’aban-
donner lui-méme A son golit du repliement sur soi et en tirer des
pages subtiles, émouvantes, qui ont la saveur du vécu. Ah! ce réa-
lisme tant ravalé au rang de la photographie mécanique, comme il
excelle 4 prendre sa revanche dans le monde de I'art et de la litté-
rature !

Mais revenons au personnage officiel ! Ce dernier donne I’hos-
pitalité & d’anciens maquisards traqués. Ecoutons-le se parler & lui-
méme :

« J’al peut-€tre aussi 2 mon insu la passion de I’homme traqué,
cette impatience de la chair humiliée qui nous vient d’un certain pro-
testantisme. »

Tout le roman va développer ce théme central, en somme. Un
roman fait de rien. Monnier répondra que Racine, lui aussi, compo-
sait d’admirables tragédies faites de rien. Prenons donc Pceuvre
telle quelle ! Pas d’action, 4 moins de nommer ainsi des bribes de
pensées et quelques sorties dans la nuit et dans la neige. Parfois,
une courte description du paysage, description admirablement réa-
liste, raméne le lecteur en terre connue. Tel Flaubert, Monnier se
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souvient, pour son bonheur et pour le ndtre, qu’un styliste de classe,
s’il ménage sa faculté de peindre le dehors, peut appeler a la barre
un coin de paysage pour étayer I’analyse du sentiment et des pen-
sées :

« Depuis le début de I'automne, j’allais maintenant de ce coté-1a
quand je sortais la nuit. C’était devenu ma route, la seule qui m’atti-
rit comme une promesse inavouée d’espace heureux. Je suis descendu
le long des épiniers dont la silhouette couronne le bord du chemin.
La nuit sentait le marais, la feuille pourrie. Elle m’a rendu présents
la plupart de mes visiteurs. »

La Terre premiére ? Un long monologue, entrecoupé de petits
dialogues, soit avec I’étranger, qui libére le héros, soit avec linstitu-
trice de montagne, qui le libére aussi, mais dans sa chair plus que
dans son esprit. Pas d’action et pourtant, a la fin du volume, le
lecteur ressent I’impression de connaitre mieux I’homme et les sub-
tilités de son cceur et de son dme. Ainsi, nous atteignons a |'univer-
sel. On ne parvient 4 une telle maltrise que par une expérience
multiple, longue et douloureuse. L’habileté de Monnier, c’est d’avoir
« camouflé » cette expérience sous les apparences d’une improvisa-
tion constante et d’une découverte sans cesse inattendue. Le tout
baigne dans un halo de poésie, poésie 4 laquelle la sauvage beauté
de la nature environnante ne reste pas étrangére. Voici un beau livre
4 savourer lentement et qui remet un peu de vert dans une litté-
rature romanesque moderne par trop stylisée et desséchée, en dépit
de toutes les déclarations et affirmations contraires.

*

Sl est venu tard au roman, M. René Fell n’en connait pas
moins toutes les techniques et les théories modernes. Il avoue avoir
porté le sujet de Dans P’Eté brilant (Editions Spes, Lausanne) lon-
guement en lui, 'avoir tourné et retourné, pesé et divisé, afin de
lui donner le maximum de densité. Il a méme tenté de le réduire
a un magma « néo-roman » pour le traiter selon les derniéres recet-
tes (je parle d’il y a deux ans, car on vieillit vite dans ce monde-13).
Aprés avoir hésité, il a compris que la forme traditionnelle conve-
nait mieux au sujet et au public d’ici. Graces lui en soient rendues,
puisque tout le monde n’est pas Robbe-Grillet et que ce dernier
emploie, s’il le faut, une matiére spéciale, interdite 4 nos bons auteurs
romands par le bon public romand. Nul n’est prophéte en son pays
et nos gens se montrent généreux a 1’égard des autres afin de gagner
le droit de I’&tre moins 4 1’égard des ndtres.
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Donc, René Fell écrit a la maniére traditionnelle et tant pis pour
le néo-roman ! Il tend avec simplicité vers le dépouillement, ’atten-
tion portée tout entiére du c6té de I’idée. Ce faisant, il perd une
certaine chaleur d’expression et quelques réussites dites poétiques 2
cause de leur sens vague et mystérieux. Du moins, Fell pense droit
et clair et il est compris.

Tel un Flaubert d’aujourd’hui, avec plus de précision scientifi-
que mais un don de vie moindre, il s’inspire d’une affaire judiciaire
réelle et il la ressuscite en lui redonnant ses proportions initiales.
Dés la premiére ligne, le lecteur entre dans le jeu et, jusqu’a la fin,
il se laisse entrainer, sinon haletant, du moins intéressé. On évoque
un « Journal » plus qu’un roman. De fait, le livre se présente sous
la forme d’une confession écrite par le héros lamentable et digne de
commisération. Accusé, a tort sans doute, d’avoir tué sa femme
avec la connivence de sa maftresse, le ci-devant Lornaz (un bagnard
perd le droit au « Monsieur ») a été condamné 2 vie, tandis qu’llse
Diessler, réfugiée allemande, écopait de dix années de réclusion. A
I’époque, tous deux avaient protesté de leur innocence, mais en vain.
Victime du milieu et d’une tradition alémanique infaillible au nom
d’un principe socialement admis, le tribunal ne voulut rien entendre
et refusa aux accusés le bénéfice du doute. Ces événements se dérou-
lérent dans les environs de Berne et 2 Bienne. Voila la matiére brute,
voila le scénario grosso modo.

Le Jurassien biennois René Fell entre en action, avec une con-
naissance compléte des gens et des mentalités ; il se montre réelle-
ment courageux et franc. Sans haine, sans parti pris, possédé du
seul démon de la vérité, il construit sa plaidoirie, je veux dire son
roman, en grand avocat.

Par sa concision et son ironie 3 froid, le texte évoque la maniére
de Dickelmann, romancier zurichois trés 4 la mode aujourd’hui. Il y
a 1a un art féroce de décortiquer les dessous de notre société puri-
taine et d’une cruauté inconsciente, du moins on veut le croire. Il y
a la, aussi, une mise en jugement des méthodes de la justice et une
condamnation implacable du systéme des témoins a charge et du
jury populaire, jouet, peut-étre inconscient, de la presse et de la
psychose des foules. L’auteur analyse avec une lucidité terrible le
caractére suisse allemand, caractére riche de qualités, mais trop imbu
de sa supériorité morale et de son infaillibilité & toute épreuve. Tétue,
la foule d’Ortweiler, lieu du drame et du jugement, prend parti
férocement contre Lornaz et son amie, coupables d’avoir tué volon-
tairement et lachement. Ici, René Fell écrit des pages d’une fine
psychologie sociale. Il analyse, & titre d’exemple, la méfiance alé-
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manique a I’égard de I’étrangére, en loccurrence une Allemande.
Fell réussit 3 merveille. Dépassant le cadre de I’action, il semble bien
étendre son jugement a tous nos Confédérés et s’inspirer de la xéno-
phobie aigué de ces derniéres années. On se méfie des Allemands,
de leur langue, mais on se méfie davantage des Italiens et autres
importés. Sito6t un fait connu, on le déforme en sa faveur et contre
'autre.

Riche d’une longue expérience d’une ville bilingue, 1’auteur ne
se fiche jamais ; il explique et déduit avec la rigueur froide d’une
machine A calculer. Le lecteur souhaiterait, de-ci de-la, un petit cri
d’indignation. Comme il a mis en scéne un mariage mixte, René Fell
est amené 2 traiter le probleme religieux. Il le fait avec mesure, pro-
fondeur et vérité ; il touche juste et son livre devient un essai sur
la tolérance. D’autre part, le monde des fabricants, si important
chez nous, se voit analysé et bien.

Dans PEté brilant doit son titre a la passion amoureuse, au démon
de midi. Le héros, bon mari et bon pére, a suivi les voies bourgeoi-
ses et s’est marié selon les normes sociales, hors de toute expérience
sentimentale et sensuelle. A la premiére occasion, I’irréparable se
produira. Et c’est ici que René Fell a gagné ses galons de psycho-
logue de la sensibilité. I1 décompose et explique le mystére méme de
I’amour. Romantisme sans doute ! Lornaz apparait trop une marion-
nette faible et raisonneuse. Si le lecteur masculin s’irrite, il n’en
continue pas moins sa lecture. Que vouloir de plus ?

*

Les théories, pas plus que les révoltes superbes, n’arrivent jamais
a tuer 'art ou la littérature. Elles peuvent dresser des obstacles,
décourager les faibles, mécontenter le public, ce public toujours
espéré, quoi qu’on en ait. Elles peuvent aussi susciter un souffle
nouveau et servir de tremplin 4 de jeunes audacieux pour des sauts
magnifiques. Dieu soit loué ! La poésie ne meurt pas.

Ainsi pense M. Alexandre Voisard. Son premier dogme ? Se res-
ter fidéle. Depuis Ecrit sur un Mur, en passant par Vert Paradis et
Chronique du Guet, il va son pas de poéte 4 la Saint-John Perse,
amoureux du mot, du rythme des mots, du mouvement. Place
aujourd’hui & Feu pour Feu, nouvelle plaquette publiée aux Editions
de la Prévoté, a Moutier, avec une présentation luxueuse ! Gérard
Bregnard, autre fils de Fontenais, a illustré I’ceuvre de linogravures
qui ajoutent au texte une deuxiéme poésie, la poésie de I’art moderne
et combien original ! En route donc, amis lecteurs et observateurs,
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pour la chasse aux images, en une chevauchée capitale! Le galop
domine ici.

Car le poéte Voisard, ce souriant jeune homme d’apparence
réveuse, adore les randonnées en esprit, les randonnées au pas de
charge. Il adore les mots sonores, croit en leur vie propre, prét a se
griser de symboles et de termes rares et choisis, comme d’autres
s’enivreraient d’encens ou de subtils parfums. Entre la chouette et la
chevéche, il opte pour cette derniére, en artiste de l'oreille. Il faut
bien avouer que cela chante bien et ce verbe chanter nous ache-
mine peu a peu, sans effort apparent, vers I'incantation. Voila le
mot laché : incantation ! Ne serait-ce pas 1a I’'ambition majeure de
Voisard, son désir de nous transporter par la mélodie dans un
monde de beauté, ol la sensibilité endormirait I’intelligence d’un
sommeil magique : ,

« Je marchais depuis des heures, la naissante chanson bien prise
sous les courroies, et les landes vers lesquelles j’allais, encore noira-
tres dans I’encombrement des brumes, me hélaient irrésistiblement
comme la fouine happe son sommeil. »

Confondre le concret et I’abstrait posséde son charme, et Voisard
adore ce charme-la. Il peut en résulter des heurts d’images inatten-
dus et, souvent, une musique ensorceleuse :

« Verrons-nous le firmament accourir 2 ce repas de cendres ?
Serons-nous assez forts, libérés de nos traces, pour parcourir encore,
de ténebre en ténébre, le feuillage frémissant de la parole, le mou-
vant polygone du désir premier ? » |

Et c’est ainsi que, sans oublier de saluer la fantaisie de Bregnard,
nous nous laissons aller a suivre a la trace ce chanteur mystérieux,
enchanteur au sens étymologique du terme, qui a I’air de chanter
pour la joie, pour lui-méme, pour tous, heureux de faire partager
son 1vresse verbale aux autres. Il convient de se taire pour mieux
écouter et de ne rien demander au poéte que son chant. Qu’importe,
6 ma raison syntaxique et logique ! si le danger existe d’une ivresse
verbale recherchée pour elle-méme et qui, a la longue, pourrait las-
ser | Artiste jusqu’au bout des ongles, Voisard se complalt dans les
textes courts et échappe ainsi a tout exces. Qu’il chevauche donc et
fiérement, aprés avoir fait le guet de-ci de-la ! Quand il s’élance
a la poursuite des images, ’hallali n’est pas loin.

»*

Poéte moderne, donc partisan du vers libre, disons de la prose
rythmée, Roland Brachetto préférerait plutdt 'ombre du langage
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aux sonorités verbales. La méthode posséde aussi ses avantages.

Voici comment M. Bruno Kehrli présente son ami aux lecteurs
de ’Anthologie jurassienne :

« Roland Brachetto est né le 13 février 1927 & Belfort, mais
c’est 4 Bienne qu’il a mené toutes ses études préparatoires jusqu’a la
maturité. Durant son temps de gymnase s’éveille sa’ vocation poéti-
que... Brachetto se rattache au courant le plus apparent et, sans
doute, le plus fécond de la poésie francgaise contemporaine... Il aime
a éprouver les trouvailles ou les procédés de Rimbaud, d’Apollinaire,
des surréalistes ou de Cocteau ; il n’est pas jusqu'a une certaine
préciosité (de qui héritée ? Verlaine, un peu, mais aussi Valéry)
qui ne le séduise... Mais ’allure est personnelle... En méme temps
se précise ce que le poéte cherche et obtient dans la réalité qui
’entoure et qui, souvent, est celle d’une ville, Genéve, Bile ou Tunis :
la saisir de tous ses sens pour mieux en étre saisi... »

Le lecteur des Poémes tunisiens (Editions du Mercure de France,
Paris) donnera raison a I’exégete cité. Il y a la un beau volume riche
de quelques vers anciens, les uns publiés dans les Actes de la Société
jurassienne d’Emulation, et surtout d’une nouvelle moisson de poé-
mes inédits. Brachetto a enseigné un temps a Tunis. Il en a profité
pour noter subtilement ce qu’il ressentait et pour le chanter avec
bonheur souvent. Le poéte excelle & transposer la réalité sans la
trahir et, chez lui comme chez les grands d’hier et d’aujourd’hui,
I’apparente obscurité de la forme redonne la vision, la sensation
quasi concrete de cette réalité émouvante :

« Sous le poids de 'immensité la plaine tend
a la fendre sur les os son pelage ras.

Tremblante les rares oliviers I’épinglent la

ou les yeux pour de bon allaient perdre mesure.
Graves les collines jusqu’a la corde s’usent
leurs ocres épaules lustrées par I'infini. »

Ne nous avait-il pas prévenu dés le seuil du livre ?

« Eteignons les mots a demi

’ombre du langage protége mieux

ce que je veux

un regard d’eau plate et la nuit du corps
ou cessera de peiner I’étre

qui sera d’inertie. »
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Libéré de tout impératif verbal trop absolu, Brachetto peut
s’abandonner, au hasard de I’instant, a toutes les émotions. Il s’émeut
devant un village tunisien, devant le port de Tunis. Il évoque alors,
toutes mesures gardées, un certain Camus jeune soulevé par le
rythme de [’étrange vie d’Afrique :

« J’aime ainsi partir couché sous la douceur
qui ne pése rien

sinon le gramme de [’existence nue.

Sur ma plage ancienne cette envie de naftre
plus neuf que I’arbre soudain lumiére. »

Maniére, somme toute, pittoresque de traduire et de transcrire
en méme temps une vérité saisie 4 méme la vie, on dirait sensuelle.
Comment ne pas écouter le cri du corps et de ses sens sous ce ciel
d’Afrique livrée aux éblouissements et aux pamoisons, méme lors-
que ’homme se veut intellectuel et maitre de ses réactions ? Me
tromperais-je ? Il me semble que Brachetto, dans ce dernier volume,
a réussi cette difficile conciliation entre ’abstrait et le concret, cette
conciliation si souvent manquée et dont ]’échec est A J’origine de tant
de malentendus modernes, dans le monde de I’art et de la poésie.
Dire sans dire et se faire comprendre pourtant, et réussir 2 émouvoir
la sensibilité et l’intelligence du lecteur, n’est-ce rien ? On se sent
tenté, 4 son tour, de s’abandonner a I’ivresse de I’exégese, au risque
de succomber au ronronnement verbal. Donnons plut6ét la parole
au poete, trés simplement :

« A peine sous le vent se penche I’herbe

A » o A

étre n’est pas plus difficile

que ployer quand le vent vient de la mer

et qu’il pénétre en nous sans heurt

et que flottent les brindilles de la clarté

et que vous étes chauds comme un mouton couché
A . a7 - .

6 jardins d’été calcinant oubli. »

¥*

Il y a donc toujours eu et il y aura toujours plusieurs maniéres
d’étre poete. Pris du génie lyrique, les uns se livrent 4 la sainte
éloquence et jettent les mots en paroles d’or au-devant de leurs pas.
D’autres, plus intimistes, se replient sur eux-mémes, s’analysent et
murmurent a peine. « Prends I’éloquence et tords-lui son cou!» con-
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seillait Verlaine. Jadis, une prosodie savante et stricte s’imposait ;
depuis le symbolisme, toute liberté formelle nous a été donnée ou
rendue. Conséquence imprévue, la prose fait souvent mieux l’office
que le vers, comme au XVIII® siécle. Elle a, cette prose, 'avantage
de permettre une fantaisie inattendue et de doubler le poéte d’un
philosophe parfois, au hasard du temps et des choses. Le lecteur
samuse ainsi et s’instruit a écouter le joyeux conteur et ’aimable
troubadour.

M. Louis Muller, "auteur de Ax Fil des Jours (Editions du Jura,
Porrentruy), a choisi la prose, une prose discréte, sans vaine recher-
che, mais qui dit bien ce qu’elle dit. Il a choisi d’étre le poéte campa-
gnard proche de la nature et, par conséquent, philosophe et bon
moraliste. Il ne léve pas les yeux vers les étoiles ou les sommets
inaccessibles ; il va son petit pas, droit devant lui et le regard i la
hauteur des haies, donc des gens. Il réve tout en marchant, il sourit
ausst et on l’entend, tout a coup, murmurer de sages sentences et
décrire tout haut des paysages « extérieurs » d’un pittoresque achevé
et que nous avions oublié de regarder nous-mémes, tant ’habitude
transforme nos activités naturelles en automatismes. M. Louis Mul-
ler se refuse 2 devenir ce robot-13 et il continue, dans ses promena-
des quotidiennes a travers I’Ajoie, singulierement sur les bords des
étangs de Bonfol, a faire des découvertes et 2 marcher d’émerveil-
lement en émerveillement. Un naturaliste sommeille en lui, un bon
naturaliste, je veux dire un observateur du détail et de ’ensemble
a la fois. Il épie Ioiseau dans son nid, il suit des yeux I’écureuil
audacieux, il s’enchante de la vie grouillante des bois et des champs
et il ne rougit pas de sentir encore comme un enfant. Pour un peu,
il frapperait des mains et sauterait de joie, tant son émotion se veut
sincére. Comment ne pas admirer cette fraicheur des sensations si
saine, si humaine ?

Le philosophe est 4 la mesure du poéte. Pas de pessimisme facile
et de malédiction trop 4 la mode ! M. Louis Muller m’apparait un
sage de la classe de Gallus, le fameux ami d’Horace. Je ne sais pas
s’il cultive ses laitues, mais il en serait capable et de la belle maniére.
En tout cas, il posséde la bonne philosophie de I’homme en harmonie
avec son milieu et qui exalte la simple existence des humbles, la vie
de tous les jours. En termes émus, a titre d’exemple, il évoque les
potiers d’autrefois, « I’humble confrérie du tablier raidi par la boue
gluante ». Quel Jurassien ne frémit pas en songeant « aux caquelons
de Bonfol » ? Muller dit la visite du soir de la vieille dame au cime-
tiere de son village. Elle va de tombe en tombe, lit les noms, se
souvient, appelle I’essaim des ombres. Puis, souriante, elle pense
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aux vivants et leur prépare, en se jouant et sans méchanceté, la place
future :

« Au soir tombant, tandis que les fleurs donnent leur dernier par-
fum et que les oiseaux babillent gaiement, la dame a le sentiment
de se trouver dans une communauté a part, ou régne la régle de
’égalité et du silence... Les ombres qui I’entourent attendent patiem-
ment ceux qui s’agitent au dehors. Elles savent qu’ils ne manqueront
pas a 'appel. »

Cette poésie, cette sagesse, M. Louis Muller I’exprime et la dis-
tribue au rythme des semaines et depuis des années, dans le Jura.
L’ensemble formerait plusieurs volumes. Devant la fugacité des cho-
ses et des étres, M. Muller a voulu nous offrir, en un petit volume, la
la quintessence de ses idées et de ses sentiments. Au Fil des Jours
se lit avec plaisir, sans hate, sans révoltes superbes contre la desti-
née. Ici, les problémes ne se veulent pas insolubles. L’auteur parle
a ses égaux, a tous tant que nous sommes, et il n’a point la préten-
tion de mettre la société moderne en accusation, au nom de I’homme
révolté. Les grands mots passent, les fureurs destructrices et venge-
resses s’évanouissent en bruit. Seule demeure la bonne sagesse quo-
tidienne, faite d’un peu de renoncement, d’un plaisir cueilli au bord
du chemin, et tout le reste est littérature ! Ainsi parle le chroniqueur

de Au Fil des Jours.
: ¥*

Poésie et simplicité, natures mortes qui parlent un langage clair
et profond, photographies développées par un artiste amoureux de
la juste vision des choses, tout, méme le silence, peut devenir sonore
au dire de Racine. La vue prend alors la releve de la voix ou de la
plume, ‘et c’est toujours I’heure de la sainte poésie. On murmure le
vers fameux de Valéry :

« O seule voix qui chantes pour les yeux ! »

Telles les Images du Jura, que M. Jean Chausse vient d’éditer
au Griffon, 3 Neuchitel, en un volume luxueux ! Ce sont des pho-
tographies si bien choisies que ’ensemble forme un vrai poéme, un
poeme qui chante pour les yeux, certes ! mais qui parle, oh ! com-
bien ! 2 I’Ame. Il dit, ce poéme, la richesse, la variété, le charme de
notre pays. Il le ferait exister, ce charme, s’il n’existait pas. Or, nous,
nous savons tous, d’instinct et d’expérience, qu’il existe. Merci a
M. Jean Chausse de nous le rappeler en poéte et en artiste, de si
belle fagon ! |

Par de petits textes lumineux, en harmonie avec le reste, Marcel
Joray, Jean-Pierre Monnier, Robert Simon et Pierre-Olivier Walzer
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font echo, et quel écho ! & Jean Chausse. Le tout est une réussite digne
d’honorer toute bibliothéque, singuliérement une bibliothéque juras-
sienne.

3¢

Roman, poésie, rien ne nous fait défaut. Et le théatre ? Fait social
plus que les autres genres littéraires, ce dernier s’est vu deés le
XVI° siecle, non pas chargé de chaines, mais protégé par de sub-
tiles regles. Il a di s’accoutumer, lui dont les effets se manifestent
immeédiatement en public et intéressent, par le fait méme, I’autorité,
a une sorte de prudence, de timidité. Jusqu’au début du XX° sie-
cle, il suivait les audaces des voisins avec un retard de presque
vingt années. Songeons au naturalisme, a titre d’exemple ! Puis sont
venues les revoltes orgueilleuses des esthétes et des novateurs, 'un
chassant l'autre. Aujourd’hui, le thédtre ne craint personne dans
la course a linattendu, voire |’abracadabrant, et Jarry fait déja
figure de classique retardataire. Le théitre peut tout oser et ose tout
dire. En principe, du moins ! Mais chez nous, alors qu’un théitre
officiel nous manque ? De la le petit nombre d’auteurs jurassiens
voués a la scéne! De la notre double devoir d’acclamer ces rares
audacieux, quand audacieux il y a !

L’une des méthodes a la mode consiste a faire précéder I’acte
d’une sorte de criée publique, pour mettre les spectateurs au courant
des événements. L’Antigone d’Anouilh nous donne cet exemple,
de méme que L’Oexnf de Félicien Marceau.

C’est un peu le procédé employé par M™ Yvette Joliat, dési-
reuse de traiter des faits historiques et politiques dans Un Evéché
pour une Danseuse (Editions du Rassemblement jurassien, Delé-
mont). Des tableaux remplacent les actes traditionnels. La piéce
proprement dite en compte cinqg. Chaque fois, le crieur public
annonce les événements. Il vieillit au gré des années, mais il réussit
cette gageure de demeurer le méme de 1815 a 1831. Vous voyez d’ici
Pinterét historique de cette fidélité et combien elle sert la vraisem-
blance : elle nous permet de wivre, en des scénes plutoét courtes, le
drame jurassien du dedans, le vrai drame du vrai peuple jurassien,
victime livrée a la merci de puissants du jour trés peu démocrates.
Ils le furent si peu, en vérité, et ils ’apparaissent si peu que force
nous est de sourire, aujourd’hui, quand les défenseurs officiels, les
avocats actuels de ces aventuriers de jadis, en appellent a la démo-
cratie pour reprocher aux Jurassiens de ce temps-ci je ne sais quel
racisme antidémocratique. Les mots changeraient-ils de sens au hasard
des intéréts ?
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M"™ Yvette Joliat ne le croit pas, et voild pourquoi elle laisse
parler I’histoire telle quelle, étayée par des textes slirs et trés déci-
dée a respecter le passé réel et non pas a ’édulcorer ou a 1’adapter
a la sauce sucrée chére a trop de monde. Elle ressuscite, elle ne ratio-
cine pas.

Inutile de résumer Un Evéché pour une Danseuse ! Tout Juras-
sien connait I’histoire du congres de Vienne, ce fameux congrés
durant lequel on taillait dans la chair vive des peuples entre deux
amusements, entre deux bals. M™ Yvette Joliat a le mérite de ne
pas avoir profité des circonstances pour se livrer a des malédictions
et a des tirades patriotiques. Elle se contente de ressusciter quelques
scénes vécues en ces temps-la et de céder la parole a4 des acteurs
« réels » de I’histoire. L’effet n’en est que plus probant.

Rien de choquant, rien d’excessif ! Les acteurs vivent simple-
ment, selon la vérité historique, sociale et psychologique. Hommes
et femmes parlent comme on parlait en ce temps-1a, dans leur milieu
social et leur pays respectif d’origine. Appuyée sur des documents
d’époque, Yvette Joliat n’invente que les détails, mais en obéissant
a la logique de I’histoire. Les faits survenus depuis prouvent que
cette logique-1a a triomphé. Donc...

Un sixiéme tableau apporte au tout le piment de actualité. Le
crieur public se voit remplacé par I'annonceur d’« Europe N° 1 »,
coté radio et télévision. Ce dernier cite une ordonnance récente du
gouvernement bernois. Voila pour la part de la polémique. Les
textes, concis, crient parfois plus fort que les tirades solennelles et
longues. Faudrait-il alors les empécher de se manifester, au mépris
de I’histoire ? Yvette Joliat ne le pense pas.

Un Evéché pour une Danseuse pourra continuer a affronter la
rampe. Que désirer de plus ? L’éditeur, Roland Béguelin, a écrit une
préface aimable, en somme, puisqu’elle ne tombe pas dans la polé-
mique.

*

Tout a I’heure, 2 propos du roman et de la poésie, j’évoquais la
critique et l’essai, genres livrés & leur tour a la refonte, 3 moins que
ce ne soit a |’assassinat, des écoles nouvelles. Ils survivront, eux
aussi, en dépit de tous les cyclones intellecto-psychiatriques. M. André
Allemand, dont nous avons salué, I’année derniére, le beau livre :
Honoré de Balzac, Création et passion (Plon, Paris), le croit aussi.
S’il connait les théories actuelles, il leur sacrifie avec mesure. Et il
a raison. Voila pourquoi il va son propre chemin, sur sa propre lan-
cée. Balzac est son Dieu et il le reste. Telle sonne la grande legon
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de sa derniére étude, toujours chez Plon, & Paris, qu’il intitule : Unité
ei Structure de ’Univers balzacien. On pourrait parler d’une somme,
tant ’auteur pousse ses investigations dans les coins et les recoins
les plus reculés de la Comédie humaine. L’ensemble est quasi fan-
tastique, presque a la mesure de ce créateur énorme, hors nature,
nommé Balzac.

Peu prisé des esthétes de son temps, asthmatiques par définition
comme les esthétes de tous les temps, le titan Balzac a passé outre,
selon la formule populaire. Créateur d’'un monde A sa mesure, c’est-
a-dire démesuré et réel a la fois, il est apparu et il continue & appa-
raitre sous la forme d’une sorte de démiurge disposé a faire concur-
rence non seulement a Détat civil, (Taine dixit), mais a Dieu le
Pére. Ce tempérament époustouflant, genre Rabelais, qu’il admirait
tant, a traversé son époque en météore ; aprés lui, le monde litté-
raire n’était plus le méme. Qu’il ait inventé oui ou non le vrai roman,
il reste admis que Balzac peut revendiquer le titre de premier
romancier du monde. De Dostoievski, qui le traduisit et s’en inspira,
aux romanciers modernes réellement vivants, la liste est longue des
disciples et des admirateurs. Quant aux personnages de la Comédie
humaine, leur nombre suffirait 2 peupler une ville.

Rien d’étonnant alors si Balzac a donné naissance déja a des
centaines d’études. On croit avoir tout dit et les nouveaux arrivants
trouvent encore de I'inédit. C’est merveilleux ! Parmi les exégetes
du maitre, les uns se veulent littéraires d’abord, les autres psycho-
logues surtout. Ces derniers, selon la mode du jour, dominent actuel-
lement. Chaque année voit son psychiatre a ’ceuvre, qui psycha-
nalyse avec enivrement. Il y a tant i glaner dans la production
balzacienne que I’analyste fait toujours bonne récolte.

M. André Allemand se veut d’ordre philosophique et non litté-
raire. Il ne s’attarde donc pas a relever les réussites de style du mai-
tre. Il va plus avant et pénétre dans le « cerveau » du créateur pour
lui extorquer les secrets les plus cachés, les motifs et les mobiles
de sa volonté de puissance. Allemand le fait avec un sérieux « extra-
ordinaire », un sérieux fondé sur une connaissance « extraordinaire »
de I’ceuvre totale. Les personnages de la Comédie humaine vivent
en camarades et en amis sous les yeux de leur jeune exégete. Chacun
accourt au premier signe et prouve sur-le-champ la démonstration
en cours. Plus de place pour le doute, ce qui n’est sans doute pas
tres philosophe, du moins au sens cartésien du terme.

Pour aborder la création balzacienne, il faudrait se défaire de
tout parti pris et de toute théorie. On risquerait alors de voir I’ceu-
vre a I’état pur, merveilleux départ pour qui veut juger ! Une telle
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attitude « poreuse » est-elle encore permise quand on a lu des cen-
taines de monographies sur Balzac ? M. André Allemand arrive,
lui, avec I'intention affichée de prouver que Balzac n’est ni réaliste,
ni méme visionnaire, mais un démiurge tout-puissant. Sa démons-
tration en acquiert une puissance de conviction admirable, pourvu
que le lecteur posséde I’état de grace. Sinon...

André Allemand, auteur d’Unité et Structure de I’Univers balza-
cien, me fait un peu songer a Albert Béguin qui, il y a plus de vingt
ans, était entré dans le monde balzacien, le regard encore ébloui par
la magie du réve cueilli 2 méme le romantisme allemand. Il ne pouvait
comprendre, me disait-il alors, mon enthousiasme pour Zola en plein
XX siecle. Selon lui, le réalisme et le naturalisme représentaient
deux péchés capitaux. Mais il parlait de son réalisme, de son natu-
ralisme... Depuis, Zola continue a étre lu plus que jamais. Toutefois,
Albert Béguin a déchainé, dans son sens, Gaétan Picon, directeur
de cabinet de M. Malraux (chut, pas de politique !) et les psychia-
tres. Tous semblent avoir hérité de cette « impatience » de Bloy si
chére 4 Béguin et qu’il a pratiquée autant pour étudier Péguy que
Balzac. La méthode ainsi comprise tue la critique en faveur de la
théologie, de I’hagiographie. Le maitre élu se voit couronné d’une
auréole ; tout devient saint chez lui ; il n’y a plus de place pour la
faiblesse, méme en style. En revanche, les autres se changent en
démons et leur conception se trouve caricaturée, néantisée. Toutes
les affirmations en faveur du maltre aimé s’élévent en priéres, en
cantiques, tandis que les condamnations des autres tombent en malé-
dictions comme le couperet de la guillotine.

Ce danger, Allemand I’a senti. Voild pourquoi, tout au long de
ses pages éblouissantes d’analyse, il ne cesse de glisser des restric-
tions, des réticences. Honneur d son honnéteté de juge !

Des pages entieres seraient a citer en faveur de I’objectivite de
I'auteur. Nous y verrions un André Allemand fervent de son sujet,
qu’il posséde a la perfection. Sur ses pas, nous nous laisserions
emporter 4 un rythme fantastique. Mais notre scepticisme n’en gar-
derait pas moins le droit de sourire parfois devant cette griserie
verbale, plus apte a affirmer qu’a prouver. Et qui donc, chez les
réalistes, a jamais cru que l’artiste copiait la réalité, le monde en
soi, pour employer P’expression chére au philosophe ? Tous sont par-
tis de cette réalité, qui leur déplaisait en général, pour la transfor-
mer en la faisant leur et pour la recréer selon leur ordre et non plus
selon les plans du démiurge. Tous ont operé la transposition, Balzac
en téte. Vaut-il la peine, dans ce cas, de partir en guerre contre
des moulins a vent ?
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Cela est s1 vrai que, aprés toutes les batailles du roman ancien,
moderne ou nouveau, les vrais romanciers qui ont passé et continuent
a passer I’examen de la postérité avec succes se nomment Stendhal,
Balzac, Flaubert, Zola et Proust. N’y aurait-il [ qu’une coinci-
dence ?

*

Tout se préte donc a la vie, au renouvellement, & I’expression
d’une personnalité dans la littérature, critique comprise. L’histoire
revendique aussi sa part et ’exemple de Jules Michelet, que I’actua-
lité remet a la mode, prouve que les poetes surgissent partout, et non
seulement au pays des vers. Notre Jura, pour sa part, n’a jamais
oublié de compter bonne mesure a ses historiens. Il a méme tendance
a les gater, & cette époque de lutte pour sa propre existence origi-
nale. Et qui pourrait mieux prouver cette existence que les connais-
seurs du passé ? Les Jurassiens peuvent se réjouir : un nouvel histo-
rien leur est né, sur les bords du Doubs, dans la célébre cité de Besan-
¢on. Il se nomme Jean-René Suratteau.

Les érudits germaniques, si sirs de leur suprématie incontesta-
ble, vu leur sens du « griindlich » et leur amour du détail poussé
jusque dans ses derniers retranchements, n’ont qu’a baisser la téte.
Les voici battus par un universitaire francais. M. Jean-René Surat-
teau vient, en effet, de soutenir, en Sorbonne, une thése intitulée :
Le Département du Mont-Terrible sous le Régime du Directoire
(Editions Les Belles Lettres, 95, boulevard Raspail, Paris VI°).
Il s’agit du Pays de Porrentruy, comme disaient les Parisiens du
temps, et de son département frangais qui a duré sept ans. Comparé
a la grande France, le pays est petit, et sept années, c’est peu devant
Phistoire. Or, chercheur infatigable et érudit complet, qui préfére
le trop au pas assez, M. Suratteau a consacré a son sujet un gros
volume de prés de 1100 pages, format imposant et texte serré. Qui
dit mieux ?

C’est que ce département-avorton, dont [’existence scandalise
un tantinet le Francais centralisateur, représentait alors une plate-
forme avancée de premiére importance. Il touchait a la France, a
I’Allemagne, 4 la Principauté de Neuchatel, aux cantons de Berne,
de Soleure et de Bale. De plus, il avait été I’élément premier d’une
principauté d’Empire, sous les ordres de I’évéque de Bile, durant
de nombreux siécles. En somme, il était ce qu’il pourrait étre aujour-
d’hui, 3 I’heure des Etats-Unis d’Europe : au carrefour des peuples
et des industries. De la importance de fait que revétait son appar-
tenance 3 celui-ci ou a celui-la !
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La Révolution s’en rendit compte aussitt et profita de la sym-
pathie des habitants, dont la majorité parlaient frangais, en dépit
de la langue allemande de la plupart de ses princes. Grice au patois,
a peu pres celui de Montbéliard et de la Franche-Comté, les efforts
de germanisation n’avaient jamais pu mordre sur ce bloc solide,
I’Ame de nos ancétres. Il y eut une République Rauracienne, de courte
durée, avec ses arbres de la liberté. Elle ne vécut pas longtemps, car
les impératifs économiques se moquent des meilleures intentions et
le passage continuel des soldats de tout bord, vivant alors sur ’habi-
tant, ne favorisait guére la prospérité. Il fallut se résoudre a trans-
former la république en département frangais, non seulement dans
'intérét de la France, mais aussi dans celui du pays. Quand le blé
vint 2 manquer, d’autres départements, tels le Puy-de-Dbme et
’Aveyron, furent chargés de secourir le petit frére. Cela ne dut pas
aller de soi et I’on imagine les récriminations. Ajoutons, a la décharge
du département, qu’il subissait plus que d’autres le passage des
armées.

Que de découvertes un lecteur peut faire chez Suratteau !
D’abord, le Pays de Montbéliard fut ajouté au département, puis le
sud du Jura jusqu’a Bienne. Alors que le Nord montrait son mécon-
tentement, a cause des affaires ecclésiastiques, le Sud se révélait
beaucoup plus francophile, & commencer par les pasteurs. Liomin
en profita pour se servir royalement et devenir, plus tard, préfet de
Porrentruy. Il y eut, d’ailleurs, beaucoup de marchandages et beau-
coup de trafic, surtout & propos des biens nationaux. Quelques-uns
y firent une belle fortune.

Désireux de ne rien omettre, M. Suratteau ouvre ses colonnes
a tous les fournisseurs de documents, sans oublier ces historiens a la
Guizot qui, autrefois comme aujourd’hui, ont eu et ont tendance
a appréter I’histoire au mieux des intéréts de leur propre politique.
Parfois, le lecteur ébauche une grimace. Suratteau rappelle, heureu-
sement, que la documentation écrite a été établie souvent par des
adversaires, gros bourgeois, aristocrates, avocats du prince, et tant
d’autres ! Les Jurassiens remarquent alors, avec tristesse et révolte,
que trop de personnes ont considéré notre terre comme une marchan-
dise, une chose. Et il leur arrive de regretter que M. Suratteau n’ait
pas songé a abandonner son calme universitaire pour écrire a la
Michelet et préter ainsi sa parole au peuple, illettré parfois et inca-
pable d’écrire le pour et le contre. Ce peuple a fait mieux, sans
doute : il a vécu ce pour et ce contre. Grice a lui, non aux autres,
notre Jura continue 2 exister et A s’affirmer. L’dme ne peut devoir son
salut 3 qui raméne tout au seul argent, a I'intérét matériel.
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Jévoque ici les belles choses que nous contait une grand-tante,
morte centenaire et dont les parents avaient connu cette période.
Elle expliquait les événements d’une maniére peut-étre différente,
mais toujours a ’honneur du Jura. Elle savait communiquer ’amour
du terroir et elle prouvait que les gens du temps avaient mis cet
amour au-dessus de tout, et peu leur importait tel ou tel patron
ou apprenti-patron !

Les années passent, les luttes continuent, les intéréts parlent trop
fort, les historiens 4 la Guizot arrangent, arrangent, d’autres affir-
ment, d’autres nient. Mais aujourd’hui comme autrefois, lettré ou
peu lettré, c’est encore le peuple qui assume I’essentiel : son existence.
Les cris et les protestations n’y pourront rien, méme si de charmants
yodleurs arrivent a la rescousse pour nous conter fleurette. Nous
chanterons, soit! et selon nos possibilités, mais nous maintien-
drons.

Merci 2 M. Jean-René Suratteau de ne pas avoir ménagé son
temps et sa peine pour établir une documentation digne d’un grand
pays. Aprés tout, la grandeur tient plus a I'intensité et a la ferveur
qu’a la superficie. Ainsi de notre Jura et de ’ancien département du

Mont-Terrible !
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Jean Chausse : Images du Jura (Ed. du Griffon, Neuchitel) ; Yvette
Joliat : Un Evéché pour une Danseuse (Ed. du Rassemblement juras-
sien, Delémont) ; André Allemand : Unité et Structure de I’Univers
balzacien (Ed. Plon, Paris) ; Jean-René Suratteau : Le Département
du Mont-Terrible sous le Régime du Directoire (Ed. Les Belles
Lettres, Paris).
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