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Adieu a4 un pocte
FRANCIS GIAUQUE

«Le Soleil sarréte a la fenétre, mais ne péneétre pas.» Il a suffi
de cette simple phrase retrouvée ce matin dans ta correspondance
pour qu'aussitot, tel un jet violent d’encre et de pus, notre adoles-
cence me saute a la gorge. Dernier bond et un soleil noir sest
immobilisé soudain dans le ciel de l'arriére-printemps. A jamais.
De l'arbre de mai déja effeuillé, le fruit mir de la mort est tombé
sur la place déserte. Sans bruit. Mais le mystére qui est au bout
de chaque destinée. Sans cri. Mais le long soupir qui vient aprés
la souffrance. Ce fut le retour a la terre apaisée, le retour a la
chambre de I'éternelle attente. — Enfin! je tentends. Hauteur de
la nuit sur la nuit des nuits, les vents des confins en déchirant
Iimage jaune du souvenir, viendront bientét gémir autour des
tombes. Et les clochers de I'automne qui écoutent ces voix loin-
taines frissonnent et sonnent des heures incertaines. L’été laissera
sa poussiere, 'hiver son terrible abandon. Il viendra d’autres soucis,
car le souci permanent de la mort, rend malade les vivants. Per-
sonne ne I'a su mieux que toi.

— Te souviens-tu ? Et jallais te parler de l'adolescence. Te
souviens-tu comme nous les avons mal vécues ces années-la, comme
nous les avons trainées au fond des bois, des cafés ou des cinés
et comme nos tétes étaient lourdes et bourdonnaient d'espoirs
insensés ? Et si nos rires étaient amers, nos sourires trop hautains
peut-étre, n'était-ce pas pour masquer ce chant de source claire
qui cherchait, cherchait & crier dans nos cceurs ? Mais d’oi nous
venait-il donc tant de morgue et tant de fiel et ce besoin féroce
de sans cesse nous humilier ? D’oll nous venait ce cruel instinct
d’étouffer dans l'ceuf toute joie qui allait naitre et de couper
méticuleusement les ailes & chacun de nos élans ? Dot P

Plus qu'une autre, parce qu'elle est haute et implacable, la
lumiére de larriére-printemps fouillait nos ames et nos cceurs
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habitués aux replis déja, aux retraites, aux dialogues avec les
ombres. Et l'explosion ne se produisait toujours pas, I'Evénement
n’arrivait toujours pas, I'unique, celui qui allait décider de ta vie.

— Patience, disais-je.

-— Rien ne viendra, répondais-tu.

Alors nous tirions sur nos pipes. Nous buvions un verre. Tu
tournais le disque. Nous respirions a peine, Dehors, c’était la pluie
peut-étre, minuit peut-étre ; c’était la saison, quimporte. Et si I
jeunesse était cela, cet acide qui vous briile tripes et cerveau en
vous laissant pantois et désemparés, valait-il bien la peine de com-
mencer ? Nous nous regardions sans piper mot, envahis par une
lassitude extréme et dans cette haute solitude, jentendais, par
instant, souffler comme un vent mauvais sur le désert de l'avenir.

— Quelque chose de cassé, murmurais-tu parfois.

Quand était-ce arrivé, ou, dans quelles circonstances, mille fois
jai attendu la confidence qui ne vint pas. Un soir seulement, tu
ajoutas : — Clest si bénin, si «moche», tellement rien que si je me
mettais a expliquer, on se moquerait de moi. La pourtant est le
départ de tout. Clest grotesque et ridicule. Un secret imbécile.

Tu allais et venais dans ta chambre et, tarrétant brusquement,
tu donnas violemment de la téte contre la paroi. Puis tu retournas
tranquillement a ta place, disant avant de tasseoir: — Tu as entendu,
la aussi, c’est le vide ! Plus tard, tu pleuras et ce fut la seule fois
que je te vis verser des larmes. C'était a Préles, ton village natal,
dans ta petite chambre noire ou dés lors se succéderent les drames.

Si je me souviens... _

Pendant les grandes vacances d’été, jarrivais toujours en fin
d’aprés-midi. Il y avait ta mére dans le jardin qui me faisait signe
de loin. Son tablier bleu éclatait au milieu d’'un parterre de fleurs
merveilleuses, J'ouvrais le portail de fer, jappuyais ma bicyclette
contre le tronc du poirier, je remarquais le bois qui n’était toujours
pas fendu et, m’approchant, jefffrayais une troupe de chats qui
sommeillaient tranquillement au soleil. Devant la facade, juste
devant la fenétre ouverte, un banc peint en vert. Deux marches
a descendre et je me trouvais dans le potager, admirant les légumes
et si émerveillée d'un pareil entretien que javais honte de mes
mains blanches de collégien. Un bon sentiment, hélas! qui durait
peu... Devant nous, la route principale du village, asphaltée de
fraiche date ou allaient et venaient paysannes et paysans, chars
de foin ou chars de moissons. En passant, les gens saluaient. Parfois
une dame — une étrangére, — sarrétait a la grille et tendait
une lettre en s’excusant. En attendant l'autobus du soir, la poste
était fermée et ton pére en tournée. Il rentrerait éreinté.

De Tautre c6té de la route, 'ombre qui tombait de la masse
grise du collége, s’allongeait insensiblement. Sonnaient cinq heures
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et lorsque le calme revenait, on entendait le petit bruit de la
tontaine. Un enfant allait y boire et il suffisait quun autre survienne
pour que tous les deux se mettent a se gicler en criant et en
rigolant. J'observais. Je pensais que tu étais seul dans ta chambre
aux volets tirés tandis que tombaient ces soirs si beaux, si doux,
si rares sur ce plateau. e n'osais pas aller te chercher, craignant
la porte fermée ou alors une de ces rebuffades dont tu avais le
secret, laquelle, sur-le-champ, réduirait & zéro mon naif enthou-
siasme. J'étais persuadé quune fois au moins tu viendrais te méler
a nos bavardages, Etait-ce un trop grand miracle ?

— Comment ¢a va aujourd’hui ? avais-je demandé a ta mere.
Aa lieu de me répondre tout de suite, elle m’avail montré cette
tomate-ci qui mirissait déja ou tendu cette fraise-la qui serait
si bonne a gotiter. Je gotitais en prenant mon temps, sachant qu’en
agissant ainsi, en se donnant un peu de mouvement, ta meére
sefforcait de dominer son émotion et ses pleurs. Tu étais sa
permanente préoccupation et jétais trop jeune pour comprendre
ce quil y avait d’abusif peut-étre dans son amour. Puis elle se
rapprochait, jetait un coup d’ceil a gauche et a droite et me répon-
dait a voix basse. Les nouvelles n'étaient jamais fameuses. — Le
médecin lui a fait des rayons, m’apprit-elle ainsi un soir. Mais la
chaleur était si forte qu’il lui a bralé la peau. Monte le trouver.
Tu verras.

Je montai, Il était couché. Une forte odeur de tabac et la
chambre noire. Quand jallumai, japercus ton visage recouvert
entierement d'une couche épaisse d'onguent blanc. Jesquissai un
mouvement de recul et tu rigolas calmement. Tu te levas, détachas
une plaque du produit blanc et me dis:

— Tu vois ?

Je ne voyais rien. Rien du tout. Je me tus. Tu conclus :

— Et ce sont justement des cellules qui ne se renouvellent
pas. C'est bien ma veine. Allons, le sort en est jeté. Je le savais.

Nous sortimes cette nuit-la, Tu parlas d’abandonner I'Ecole
de commerce ou tu tennuyais encore plus fermement que nous
autres et tu m’entretins longuement dun copain qui était parti
matelot sur un navire étranger. Tu ferais de méme. Ou alors, tu
deviendrais drummer dans un orchestre de jazz. A ma grande stupé-
faction, tu achetas effectivement une batterie. Tu la disposas dans
ta chambre et commencas ton apprentissage en accompagnant les
disques de ta remarquable discothéque. J'étais étonné. Tes progrés
étaient rapides. :

— Tu es doué, te dis-je un soir.

— Quand je saurai bien, je cesse, répondis-tu.

Nous organisimes un bal ou se produirent tous les copains
d’école qui amenérent dautres copains. Il y avait je ne sais plus
combien d’orchestres, Mais I'ambiance fut plaisante et la soirée
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réussie. Elle dura jusquau petit jour. Quand je te demandai de
jouer, tu refusas, alléguant que tu étais la en tant qu'organisateur
et non de musicien. Insister ne servit & rien. D’ailleurs, tu quittas
la féte et te dirigeas seul vers le bois. Est-ce lors de cette prome-
nade nocturne que tu pris définitivement ta résolution? Je ne
saurais l'affirmer. Toujours est-il que jétais chassé d'une école et
que je menais une inquiétante vie errante. Au début de juillet,
je trainais par Neuchitel. Le temps des examens était venu. Or, le
premier matin de ceux-ci, alors que jétais installé a la terrasse
d’un bistro, je te vis arriver le visage radieux.

— Alors ? criai-je.

— Terminé, répondis-tu. Viens, quittons cette sale ville...

Nous achetimes un énorme pain, un énorme saucisson. Nous
n'oublidmes point d’emporter des boissons variées. Nous primes le
petit funiculaire de I'Ecluse. Tu causais, tu riais, tu paraissais si
détendu que je n'en revenais pas. De la station terminale, nous
montdmes dans la forét, dénichdmes un coin exquis parmi les
arbustes et 'herbe grillée afin de passer une aprés-midi dont nous
nous souviendrions. C’est la que, tranquillement, comme si c'était
la moindre des choses, tu m'appris ce qui avait eu lieu. Et voici.
Au lieu d’aller dans ta classe ce matin-la, tu avais demandé a
parler au directeur. Tu ne l'aimais guére et il te le rendait bien.
— Quy a-t-il encore ? s'était-il exclameé, exaspéré. Tu lui appris
que tu renongais a passer tes examens et que tu tenais a len
avertir personnellement. Il était bléme. C'était tout. Tu pris ta
serviette, dis: — Voila! et allais partir quand il sécria :

— Mais enfin, Giauque, vous avez toutes vos moyennes et
vous ne pouvez pas le manquer. C’est un simple acte de présence,
voyons |

— Justement, fut ta réponse.

Et tu sortis.

L’effet avait été prodigieux. Tu me narrais et tu me mimais
la scéne la-haut parmi les arbustes et I'herbe briilée. Nous riions.
Nous plaisantions, Nous imaginions des farces a faire, les lettres
a écrire. Nous fimes méme un brouillon. Nous avions toute notre
jeunesse, quoi! Travailler ? J'allais déja au chantier. Tu iras aussi.
Tu y allas. Quelques jours et tu vins me montrer tes mains ouvertes.
La vie — l'autre — avait commencé. Je ne me doutais point que
pour toi elle avait débuté depuis longtemps. Avant les rayons
peut-€tre. A quatorze ans peut-étre. Je ne sais pas. Je ne sais pas.

Est-ce a la fin de cette année-1d que tu fus invité a jouer
de la batterie pendant les nuits de la Saint-Sylvestre et du Nouvel-
An? Tu acceptas. Tes amis furent contents et tencouragerent.
Tu rentras fourbu. Quelques semaines plus tard grosse caisse et
instruments a percussion furent déménagés. Plus personne n’en

66



parla. Dailleurs tu écoutais moins de disques, Et ton amour de
la musique populaire authentique remplacait insensiblement celui
que tu avais eu pour le jazz. Je ne partageais pas ces goiits et ne
me rendais pas a tes raisons.

A quel age avais-tu commencé d’écrire ? Vers vingt ans, ce
fut une passion dévorante. J'ai parlé autre part de ta précocité®
Tu lisais Beckett que tu me fis découvrir, Céline dont Le Voyage
au bout de la Nuit fut une révélation comme il y en a peu dans
une vie. Puis vinrent Lautréamont, Corbiére, qui tavait ému,
Rimbaud. Enfin Michaux, Crevel et Artaud, Artaud surtout.

Mais quand je demandais 4 ta mere : — Comment ¢a va aujour-
dhui ? ta meére était de plus en plus inquiete et les nouvelles de
plus en plus mauvaises. Ton stage de vendeur en librairie ne se
termina pas. De tous les cotés il y eut des découragements, des
mots, des crises, des scenes, des tiraillements. On parlait bas dans
les chaumieres. Seule ta chambre était encore un lieu de repos.
Et les volets tirés moins lourde paraissait I'hostilité du monde.

Tu achevas Féte foraine dans des conditions difficiles. C'était
ton premier texte, une prose poétique d’une violence inconnue chez
nous, un réquisitoire pathétique, une explosion de désespoir et de
rancceur. Un solitaire s'accrochait désespérément a la corde de la vie
tendue a craquer et tandis que des forces maléfiques singéniaient
a fermer toutes les portes, rendant I'échange impossible, il seffor-
cait passionnément de garder le contact avec les autres. Apres de
longues et ennuyeuses palabres, Féte foraine trouva un éditeur.
C’est alors que tu décidas de retoucher ton texte. Tu le repris. Cela
dura. Dura tant qua travers une évolution fulgurante il t'apparut
bientdt trop flamboyant, trop romantique, bref, loin de tes preoccu-
pations présentes.

Tu brilas ce manuscrit, mas-tu dit. A la peine que jéprouvai,
tu répliquas :

— C'était dépassé, dépassé. Je ne sais plus qui je fus. N'en
parlons plus. Clest fini.

Le coup fut dur. Je cherchai. Je n’avais aucune copie. Peut-
étre quelquun en a-t-il conservé une? Il découvrira un poeme
d’'une sauvage beauté, puissant, corrosif avec ici et la de grandes
délicatesses, des repentirs déchirants qui faisaient de Féte foraine
un des deux ou trois plus émouvants testaments de l'adolescence
qui m’ait été donné de lire.

Je neus jamais I'occasion d’en reparler.

Je partis pour T'Allemagne. J'avais trouvé une petite place.
Je m’en tirerais. Je voulus femmener. Tu étais justement en train
de trouver un nouvel emploi. Je laissai faire. Mais des lettres

® Voir présentation de Francis Giauque dans I’Anthologie jurassienne.
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ne tardérent point a me parvenir. Elles étaient affolées, déses-
Y |
pérées :
— Moi, je mai plus d'idées, jai fait le tour de moi-méme.
Il n’y a plus rien & dire. Ou se répéter.
Et ceci, extrait d'un poéme :

dans le dédale
de-ma souffrance
javance comme
un aveugle

Des aveux : .
— Pas d’amour. Pas de femme. Pas de projets. Pas d’avenir :

soleil décapité
mains nues

soif atroce

a la source tarie

D’autres aveux, cruels :
— Je n'aspire plus qua étre le chiffre zéro qu'on efface du
tableau noir.

Atroces :
— Je m’anéantis, je me «néantise» chaque jour un peu plus.

Et la fin d'un poéme :

aujourd’hui si je suis encore la
c'est comme un roi déchu

qui revient hanter

son empire de ruines

Quallait-il advenir ? Que faire? Les psychologues avaient
remplacé les médecins. Puis vinrent les psychiatres. Il y eut les
médicaments-miracles. Tu y crus. Il y eut des hauts et des bas.
Mais quand tu quittas ta place de correcteur, ce fut le désarroi
complet, Le dégotit. Plutdét que de refrapper aux portes, plutdt
que de quémander, tu te résolus a partir, partir, rompre les amarres,
oublier le passé, changer dexistence. Tu pris le train pour I'Espa-
gne, C'était au milieu de I'été. Je pensai quun pas immense venait
d’étre franchi. Mais le 2 décembre, je recus la lettre ci-aprés qui
décrit d’'une facon saisissante le drame qui s'est joué la-bas :

— Peu de mots pour te dire quune fois de plus, je me trouve
dans une situation désastreuse. Depuis plus de deux semaines, je
suis cloué au lit par une violente crise. Pour la premiére fois
- depuis longtemps je reprenais confiance en moi et méme, certains
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jours, je me sentais comme libéré. Soudain, et sans aucune raison, je
laffirme, je me suis retrouvé dans le méme état que I'été passé.
J'ai essayé par trois fois de reprendre mes cours, mais je me
sentais tellement désespéré que ca n’a pas marché, Et maintenant
a I'Ecole®, ils ont été obligés de chercher un remplacant, si bien
que je me retrouve sans boulot. Durant toutes ces derniéres nuits,
je nai pas dormi et je me suis interrogé continuellement }l))our
comprendre ce qui marrive. Jusqua mi-novembre, tout est bien
allé : jai donné mes cours normalement et je crois méme que les
éleves avaient une certaine sympathie pour moi. Bref, sur le plan
travail, ¢a marchait. Alors comment expliquer cet écroulement,
d’abord physique, ensuite moral ? Je ne sais pas. Je m’épuise a
chercher et je comprends de moins en moins. Et maintenant me
voila obligé de rentrer, et dans quel état! Durant les premiers
jours, jai vécu dans l'espoir de dém... rapidement, mais ensuite,
tout a changé. A cet instant, je réalise a quel point la Suisse me
répugne et me fait peur (et pour cause |) La seule idée de remettre
les pieds a Lausanne, non... non... jen frémis. Tu me connais assez
pour savoir qu'en cet instant, il m’est impossible de mentir. Alors
que penses-tu de la situation ? Quant a moi, je ne vois quune
explication : mon affectivit¢é me bouffe completement, a tel point
que dans certaines situations, je me trouve incapable de réagir
positivement. Et jen creve. Je m'enrage a tourner en dérision ce
corps et cette ame qui m’échappent. Voila. Tu vois ce qui m’attend,
car ce nest pas encore aujourdhui que je vais me suicider, (ne
serait-ce que pour ma mere).

A part ¢a, et en toute objectivité, je n’aurais pas dit choisir
I'Espagne. Ceest un pays tellement anormal (et pour cause !) qu’il
est impossible d’y trouver son équilibre,

Bref, ce retour correspond & un nouveau suicide, & une nou-
velle rature. Celle-ci m’affecte particuliérement, car je ne lai pas
cherchée. Pourtant il faudra continuer a vivre (vivre physiquement
du moins). Je ne vois plus. Je crois que cette année 1958 aura
marqué pour moi la date de ma mort (pas la vraie, lautre qui
est pire).

Ci-git Giauque : 1934 - 1958.

Il n'y a aucun essai dironie dans cette constatation. Tout au
plus le sentiment que tout est giché irrémédiablement. Je ne
désespere pas de la vie ou des autres, je désespére de moi, de
moi seulement. ‘ ,

Pavese (encore lui) écrit dans son journal : «Lorsquune situa-
tion se reproduit identique, rien n'en vainc I'honneur.»

Il faudra continuer a vivre, pourquoi ? Vivre de rien (sauf la
souffrance de plus en plus tenace) et se persuader jour apres jour

# Berlitz de Valence.
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uil n'existe pas dautre vie sur cette terre. Je pense que des
milliers dhommes ne parviennent a subsister qua ce prix.
Jessayerai de travailler, de réapprendre quelque chose en
dépit de tous ces échecs, mais jai peur, jai peur. Cette lettre est
probablement la plus désespérée que jaie jamais écrite. Voila. Je
pars lundi.

Au dos de Tenveloppe, il y a: Expéditeur : Giauque, la mort
dans I'dme.

La prophétie de la tragédie a venir est résumée la. Il y eut
des lueurs, des périodes de calme, quelques tentatives pour essayer
de renouer avec un monde de plus en plus lointain, étranger,
indéchiffrable, mais ce n’étaient que soubresauts, repos illusoire et
cela n’échappait pas a cette lucidité implacable qui d’abord m’avait
tant émerveillé et qui, avec le recul, se retournait contre toi comme
une arme empoisonnée. Longtemps (et quest-ce que le temps de
ceux qui narrivent pas a vivie a de commun avec le temps
humain ?) longtemps, tu hantas les campagnes, ces mémes villes
qu'autrefois, qui te faisaient horreur, et ces mémes bistros. On te
voyait passer. C’était dur. Le corps las, le visage fermé, tu marchais
prisonnier d'un mal qui gagnait jusqu'aux hauteurs de I'étre. C'était
un déchirement. Tu n’avais que trente et un printemps. Mais ta
derniere lettre disait: — Horreur de cette vie. Passons. Et ceux
qui lisent ces poémes savent que les nombres sont dérisoires :

nous ressemblons

a ces oiseaux désemparés
ue le vent déporte

(clle tempéte en tempéte

et qui s'élancent

a T'assaut du soleil

pour retomber calcinés
dans une poussiere de sang

J'entends craquer l'escalier de bois. Ta meére nous a quittés,
elle aussi. Je pousse les portes de l'adieu. Je revois la petite
chambre noire. Je n'oublierai pas ce silence qui n'était qua toi.
Lors de notre ultime rencontre, les mots parurent inutiles, désuets,
et les phrases comme des astres usés par une longue course dans
I'espace retombaient éteintes sur le tapis. Puisse la terre étre enfin
légere au poete | _

Cest la fin de juillet, Le ciel est gris, immense. Les arbres se
balancent sous un petit vent frais et, regardant la pelouse que
je vois de ma chambre, je pense au muret de ton balcon ou
s’épanouissaient les énormes géraniums que ta mere aimait tant.
Devant les volets irrémédiablement clos, le soleil hésite encore,
mais sait qu’il ne pénétrera jamais plus.
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