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Adieu ä un poete
FRANCIS GIAUQUE

«Le Soleil s'arrete ä la fenetre, mais ne penetre pas.» II a suffi
de cette simple phrase retrouvee ce matin dans ta correspondance
pour qu'aussitot, tel un jet violent d'encre et de pus, notre adolescence

me saute ä la gorge. Dernier bond et un soleil noir s'est
immobilise soudain dans le ciel de l'arriere-printemps. A jamais.
De I'arbre de mai dejä effeuille, le fruit mür de la mort est tombe
sur la place deserte. Sans bruit. Mais le mystere qui est au bout
de chaque destinee. Sans cri. Mais le long soupir qui vient apres
la souffrance. Ce fut le retour a la terre apaisee, le retour ä la
chambre de l'eternelle attente. — Enfin je t'entends. Hauteur de
la nuit sur la nuit des nuits, les vents des confins en dechirant
l'image jaune du souvenir, viendront bientot gemir autour des
tombes. Et les clochers de l'automne qui ecoutent ces voix loin-
taines frissonnent et sonnent des heures incertaines. L'ete laissera
sa poussiere, l'hiver son terrible abandon. II viendra d'autres soucis,
car le souci permanent de la mort, rend malade les vivants. Per-
sonne ne l'a su mieux que toi.

— Te souviens-tu Et j'allais te parier de l'adolescence. Te
souviens-tu comme nous les avons mal vecues ces annees-la, comme
nous les avons trainees au fond des bois, des cafes ou des eines
et comme nos tetes etaient lourdes et bourdonnaient d'espoirs
insenses Et si nos rires etaient amers, nos sourires trop hautains
peut-etre, n'etait-ce pas pour masquer ce chant de source claire
qui cherchait, cherchait ä crier dans nos cceurs Mais d'ou nous
venait-il done tant de morgue et tant de fiel et ce besoin feroce
de sans cesse nous humilier D'oü nous venait ce cruel instinct
d'etouffer dans l'ceuf toute joie qui allait naitre et de couper
meticuleusement les ailes ä chacun de nos elans D'ou

Plus qu'une autre, parce quelle est haute et implacable, la
lumiere de l'arriere-printemps fouillait nos ämes et nos cceurs
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habitues aux replis dejä, aux retraites, aux dialogues avec les
ombres. Et l'explosion ne se produisait toujours pas, l'Evenement
n'arrivait toujours pas, 1'unique, celui qui allait decider de ta vie.

— Patience, disais-je.
— Rien ne viendra, repondais-tu.
Alors nous tirions sur nos pipes. Nous buvions un verre. Tu

tournais le disque. Nous respirions ä peine. Dehors, c'etait la pluie
peut-etre, minuit peut-etre ; c'etait la saison, qu'importe. Et si lu
jeunesse etait cela, cet acide qui vous brüle tripes et cerveau en
vous laissant pantois et desempares, valait-il bien la peine de com-
mencer Nous nous regardions sans piper mot, envahis par une
lassitude extreme et dans cette haute solitude, j'entendais, par
instant, souffler comme un vent mauvais sur le desert de l'avenir.

— Quelque chose de casse, murmurais-tu parfois.
Quand etait-ce arrive, ou, dans quelles circonstances, mille fois

j'ai attendu la confidence qui ne vint pas. Un soir seulement, tu
ajoutas : — C'est si benin, si «moche», tellement rien que si je me
mettais a expliquer, on se moquerait de moi. La pourtant est le
depart de tout. C'est grotesque et ridicule. Un secret imbecile.

Tn allais et venais dans ta chambre et, t'arretant brusquement,
tu donnas violemment de la tete contre la paroi. Puis tu retournas
tranquillement a ta place, disant avant de t'asseoir: — Tu as entendu,
la aussi, c'est le vide Plus tard, tu pleuras et ce fut la seule fois

que je te vis verser des larmes. C'etait a Preles, ton village natal,
dans ta petite chambre noire oü des lors se succederent les drames.

Si je me souviens...
Pendant les grandes vacances dete, j'arrivais toujours en fin

d'apres-midi. II y avait ta mere dans le jardin qui me faisait signe
de loin. Son tablier bleu eclatait au milieu d'un parterre de fleurs
merveilleuses. J'ouvrais le portail de fer, j'appuyais ma bicyclette
contre le tronc du poirier, je remarquais le bois qui n'etait toujours
pas fendu et, m'approchant, j'efffrayais une troupe de chats qui
sommeillaient tranquillement au soleil. Devant la fagade, juste
devant la fenetre ouverte, un banc peint en vert. Deux marches
ä descendre et je me trouvais dans le potager, admirant les legumes
et si emerveille d'un pared entretien que j'avais honte de mes
mains blanches de collegien. Un bon sentiment, helas qui durait
peu... Devant nous, la route principale du village, asphaltee de
fraiche date ou allaient et venaient paysannes et paysans, chars
de foin ou chars de moissons. En passant, les gens saluaient. Parfois
une dame — une etrangere, — s'arretait ä la grille et tendait
une lettre en s'excusant. En attendant l'autobus du soir, la poste
etait fermee et ton pere en tournee. II rentrerait ereinte.

De l'autre cote de la route, 1'ombre qui tombait de la masse
grise du college, s'allongeait insensiblement. Sonnaient cinq heures
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et lorsque le calme revenait, on entendait le petit bruit de la
fontaine. Un enfant allait y boire et il suffisait qu'un autre survienne
pour que tous les deux se mettent ä se gicler en criant et en
rigolant. J'observais. Je pensais que tu etais seul dans ta chambre
aux volets tires tandis que tombaient ces soirs si beaux, si doux,
si rares sur ce plateau. Je n'osais pas aller te chercher, craignant
la porte fermee ou alors une de ces rebuffades dont tu avais le
secret, laquelle, sur-le-champ, reduirait ä zero mon naif enthou-
siasme. J'etais persuade qu'une fois au moins tu viendrais te meler
ä nos bavardages. Etait-ce un trop grand miracle

— Comment 5a va aujourd'hui avais-je demande ä ta mere.
Au lieu de me repondre tout de suite, eile m'avail montre cette
tomate-ci qui mürissait dejä ou tendu cette li aise-hi qui serait
si bonne ä goüter. Je goütais en prenant mon temps, sachant qu'en
agissant ainsi, en se donnant un peu de mouvement, ta mere
s'efforgait de dominer son emotion et ses pleurs. Tu etais sa

permanente preoccupation et j'etais trop jeune pour comprendre
ce qu'il y avait d'abusif peut-etre dans son amour. Puis eile se
rapprochait, jetait un coup d'oeil ä gauche et ä droite et me repon-
dait ä voix basse. Les nouvelles n'etaient jamais fameuses. — Le
medecin lui a fait des rayons, m'apprit-elle ainsi un soir. Mais la
chaleur etait si forte qu'il lui a brüle la peau. Monte le trouver.
Tu verras.

Je montai. II etait couche. Une forte odeur de tabac et la
chambre noire. Quand j'allumai, j'apergus ton visage recouvert
entierement d'une couche epaisse d'onguent blanc. J'esquissai un
mouvement de recul et tu rigolas calmement. Tu te levas, detachas
une plaque du produit blanc et me dis :

— Tu vois
Je ne voyais rien. Rien du tout. Je me tus. Tu conclus :

— Et ce sont justement des cellules qui ne se renouvellent
pas. C'est bien ma veine. Allons, le sort en est jete. Je le savais.

Nous sortimes cette nuit-lä. Tu parlas d'abandonner l'Ecole
de commerce ou tu t'ennuyais encore plus fermement que nous
autres et tu m'entretins longuement d'un copain qui etait parti
matelot sur un navire etranger. Tu ferais de meme. Ou alors, tu
deviendrais drummer dans un orchestre de jazz. A ma grande
stupefaction, tu achetas effectivement une batterie. Tu la disposas dans
ta chambre et commencas ton apprentissage en accompagnant les

disques de ta remarquable discotheque. J'etais etonne. Tes progres
etaient rapides.

— Tu es doue, te dis-je un soir.
— Quand je saurai bien, je cesse, repondis-tu.
Nous organisämes un bal ou se produirent tous les copains

d'ecole qui amenerent d'autres copains. II y avait je ne sais plus
combien d'orchestres. Mais l'ambiance fut plaisante et la soiree
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reussie. Elle dura jusqu'au petit jour. Quand je te demandai de

jouer, tu refusas, alleguant que tu etais lä en tant qu'organisateur
et non de musicien. Insister ne servit ä rien. D'ailleurs, tu quittas
la fete et te dirigeas seul vers le bois. Est-ce lors de cette promenade

nocturne que tu pris definitivement ta resolution Je ne
saurais l'affirmer. Toujours est-il que j'etais chasse d'une ecole et
que je menais une inquietante vie errante. Au debut de juillet,
je trainais par Neuchätel. Le temps des examens etait venu. Or, le
premier matin de ceux-ci, alors que j'etais installe ä la terrasse
dun bistro, je te vis arriver le visage radieux.

— Alors criai-je.
— Termine, repondis-tu. Viens, quittons cette sale ville...
Nous achetämes un enorme pain, un enorme saucisson. Nous

n'oubliämes point d'emporter des boissons variees. Nous primes le
petit funiculaire de l'Ecluse. Tu causais, tu riais, tu paraissais si
detendu que je n'en revenais pas. De la station terminale, nous
montämes dans la foret, denichämes un coin exquis parmi les
arbustes et l'herbe grillee afin de passer une apres-midi dont nous
nous souviendrions. C'est lä que, tranquillement, comme si c'etait
la moindre des choses, tu m'appris ce qui avait eu lieu. Et voici.
Au lieu d'aller dans ta classe ce matin-lä, tu avais demande ä

parier au directeur. Tu ne l'aimais guere et il te le rendait bien.
— Quy a-t-il encore s'etait-il exclame, exaspere. Tu lui appris
que tu renongais ä passer tes examens et que tu tenais ä Ten
avertir personnellement. II etait bleme. C'etait tout. Tu pris ta
serviette, dis : — Voilä et allais partir quand il s'ecria :

— Mais enfin, Giauque, vous avez toutes vos moyennes et
vous ne pouvez pas le manquer. C'est un simple acte de presence,
voyons!

— Justement, fut ta reponse.
Et tu sortis.

L'effet avait ete prodigieux. Tu me narrais et tu me mimais
la scene lä-haut parmi les arbustes et l'herbe brülee. Nous riions.
Nous plaisantions. Nous imaginions des farces ä faire, les lettres
ä ecrire. Nous fimes meme un brouillon. Nous avions toute notre
jeunesse, quoi! Travailler J'allais dejä au chantier. Tu iras aussi.
Tu y alias. Quelques jours et tu vins me montrer tes mains ouvertes.
La vie — l'autre — avait commence. Je ne me doutais point que
pour toi eile avait debute depuis longtemps. Avant les rayons
peut-etre. A quatorze ans peut-etre. Je ne sais pas. Je ne sais pas.

Est-ce ä la fin de cette annee-lä que tu fus invite ä jouer
de la batterie pendant les nuits de la Saint-Sylvestre et du Nouvel-
An Tu acceptas. Tes amis furent contents et t'encouragerent.
Tu rentras fourbu. Quelques semaines plus tard grosse caisse et
instruments ä percussion furent demenages. Plus personne n'en

66



parla. D'ailleurs tu ecoutais moins de disques. Et ton amour de
la musique populaire authentique remplagait insensiblement celui
que tu avais eu pour le jazz. Je ne partageais pas ces goüts et ne
me rendais pas ä tes raisons.

A quel age avais-tu commence d'ecrire Vers vingt ans, ce
fut une passion devorante. J'ai parle autre part de ta precocite"
Tu lisais Beckett que tu me fis decouvrir, Celine dont Le Voyage
au bout de la Nuit fut une revelation comme il y en a peu dans
une vie. Puis vinrent Lautreamont, Corbiere, qui t'avait emu,
Rimbaud. Enfin Michaux, Crevel et Artaud, Artaud surtout.

Mais quand je demandais a ta mere : — Comment ga va aujour-
d'hui ta mere etait de plus en plus inquiete et les nouvelles de
plus en plus mauvaises. Ton stage de vendeur en librairie ne se
termina pas. De tous les cotes il y eut des decouragements, des
mots, des crises, des scenes, des tiraillements. On parlait bas dans
les chaumieres. Seule ta chambre etait encore un lieu de repos.
Et les volets tires moins lourde paraissait l'hostilite du monde.

Tu achevas Fete foraine dans des conditions difficiles. C'etait
ton premier texte, une prose poetique d'une violence inconnue chez
nous, un requisitoire pathetique, une explosion de desespoir et de
rancoeur. Un solitaire s'accrochait desesperement ä la corde de la vie
tendue a craquer et tandis que des forces malefiques s'ingeniaient
a fermer toutes les portes, rendant l'echange impossible, il s'effor-
gait passionnement de garder le contact avec les autres. Apres de
longues et ennuyeuses palabres, Fete foraine trouva un editeur.
C'est alors que tu decidas de retoucher ton texte. Tu le repris. Cela
dura. Dura tant qu'a travels une evolution fulgurante il t'apparut
bientot trop flamboyant, trop romantique, bref, loin de tes preoccupations

presentes.
Tu brülas ce manuscrit, m'as-tu dit. A la peine que j'eprouvai,

— u etait depasse, depasse. Je ne sais plus qui je fus. N'en
parlons plus. C'est fini.

Le coup fut dur. Je cherchai. Je. n'avais aucune copie. Peut-
etre quelqu un en a-t-il conserve une II decouvrira un poeme
d'une sauvage beaute, puissant, corrosif avec ici et lä de grandes
delicatesses, des repentirs dechirants qui faisaient de Fete foraine
un des deux ou trois plus emouvants testaments de l'adolescence
qui m'ait ete donne de lire.

Je n'eus jamais l'occasion d'en reparier.
Je partis pour l'Allemagne. J'avais trouve une petite place.

Je m'en tirerais. Je voulus t'emmener. Tu etais justement en train
de trouver un nouvel emploi. Je laissai faire. Mais des lettres

° Voir presentation de Francis Giauque dans l'Anthologie jurassienne.
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ne tarderent point ä me parvenir. Elles etaient affolees, deses-

perees :

— Moi, je n'ai plus d'idees, j'ai fait le tour de moi-meme.
II n'y a plus rien ä dire. Ou se repeter.

Et ceci, extrait d'un poeme :

dans le dedale
de ma souffrance
j'avance comme
un aveugle

Des aveux :

— Pas d'amour. Pas de femme. Pas de projets. Pas d'avenir :

soleil decapite
mains nues
soif atroce
ä la source tarie

D'autres aveux, cruels :

— Je n'aspire plus qua etre le chiffre zero qu'on efface du
tableau noir.

Atroces :

— Je m'aneantis, je me «neantise» chaque jour un peu plus.
Et la fin d'un poeme :

aujourd'hui si je suis encore lä
c'est comme un roi dechu
qui revient hanter
son empire de ruines

Qu'allait-il advenir Que faire Les psychologues avaient
remplace les medecins. Puis vinrent les psychiatres. II y eut les
medicaments-miracles. Tu y crus. II y eut des hauts et des bas.
Mais quand tu quittas ta place de correcteur, ce fut le desarroi
complet. Le degoüt. Plutöt que de refrapper aux portes, plutot
que de quemander, tu te resolus ä partir, partir, rompre les amarres,
oublier le passe, changer d'existence. Tu pris le train pour l'Espa-
gne. C'etait au milieu de l'ete. Je pensai qu'un pas immense venait
d'etre franchi. Mais le 2 decembre, je recus la lettre ci-apres qui
decrit d'une facon saisissante le drame qui s'est joue la-bas :

— Peu de mots pour te dire qu'une fois de plus, je me trouve
dans une situation desastreuse. Depuis plus de deux semaines, je
suis cloue au lit par une violente crise. Pour la premiere fois
depuis longtemps je reprenais confiance en moi et meme, certains
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jours, je me sentais comme libere. Soudain, et sans aucune raison, je
l'affirme, je me suis retrouve dans le meme etat que lete passe.
J'ai essaye par trois fois de reprendre mes cours, mais je me
sentais tellement desespere que 5a n'a pas marche. Et maintenant
ä l'Ecole0, ils ont ete obliges de chercher un remplagant, si bien
que je me retrouve sans boulot. Durant toutes ces dernieres nuits,
je n'ai pas dormi et je me suis interroge continuellement pour
comprendre ce qui m'arrive. Jusqu'ä mi-novembre, tout est bien
alle : j'ai donne mes cours normalement et je crois meme que les
eleves avaient une certaine Sympathie pour moi. Bref, sur le plan
travail, 9a marchait. Alors comment expliquer cet ecroulement,
d'abord physique, ensuite moral Je ne sais pas. Je m epuise ä

chercher et je comprends de moins en moins. Et maintenant me
voilä oblige de rentrer, et dans quel etat! Durant les premiers
jours, j'ai vecu dans l'espoir de dem... rapidement, mais ensuite,
tout a change. A cet instant, je realise a quel point la Suisse me
repugne et me fait peur (et pour cause La seule idee de remettre
les pieds ä Lausanne, non... non... j'en fremis. Tu me connais assez

pour savoir qu'en cet instant, il m'est impossible de mentir. Alors
que penses-tu de la situation Quant ä moi, je ne vois qu'une
explication : mon affectivite me bouffe completement, ä tel point
que dans certaines situations, je me trouve incapable de reagir
positivement. Et j'en creve. Je m'enrage ä tourner en derision ce
corps et cette äme qui m'echappent. Voilä. Tu vois ce qui m'attend,
car ce n'est pas encore aujourd'hui que je vais me suicider, (ne
serait-ce que pour ma mere).

A part 9a, et en toute objectivite, je n'aurais pas du choisir
l'Espagne. C'est un pays tellement anormal (et pour cause qu'il
est impossible d'y trouver son equilibre.

Bref, ce retour correspond ä un nouveau suicide, a une nou-
velle rature. Celle-ci m'affecte particulierement, car je ne l'ai pas
cherchee. Pourtant il faudra continuer ä vivre (vivre physiquement
du moins). Je ne vois plus. Je crois que cette annee 1958 aura
marque pour moi la date de ma mort (pas la vraie, l'autre qui
est pire).

Ci-git Giauque : 1934 - 1958.
II n'y a aucun essai d'ironie dans cette constatation. Tout au

plus le sentiment que tout est gäche irremediablement. Je ne
desespere pas de la vie ou des autres, je desespere de moi, de
moi seulement.

Pavese (encore lui) ecrit dans son journal: «Lorsqu'une situation

se reproduit identique, rien n'en vainc l'honneur.»
II faudra continuer ä vivre, pourquoi Vivre de rien (sauf la

souffrance de plus en plus tenace) et se persuader jour apres jour
° Berlitz de Valence.

69



qu'il n'existe pas d'autre vie sur cette terre. Je pense que des
milliers d'hommes ne parviennent ä subsister qu ä ce prix.

J'essayerai de travailler, de reapprendre quelque chose en
depit de tous ces echecs, mais j'ai peur, j'ai peur. Cette lettre est
probablement la plus desesperee que j'aie jamais ecrite. Voilä. Je

pars lundi.

Au dos de l'enveloppe, il y a : Expediteur : Giauque, la mort
dans fame.

La prophetie de la tragedie ä venir est resumee lä. II y eut
des lueurs, des periodes de calme, quelques tentatives pour essayer
de renouer avec un monde de plus en plus lointain, etranger,
indechiffrable, mais ce n'etaient que soubresauts, repos illusoire et
cela n'echappait pas ä cette lucidite implacable qui d'abord m'avait
tant emerveille et qui, avec le recul, se retournait contre toi comme
une arme empoisonnee. Longtemps (et qu'est-ce que le temps de
ceux qui n'arrivent pas ä vivre a de commun avec le temps
humain longtemps, tu hantas les campagnes, ces memes villes
qu autrefois, qui te faisaient horreur, et ces memes bistros. On te
voyait passer. C'etait dur. Le corps las, le visage ferme, tu marchais
prisonnier d'un mal qui gagnait jusqu'aux hauteurs de l'etre. C'etait
un dechirement. Tu n'avais que trente et un printemps. Mais ta
derniere lettre disait: — Horreur de cette vie. Passons. Et ceux
qui lisent ces poemes savent que les nombres sont derisoires :

nous ressemblons
ä ces oiseaux desempares
que le vent deporte
de tempete en tempete
et qui s'elancent
ä l'assaut du soleil
pour retomber calcines
dans une poussiere de sang

J'entends craquer l'escalier de bois. Ta mere nous a quittes,
eile aussi. Je pousse les portes de l'adieu. Je revois la petite
chambre noire. Je n'oublierai pas ce silence qui n'etait qu'a toi.
Lors de notre ultime rencontre, les mots parurent inutiles, desuets,
et les phrases comme des astres uses par une longue course dans
l'espace retombaient eteintes sur le tapis. Puisse la terre etre enfin
legere au poete

C'est la fin de juillet. Le ciel est gris, immense. Les arbres se
balancent sous un petit vent frais et, regardant la pelouse que
je vois de ma chambre, je pense au muret de ton balcon ou
s'epanouissaient les enormes geraniums que ta mere aimait tant.
Devant les volets irremediablement clos, le soleil hesite encore,
mais sait qu'il ne penetrera jamais plus.
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