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Pierre Alin et l'«Avenir»
TROIS CONTES RETROUVES.

Octobre 1920. Nuit du sept au huit: «Catastrophe ferroviaire
en Italie», crierent ä 1'aube les vendeurs de journaux du monde
entier. C'etait au Pont de la Lagune, pres de Venise. Parmi les
dizaines de victimes, parmi les corps atrocement dechiquetes, bien
reconnaissable, un Suisse: le poete-chansonnier-musicien-roman-
cier-peintre, etc., Pierre Alin. Dans le wagon, miraculeusement
preserve, les toiles qu'il avait peintes durant son sejour. Un carnet
aussi, un carnet rempli de notes, bourre d'anecdotes, d'observations,
de reflexions, de details piquants. On lit a la derniere page : «Le
beau trajet silencieux en gondole, du Palais ä la Gare. Nuit
pleine d'etoiles.» Et c'est date: 7 octobre. Deux lignes ecrites
encore dans la fievre du depart. Si nous le feuilletons, ce carnet,
si nous tournons juste deux feuillets, en arriere, que voyons-nous
Nous voyons que Pierre Alin decrit, dans une longue note, un
ensevelissement ä Venise, un ensevelissement dans les lieux memes
ou il reposera quelques jours plus tard. Subit pressentiment
Nous savons qu'il est enterre au campo santo de Pilot San Michele
«dont les cypres noirs, raconte Michel Georges-Michel, le celebre
auteur des Montparnos, qui l'accompagna dans son dernier
voyage, tachent brutalement le ciel delicat de Venetie».

Pauvre Pierre Alin Qu'il etait impatient pourtant de rentier ä

Paris, qu'il lui tardait de retrouver l'atmosphere tranquille de son
petit mais charmant atelier de l'avenue des Ternes, et comme il
comptait sur cette nouvelle Saison! Allait-il «eclater» II a

confiance. Vingt ans de combat, d'honnete combat et conserver
passion et enthousiasme dans une ville aussi dure que la Capitale,
ce n'est pas rien. Et voilä que de ses deux prenoms il s'est fait
un nom, voilä que, depuis quelques mois, rien qua prononcer
Pierre Alin s'ouvrent les portes des galeries, celles des maisons
d'edition, celles des quotidiens et encore les rideaux des grands
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cabarets. Ce nest pas la globe, non. II nest pas la Vedette, celle
dont le Tout-Paris fredonne au matin le retrain lance la veille.
Ses ambitions sont autres. Tant mieux Et precisement quelles
sont-elles

Jusque la, jusqu'en 1920, il a gagne sa vie principalement en
chantant. Cabarets, salons, societes choisies, cinq ä sept musicaux;
il y pense avec rancceur. Le cabaret l'a degu. 11 l'a degoüte. II a

pour lui des mots durs, cruels. II l'appelle cette « tabagie, cette
atmosphere presque entierement vouee ä la grimace, la caricature,
la parodie ». II n'y trouve que vulgarite, rires obscenes, public gros-
sier pris d'une fringale de rigolade et avide d'histoires salees. « Le
public sait que je ne serai ni sale ni dröle et cela le degoit.»

II doit gagner sa vie pourtant. C'est pourquoi il ne cessera
pas de composer des chansons. II ne cessera pas non plus de
paraitre sur scene. II se produira encore dans les salons. Ce sont
la moindres concessions, Seulement, il a trouve de nouveaux
debouches. II songe ä des tournees ä letranger. Pour l'Angleterre
et l'Amerique, il a regu des propositions serieuses, et il a profite
de ses vacances italiennes pour apprendre l'anglais. Partira-t-il
Et quand La decision definitive sera prise lors de sa rentree ä
Paris.

«Pendant la guerre, j'ai eu le temps de devenir un peintre.»
La voilä sa nouvelle passion ; la peinture, «ce bei art de silence
qui permet le recueillement et se passe des claquements de mains».
II travaille avec acharnement, avec plaisir : « II m'arrive de courir
ä un paysage, ä un arbre, ä une colline, comme ä un rendez-vous
d'amour.» Les succes sont etonnamment rapides. II expose. II vend.
La preuve Cette note extraite de son «Journal», (encore inedit
et dont sa soeur m'a remis une version... expurgee): «Je viens de
vendre, ce dernier mois, neuf bouquets de violettes ä 100 francs. »

Bigre Neuf cents francs, c'est une somme pour un homme de
plus en plus determine ä vivre dans le silence et le recul, pret a
tous les sacrifices. Gustave Kahn, critique artistique au «Mercure
de France», et dans bien d'autres journaux, est un de ses amis.
II l'aidera.

Un autre ami, c'est Henri Duvernois. Auteur jouissant d'une
grande notoriete, il est introduit dans tous les milieux litteraires,
maintenant surtout que son roman Edgar (1919) a obtenu un
succes remarquable et qu'un Gide, par exemple, l'a vante.
L'amitie de Henri Duvernois est active. C'est grace ä lui que
Pierre Alin a pu publier chez Albin Michel sa Confession de
Cesar, appelee abusivement «roman». La critique l'a, genera-
lement, bien accueilli. On a aime cette confession d'une äme
adolescente, on a apprecie ses tableaux campagnards pleins de
charme et de saveur, on a admire sa fagon de conter, on a releve
sa franchise, son ardent desir de sincerite, et on s'est diverti de son
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humour et de son ironie tres personnelle. Bref, on attend la suite
avec Sympathie.

Des son lancement en 1919, Pierre Alin collabore regulie-
rement ä la «Revue de l'Epoque», de Marcello-Fabbri. II y donne
notamment ses Histoires de la Ville et du Village, textes en prose,
tres purs, tres depouilles, qui constituent indiscutablement le meil-
leur de sa production. Je ne fais que mentionner ici leur existence,
car je pense y revenir dans un prochain article.

Une autre collaboration reguliere le lie au quotidien l'«Avenir».
C'est en lisant son «Journal» que j'en ai eu connaissance. On lit,
en effet: «Deux contes de moi paraissent ä l'«Avenir» : «Perce-
Neige», le 6 fevrier, et «Petrone», le 21 fevrier. Je passe ä la caisse
et ai l'agreable surprise de toucher 100 francs par conte. Je crois
avoir mis quinze ans pour avoir une prose payee dans un journal.»
Succes done, et immense satisfaction. On lui demande d'envoyer
d'autres contes. II ne se fait pas prier et, le 19 mars, nouvelle note :

«La Vengeance de la Belle Dame Morreau» passe ä l'«Avenir».
Mais j'ai vainement sollicite une collaboration reguliere, ne fut-ce
que de deux contes par mois.» II faut croire que son desir est exauce,
puisque, le 2 juillet, il y a : «Je touche 300 francs ä 1'« Avenir »,

pour mes trois derniers contes.»
«L'Avenir» se trouvant ä la Bibliotheque nationale de Paris,

je n'ai eu aucune peine ä retrouver les contes de notre compa-
triote. Ce quotidien, comme tant d'autres ä l'epoque, publiait un
conte chaque lundi. Et il n'etait pas rare de trouver ici ou la un
poeme. Temps heureux, nous reviendront-ils jamais Nous relevons,
— pour l'annee 1920 seulement, — les signatures de Louis de
Robert (qui faillit avoir le Prix Goncourt en 1911, avec le Roman
d'un malade, Emmanuel Bourcier, Dorgeles, Sylvain Bonmariage,
Pierre Mac-Orlan, J.-H. Rosny aine, etc. Au milieu d'eux, Pierre
Alin est le plus regulier.

Pour la seule periode du 6 fevrier au 20 septembre, on publie
de lui onze contes, qui constitueraient avec ceux publies dans la
«Revue de l'Epoque», la matiere d'un joli petit volume qui pourrait
etre illustre par Pierre Alin lui-meme, puisque nous possedons
encore de nombreux dessins, portraits, croquis inedits, qui ne
manquent ni de finesse, ni de charme. Un editeur jurassien se
laissera-t-il tenter

Parmi ces onze contes, j'en ai recopie trois pour les lecteurs des
« Actes ». Puissent-ils partager l'opinion de J.-H. Rosny aine, qui
sera si longtemps president de l'Academie Goncourt, et qui, appre-
nant la mort de Pierre Alin, ecrivait dans « Comoedia » : « Pierre
Alin approchait de l'heure ou il devait realiser pleinement son
äme et sa pensee.»

Hughes RICHARD.

53



PETIT POETE

Je ne te connais pas, mais je t'ai rencontre partout.
Tu es le petit poete pale, au col noue dune lavaliiere noire.
Cela suffit qu'il y ait, lä oü tu vas, un etre de plus que toi,

qui soit pret ä entendre ou tout au moins ä se taire.
Meme, tu es arrive ä te passer de cet autre, entre les murs de

ta chambre, — parfois voisine de la mienne — dans les rues
vides sous la nuit, ou le long des arbres du canal.

Mais je te retrouve aussi, parmi ceux qui s'assemblent avec
un souci commun de la meme impatience : l'oreille des autres en
plus des leurs.

Et quelle que soit leur attention, ou leur politesse indifferente,
ou l'enthousiasme dont ils pourraient manifester, tu restes toujours
ton meilleur auditeur. Tu es petit, myope et mal habille.

Au moment qui est vraiment le seul qui compte pour toi, tu
perds ton lorgnon ou ton manuscrit, et tous deux te sont egalement
necessaires, car tes yeux et ta memoire te trahissent.

Tu es ne pour n'etre trahi que par toi-meme.
Devant ceux qui, en ne songeant qu'aux leurs, font semblant

d'ecouter tes vers, tu as, chaque fois, le meme battement de cceur :

il y a une petite palpitation sous ton mechant veston. Elle devrait
t'embellir; mais ton visage est de ceux qu'on accuse d'ingratitude,
et c'est un defaut qui pardonne difficilement.

On applaudit ä tes poemes ; tout ä l'heure, il t'en restera
assez de reconnaissance pour applaudir ä ceux des autres. Mais
tu juges les compliments que tu fais moins sinceres que ceux que
tu regois.

Quand ton poeme est un peu long, tu as remarque qu'on
applaudissait davantage.

Et tu t'es dit: — Je sentais bien que c'etait une de mes bonnes
choses

Mais c'etait simplement parce qu'on etait content que ce fut
fini.

Avant de sortir, tu verrouilles soigneusement ta porte : c'est
la que dorment tes tresors, et la malice des etres est partout.
Tu descends de tres haut avant d'atteindre ä la rue.

Dans l'escalier, jamais la bonne du quatrieme ne t'a heurte
par megarde, malgre que tu sois myope ; et la petite blanchisseuse
qui confond tes faux-cols avec ceux du voisin, t'en veut un peu,
logeant si haut, d'etre si laid.

Tu n'as pas meme un pauvre petit filet de voix. Tu es poete,
malheureux, et tu ne sais pas chanter

Au printemps, sur le palier que tiedissent les premiers beaux
jours, les bonnes vont ecouter ä la porte de 1'autre, celui qui dit
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chaque soir des romances d'amour dans un quartier populaire.
Mais que t'importent les bonnes, la petite blanchisseuse dont

le cceur bat ä ton etage — parce que c'est si haut — ou la
fille du concierge

Les plus belles femmes du monde t'ont choisi et sont venues
frapper ä ta porte. Elles t'apportent leurs sentiments les plus rares
et leurs formes parfaites.

Tu as tenu, dans ta pauvre petite cage ä lapins, les corps les
plus merveilleux dans tes bras.

Et ces bras ne sont plus, jaillis de la flanelle, de pauvres petits
membres de bureaucrate sans muscles : ils sont toutes les etreintes
qui donnent l'orgueil et la joie, gonflent les torses etriques, jettent
sur les fronts des clartes belles comme des regards, font naitre
les mots veloutes, opulents et profonds

Ah Je t'envie pour tant de belles bouches qui recherchent la
tienne, pour tant d'haleines pures, porn- tant de pudeurs qu'il vaut
d'emouvoir Je t'envie pour toute cette volupte que tu redis ensuite,
en ordonnant patiemment les mots et les lignes, les rythmes et
les sons

Et cette magnificence oh tu vis ne te rend pas inaccessible
aux humbles...

Quand le sommeil est long ä venir et qu'il te reste deux ecus,
tu vas les porter, discretement, la-bas, dans la petite rue ou s'ouvre,
quand on sonne, une porte aux vitres de couleur. Et tu essaies de
croire a la maison d'un pacha.

Un jour, tu as cesse d'etre petit, touchant et un peu ridicule.
Le monde etait tellement civilise qu'on ne savait plus bien ou

on en etait. La science et la mecanique multipliaient les surprises.
Les fees avaient change de place et de sexe ; elles etaient devenues
plutot des genies qui surgissaient dans les laboratoires, touchaient
de leurs baguettes — bien ou mal faisantes — les microscopes, les

cornues, les squelettes de metal, conduisaient l'air, la vapeur et
l'etincelle.

Et toi, tu ne savais pas guider un outil, ni parier ä un moteur,
ni batailler avec les chiffres.

Et l'on avait beau te vanter le geste du manoeuvre et le salaire
qui est au bout, que pouvais-tu faire, avec tes bras minces et ton
lorgnon Dans ton cerveau, il n'y avait que des mots, et ta main
aurait eu a peine la force de tenir un balai vicinal.

Et tout etait evolution, marche en avant, triomphe Seul le
cceur des hommes ne progressait pas ni n'embellissait. On pouvait
meme se demander s'il ne retournait pas un peu en arriere. Les
etres continuaient ä peu s'aimer, ä se plaindre, ä s'envier, ä etre
prets aux coups.

Pour toi, la vie etait dure, et depuis trop longtemps. On
pouvait encore assurer son existence en trahissant la langue de
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son pays et en vendant des ordures, pour faire rire. Mais, la aussi,
tu 6tais impuissant.

Alors, les belles histoires que tu racontais ne te convainquirent
meme plus. Tu t'etais pourtant contente, en dehors d'elles, de

peu de choses : des miettes ; en nourriture, en joie, en amoin-.
Un soir tu connus une de ces lassitudes de grande ville : de

ces terribles lassitudes ou on voudrait s'eteindre.
Tu ne pouvais pas t'offrir une mort selon tes gouts — qui

furent toujours somptueux. Ni te poignarder sous les fleurs, ni
t'ouvrir les veines dans un bain parfume, ni porter ä tes levres une
coupe mortelle.

Alors, tu as simplement defait le tuyau de caoutchouc qui
chauffait ton petit radiateur ; tu as tourne un robinet, t'es etendu
par terre, et tu as laisse entrer en toi, peu ä peu, la mort. Une
mort malodorante, — toi qui aimais toutes les fleurs Une mort
qui augmentait aussi ta petite dette envers la Compagnie du gaz.

On a peu parle de toi, malgre cela. Parfois, on a beau
mourir, ce n'est pas encore süffisant. Une revue de jeunes a cite

?uelques-uns de tes poemes; les quotidiens t'ont mis dans les
aits-divers, entre deux cambrioleurs, — comme, jadis, le poete de

Gethsemani.
Des peres de famille bien equilibres ont, une fois de plus,

prouve a leurs fils ou conduisaient le desordre, le reve et la
fantaisie.

Et le Monde est reste le Monde.
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LA CHANCE

— Oui, je sais, on abuse du mot, dit Bob en refusant une
cigarette. Pom- beaucoup, la vie semble n'etre qu'une oscillation
entre ces deux alternatives : la chance et la malchance. Je n'ai pas
eu de chance, — il en a de la chance... Avoir de la chance, c'est
encore un des verbes que les enfants des hommes conjuguent avec
le plus de facilite.

II est d'autres formes comme : « J'ai manque d'energie » ou
bien : «Je suis un imbecile !» qui les tentent moins. Quant au :

« II l'a bien merite », pour le succes d'tin crane gaillard, on n'en
parle pas.

Pourtant, je connais un homme qui n'a pas eu de chance ;

ä aucun moment de sa vie. Le seul fait de naitre a ete pour lui
le commencement dune longue, dune interminable malchance.

Sa naissance netait desiree de personne, pas meme — je
devrais dire specialement pas — des deux etres qui avaient- quelque
raison de s'attendre ä le voir venir au monde. Je sais que pas
mal d'autres partagent cette caracteristique avec lui, mais elle ne
m'en a pas moins semble toujours un peu triste. C'est un pietre
debut. Les bavettes ourlees dans la mauvaise humeur, le berceau
rageusement choisi, et le petit etre que 1'on guette comme un
mecreant, apres avoir longuement essaye de lui barrer la route ;

toute cette hostilite qui vous precede, avant meme qu'on ait ouvert
un oeil sur l'humaine misere, cela me parait lamentable.

Je m'etonne meme que tant de petits, dont le berceau ne fut en-
toure que de carabosses, arrivent ä grandir, et ä tirer de l'existence
une part acceptable.

II faut vraisemblablement avoir Fame chevillee au corps.
Thomas Lambert vint au monde, vecut et grandit; Ni beau,

ni laid. II n'eut pas de diminutif. Son nom lui tint lieu de surnom.
Des qu'il fut hors de l'ceuf, on l'appela Thomas ; on avait l'air de
parier d'un vieux, chaque fois qu'on 1'appelait.

II n'eut ni le sourire de son pere, ni le lait de sa mere. Les
deux choses manquaient. Mais il connut la solitude et le biberon,
et aussi les longues stations dans les langes fächeusement souilles.

Thomas grandit. II etait seul, sans etre orphelin, ce qui est
un etat peu enviable. II eut, comme tous les gargons, les genoux
abimes, le front fendu, l'oreille arrachee et la rougeole. II eut aussi,
toute son enfance, des vestons trop courts, des souliers trop grands
et des chapeaux trop etroits.

II ne fut jamais ni le premier ni le dernier ä lecole. De ceux
que l'on ne remarque pas : jamais complimente, mais jamais chasse.
Enfin il semblait s'acheminer vers cette heureuse mediocrite qui
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nest injurieuse pour quiconque, n'afflige et ne gene personne, et
promet en echange quelques modestes avantages.

Tres tot, il eut ä gagner sa vie. II la gagna mal, quoiqu'il füt
plein de bonne volonte, et pret ä passer par les metiers les plus
divers. II fut tour ä tour commis, aboyeur, comptable, secretaire,
journaliste et controleur. Mais chaque fois que son poste promettait
de devenir plus interessant, un autre arrivait ä le lui prendre ; la
maison faisait faillite, le journal ne paraissait plus, ou le theatre
fermait ses portes.

II voulut partir pour l'Amerique, et s'engagea sur un bateau,
pour le service. Mais il n'avait pas le pied marin, ni le cceur solide.
Le plateau lui fuyait des mains, et lui s'affaissait aux pieds des

passagers. A New-York, il raccourcit son nom et s'appela Tom Lamb.
II apprit l'anglais, afin de pouvoir appeler la chance dans une
autre langue que la sienne. Mais il appelait mal, ou la chance
avait l'oreille dure. II reprit la serie des metiers, fut tour ä tour
professeur, portefaix et figurant. II finissait par croire que c'etait
la vie. II faillit avoir une aventure d'amour. Un soir qu'il reposait
sur un banc de square, il entendit le sable crier derriere lui. Deux
mains fraiches se posaient sur ses yeux, et, lentement, lui renver-
saient la tete. II laissait faire, le cceur doucement remue. Mais
l'autre bouche s'arreta trop tot au-dessus de la sienne. La femme,
confuse, s'excusait, apres un petit cri, et s'enfuyait dans l'ombre.
C'etait une erreur ; mais Tom l'aurait excusee. II restait seul dans
la vie. Une fois, il repecha un homme. Mais c'etait une des plus
repugnantes crapules de la Cite, de celles dont on ne peut verita-
blement que souhaiter d'etre debarrasse. L'homme reprit gout
ä l'existence. Les journaux signalerent le nom de Tom. Cela lui
valut une belle part de reprobation et meme quelques lettres
d'injures.

Un soir, un gentleman dune impressionnante correction, lui
dit, en sortant d'un hotel brillamment illumine : — Je suis le roi
du Beloutchistan, vous me plaisez, voulez-vous etre vice-roi

Et une heure plus tard, Tom se retrouvait, seul, ä la hauteur
de la vingt-cinquieme avenue avec la tete un peu lourde, sa
montre en moins, et ses derniers dollars volatilises.

II restait honnete, patient et credule, ce qui faisait deux belles
vertus ä cöte d'une dangereuse faiblesse.

Un apres-midi, il voulut degager un chien, sous la roue d'une
automobile. Le pauvre animal, affole et sanglant, le mordit cruelle-
ment au pouce. Il fallut l'amputer. Tom n'a plus qu'un pouce. II
plaisantait, et disait en le tournant vers la terre : — II m'en reste
toujours un porn: jouer ä l'empereur romain, et condamner l'autre
ä mourir car il n'etait pas sans lectures.
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Mais rien ne lui reussissait, ni les hommes, ni les femmes, ni
les animaux. II etait pourtant pret ä les aimer, en bloc, ou indivi-
duellement.

Peut-etre etait-il un peu maladroit, d'une maladresse obligeante
et souriante, qui vous ecrasait d'abord quelque chose.

Un jour d'ete qu'il faisait du vent et que mon chapeau s'envo-
lait et roulait sur l'asphalte, c'est Tom qui l'arreta. II mit simple-
ment le pied dessus. Cela avait ete un joli chapeau de paille, mais
Tom chausse du quarante-six. C'est ainsi que nous nous revimes.
Je fis pour lui ce que je pus. II etait sympathique dans sa detresse
en me remettant le paillasson. Finalement, je lui trouvai quelque
chose. II aurait ä gerer la petite propriete d'un de mes amis, pres
de la ville. II aimait la terre, les plates-bandes, les roses, les choux,
les limaces et les tuyaux d'arrosage. II serait un peu au large des
hommes qui ne lui reussissaient pas.

Le jour de la bonne nouvelle, Tom eut la figure eclairee par
la joie. Mais il me marcha aussi sur le pied, et mecrasa une bague
dans la chair.

II n'avait plus qu'ä rassembler son mince bagage. Mais le soir,
en traversant le quartier chinois, il tomba, le dos troue d'un coup
de couteau.

Vous avez du lire ga dans les feuilles. Un crime passionnel.
Le coup etait destine ä un autre. Comme jadis le baiser de la
femme.

Ce pauvre Tom Lamb qui etait ne quasiment par erreur, avait
failli etre aime par erreur, mourait par erreur.

En verite, je n'ai jamais connu un homme ä qui la chance
ait aussi cruellement, aussi obstinement tourne le dos.
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LE FUTURISTE

Broque regardait s'eloigner la silhouette de son ancien ami.
Ce n'etait pas une femme qui les avait separes. Pire, des

theories, des idees, des mots. lis elevaient entre eux comme un mur
ä la fois fragile et inebranlable.

Parfois on se dresse l'un en face de l'autre ä cause des yeux
ou du sourire d'une femme, ou de la promesse d'un peu de
volupte. Mais quand on se prend ä la gorge pour des opinions,
c'est plus grave.

Merinval, apres avoir promene dans la vie une arne romantique
et connu une vie de page tourmente par 1'amour, affichait, aux
approches de la trentaine, un reniement total de tout ce qui
avait ete.

Affilie ä deux ou trois douzaines d'artistes, dont les principales
caracteristiques etaient leur jeune age, le peu qu'ils avaient produit
et leur haine de tout ce qui avait ete cree, Merinval courait
d'etranges reunions, vociferait au cafe, — car son proselytisme etait
bruyant — et jetait l'anatheme, dans des revues que Ton jugeait
tres avancees, contre tout ce qui semblait avoir fait la gloire ou
simplement le charme du passe.

On y consommait aussi, dans ces reunions. Palabrer donne
soif et il faut due que, si liberee que soit une intelligence, si
renouvele que se sente un cerveau, l'estomac reste obstinement
fidele aux traditions les plus reculees.

Ces hommes du futur qui avaient rompu, de par l'intelligence
et le sentiment avec tout ce qui pouvait rappeler la vieille farce
passeiste, gardaient des ventres sensibles, freres de tous les ventres

humains.
Et ils ne craignaient pas de se commettre en couronnant une

fin de seance par une soupe ä l'oignon, une choucroute garnie et
de nombreux «demis», dont ils condamnaient frequemment le trop
large faux-col.

C'est au sortir d'une discussion passionnee dans la petite salle
du «Torchon sec» que leurs esprits — ä Broque et ä Merinval —

avaient decidement bifurque.
Ils s'aimaient bien, pourtant. Le tort de l'un avait ete de

pretendre entrainer l'autre ä sa suite et de le convertir ä ses idees.
Cela est d'un despotisme qui devrait faire reflechir tous ceux qui
tiennent ä ne pas se perdre de vue.

Pourtant, Broque etait habitue aux theories de son ami. II les
ecoutait patiemment et, parfois, secouait sa grosse tete, comme une
bete intelligente qui refuse de s'engager dans un chemin pas sür.

Merinval trouvait une joie apre et puissante a repeter les

memes verites, ä crier les memes mots. Ils naissaient, bruyants, sur

60



sa bouche convulsee et lui retournaient au cerveau comme un vin
aux fumees violentes.

— Le passe, le passe, hurlait-il, tiens
Et, suivant qu'il se trouvait avant ou apres l'agape finale, il

fendait Fair de la main, d'un coup sec, en guillotine, ou risquait
un geste moins noble, qui marquait ä quel point le passe etait
bien derriere lui.

Les theories abolissaient ä jamais les rides, les ruines et les

crasses du passe. Elles vouaient le cceur, la femme, les fleurs, la
lune, le reve et les signes de ponctuation au mepris des generations
ä venir. Merinval brülait le dictionnaire en place publique, rempla-
cait les pianos par des dynamos, les violons par des fils telegra-
phiques et les cordes vocales par des sirenes marines.

Des vocables nouveaux jaillissaient de sa cerebralite, des sons
inedits naissaient de sa splendeur mecanique. 11 avait encore besoin
— parfois — des lettres de l'alphabet, mais c'etait une concession
inevitable, avant le grand bouleversement, la clarte definitive,
l'agencement victorieux des bruits, de sons et des visions.

— Ne comprends-tu pas ma sensibilite numerique, vieille lune
hurlait-il en agitant ses bras.

11 appelait aussi Broque : vieux croissant, vieux passe indefini.
Et, d'habitude, solide sur ses jambes larges, Broque souriait en
face de ce grand diable effervescent.

Mais, cette fois, Merinval avait passe la mesure. Son fanatisme,
decidement, l'emportait. II devenait insupportable, et Broque s'etait
insurge. Et, si doux, si mesure ä l'ordinaire, il avait, lui aussi,
hausse le ton et la voix.

— A la fin tu m'ennuies, tu m'empoisonnes, avec ton futur;
d'abord tu gueules tout le temps ; est-ce qu'on supprime aussi les

tympans, dans ton äge d'or Et l'hypertrophie du moi, le moi
litteraire, que tu abolis... Tu me fais rire J'ai compte. Sais-tu
combien de fois tu as dit «je» et «mon» depuis tout ä l'heure
Soixante-quinze fois, et encore j'ai du en passer. Et tes vocables
de negres et tes cris de gäteux... Va vivre dans un cocotier, si ga
te chante Et tes poemes ä la mords-moi le räble Et tes musiques
et tes mecaniques, et tes atmospheres... Tiens, tu me fais suer,
tu entends, tu me fais suer... Tu as une grosse caisse et tu ne
sais meme pas arracher une dent.

— Et puis, tu craches en parlant, ca nest pas propre... Tu
bannis aussi l'hygiene, dans ton Eldorado Au revoir, fous le camp
dans ton futur, moi je reste...

Et Merinval, d'abord cloue par la stupeur et l'indignation avait,
avant de s'eloigner, hurle les vieux mots — les plus uses — de l'ine-
puisable et antique repertoire.
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Depuis, deux ou trois fois, Broque n'avait fait qu'entrevoir
Merinval. Une mince creature aux cheveux jaunes se suspendait
ä son bras.

Et puis, un soir que Broque se promenait dans le grand
jardin public, le hasard 1'avait aiguille vers une silhouette d'homme
affale sur un banc.

Autour de lui, des deesses, des Reines de France et des
Hercules peu vetus peuplaient le crepuscule de formes claires.

L'homme avait enfoui sa tete dans ses mains. A cote de lui,
il y avait un livre ferme et aussi une petite pipe eteinte.

Broque lut machinalement le titre du livre : «L'Agonie du
Passe».

La petite pipe eteinte lui parut emouvante. Elle signifiait, ä

cöte de l'homme immobile, une detresse immense.
Le bon Broque, intrigue, dejä vaguement attendri, s'approcha,

mit la main sur l'epaule de l'autre.
Et Merinval — l'homme du futur — montrait une pauvre

physionomie boursouflee, des yeux noyes, des levres molles. Comme
on s'accroche ä une bouee, il agrippait le vieil ami d'autrefois.
Et Broque, inquiet, disait: — Qu'v a-t-il un malheur ta famille
quelqu'un des tiens

L'autre begayait enfin: — Elle est partie, mon pauv'vieux,
partie avec le Tcheco-Slovaque d'en face — pour son pays — tout
ä fait, tu m'entends, partie Je n'ai plus rien, je suis seul, seul!...

Dans sa memoire, Broque revoyait la mince silhouette aux
cheveux jaunes.

II s'assit pres du desole, lui passa un bras autour de la taille,
et lui dit:

— Pleure pas, mon pauv'vieux, pleure pas
Et comme, de l'autre main, il ecartait un peu le livre ferme,

il ajouta doucement:
— Tu vois, nous sommes encore trop jeunes... ou dejä trop

vieux
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