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Pierre Alin et P« Avenir»

TROIS CONTES RETROUVES.

Octobre 1920. Nuit du sept au huit: «Catastrophe ferroviaire
en Italie», criérent & l'aube les vendeurs de journaux du monde
entier. C’était au Pont de la Lagune, prés de Venise. Parmi les
dizaines de victimes, parmi les corps atrocement déchiquetés, bien
reconnaissable, un Suisse: le poéte-chansonnier-musicien-roman-
cier-peintre, etc., Pierre Alin. Dans le wagon, miraculeusement
préservé, les toiles qu’il avait peintes durant son séjour. Un carnet
aussi, un carnet rempli de notes, bourré d’anecdotes, d’observations,
de réflexions, de détails piquants. On lit & la derniére page: «Le
beau trajet silencieux en gondole, du Palais a la Gare. Nuit
pleine d'étoiles.» Et cest daté: 7 octobre. Deux lignes écrites
encore dans la fievre du départ. Si nous le feuilletons, ce carnet,
si nous tournons juste deux feuillets, en arriére, que voyons-nous ?
Nous voyons que Pierre Alin décrit, dans une longue note, un
ensevelissement a4 Venise, un ensevelissement dans les lieux mémes
ou il reposera quelques jours plus tard. Subit pressentiment ?
Nous savons qu’il est enterré au campo santo de l'ilot San Michele
«dont les cyprés noirs, raconte Michel Georges-Michel, le célébre
auteur des Montparnos, qui l'accompagna dans son dernier
voyage, tachent brutalement le ciel délicat de Vénétie».

Pauvre Pierre Alin! Quil était impatient pourtant de rentrer a
Paris, qu’il lui tardait de retrouver l'atmosphére tranquille de son
petit mais charmant atelier de l'avenue des Ternes, et comme il
comptait sur cette nouvelle Saison! Allait-il <«éclater»? Il a
confiance. Vingt ans de combat, dhonnéte combat et conserver
passion et enthousiasme dans une ville aussi dure que la Capitale,
ce nest pas rien. Et voila que de ses deux prénoms il sest fait
un nom, voila que, depuis quelques mois, rien qua prononcer
Pierre Alin s’'ouvrent les portes des galeries, celles des maisons
d’édition, celles des quotidiens et encore les rideaux des grands

51



cabarets. Ce n'est pas la gloire, non, Il n'est pas la Vedette, celle
dont le Tout-Paris fredonne au matin le retrain lancé la veille.
Ses ambitions sont autres. Tant mieux | Et précisément quelles
sont-elles ?

Jusque la, jusqu'en 1920, il a gagné sa vie principalement en
chantant. Cabarets, salons, sociétés choisies, cinq a sept musicaux ;
il'y pense avec rancceur. Le cabaret I'a dégu. 1l T'a dégoité. Il a
pour lui des mots durs, cruels. Il T'appelle cette « tabagie, cette
atmospheére presque enticrement vouée a la grimace, la caricature,
la parodie ». Il n'y trouve que vulgarité, rires obscénes, public gros-
sier pris d'une fringale de rigolade et avide d'histoires salées. « Le
public sait que je ne serai ni sale ni dréle et cela le décoit.»

Il doit gagner sa vie pourtant. C’est pourquoi il ne cessera
pas de composer des chansons. Il ne cessera pas non plus de
paraitre sur scene. Il se produira encore dans les salons. Ce sont
la moindres concessions, Seulement, il a trouvé de nouveaux
débouchés. Il songe a des tournées a I'étranger. Pour I'Angleterre
et 'Amérique, il a recu des propositions sérieuses, et il a profité
de ses vacances italiennes pour apprendre l'anglais. Partira-t-il ?
Et quand ? La décision définitive sera prise lors de sa rentrée a
Paris,

«Pendant la guerre, jai eu le temps de devenir un peintre.»
La voila sa nouvelle passion; la peinture, «ce bel art de silence
qui permet le recueillement et se passe des claquements de mains».
Il travaille avec acharnement, avec plaisir : « Il m’arrive de courir
a un paysage, & un arbre, a une colline, comme a un rendez-vous
d’amour.» Les succeés sont étonnamment rapides. Il expose. 11 vend.
La preuve ? Cette note extraite de son «Journal», (encore inédit
et dont sa sceur m’a remis une version.., expurgée): «Je viens de
vendre, ce dernier mois, neuf bouquets de violettes a 100 francs. »
Bigre | Neuf cents francs, c'est une somme pour un homme de
plus en plus déterminé 4 vivre dans le silence et le recul, prét a
tous les sacrifices. Gustave Kahn, critique artistique au «Mercure
de France», et dans bien dautres journaux, est un de ses amis.
Il Taidera. .

Un autre ami, cest Henri Duvernois. Auteur jouissant d’une
grande notoriété, il est introduit dans tous les milieux littéraires,
maintenant surtout que son roman Edgar (1919) a obtenu un
succes remarquable et quun Gide, par exemple, l'a vanté.
L’amiti¢ de Henri Duvernois est active. Clest grice a lui que
Pierre Alin a pu publier chez Albin Michel sa Confession de
César, appelée abusivement «roman». La critique la, généra-
lement, bien accueilli. On a aimé cette confession d'une Ame
adolescente, on a apprécié ses tableaux campagnards pleins de
charme et de saveur, on a admiré sa fagon de conter, on a relevé
sa franchise, son ardent désir de sincérité, et on s’est diverti de son
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humour et de son ironie trés personnelle. Bref, on attend la suite
avec sympathie.

Deés son lancement en 1919, Pierre Alin collabore régulic-
rement a la «Revue de 'Epoque», de Marcello-Fabbri. II y donne
notamment ses Histoires de la Ville et du Village, textes en prose,
tres purs, trées dépouillés, qui constituent indiscutablement le meil-
leur de sa production. Je ne fais que mentionner ici leur existence,
car je pense y revenir dans un prochain article.

Une autre collaboration réguli¢re le lie au quotidien I'«Avenir».
C’est en lisant son «Journal» que jen ai eu connaissance. On lit,
en effet: «Deux contes de moi paraissent a I'«Avenir» : «Perce-
Neige», le 6 février, et «Pétrone», le 21 février. Je passe a la caisse
et ai l'agréable surprise de toucher 100 francs par conte, Je crois
avoir mis quinze ans pour avoir une prose payée dans un journal.»
Succes donc, et immense satistaction. On lui demande denvoyer
d’autres contes. Il ne se fait pas prier et, le 19 mars, nouvelle note :
«La Vengeance de la Belle Dame Morreau» passe a I'«Avenir».
Mais jai vainement sollicité une collaboration réguliére, ne fit-ce
que de deux contes par mois.» Il faut croire que son désir est exauce,
puisque, le 2 juillet, il y a: « Je touche 300 francs a I'« Avenir »,
pour mes trois derniers contes.» '

«L’Avenir» se trouvant a la Bibliotheque nationale de Paris,
je n'ai eu aucune peine a retrouver les contes de notre compa-
triote. Ce quotidien, comme tant d'autres a I'époque, publiait un
conte chaque lundi. Et il n’était pas rare de trouver ici ou la un
poeme. Temps heureux, nous reviendront-ils jamais ? Nous relevons,
— pour l'année 1920 seulement, — les signatures de Louis de
Robert (qui faillit avoir le Prix Goncourt en 1911, avec le Roman
d’'un malade, Emmanuel Bourcier, Dorgeles, Sylvain Bonmariage,
Pierre Mac-Orlan, J.-H. Rosny. ainé, etc, Au milieu d’eux, Pierre
Alin est le plus régulier.

Pour la seule période du 6 février au 20 septembre, on publie
de lui onze contes, qui constitueraient avec ceux publiés dans la
«Revue de 'Epoque», la matiére d’'un joli petit volume qui pourrait
étre illustré par Pierre Alin lui-méme, puisque nous possédons
encore de nombreux dessins, portraits, croquis inédits, qui ne
manquent ni de finesse, ni de charme. Un éditeur jurassien se
laissera-t-il tenter ? ‘

Parmi ces onze contes, jen ai recopié trois pour les lecteurs des
« Actes ». Puissent-ils partager l'opinion de J.-H. Rosny ainé, qui
sera si longtemps président de '’Académie Goncourt, et qui, appre-
nant la mort de Pierre Alin, écrivait dans « Comeedia » : « Pierre
Alin approchait de Theure ou il devait réaliser pleinement son

dme et sa pensée.»
Hughes RICHARD.
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PETIT POETE

Je ne te connais pas, mais je tai rencontré partout.

Tu es le petit poéte péle, au col noué d'une lavalliere noire.

Cela suffit quil y ait, 1a ou tu vas, un étre de plus que toi,
qui soit prét a entendre ou tout au moins a se taire.

Méme, tu es arrivé a te passer de cet autre, entre les murs de
ta chambre, — parfois voisine de la mienne — dans les rues
vides sous la nuit, ou le long des arbres du canal.

Mais je te retrouve aussi, parmi ceux qui sassemblent avec
un souci commun de la méme impatience : l'oreille des autres en
plus des leurs,

Et quelle que soit leur attention, ou leur politesse indifférente,
ou l'enthousiasme dont ils pourraient manifester, tu restes toujours
ton meilleur auditeur. Tu es petit, myope et mal habillé.

Au moment qui est vraiment le seul qui compte pour toi, tu
perds ton lorgnon ou ton manuscrit, et tous deux te sont également
nécessaires, car tes yeux et ta mémoire te trahissent.

Tu es né pour n'étre trahi que par toi-méme.

Devant ceux qui, en ne songeant quaux leurs, font semblant .
d’écouter tes vers, tu as, chaque fois, le méme battement de cceur :
il y a une petite palpitation sous ton méchant veston. Elle devrait
tembellir ; mais ton visage est de ceux qu'on accuse d’ingratitude,
et c’est un défaut qui pardonne difficilement.

On applaudit a tes poémes; tout a l'heure, il ten restera
assez de reconnaissance pour applaudir & ceux des autres. Mais
tu juges les compliments que tu fais moins sincéres que ceux que
tu recois.

Quand ton poéme est un peu long, tu as remarqué quon
applaudissait davantage.

Et tu tes dit: — Je sentais bien que c’était une de mes bonnes
choses !

Mais c'était simplement parce quon était content que ce fit
fini.

Avant de sortir, tu verrouilles soigneusement ta porte: clest
la que dorment tes trésors, et la malice des étres est partout.
Tu descends de trés haut avant d’atteindre a la rue.

Dans lescalier, jamais la bonne du quatriéeme ne ta heurté
par mégarde, malgré que tu sois myope ; et la petite blanchisseuse
qui confond tes faux-cols avec ceux du voisin, ten veut un peu,
logeant si haut, d’étre si laid.

Tu n’as pas méme un pauvre petit filet de voix. Tu es poéte,
malheureux, et tu ne sais pas chanter !

Au printemps, sur le palier que tiédissent les premiers beaux
jours, les bonnes vont écouter & la porte de lautre, celui qui dit
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chaque soir des romances d’amour dans un quartier populaire.

Mais que timportent les bonnes, la petite blanchisseuse dont
le coeur bat a ton étage — parce que cest si haut — ou la
fille du concierge !

Les plus belles femmes du monde tont choisi et sont venues
frapper a ta porte. Elles tapportent leurs sentiments les plus rares
et leurs formes parfaites.

Tu as tenu, dans ta pauvre petite cage a lapins, les corps les
plus merveilleux dans tes bras.

Et ces bras ne sont plus, jaillis de la flanelle, de pauvres petits
membres de bureaucrate sans muscles : ils sont toutes les étreintes
qui donnent l'orgueil et la joie, gonflent les torses étriqués, jettent
sur les fronts des clartés belles comme des regards, font naitre
les mots veloutés, opulents et profonds !

Ah! Je tenvie pour tant de belles bouches qui recherchent la
tienne, pour tant d’haleines pures, pour tant de pudeurs qu’l vaut
d’émouvoir | Je tenvie pour toute cette volupté que tu redis ensuite,
en ordonnant patiemment les mots et les lignes, les rythmes et
les sons !

Et cette magnificence ol tu vis ne te rend pas inaccessible
aux humbles... :

Quand le sommeil est long a venir et qu’il te reste deux écus,
tu vas les porter, discrétement, la-bas, dans la petite rue ou s’ouvre,
quand on sonne, une porte aux vitres de couleur. Et tu essaies de
croire 4 la maison dun pacha.

Un jour, tu as cessé d’étre petit, touchant et un peu ridicule.

Le monde était tellement civilisé qu'on ne savait plus bien ou
on en était. La science et la mécanique multipliaient les surprises.
Les fées avaient changé de place et de sexe ; elles étaient devenues
plutdt des génies qui surgissaient dans les laboratoires, touchaient
de leurs baguettes — bien ou mal faisantes ? — les microscopes, les
cornues, les squelettes de métal, conduisaient I'air, la vapeur et
I'étincelle. .

Et toi, tu ne savais pas guider un outil, ni parler & un moteur,
ni batailler avec les chiffres,

Et T'on avait beau te vanter le geste du manceuvre et le salaire
qui est au bout, que pouvais-tu faire, avec tes bras minces et ton
lorgnon ? Dans ton cerveau, il n’y avait que des mots, et ta main
aurait eu & peine la force de tenir un balai vicinal.

Et tout était évolution, marche en avant, triomphe! Seul le
cceur des hommes ne progressait pas ni n’embellissait. On pouvait
méme se demander s'il ne retournait pas un peu en arriére. Les
étres continuaient & peu s’aimer, a se plaindre, a s'envier, & étre
préts aux coups. ’

Pour toi, la vie était dure, et depuis trop longtemps. On
pouvait encore assurer son existence en trahissant la langue de
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son pays et en vendant des ordures, pour faire rire. Mais, 1a aussi,
tu étais impuissant.

Alors, les belles histoires que tu racontais ne te convainquirent
méme plus. Tu tétais pourtant contenté, en dehors delles, de
peu de choses : des miettes ; en nourriture, en joie, en amour.

Un soir tu connus une de ces lassitudes de grande ville: de
ces terribles lassitudes ou on voudrait séteindre.

Tu ne pouvais pas toffrir une mort selon tes golts — qui
furent toujours somptueux. Ni te poignarder sous les fleurs, ni
touvrir les veines dans un bain parfume, ni porter a tes lévres une
coupe mortelle.

Alors, tu as simplement défait le tuyau de caoutchouc qui
chauffait ton petit radiateur ; tu as tourné un robinet, tes étendu
par terre, et tu as laissé entrer en toi, peu a peu, la mort. Une
mort malodorante, — toi qui aimais toutes les fleurs! Une mort
qui augmentait aussi ta petite dette envers la Compagnie du gaz.

On a peu parlé de toi, malgré cela. Parfois, on a beau
mourir, ce n'est pas encore suffisant. Une revue de jeunes a cité
?uelques—uns de tes poémes; les quotidiens tont mis dans les
aits-divers, entre deux cambrioleurs, — comme, jadis, le poete de
Gethsémani,

Des péres de famille bien équilibrés ont, une fois de plus,
prouvé a leurs fils ou conduisaient le désordre, le réve et la
fantaisie. |

Et le Monde est resté le Monde.
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LA CHANCE

— Oui, je sais, on abuse du mot, dit Bob en refusant une
cigarette. Pour beaucoup, la vie semble n’étre quune oscillation
entre ces deux alternatives: la chance et la malchance. Je nai pas
eu de chance, — il en a de la chance... Avoir de la chance, cest
encore un des verbes que les enfants des hommes conjuguent avec
le plus de facilité.

Il est d'autres formes comme: «J'ai manqué dénergie!» ou
bien: «Je suis un imbécile !» qui les tentent moins. Quant au:
« Il I'a bien mérité!», pour le succés d’un crine gaillard, on n'en
parle pas.

Pourtant, je connais un homme qui n'a pas eu de chance;
a aucun moment de sa vie. Le seul fait de naitre a été pour lui
le commencement d'une longue, d’'une interminable malchance.

Sa naissance n'était désirée de personne, pas méme — je
devrais dire spécialement pas — des deux étres qui avaient quelque
raison de s’attendre a le voir venir au monde. Je sais que pas
mal d'autres partagent cette caractéristique avec lui, mais elle ne
m’en a pas moins semblé toujours un peu triste. C'est un piétre
début. Les bavettes ourlées dans la mauvaise humeur, le berceau
rageusement choisi, et le petit étre que l'on guette comme un
mécréant, apres avoir longuement essayé de lui barrer la route ;
toute cette hostilité qui vous précéde, avant méme qu'on ait ouvert
un ceil sur 'humaine misére, cela me parait lamentable.

Je m’étonne méme que tant de petits, dont le berceau ne fut en-
touré que de carabosses, arrivent a grandir, et a tirer de I'existence
une part acceptable.

I1 faut vraisemblablement avoir I'dime chevillée au corps.

Thomas Lambert vint au monde, vécut et grandit. Ni beau,
ni laid. Il n’eut pas de diminutif. Son nom lui tint lieu de surnom.
Des quil fut hors de I'ceuf, on T'appela Thomas; on avait I'air de
parler d'un vieux, chaque fois qu'on l'appelait.

Il n'eut ni le sourire de son pére, ni le lait de sa mere. Les
deux choses manquaient. Mais il connut la solitude et le biberon,
et aussi les longues stations dans les langes facheusement souillés.

Thomas grandit. Il était seul, sans étre orphelin, ce qui est
un état peu enviable. I eut, comme tous les garcons, les genoux
abimés, le front fendu, l'oreille arrachée et la rougeole. Il eut aussi,
toute son enfance, des vestons trop courts, des souliers trop grands
et des chapeaux trop étroits.

Il ne fut jamais ni le premier ni le dernier a l'école. De ceux
que l'on ne remarque pas : jamais complimenté, mais jamais chassé.
Enfin il semblait sacheminer vers cette heureuse médiocrité qui
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n'est injurieuse pour quiconque, n’afflige et ne géne personme, et
promet en échange quelques modestes avantages.

Tres tot, il eut a gagner sa vie. Il la gagna mal, quoiqu’il fit
plein de bonne volonté, et prét a passer par les métiers les plus
divers. Il fut tour & tour commis, aboyeur, comptable, secrétaire,
journaliste et controleur. Mais chaque fois que son poste promettait
de devenir plus intéressant, un autre arrivait a le lui prendre ; la
- maison faisait faillite, le journal ne paraissait plus, ou le théitre
fermait ses portes.

Il voulut partir pour 'Amérique, et s'engagea sur un bateau,
pour le service. Mais il n’avait pas le pied marin, ni le cceur solide.
Le plateau lui fuyait des mains, et lui s’affaissait aux pieds des
passagers. A New-York, il raccourcit son nom et s’appela Tom Lamb.
Il apprit I'anglais, afin de pouvoir appeler la chance dans une
autre langue que la sienne. Mais il appelait mal, ou la chance
avait l'oreille dure. Il reprit la série des métiers, fut tour a tour
professeur, portefaix et figurant. Il finissait par croire que c'était
la vie. Il faillit avoir une aventure d’amour. Un soir qu’l reposait
sur un banc de square, il entendit le sable crier derriére lui. Deux
mains fraiches se posaient sur ses yeux, et, lentement, lui renver-
saient la téte. Il laissait faire, le cceur doucement remué. Mais
l'autre bouche sarréta trop t6t au-dessus de la sienne. La femme,
confuse, sexcusait, aprés un petit cri, et s'enfuyait dans T'ombre.
C’était une erreur ; mais Tom l'aurait excusée. Il restait seul dans
la vie. Une fois, il repécha un homme. Mais c'était une des plus
répugnantes crapules de la Cité, de celles dont on ne peut vérita-
blement que souhaiter d’étre débarrassé, L’homme reprit gott
a l'existence. Les journaux signalerent le nom de Tom. Cela lui
valut une belle part de réprobation et méme quelques lettres
d’injures.

Un soir, un gentleman d’une impressionnante correction, lui
dit, en sortant d’'un hétel brillamment illuminé: — Je suis le roi
du Beloutchistan, vous me plaisez, voulez-vous étre vice-roi ?

Et une heure plus tard, Tom se retrouvait, seul, & la hauteur
de la vingt-cinquieme avenue avec la téte un peu lourde, sa
montre en moins, et ses derniers dollars volatilisés.

Il restait honnéte, patient et crédule, ce qui faisait deux belles
vertus a cdté d'une dangereuse faiblesse.

Un aprés-midi, il voulut dégager un chien, sous la roue d'une
automobile. Le pauvre animal, atfolé et sanglant, le mordit cruelle-
ment au pouce. Il fallut lamputer, Tom n’a plus qu'un pouce. Il
plaisantait, et disait en le tournant vers la terre: — Il m'en reste
toujours un pour jouer a I'empereur romain, et condamner l'autre
a mourir | car il nétait pas sans lectures.
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Mais rien ne lui réussissait, ni les hommes, ni les femmes, ni
les animaux. Il était pourtant prét a les aimer, en bloc, ou indivi-
duellement.

Peut-étre était-il un peu maladroit, d'une maladresse obligeante
et souriante, qui vous écrasait d’'abord quelque chose.

Un jour d'été quiil faisait du vent et que mon chapeau s’envo-
lait et roulait sur l'asphalte, c’est Tom qui l'arréta. Il mit simple-
ment le pied dessus. Cela avait été un joli chapeau de paille, mais
Tom chausse du quarante-six. C’est ainsi que nous nous revimes.
Je fis pour lui ce que je pus. Il était sympathique dans sa détresse
en me remettant le paillasson. Finalement, je lui trouvai quelque
chose. Il aurait a gérer la petite propriété dun de mes amis, preés
de la ville. Il aimait la terre, les plates-bandes, les roses, les choux,
les limaces et les tuyaux d'arrosage, Il serait un peu au large des
hommes qui ne lui réussissaient pas. '

Le jour de la bonne nouvelle, Tom eut la figure éclairée par
la joie. Mais il me marcha aussi sur le pied, et m’'écrasa une bague
dans la chair. ,

Il n'avait plus qu'a rassembler son mince bagage. Mais le soir,
en traversant le quartier chinois, il tomba, le dos troué dun coup
de couteau.

Vous avez di lire ¢a dans les feuilles. Un crime passionnel.
Le coup était destiné a un autre. Comme jadis le baiser de la
femme.

Ce pauvre Tom Lamb qui était né quasiment par erreur, avait
failli étre aimé par erreur, mourait par erreur.

En vérité, je n’ai jamais connu un homme a qui la chance
ait aussi cruellement, aussi obstinément tourné le dos,

59



LE FUTURISTE

Broque regardait s'éloigner la silhouette de son ancien ami.

Ce n'était pas une femme qui les avait séparés. Pire, des
théories, des idées, des mots. Ils élevaient entre eux comme un mur
a la fois fragile et inébranlable.

Parfois on se dresse I'un en face de l'autre a cause des yeux
ou du sourire dune femme, ou de la promesse dun peu de
volupté. Mais quand on se prend a la gorge pour des opinions,
c’est plus grave.

Mérinval, aprés avoir promené dans la vie une dme romantique
et connu une vie de page tourmenté par lI'amour, affichait, aux
approches de la trentaine, un reniement total de tout ce qui
avait éte.

Affilié a deux ou trois douzaines d’artistes, dont les principales
caractéristiques étaient leur jeune dge, le peu quiils avaient produit
et leur haine de tout ce qui avait été créé, Mérinval courait
d’étranges réunions, vociférait au café, — car son prosélytisme était
bruyant — et jetait I'anathéme, dans des revues que l'on jugeait
trés avancées, contre tout ce qui semblait avoir fait la gloire ou
simplement le charme du passé.

On y consommait aussi, dans ces réunions. Palabrer donne
soif et il faut dire que, si libérée que soit une intelligence, si
renouvelé que se sente un cerveau, l'estomac reste obstinément
fideéle aux traditions les plus reculées.

Ces hommes du futur qui avaient rompu, de par lintelligence
et le sentiment avec tout ce qui pouvait rappeler la vieille farce
passéiste, gardaient des ventres sensibles, freres de tous les ven-
tres humains.

Et ils ne craignaient pas de se commettre en couronnant une
fin de séance par une soupe a l'oignon, une choucroute garnie et
de nombreux «demis», dont ils condamnaient fréquemment le trop
large faux-col.

C’est au sortir d'une discussion passionnée dans la petite salle
du «Torchon sec» que leurs esprits — a Broque et a Mérinval —
avaient décidément bifurqué.

Ils saimaient bien, pourtant. Le tort de l'un avait été de
prétendre entrainer l'autre a sa suite et de le convertir a ses idées.
Cela est d'un despotisme qui devrait faire réfléchir tous ceux qui
tiennent a ne pas se perdre de vue.

Pourtant, Broque était habitué aux théories de son ami. Il les
écoutait ]I'Jatiemment et, parfois, secouait sa grosse téte, comme une
béte intelligente qui refuse de s'engager dans un chemin pas sir.

Mérinval trouvait une joie apre et puissante a répéter les
mémes vérités, a crier les mémes mots. Ils naissaient, bruyants, sur
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sa bouche convulsée et lui retournaient au cerveau comme un vin
aux fumées violentes,

— Le passe, le passé, hurlait-il, tiens ...

Et, suivant quil se trouvait avant ou aprés l'agape finale, il
fendait I'air de la main, dun coup sec, en guillotine, ou risquait
un geste moins noble, qui marquait a quel point le passé était
bien derriére lui.

Les théories abolissaient a jamais les rides, les ruines et les
crasses du passé. Elles vouaient le cceur, la femme, les fleurs, la
lune, le réve et les signes de ponctuation au mépris des générations
a venir. Mérinval brilait le dictionnaire en place publique, rempla-
cait les pianos par des dynamos, les violons par des fils télégra-
phiques et les cordes vocales par des sirénes marines.

Des vocables nouveaux jaillissaient de sa cérébralité, des sons
inédits naissaient de sa splendeur mécanique. Il avait encore besoin
— parfois — des lettres de l'alphabet, mais c’était une concession
inévitable, avant le grand bouleversement, la clarté définitive,
l'agencement victorieux des bruits, de sons et des visions.

- — Ne comprends-tu Eas ma sensibilité numérique, vieille lune ?
hurlait-il en agitant ses bras. "k

Il appelait aussi Broque : vieux croissant, vieux passé indéfini.
Et, d’habitude, solide sur ses jambes larges, Broque souriait en
face de ce grand diable effervescent.

Mais, cette fois, Mérinval avait passé la mesure. Son fanatisme,
décidément, I'emportait. Il devenait insupportable, et Broque s’était
insurgé. Et, si doux, si mesuré a lordinaire, il avait, lui aussi,
haussé le ton et la voix.

— A la fin tu m'ennuies, tu m’empoisonnes, avec ton futur ;
d’abord tu gueules tout le temps ; est-ce qu'on supprime- aussi les
tympans, dans ton dge dor ? Et l'hypertrophie du moi, le moi
littéraire, que tu abolis.. Tu me fais rire! Jai compté. Sais-tu
combien de fois tu as dit «je» et «mon» depuis tout a I'heure ?
Soixante-quinze fois, et encore jai dii en passer. Et tes vocables
de negres et tes cris de giteux.. Va vivre dans un cocotier, si ¢a
te chante | Et tes poemes a la mords-moi le rdble ! Et tes musiques
et tes mécaniques, et tes atmospheres.. Tiens, tu me fais suer,
tu entends, tu me fais suer.. Tu as une grosse caisse et tu ne
sais méme pas arracher une dent.

— Et puis, tu craches en parlant, ¢ca n'est pas propre.. Tu
bannis aussi I'hygiéne, dans ton Eldorado ? Au revoir, fous le camp
dans ton futur, moi je reste...

Et Mérinval, d’abord cloué par la stupeur et l'indignation avait,
avant de s'éloigner, hurlé les vieux mots — les plus usés — de l'iné-
puisable et antique répertoire.
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Depuis, deux ou trois fois, Broque n’avait fait qu’entrevoir
Mérinval. Une mince créature aux c%eveux jaunes se suspendait
a son bras.

Et puis, un soir que Broque se promenait dans le grand
jardin public, le hasard l'avait aiguillé vers une silhouette d’homme
affalé sur un banc,
~ Autour de lui, des déesses, des Reines de France et des
Hercules peu vétus peuplaient le crépuscule de formes claires.

L’homme avait enfoui sa téte dans ses mains. A coté de lui,
il y avait un livre fermé et aussi une petite pipe éteinte.

Broque lut machinalement le titre du livre: «L’Agonie du
Passé».

La petite pipe éteinte lui parut émouvante. Elle signifiait, a
c6té de 'homme immobile, une détresse immense.

Le bon Broque, intrigué, déja vaguement attendri, s’approcha,
mit la main sur I'épaule de lautre.

Et Mérinval — T'homme du futur — montrait une pauvre
physionomie boursouflée, des yeux noyés, des lévres molles. Comme
on saccroche a une bouée, il agrippait le vieil ami d’autrefois.
Et Broque, inquiet, disait: — Qu’y a-t-il ? un malheur ? ta famille ?
quelquun des tiens ...

L’autre bégayait enfin: — Elle est partie, mon pauv'vieux,
partie avec le Tchéco-Slovaque d’en face — pour son pays — tout
a fait, tu m’entends, partie! Je n'ai plus rien, je suis seul, seul l...

Dans sa mémoire, Broque revoyait la mince s11houette aux
cheveux jaunes.

Il sassit prés du désolé, lui passa un bras autour de la taille,
et lui dit:

— Pleure pas, mon pauv'vieux, pleure pas !

Et comme, de l'autre main, 11 écartait un peu le livre fermé,
il ajouta doucement :

— Tu vois, nous sommes encore trop jeunes.. ou déja trop
vieux ..
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