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A ^Etre ou ne pas etre
UN ACTE de Jacques Mairens

Personnages

Prudent Prudat 50 ans

Florimont Floque sans age

Cecile 20 ans

Robert Marechal 22 ans

Deux hommes
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Bureau du maire, Prudent Prudat. Une forte au fond, une autre
a gauche, a droite une fenetre. Au second plan, a droite, un bureau:
ecritoire, buvard, paperasses, telephone. Petite table avec un fichier.
Canape, chaises, une corbeille a papier. A une patere, un manteau:
pelerine, raglan ou gabardine brun noir.

Prudent, assis a son bureau, crayon en main, feuillette un
rapport. Entre Cecile. C'est une jolie fille; eile forte un tablier-
sarrau qui dissimule sa robe, ainsi qu'un grand mouchoir noue
autour des cheveux.

CECILE - Robert est venu
PRUDENT - Robert
CECILE — Robert Marechal. Je l'ai aperfu qui traversait la

place.
PRUDENT - Non, Dieu merci, il n'est pas monte.
CECILE - Ce que tu peux le detester, ce pauvre Robert... Je

me demande pourquoi... Tout ce que tu as pu en dire jusqu'a
present...

PRUDENT - (avec evidence) Je dis ce qui est...
CECILE - Il est orphelin, il n'a pas de fortune, il a aban-

donne la medecine pour la peinture. Ce qui ne serait pas arriv£, si

tu lui avais avance les dix mille francs qui lui auraient permis de

terminer ses etudes.
PRUDENT - En effet, j'ai refuse de jeter dix mille francs par

la fenetre. (Cecile veut protester) Mais si, mais si, on connait 1'oi-
seau. L'argent qu'il n'a pas lui brüle les doigts, et il aime tellement
le travail qu'il en laisse toujours pour le lendemain.

CECILE - Mais quel travail II n'a rate aucun examen, que
je sache

PRUDENT - Possible. Mais le petit pecule qu'il avait, il n'a
pas su le faire durer. Et le seul argent qu'il ait jamais gagne, c'est
sa mere qui le lui a refile, en pieces de deux sous, quand il etait
gösse, pour qu'il avale son huile de foie de morue.

CECILE - Tu as bien de l'esprit.
PRUDENT - Je te dirai que je n'apprecie pas non plus le

petit air goguenard qu'il arbore en me parlant. J'ai deux fois et
demie son äge, et il me tutoie gros comme le bras, sous pretexte
qu'il est mon filleul et que nos grand'meres etaient cousines.

CECILE - La belle affaire
PRUDENT - De toutes fafons, ce n'est pas un parti pour toi.

Et je fais des vceux pour que tu le tiennes desormais a bonne
distance.
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CECILE - Sois sans crainte, je l'evite tant que je peux. (Un
temps) Et plus je l'evite, plus j'ai envie de le voir.

PRUDENT - Qa te passera. On se croit amoureux, on n'est

que bete. Un jour tu sauras que l'amour promet tout et ne tient rien.
CECILE - C'est flatteur pour maman.
PRUDENT - Justement. C'etait une sainte femme, ta mere,

incapable d'une idee folle. La preuve, c'est que je l'ai epousee. Elle
pensait avec raison que le mariage doit etre une assurance contre
l'amour... Alors, inspire-toi de son exemple.

CECILE - et accepte les hommages de Pochelon-Michard,
cette momie ä moustaches marmiteuses.

PRUDENT - Qä il n'a pas eu le prix du plus beau bebe,
Pochelon-Michard. Toujours est-il que c'est le plus gros contribua-
ble de la commune.

CECILE - Il a l'air veneneux. II doit puer le champignon.
PRUDENT - Tu as toujours et£ extravagante, mais cette fois,

tu passes la mesure... Voila un homme riche a millions, qui te pren-
drait avec ta chemise, et toi, au lieu de jubiler, tu critiques ses

moustaches (Florimont Floque est entre a gauche. C'est le secretaire

de mairie miteux: veston de coutil, pantalon trop court) Qu'est-
ce que c'est, Floque

FLOQUE - C'est Robert Marshal qui aimerait vous parier.
CECILE - Robert Je ne veux pas qu'il me voie. (Elle sort

au fond)
PRUDENT - Faites entrer. (Exit Floque. Entre Robert. C'est

un beau gars, d'allure desinvolte. 11 porte une canadienne usee, un
pantalon de velours cotele, une chemise ouverte, sans cravate)

ROBERT — (levant la main droite) Prudent Prudat, gardien de

l'ordre, repr^sentant des puissances et des dominations, salut et
fraternite

PRUDENT - C'est 9a. Fiche-toi de 1'autorite.
ROBERT - J'ai tort. Pas d'autorite, pas de bordereau d'im-

pot... C'est limpide, voyons... Chacun a sa petite partie ä jouer
en ce bas monde... Moi aussi, j'ai une mission sociale... (Interrogation

muette et mystifiee de Prudent) Tu ne vois pas J'ai ete cree

pour servir de repoussoir aux bons petits jeunes gens de ce si&cle.

Pour leur montrer ä quels abimes peut conduire le mepris des pre-
juges bourgeois.

PRUDENT - En effet; tu n'es pas pr£s d'avoir ta statue sur
la place du marche. Tu as l'air salement fauche

ROBERT - Toi aussi.

PRUDENT - Moi, j'ai l'air fauche
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ROBERT - Toi. Tu as des sous, c'est entendu, mais tu te con-
tentes de les entasser. Tu n'as jamais compris qu'on ne possede

l'argent qu'au moment ou on le depense. Done, le resultat est le

meme. Tu vis comme un pauvre parmi les pauvres.
PRUDENT - Je ne suis pas pauvre, je suis econome. Je veille

sur ma fortune, parce que je me connais: ma nature genereuse a

toujours eu les yeux plus gros que le ventre. Si je m'^coutais,... il
y a longtemps que je n'aurais plus un sou vaillant. Mais je me
raisonne, je me prends par la peau du cou, je me dis: Halte-lä,
Prudent! Pense ä tes vieux jours, pense ä ta fille...

ROBERT - Pense a Robert, ton filleul, qui löge le diable dans

sa bourse et qui n'est artiste que par le costume.
PRUDENT - Je t'en prie, ne recommence pas. J'ai refuse de

te renflouer, et tu sais pourquoi. Tu n'as aucune stabilite. Tu as
le genie du coulage. Tu es un vide, un trou, un hiatus de la nature

ROBERT - Ce n'est pas vrai. Je suis une dissonance de la
musique des spheres. Excuse-moi. Finis ton couplet. Tu disais?

PRUDENT - Qu'est-ce que je disais
ROBERT - Que l'argent ne fait pas le bonheur
PRUDENT — Pas du tout. Ce que je dis, c'est: pas d'argent,

pas de credit.
ROBERT - pas de credit et pas d'esprit. Par consequent:

pas de pommes ä l'arbre de la science. (Geste) Double penurie:
crampe d'estomac et nuit sur le monde. D'ou il ressort que l'argent
est le principe et la fin de toute morale. Syllogisme sans faille.

PRUDENT - Tu me fatigues. Dis-moi plutot ce qui t'amene.
Tu es venu pourquoi

ROBERT — Pour exiger mon du: six mille dollars. (De sa
pocbe, il tire un portefeuille dont il extrait un papier) Voici le re^u
que tu m'as remis il y a cinq ans. (Prudent examine le papier) Une
valise contenant six mille dollars... que j'ai trouvee sur la route...
Tu etais d'avis qu'elle etait tombee de la voiture d'un Am^ricain.
Tu m'as declare: «Si dans cinq ans, le proprietaire ne l'a pas recla-
mee, cette valise,... les six mille dollars sont ä toi.»

PRUDENT - J'ai dit ca Alors je me suis tromp£. Le d£lai
d'attente est de huit ans.

ROBERT — Hein Tu badines, parrain
PRUDENT — Est-ce que j'en ai l'air
ROBERT — Tu as l'air de te payer ma tete, oui
PRUDENT - Que veux-tu que j'y fasse La loi dit huit ans
ROBERT - Huit ans Autant dire jamais Nom d'un chien

(Il s'assied, aneanti)
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PRUDENT - D'ailleurs, tu sais, une fortune qui vous tombe
comme 5a,... c'est une prime a la paresse. Malsain Malsain Le
seul argent qui fasse vraiment plaisir est celui qu'on gagne avec ses

dix doigts, ä la sueur de son front.
ROBERT - (exaspere) Ah, je t'en prie, laisse tes boniments
PRUDENT - Six mille dollars, ca fait, voyons... (II calcule

mentalement) (Ja fait plus de vingt-cinq mille francs.
ROBERT - Huit ans Que j'en trouve encore une de valise
PRUDENT - Qu'est-ce que tu en aurais fait Tu les aurais places

ou, ces vingt-cinq billets
ROBERT - Dans le tonneau des Danai'des... ou bien, j'aurais

allume ma pipe avec... ou bourre mon fusil de chasse... (Floque
est entre ä gauche)

FLOQUE - Je vous demande pardon. Madame Cloche est la.
Elle vient pour son augmentation.

PRUDENT - Qu'elle aille au diable

FLOQUE - (apres avoir hesite) Bien, Monsieur le maire... Je
le lui dirai. (II va pour sortir)

PRUDENT - Suffit, Floque... Etes-vous completement idiot
ou faites-vous semblant de l'etre (Geste de Floque. Prudent sort
ä gauche)

FLOQUE - Un jour il me fera marcher ä quatre pattes, le
vieux crustace... (II sort a gauche. Robert se leve pour sortir au
fond, quand la porte s'ouvre; parait Cecile qui a ote son sarrau
et son mouchoir. Elle porte une jolie robe, des Souliers a hauts talons)

CECILE - (feignant la surprise) Tiens, Robert
ROBERT - (meme jeu) Cecile
CECILE - Papa est sorti
ROBERT - (designant la porte de gauche) Il est a cote. C'est

moi qui sors. (II va pour sortir)
CECILE - Tu es bien presse.
ROBERT - Ce qui n'est pas pour te d^plaire... Mais c'est

gentil ä toi de faire semblant...
CECILE - Robert... A quoi rime cette comedie Tu es

jaloux
ROBERT - Jaloux Moi Ce qu'il faut entendre
CECILE - Pochelon-Michard m'a arretee l'autre jour pour

me donner des nouvelles de sa sceur
ROBERT — de sa soeur (Gros rire)
CECILE - Le hasard a voulu que tu passes justement. On

bavardait. Et apr£s
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ROBERT - Apres Ce sera le manteau de vison et la grosse
bagnole americaine.

CECILE - C'est peu.
ROBERT - C'est beaucoup, a cote de ce que j'ai ä t'offrir. A ce

jour je n'ai pas vendu un seul de mes tableaux; et j'ai juste assez de

talent pour comprendre que je n'ai pas de talent.
CECILE - Alors laisse tes pinceaux et retourne a l'universite.

L'argent, 5a se trouve... Je ferais n'importe quoi pour te venir en aide.
ROBERT - Je sais. Seulement papa s'y oppose. C'est lui qui

a la clef de l'armoire aux confitures.
CECILE - On se debrouillera. (lis se regardent un moment)

M'aimes-tu encore Tout est la.
ROBERT — Je t'aime, je t'aime, je t'aime Toutes les nuits,

je reve de tes bras. Mais voila
CECILE — II n'y a pas de «mais voila». C'est oui ou non.
ROBERT - £a t'avancerait a quoi d'etre aimee par un fruit

sec,... un tantinet gigolo sur les bords
CECILE — C'est oui ou c'est non
ROBERT - C'est oui aujourd'hui. Mais comme je souffre d'un

exc&s d'imagination, j'essaye de te voir dans ta verite,... telle que
tu m'apparaitras, quand les coquilles me seront tombees des yeux

CECILE - (vexee) Delicieux. Je ferme les yeux et je savoure
ROBERT - J'ai beaucoup reflechi, tu sais...

CECILE — Je sais. La reflexion, pour un amoureux, c'est tou-
jours une bonne affaire.

ROBERT - Exactement. Au fond, qu'est-ce que l'amour Une
astuce de la nature pour faire monter le taux des naissances. II faut
tordre le cou ä ces petits depassements de soi-meme qui n'aboutis-
sent qu'a la multiplication de 1'engeance humaine. La femme est un
piege.

CECILE - Tu n'es pas drole.
ROBERT - Par un prodige de la chimie, tu etincelles comme

l'^toile du berger. Alors, quand je te regarde, je cherche a te voir
au delä des lävres peinturlur^es, au delä du petit nez enfarine...
Et qu'est-ce que je vois

CECILE - Ma parole, tu as bu Tu es completement saoul
ROBERT - Au contraire, je suis tout ce qu'il y a de plus

lucide. Ta chair irradiante, sais-tu ce que c'est Quatre-vingts pour
cent d'eau; le reste, du phosphore, de la graisse, de la chaux, du
carbone pour faire trente crayons et du fer pour fabriquer un clou.
Le tout vaut quinze francs,... au prix actuel de la matiäre premiere.

CECILE - (furieuse) Oui. Et toi, ta fameuse lucidite, sais-tu

160



ce que c'est Quatre-vingts pour cent d'imbecillite; le reste, de Tin-
conscience, de la pose, de Tentetement pour dix mules et du bafouil-
lage pour une voliere de perroquets. L'ensemble ne vaut pas un
atome de matiere grise dans la cervelle d'un äne.

ROBERT - Tout a fait d'accord. La question est de savoir:
es-tu capable de m'epouser gratis

CECILE — Pas pour un empire que je t'epouserais Mon idee
du bonheur, c'est d'etre ou tu n'es pas.

ROBERT - Bon, bon, je disparais. Je me fiche a la porte de

ton coeur.
CECILE - Un cceur que tu as pietine.
ROBERT - Tu le porteras en echarpe un jour ou deux.
CECILE - Monstre
ROBERT - Monstre... (Reveusement) Quel joli mot! J'entre-

vois des ablmes de tendresses vinaigrees...
CECILE - II n'y a pas de mots pour exprimer le degoüt que

tu m'inspires.
ROBERT - Crois-tu Je vais t'aider. Foutriquet Non. Trop

faible. Bon Anthropoide Non plus... Epluchure humaine
Ordure au fil de l'egout Obscenit£ fetide Non, non, non. Trop
balsamique. Notre langue est pauvre tout de meme

CECILE - Ne cherche pas. Tout est fini entre nous. Pour
moi, tu n'existes plus, tu es un homme mort. (Prudent est entre a
gauche. Cecile sort rapidement au fond)

PRUDENT - Qu'est-ce qu'elle a dit?
ROBERT — Elle a dit que j'etais bon a faire de l'humus. En

quoi eile a parfaitement raison.
PRUDENT - Autrement dit, eile te laisse tomber
ROBERT - comme une muscade. Au moins, je n'entendrai

pas tes cris de beau-pere plume vif... II etait ecrit que j'epouserais
la pauvrete et lui ferais beaucoup d'enfants.

PRUDENT — J'aimerais mieux savoir Cecile morte que mariee
ä un d£class£.

ROBERT - Pas de danger... Ce n'est pas Cecile qui s'enca-
naillerait avec un barbouilleur de quatre sous, quand eile n'a qu'a
se baisser pour ramasser un Pochelon-Michard, un monsieur qui
promkie sa calvitie dans les conseils d'administration et chante
«Minuit, chretiens» a la messe de Noel.

PRUDENT - (jubilant) C'est vrai Elle te l'a dit J'en suis
bien aise. Rien ne pouvait m'etre plus agreable... (Reprobateur)
Alors toi, le laisse-pour-compte, tu sais ce qui te reste a faire
Deguerpir, disparaitre...
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ROBERT - C'est pourtant vrai. Qu'est-ce que je fiche ici,
moi qui ne suis qu'un cafouillage du createur, une vomissure de la
classe dirigeante... Encore si j'etais une authentique fripouille...
Mais je te rapporte les valises farcies de billets. Je joue les redresses

dans un univers a quatre pattes Et j'ai une imbecile de conscience

qui refuse de faire bon menage avec mes petits boyaux Mais
qu'est-ce que j'ai pu faire au ciel pour meriter de vivre sans groin
dans un monde de pourceaux, je me le demande

PRUDENT - Continue. Tes injures me font du bien. Plus je
t'entends, plus je m'estime.

ROBERT - Pourquoi pas Donne-toi de hautes raison s. Jamais
les satisfactions du ventre n'ont empeche l'esprit de philosopher.

PRUDENT — En voila assez. Va te faire pendre Et ne compte
pas sur moi pour l'oraison funebre.

ROBERT — Dommage. II n'y a que toi pour proclamer la
chance de ceux qui partent pour un monde meilleur A propos,
la formule pour l'au-dela, c'est la 7 bis, la meme que pour les passe-
ports (II prend une formule sur la table)

PRUDENT - On dit qu'on va se tuer,... mais generalement
on prend une aspirine et on va se coucher. (Robert s'assied au
bureau et se met a ecrire)

ROBERT - (ecrivant) II n'y a que le dernier pas qui coute.
(LJn temps assez long)

PRUDENT - Qu'est-ce que tu fabriques Je t'ai dit de lever
1'ancre...

ROBERT-Tout de suite. (II ecrit) Tu n'aurais pas une cigarette

La derni^re. (II ecrit) C'est vrai; tu es contre la tabagie
Une prudence qui paie largement ses frais. (II pose sa plume) Voila,

j'ai ecrit mon testament. (II se leve) Ecoute. (Lisant) Moi, Robert
Marshal, sain de corps et d'esprit, institue Prudent Prudat mon
legataire universel, a charge d'eponger mes ardoises dans les bis-
trots de la ville, faute de quoi mon fantome ira chaque nuit le
tirer par les pieds. Fait le 18 septembre 19 Signe: Robert Mare-
chal. (II donne le papier a Prudent) Mets ca dans ton coffre. (Os-
tensiblement Prudent chiffonne le papier et le jette dans la corbeille)
Voyons, parrain Mes dernieres volontes La seule bonne chose que
j'aie faite dans ma vie... Tu es un phenomene d'ingratitude...

PRUDENT - Suffit. Tu peux te pendre sous mes yeux, te
couper en morceaux, repandre devant moi tes intestins. je ne
l&verai pas un doigt pour t'en empecher

ROBERT - Je te crois. Rien ne saurait troubler une mauvaise
conscience.
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PRUDENT - Qu'est-ce que tu oses dire
ROBERT - Je ne nomme personne. Les Prudents remplissent

le monde. lis sont legions, ils sont nuees, ils obscurcissent le ciel.
Toi, tu n'es que la goutte d'eau sale qui fait deborder le calice.
(Prudent fait mine de lui jeter le classeur d la tete)

PRUDENT - Ma patience ne tient plus qu'a un leger fil...
(Robert bat en retraite vers la porte. Floque entre a gauche avec du
courrier a signer)

ROBERT - Adieu, parrain, äne de Buridan de l'auge conser-
vatrice et du rätelier socialiste... (Prudent lui lance le classeur qu'il
evite en se baissant, puis il sort au fond. Floque ramasse le classeur)

PRUDENT — (tourne vers la porte) Sale petite crapule Cou-
che-dehors Creve-la-faim (Ii se rassied. A Floque) Alors le bruit
court, comme ca, que je suis un saltimbanque, un equilibriste qui
penche a gauche et qui tombe ä droite

FLOQUE - (avec un geste vers la porte) Ce coco-la, monsieur
le maire, il a le cerveau mal organise. II cause, il cause, et n'ecoute
pas lui-meme ce qu'il dit.

PRUDENT - Parlons net. Vous-meme, Floque, vous etes aussi
d'avis que ce n'est pas l'abus des convictions qui m'etouffe, non

FLOQUE - La politique, que je dis toujours, c'est comme la
peinture a l'huile, c'est tr£s difficile.

PRUDENT - La politique, c'est l'art de couper la poire. Ii y
faut le tour de main, le sens de l'opportunite. (Geste vers la porte)
Allez faire comprendre ca a un iconoclaste, a un bricoleur de navets
informels

FLOQUE - (qui n'a pas tres bien compris) Deux lettres ä

signer, monsieur le maire. (II les depose sur le bureau)
PRUDENT - La vie d'un homme public, Floque, est un £lan

de soi vers les autres. II s'agit de concilier le moi et le non-moi, le
oui et le non, le blanc et le noir. (II signe les lettres que Floque
enfilera dans les enveloppes)

FLOQUE — Le blanc et le noir, ga donne le gris.
PRUDENT - Parfaitement. Vous n'etes pas un imbecile tous

les jours, Floque. Vous avez compris qu'il y a deux hommes en
moi: l'homme politique et le moraliste, l'homme de droite et le
r£volutionnaire...

FLOQUE — Ce qui ne fait jamais que deux theories: une pour
chaque situation.

PRUDENT - Pas n^cessaire. Dieu merci, je porte en moi des

phrases democratiques et fraternelles qui s'appliquent a toutes les

circonstances. C'est nous, les politiciens, qui sommes les vrais artis-
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tes, nous qui savons donner leur dimension aux mots, et rendre
grandes les choses petites, et frivoles les choses graves.

FLOQUE - Je l'ai toujours dit: c'est l'£tiquette qui fait la
marchandise. (Un bruit de voix au dehors. lis tendent I'oreille)

PRUDENT - Qu'est-ce que c'est Allez voir, Floque... (Flo-
que va a la fenetre, puis revient)

FLOQUE - Tout un rassemblement autour d'un homme eva-
noui. Je crois qu'ils l'amenent ici. (Floque va ouvrir la porte du

fond. Entrent deux employes de la voirie portant Robert qu'ils
tiennent, I'un par les jambes, I'autre sous les aisselles. Ayant depose
le corps inanime sur le canape, ils s'epongent le front avec leur
mouchoir. Prudent semble frappe de stupeur)

LE PREMIER HOMME — Bebert Marechal... C'est moi que
je l'ai vu le premier. II s'etait pendu avec sa ceinture ä la balustrade

du perron.
PRUDENT - II est mort
LE DEUXIEME HOMME - Sürement... II est deja froid.

Sentez
PRUDENT - Dieu vous entende... Je veux dire: Dieu ait

son arne. Vous pouvez disposer. (Exit des deux hommes qui soule-
vent leur casquette en disant: «Au revoir, monsieur le maire.» Floque
täte le pouls de Robert)

FLOQUE - Pas un battement. Rien. (Le bras de Robert
retombe inerte) Si on lui faisait la respiration artificielle : Peut-
etre que...

PRUDENT - Laissez, Floque; c'est aux noy£s qu'on fait la
respiration artificielle. (II decroche la pelerine dont il recouvre le

corps de Robert jusqu'au menton)
FLOQUE — Pauvre Robert Un garfon si intelligent, moisson-

ne dans la fleur de l'äge. Et gentil, avec 5a.... et genereux. Il en
avait des copains Qa lui fera un bei enterrement.

PRUDENT - En attendant, allez me chercher cette valise que
Marechal a deposee aux objets trouves, il y a cinq ans.

FLOQUE — Cinq ans Deja (II va pour sortir, s'arrete sur
le seuil) Alors eile etait ä lui, cette valise (Prudent tressaille.
Floque sort)

PRUDENT - (trouble) Est-ce que je me serais trompe
Voyons ce qu'en pense le code civil. (II prend le code sur la table,
I'ouvre, le feuillette, passe le doigt sur plusieurs articles. Tout a
coup il hausse les sourcils, se frotte les yeux, met ses lunettes en
vitesse, et lit les yeux exorbites) Article 722. La chose est acquise
& celui qui l'a trouvee, si le proprietaire ne peut etre decouvert dans
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les cinq ans. (Floque qui est entre avec la valise entend les
derniers mots)

FLOQUE - Cinq ans Qu'est-ce que je disais Et ce mariolle
qui va se mettre la corde au cou, au lieu de se mettre a palper la
galette. En voila un qui n'a pas le sens de l'opportunite

PRUDENT - C'est bon, Floque. Allez glisser ces deux plis
dans la boite aux lettres, et en meme temps, faites un saut chez
le docteur Cuic, et dites-lui de passer ici pour un constat de dec&s.

FLOQUE - Bien, monsieur le maire. Mais j'y pense... II
n'avait personne au monde, Robert Marechal, et je doute qu'il ait
fait un testament. Alors, qu'est-ce qui va se farcir le magot Le
president de la Republique

PRUDENT - Ce n'est pas la peine de vous tracasser, Floque.
Marechal n'est pas decede intestat.

FLOQUE - Non
PRUDENT - Non. II a laisse un testament olographe.
FLOQUE - Olographe... (Un temps) Olographe
PRUDENT - Olographe. Ecrit de sa main. D'ailleurs qu'est-

ce que 5a peut vous faire...?
FLOQUE — Oh, rien C'etait pour dire... (En sortant)

Olographe... (II sort. Aussitot Prudent va reprendre dans la corbeille
a papier le testament de Robert qu'il deplie, aplatit et repasse de la
main. Puis il ouvre la valise, en sort des Hasses de billets qu'il
compte et soupese avec une satisfaction visible. Derriere son dos,
Robert ouvre les yeux, leve la tete, se dresse sur les coudes, puis
retombe, tandis que Cecile entre au fond)

CECILE - Oil est Robert (Elle l'apergoit) Seigneur, que se

passe-t-il II est malade
PRUDENT - Tr£s... Tout est fini pour lui.
CECILE - (horrifiee) Ii est mort (Geste de Prudent) C'est

impossible Ii y a dix minutes, il £tait en parfaite sant£
PRUDENT - En effet, il est mort en parfaite sante. (Autre ton)

II s'est pendu avec sa ceinture... Un coup de cafard, probablement.
CECILE - Si c'est un reve, il est atroce.
PRUDENT - Remets-toi, mon enfant. Il n'est pas malheu-

reux: regarde ce visage apaise. Du haut du ciel ou il est mainte-
nant,... il nous sourit. (Il leve les yeux au plafond)

CECILE — Mon cceur continue de battre, c'est £tonnant. (Elle
s'assied, la main sur le cceur)

PRUDENT - C'etait une belle äme. (Sentencieusement) Ce
qu'il nous a donne ne peut nous etre repris... (Un temps) Il nous a
tellement enrichi... (Un temps) C'est une consolation

165



CECILE - C'est ma faute. J'ai ete abominable. Je lui ai dit:
«Pour moi, tu n'existes plus, tu es un homme mort.» Alors, il a

prefere mourir...
PRUDENT - Mais non, mais non, tu t'exageres ton pouvoir.

C'est beaucoup moins romantique. Simplement, il a voulu recuperet
les six mille dollars de la valise qu'il avait ramassee sur la route.
II desirait fricasser cet argent, tu comprends. Je lui ai dit de repasser

dans trois ans.
CECILE - Dans trois ans Pourquoi dans trois ans
PRUDENT - Parce que je me suis trompe. Je croyais que la

chose etait acquise a celui qui l'avait trouv£e dans les huit ans;
mais le code dit cinq ans.

CECILE - (incredule) Toi, tu te serais trompe Juste ciel, a

qui feras-tu croire 5a Tu l'as accule au suicide,... pour t'en debar-

rasser,... parce que tu le hais (Elle se tord les bras) Assassin
PRUDENT - La douleur t'egare... Tu sais a qui tu paries
CECILE - (s'agenouillant pres de Robert) Pardonne-moi,

Robert, si a travers tes picoteries, je n'ai pas su voir ton angoisse. Je
t'ai repousse,... moi qui revais de vivre ä tes genoux,... moi qui
aurais voulu te donner toutes les joies du monde... Quand j'avais
du chagrin, je m'appuyais en pensee ä ton epaule, et c'etait comme
un pav£ qui me tombait de la poitrine. Et me voici lourde de toute
la tendresse que je ne t'ai pas donnee... C'est 5a l'enfer: avoir le

coeur debordant d'un amour inutile; savoir qu'on ne pourra jamais
dire: mon cheri, a celui qu'on aime, et voir la vie s'etendre devant
soi comme un desert sans fin. Oh j'ai mal! (Elle sanglote a gros
hoquets)

PRUDENT - (a soi-meme) Les grandes eaux maintenant. Il ne
lui manquait plus que d'avoir le nez comme une tomate.

CECILE — (se relevant et se tournant vers Prudent) Mets-toi
bien ceci dans la tete: je porterai le deuil de Robert toute ma vie,
et jamais... je n'epouserai un autre homme. En plus, j'exige que tu
me verses la part qui me revient de l'heritage de maman. Apres
quoi, je quitterai cette maison. (Elle sort au fond)

PRUDENT - (imitant Cecile) L'heritage de maman... (Autre
ton) Si tu crois... J'ai fait mes dents de lait avant toi, mon petit...
(II ote l'elastique d'une liasse de dollars et compte les billets. Robert
exhale un soupir... Prudent, alarme, se detourne et s'approche du
pseudo-cadavre) Est-ce que par hasard...? Non. Ce teint cireux,
ces l&vres exsangues, autant de signes qui ne trompent pas... (Soupir
de Robert) (Ja mais... qu'est-ce que fa veut dire (II souleve le
bras de Robert qui retombe inerte) Ce n'etait qu'un petit r^flexe,...
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la derni&re etincelle d'une vie qui s'eteint. A la minute supreme les

lapins ont aussi de ces gargouillements. Et les poules done (11 re-
couvre Robert jusqu'au menton) Mon petit Robert, jamais tu n'as
eu 1'air aussi parfaitement heureux Te voilä borde dans le lit
des elus, berc£ par la musique des anges, servi par la phalange
des seraphins, tu as tout... La harpe et l'aureole... Tout... Et puis,
tu verras le bei enterrement qu'on va te faire Et comme tu seras
bien, la-bas, sous le gazon, dans la paix du cimetiere Sans compter
que e'est une promotion, la mort! D£s que tu as tourne l'ceil, tu
deviens automatiquement un homme superieur: intelligence hors
ligne, coeur d'or, sincerite, integrite, fidelite... Vivant, tu es meprise;
mort, tu es glorifie. C'est tout profit. (Robert ouvre les yeux et sou-
leve legerement la tete) Quoi Tu refuses Puisque je te dis qu'il
vaut mieux etre mort La vie, pour toi, qu'est-ce que c'est hein
C'est l'hopital, la prison, le ruisseau Pense ä tous les maux qui
travaillent les pauvres humains: rhumatisme, cirrhose, dysenterie,
anorexie, erysipele, furonculose, tumeur, cancer, arteriosclerose,
delirium tremens, etc., etc.... Et c'est ca que tu veux La misere dans
la peau, la gangrene dans les os (Robert se dresse sur les coudes)
Eh bien non Tu as voulu te pendre; alors aie un peu de suite dans
les idees. Montre que tu as du caractere... (Robert se leve)

ROBERT - Sacre Prudent... Tu m'embaumes un peu vite. (II
ajuste sa ceinture) Et maintenant faisons nos comptes... Retourne
tes poches

PRUDENT - (entre ses dents) Sale petit detrousseur Infect
propre-a-rien

ROBERT - Ce n'est pas pour te flatter, mais pour le culot,
tu es rudement doue.(Prudent porte la main a son front) Tu etouf-
fes ou est-ce le sang qui te monte aux yeux (Prudent cherche
un appui dans le vide, chancelle et tombe sur le canape. Robert
le considere un moment) Parti pour un monde meilleur. (II I'em-
poigne par les jambes, I'allonge, la tete sur un coussin, le recouvre
jusqu'aux epaules. Puis il s'approcbe du bureau, prend le code qui
est reste ouvert, lit un article, hocbe la tete. Floque entre au fond)

FLOQUE ~ Le Docteur Cuic est a l'hopital. Madame Cuic
m'a dit... (II s'arrete, car il vient d'identifier celui a qui il s'adresse.
Son oeil arrondi considere alternativement Robert et le corps ina-
nime de Prudent. II a un mouvement de recul vers la porte)

ROBERT - Qu'est-ce qui ne va pas La joie te suffoque
FLOQUE — (rassure) Il est mort
ROBERT - Tout ce qu'il y a de plus mort. L'archange Gabriel

avec sa trompette ne le r£veillerait pas.
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FLOQUE - C'est toi qui l'as tue
ROBERT — Pas meme. C'est sa fringale des heritages. Quand il

m'a vu revenir, ca lui a donne un coup de sang
FLOQUE — Sapristi Je donnerais dix ans de ma vie pour

avoir vu 5a. Souvent je me disais: un jour je lui rendrai un poulet
de sa couvee. Le ciel ne l'a pas permis. (Il va examiner Prudent de

plus pres)
ROBERT - C'etait un mauvais gros, et toi, tu es un faux

petit. (Sursaut de Floque qui bat en retraite)
FLOQUE - (bas a Robert) II me semble que je l'ai vu froncer

le nez. Va done le pincer un peu pour voir (Robert s'approche de

Prudent, lui prend la main qui retombe, le chatouille sous le nez)
ROBERT - Tu peux cracher, la bete est morte. (Floque

s'approche a son tour, avance l'index vers le nez de Prudent, le retire,
recommence. Finalement la tentation est trop forte; il lui touche le

nez, qu'il bistourne et tortille avec de grands eclats de rire apres
chaque attouchement) Dis done, Floque, tu n'as pas honte de t'amu-
ser avec un mort

FLOQUE - Que veux-tu, 5a me fait du bien. Pendant ving:
ans, cette ganache m'a fait descendre tous les echelons qui separent
un homme d'un paillasson. Pendant vingt ans, il m'a rar£fi£ l'air
de cette maison. Alors maintenant je respire. J'ai envie de danser.

ROBERT - Je sais. Ii avait deux mains: une pour l'electeur
dans un gant de velours; l'autre avec des griffes pour les petites
souris inoffensives.

FLOQUE - Le voici, le gros matou.... degonfl£ comme un
cochon de baudruche.

ROBERT - l'homme qui voulait le ble, le sac et l'argent du
meunier... Donner lui dechirait l'äme. Ii economisait meme les
beaux sentiments: jamais le moindre delire d'abnegation, la plus
menue folie de renoncement.

FLOQUE — On tirait plus facilement de l'huile d'un caillou
qu'un centime de sa poche.

ROBERT - Oui. Ii aimait ä rentrer dans son argent et dans
celui des autres. Ce qui me rappelle que j'ai une valise et que je
n'ai pas dejeund. (Ii se met en devoir de replacer les Hasses de dollars

dans la valise. Floque le regarde faire, tournant le dos a
Prudent qui leve la tete, se redresse jusqu'a etre assis sur son seant,
puis soudain se recouche et fait le mort)

FLOQUE - J'etais oblige de faire bonne mine a mauvais jeu.
Mais ma timidite en dehors etait compens^e par mes audaces en
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dedans. En pensee, je l'assommais dix fois par jour. (11 se tourne vers
Prudent) Alors, vieux crabe, c'est fini la petite belote... Les baga-
ges sont faits On quitte cette vallee de creme au chocolat II y
en aura du monde a ton enterrement, et des couronnes et des dis-
cours (Un temps) et des yeux sees, et des mouchoirs dans les po-
ches... Qui te pleurerait Pedant, pingre, archifourbe,... tu n'etais
qu'une cacophonie de la nature; et maintenant tu n'es plus rien, pas
meme une autorite legitime. Et pas beau ä voir avec 9a Regarde un
peu, Robert, ces poches qu'il a sous les yeux, ces buissons de poils au
nez et aux oreilles, cette bouche en tire-bouchons. Et dis-moi si

9a ne fait pas un vilain mort. (II se tourne vers Robert, tandis que
Prudent se leve sans bruit) Tout bien compte, je regrette qu'il soit
parti sans crier gare. Un jour, je ne sais pas quand, je ne sais pas
ou,... mais un jour, c'est certain, je lui aurais botte le derriere.
(Prudent lui detache un coup de pied bien send dans les fesses)

Ouye (Dresse sur la pointe des pieds, les mains au posterieur, il se

repand en clameurs aigues) Ouye-ouye! Ouye-ouye-ouye
PRUDENT - Ah c'est ainsi qu'on crache sur son bienfaiteur

(Il poursuit Floque qui recule vers le canape) Un va-nu-pieds que
j'ai tire de la misere Un filou que j'ai sauve de la prison (Accule
au canape, Floque tombe assis; un coup de poing I'etend roide, les
bras en croix) Qa lui apprendra a vilipender les pouvoirs publics

ROBERT - Du calme du calme Tu cherches l'apoplexie,
Prudent. (II ramasse la pelerine et en couvre le corps inanime de Floque)

PRUDENT - Qa suffit, Floque. Vous pouvez vous relever.
ROBERT — D'ailleurs j'ai des doutes sur la valeur formative

du coup de pied dans les fesses. Si c'£tait 9a, parrain, le peche
contre l'esprit

PRUDENT - Allons, Floque, ne faites pas 1'idiot.
ROBERT - Homicide par vengeance... Quinze ans de travaux

forces. (Prudent a saisi la main de Floque, täte le pouls, hoche la
tete) Cher Florimont Floque... Tu etais un sage. Tu cherchais la
verite, et quand tu l'avais trouv^e,... tu la gardais pour toi. Au-
jourd'hui seulement, tu t'es d£boutonne, et cette imprudence t'a
coüte la vie...

PRUDENT - Il couvait une maladie de cceur. Il me l'a dit,
je m'en souviens maintenant. (Derriere le dos de Prudent, Floque
se redresse et fait a Robert des signes de denegation)

ROBERT - Le jury appreciera.
PRUDENT — Le jury Quel jury
ROBERT (avec evidence) Tu tapes comme un sourd. C'est ce

que je dirai au tribunal.
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PRUDENT - C'est ä peine si je l'ai touche. Du reste, tu as

du le remarquer, je ne me suis jamais departi de mon calme...
Nous formions une paire d'amis, Floque et moi. Deux doigts de la
main; toujours du meme avis. (Geste de Floque) II a bien vu que
je faisais le mort. Alors il s'est livre ä une de ses bouffonneries...
C'est un pince-sans-rire, Floque.

ROBERT — Et toi, tu lui as endommage de posterieur. C'est
ta fafon d'entrer dans le jeu

PRUDENT - J'ai ete un peu vif, je le reconnais,... pourtant
je n'etais pas du tout monte contre lui.

ROBERT - Tu es mille fois trop bon, parrain, refl£chis un
peu... Si les offenses etaient faites pour etre oubliees, il n'y aurait
plus aucun plaisir a offenser

PRUDENT - En attendant, il n'est pas certain qu'il ait passe
l'arme a gauche. Ii faut lui faire la respiration artificielle appeler

un medecin (Ii s'approche du bureau, tourne le telephone de

son cote, compose un numero. Floque en profite pour s'esquiver a
gauche. Prudent se detourne et l'apergoit) Floque (Floque s'arrete
pile; puis, lentement, pivote sur lui-meme)

FLOQUE - (d'une voix etranglee) Oui, monsieur le maire.
PRUDENT ~ Ou alliez-vous de ce pas (Floque bredouille

quelques mots inintelligibles) Vous etiez plus eloquent tantot. Votre
specialite, c'est l'oraison funebre, semble-t-il.

FLOQUE — Moi Pensez done Je vous ai vu froncer le nez
Et les morts

PRUDENT - ne froncent pas le nez
FLOQUE — (avec evidence) Eh... Alors j'ai invente cette blague

Je n'en croyais pas le premier mot, je vous assure.
PRUDENT - (a Robert) Qu'est-ce que je te disais hein Il

m'a vu froncer le nez Bien, Floque, tres bien. Vous pouvez
disposer.

FLOQUE - J'ai oublie de vous dire... Monsieur le d£put£ Cor-
minboeuf desire vous parier.

PRUDENT - (aux cent coups) Depuis quand Depuis une
demi-heure Etes-vous fou, Floque Laisser un d£put£ compter les
clous de la porte comme un simple archeveque ou un vulgaire
doyen de faculte Venez presenter vos excuses ä monsieur Cormin-
bceuf. (lis sortent. Robert acheve de placer les liasses de billets dans
la valise. Ensuite il souleve l'ecouteur du telephone, compose un
numero, attend quelques secondes)

ROBERT — (au telephone) Descends. Tout de suite. (II depose
l'ecouteur, puis va s'asseoir sur le bureau. Cecile qui porte une robe
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noire, entre en coup de vent. A la vue de Robert, eile se sent
chavirer)

CECILE — Robert! (Elle s'effondrerait si Robert ne se preci-
pitait pour la soutenir)

ROBERT - Non, Cecile... Trois, c'est assez; quatre, c'est

trop. (Elle s'evanouit dans ses bras. Fort embarrasse de son precieux
fardeau, Robert depose Cecile sur le canape; puis, s'agenouillant a
cote d'elle, lui tapote le creux des mains) Cecile Cecile mon petit
cceur... Qu'est-ce que c'est que ces yeux blancs Tu n'as pas l'habi-
tude des pämoisons,... ce qui ne te retire pas le droit d'en avoir,
evidemment... La, je te vois sourire... Bon. Ecoute. J'etais parti
pour up long voyage. Je t'ai entendue en reve... Et chacune de

tes paroles me remplissait de honte et de regret. Comment ai-je pu
etre aussi bete Tu es unique. Tu es la seule fille au monde. Pour
moi, l'amour, c'est une femme qui vous connait et qui vous aime
quand meme. Alors, si jamais je fais quelque chose de propre dans
la vie, c'est ä toi que je le devrai... Et pourquoi est-ce que je ne
commencerais pas tout de suite (II consulte sa montre) Aujour-
d'hui, a 16 heures 25, eclipse du grand peintre meconnu. Lundi, je
reprends le chemin de l'universite. Nous ne nous quitterons jamais,
parce que dorenavant, tu fais partie de ma substance morale; je ne
veux plus etre qu'un morceau de toi.

CECILE — Un seul cceur, deux battements.
ROBERT - Quand tu auras froid, je claquerai des dents. Et

quand j'aurai mal aux pieds, c'est toi qui boiteras.
CECILE — Ne parlons pas de malheur. Si tu savais comme je

me sens bien Je me baigne dans des eaux ti&des et d^licieuses
ROBERT - Je vis des siecles de bonheur.
CECILE - Parle, Robert,... parle encore. (Prudent entre a

gauche. Robert se met debout. Cecile ferme les yeux)
PRUDENT - Cecile Qu'est-ce qui t'arrive Tu n'es pas bles-

see (Cecile ne reagit pas) Non, c'est impossible (Geste vague de
Robert. Prudent croit comprendre) Elle s'est empoisonnee (A
Robert) Telephone ä la gendarmerie pour une ambulance, 4 72 39.
Vite, vite (Robert compose un numero. Prudent se met a genoux a
cote de Cecile) Cecile Mon enfant (II la secoue) Je n'ai que toi
sur la terre, Cecile Ne me laisse pas... Ma petite fille cherie...
Tout ce que j'ai est ä toi. Je passerai ma vie h. te gäter. Tes moin-
dres desirs seront des ordres. Tu epouseras qui tu voudras... Oh
Elle ouvre les yeux C'est merveilleux

CECILE — Tu disais, papa
PRUDENT - C'est merveilleux. Je disais: c'est merveilleux.

171



ROBERT - (au telephone) La gendarmerie? Bonjour, Monsieur.

Je desirais une ambulance pour quatre personnes qui etaient
mortes et qui sont ressuscitees... (Un temps) Une mauvaise plaisan-
terie Le ciel m'en garde Nous vivons dans un temps fertile en

miracles, Monsieur. (Un temps) Mais oui, mais oui, tout est bien

qui finit bien. Au revoir, Monsieur. (Ii raccroche et court aider Ce-
cile a se lever)

CECILE — Papa, j'ai une grande nouvelle a t'annoncer.
ROBERT - Oui, figure-toi, parrain, j'ai failli mourir sans me

connaitre. Pendant que j'etais allonge sur le canape, j'ai senti bouger
en moi des vertus qui attendaient leur tour des perfections a l'odeur
de violette. Alors j'ai decide de m'inscrire dare-dare ä la faculte de
medecine.

PRUDENT - Felicitations. J'esp&re que tu ne changeras pas
trois fois d'avis avant demain matin.

ROBERT — (pa, jamais; maintenant que j'ai deux tresors sous
la main... (II designe Cecile, puis la valise) Deux tresors qui d'ail-
leurs n'en font qu'un. (II donne la valise a Cecile)

CECILE - Merci Robert. (A Prudent) Tu fais une tete de

l'autre monde, papa. Tu n'es pas content
PRUDENT - Tres content. II y a toujours de la joie dans le

ciel pour feter le retour d'un enfant prodigue.
ROBERT - Surtout quand c'est lui qui fournit le veau gras.

Alors, c'est dit: ce soir, huit heures, a l'Hotel des Trois Hussards...
C'est moi qui regale... Avec la permission de Cecile

CECILE - Accorde.
PRUDENT - (qui se souvient tout a coup) Cristi Cormin-

bceuf Je l'ai oublie dans l'antichambre
ROBERT - comme un simple Prix Nobel de physique.
CECILE - Trottons-nous. (Elle sort avec la valise, suivie de

Robert. Prudent va ouvrir la porte de gauche)
PRUDENT - (pendant que se ferme le rideau) Monsieur le

d£put£, je vous dois un million d'excuses...
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