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Etre ou ne pas étre
UN ACTE de Jacques Mairens

Personnages
Prudent Prudat . . . . . 50 ans
Florimont Floque . . . . sans ige
Cécile . . . . . . . 20 ans
Robert Marechal . . . . 22 ans

Deux hommes
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Burean du maire, Prudent Prudat. Une porte an fond, une autre
a gauche, a droite une fenétre. Au second plan, a droite, un burean:
écritoire, buvard, paperasses, téléphone. Petite table avec un fichier.
Canapé, chaises, une corbeille a papier. A une patére, un mantean:
pélerine, raglan ou gabardine brun noir.

Prudent, assis a son burean, crayon en main, feuillette un
rapport. Entre Cécile. C'est une jolie fille; elle porte un tablier-
sarran qui dissimule sa robe, ainsi quwun grand mouchoir noué
autonr des cheveux.

CECILE — Robert est venu ?

PRUDENT - Robert ?

CECILE — Robert Maréchal. Je I’ai apercu qui traversait la
place.

PRUDENT - Non, Dieu merci, il n’est pas monté.

CECILE — Ce que tu peux le détester, ce pauvre Robert... Je
me demande pourquoi... Tout ce que tu as pu en dire jusqu’a pré-
sent...

PRUDENT - (avec évidence) Je dis ce qui est...

CECILE - Il est orphelin, il n’a pas de fortune, il a aban-
donné la médecine pour la peinture. Ce qui ne serait pas arrivé, si
tu lui avais avancé les dix mille francs qui lui auraient permis de
terminer ses études.

PRUDENT - En effet, jai refusé de jeter dix mille francs par
la fenétre. (Cécile veut protester) Mais si, mais si, on connalt I’oi-
seau. L’argent qu’il n’a pas lui brile les doigts, et il aime tellement
le travail qu’il en laisse toujours pour le lendemain.

CECILE — Mais quel travail ? Il n’a raté aucun examen, que
je sache ...

PRUDENT - Possible. Mais le petit pécule qu’il avait, il n’a
pas su le faire durer. Et le seul argent qu’il ait jamais gagné, c’est
sa meére qui le lui a refilé, en piéces de deux sous, quand il était
gosse, pour qu’il avale son huile de foie de morue.

CECILE — Tu as bien de Desprit.

PRUDENT - Je te dirai que je n’apprécie pas non plus le
petit air goguenard qu’il arbore en me parlant. J’ai deux fois et
demie son age, et il me tutoie gros comme le bras, sous prétexte
qu’il est mon filleul et que nos grand’meres étaient cousines.

CECILE - La belle affaire !

PRUDENT - De toutes fagons, ce n’est pas un parti pour toi.
Et je fais des voeux pour que tu le tiennes désormais 2 bonne
distance.
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CECILE - Sois sans crainte, je ’évite tant que je peux. (Un
temps) Et plus je I’évite, plus j’ai envie de le voir.

PRUDENT - Ca te passera. On se croit amoureux, on n’est
que béte. Un jour tu sauras que I’amour promet tout et ne tient rien.

CECILE — C’est flatteur pour maman.

PRUDENT - Justement. C’était une sainte femme, ta meére,
incapable d’une idée folle. La preuve, c’est que je I’ai épousée. Elle
pensait avec raison que le mariage doit étre une assurance contre
I’amour ... Alors, inspire-toi de son exemple.

CECILE - ...et accepte les hommages de Pochelon-Michard,
cette momie a2 moustaches marmiteuses. .

PRUDENT — Ca... il n’a pas eu le prix du plus beau bébé,
Pochelon-Michard. Toujours est-il que c’est le plus gros contribua-
ble de la commune.

CECILE — Il a l’air vénéneux. Il doit puer le champignon.

PRUDENT - Tu as toujours été extravagante, mais cette fois,
tu passes la mesure... Voila un homme riche & millions, qui te pren-
drait avec ta chemise, et toi, au lieu de jubiler, tu critiques ses
moustaches ! (Florimont Flogue est entré a gauche. C’est le secré-
taire de mairie mitenx: veston de coutil, pantalon trop court) Qu’est-
ce que c’est, Floque ?

FLOQUE - C’est Robert Maréchal qui aimerait vous parler.

CECILE — Robert! Je ne veux pas qu’il me voie. (Elle sort
au fond)

PRUDENT - Faites entrer. (Exit Flogue. Entre Robert. C’est
un beau gars, d’allure désinvolte. Il porte une canadienne usée, un
pantalon de velours cételé, une chemise ounverte, sans cravate)

ROBERT - (levant la main droite) Prudent Prudat, gardien de
Pordre, représentant des puissances et des dominations, salut et
fraternité !

PRUDENT - C’est ¢a. Fiche-toi de l'autorité.

ROBERT - J’ai tort. Pas d’autorité, pas de bordereau d’im-
pbt... Clest limpide, voyons... Chacun a sa petite partie a jouer
en ce bas monde ... Moi aussi, j’ai une mission sociale ... (Interroga-
tion muette et mystifiée de Prudent) Tu ne vois pas? J’ai été créé
pour servir de repoussoir aux bons petits jeunes gens de ce siécle.
Pour leur montrer 4 quels abimes peut conduire le mépris des pré-
jugés bourgeois.

PRUDENT - En effet; tu n’es pas prés d’avoir ta statue sur
la place du marché. Tu as l’air salement fauché...

ROBERT - Toi aussl.

PRUDENT - Moi, jai l'air fauché?
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ROBERT - Toi. Tu as des sous, c’est entendu, mais tu te con-
tentes de les entasser. Tu n’as jamais compris qu’on ne posséde
Pargent qu’au moment ol on le dépense. Donc, le résultat est le
méme. Tu vis comme un pauvre parmi les pauvres.

PRUDENT - Je ne suis pas pauvre, je suis économe. Je veille
sur ma fortune, parce que je me connais: ma nature généreuse a
toujours eu les yeux plus gros que le ventre. Si je m’écoutais,... il
y a longtemps que je n’aurais plus un sou vaillant. Mais je me
raisonne, je me prends par la peau du cou, je me dis: Halte-I3,
Prudent ! Pense i tes vieux jours, pense a ta fille ...

ROBERT — Pense & Robert, ton filleul, qui loge le diable dans
sa bourse et qui n’est artiste que par le costume.

PRUDENT - Je t’en prie, ne recommence pas. J'ai refusé de
te renflouer, et tu sais pourquoi. Tu n’as aucune stabilité. Tu as
le génie du coulage. Tu es un vide, un trou, un hiatus de la nature ...

ROBERT — Ce n’est pas vrai. Je suis une dissonance de la
musique des spheres. Excuse-moi. Finis ton couplet. Tu disais?

PRUDENT - Qu’est-ce que je disais ?

ROBERT — Que l’argent ne fait pas le bonheur ?

PRUDENT - Pas du tout. Ce que je dis, c’est: pas d’argent,
pas de crédit.

ROBERT - ...pas de crédit et pas d’esprit. Par conséquent:
pas de pommes a Parbre de la science. (Geste) Double pénurie:
crampe d’estomac et nuit sur le monde. D’ou il ressort que I’argent
est le principe et la fin de toute morale. Syllogisme sans faille.

PRUDENT — Tu me fatigues. Dis-moi plutot ce qui t’ameéne.
Tu es venu pourquoi ?

ROBERT - Pour exiger mon di: six mille dollars. (De sa
poche, il tire un portefeuille dont il extrait un papier) Voici le regu
que tu m’as remis il y a cinq ans. (Prudent examine le papier) Une
valise contenant six mille dollars... que jai trouvée sur la route...
Tu étais d’avis qu’elle était tombée de la voiture d’un Américain.
Tu m’as déclaré: «Si dans cinq ans, le propriétaire ne I’a pas récla-
mée, cette valise, ... les six mille dollars sont a toi.»

PRUDENT - J’ai dit ¢a? Alors je me suis trompé. Le délai
d’attente est de huit ans.

ROBERT - Hein ? Tu badines, parrain ?

PRUDENT - Est-ce que jen ai lair?

ROBERT — Tu as I’air de te payer ma téte, oui ...

PRUDENT — Que veux-tu que j’y fasse ? La loi dit huit ans!

ROBERT — Huit ans ! Autant dire jamais ! Nom d’un chien !
(1l S’assied, anéanti)
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PRUDLNT - D’ailleurs, tu sais, une fortune qui vous tombe
comme ¢a, ... c’est une prime a la paresse. Malsain ! Malsain ! Le
seul argent qui fasse vraiment plaisir est celui qu’on gagne avec ses
dix doigts, a la sueur de son front.

ROBERT - (exaspéré) Ah, je t’en prie, laisse tes boniments !

PRUDENT - Six mille dollars, ca fait, voyons... (Il calcule
mentalement) Ca fait plus de vingt-cinq mille francs.

ROBERT - Huit ans ! Que j’en trouve encore une de valise ...

PRUDENT - Qu’est-ce que tu en aurais fait ? Tu les aurais pla-
cés ou, ces vingt-cing billets ?

ROBERT — Dans le tonneau des Danaides ... ou bien, j’aurais
allumé ma pipe avec... ou bourré mon fusil de chasse... (Flogque
est entré 4 gauche)

FLOQUE - Je vous demande pardon. Madame Cloche est la.
Elle vient pour son augmentation.

PRUDENT - Qu’elle aille au diable!

FLOQUE - (apres avoir bésité) Bien, Monsieur le maire ... Je
le lui dirai. (Il va pour sortir)

PRUDENT - Suffit, Floque ... Etes-vous complétement idiot
ou faites-vous semblant de Iétre ? (Geste de Floque. Prudent sort
a gauche)

FLOQUE — Un jour il me fera marcher a quatre pattes, le
vieux crustacé... (I/ sort a gaumche. Robert se léve pour sortir au
fond, quand la porte s'ouvre; parait Cécile qui a 6té son sarran
et son mouchoir. Elle porte une jolie robe, des souliers a hauts talons)

CECILE — (feignant la surprise) Tiens, Robert !

ROBERT - (méme jen) Cécile !

CECILE — Papa est soru ?

ROBERT - (désignant la porte de ganche) Il est i coté. Clest
moi qui sors. (I/ va pour sortir)

CECILE — Tu es bien pressé.

ROBERT — Ce qui n’est pas pour te déplaire... Mais c’est
gentil a toi de faire semblant ...

CECILE - Robert.. A quoi rime cette comédie? Tu es
jaloux ? '

ROBERT - Jaloux ? Moi? Ce qu’il faut entendre !

CECILE - Pochelon-Michard m’a arrétée ’autre jour pour
me donner des nouvelles de sa sceur ...

ROBERT - ...de sa sceur ! (Gros rire)

CECILE - Le hasard a voulu que tu passes justement. On
bavardait. Et aprés?
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ROBERT — Aprés? Ce sera le manteau de vison et la grosse
bagnole américaine.

CECILE — C’est peu.

ROBERT — C’est beaucoup, a c6té de ce que j’ai a toffrir. A ce
jour je n’ai pas vendu un seul de mes tableaux; et j’ai juste assez de
talent pour comprendre que je n’ai pas de talent. |

CECILE — Alors laisse tes pinceaux et retourne a l'université.
L’argent, ¢a s= trouve... Je ferais n’importe quoi pour te venir en aide.

ROBERT — Je sais. Seulement papa s’y oppose. C’est lui qui
a la clef de I’armoire aux confitures.

CECILE — On se débrouillera. (Ils se regardent un moment)
M’aimes-tu encore ? Tout est la.

ROBERT — Je t’aime, je t’aime, je t’aime... Toutes les nuits,
je réve de tes bras. Mais voila ...

CECILE - Il n’y a pas de «mais voila». C’est oui ou non.

ROBERT - Ca t’avancerait 2 quoi d’étre aimée par un fruit
sec, ... un tantinet gigolo sur les bords ?

CECILE — C’est oui ou c’est non ?

ROBERT — C’est oui aujourd’hui. Mais comme je souffre d’un
excés d’imagination, j’essaye de te voir dans ta vérité, ... telle que
tu m’apparaitras, quand les coquilles me seront tombées des yeux ...

CECILE - (vexée) Délicieux. Je ferme les yeux et je savoure ...

ROBERT — J’ai beaucoup réfléchi, tu sais...

CECILE — Je sais. La réflexion, pour un amoureux, c’est tou-
jours une bonne affaire.

ROBERT - Exactement. Au fond, qu’est-ce que I"amour ? Une
astuce de la nature pour faire monter le taux des naissances. Il faut
tordre le cou a ces petits dépassements de soi-méme qui n’aboutis-
sent qu’'a la multiplication de I’engeance humaine. La femme est un
piége.

CECILE — Tu n’es pas dréle.

ROBERT — Par un prodige de la chimie, tu étincelles comme
I’étoile du berger. Alors, quand je te regarde, je cherche a te voir
au deld des levres peinturlurées, au deld du petit nez enfariné...
Et qu’est-ce que je vois ?

CECILE — Ma parole, tu as bu! Tu es complétement saoul !

ROBERT — Au contraire, je suis tout ce qu’il y a de plus
lucide. Ta chair irradiante, sais-tu ce que c’est ? Quatre-vingts pour
cent d’eau; le reste, du phosphore, de la graisse, de la chaux, du
carbone pour faire trente crayons et du fer pour fabriquer un clou.
Le tout vaut quinze francs, ... au prix actuel de la matiéré premiére.

CECILE - (furiense) Oui. Et toi, ta fameuse lucidité, sais-tu
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ce que c’est ? Quatre-vingts pour cent d’imbécillité; le reste, de I'in-
conscience, de la pose, de I’entétement pour dix mules et du bafouil-
lage pour une voliére de perroquets. L’ensemble ne vaut pas un
atome de matiére grise dans la cervelle d’'un éne.

ROBERT — Tout a fait d’accord. La question est de savoir:
es-tu capable de m’épouser gratis ?

CECILE - Pas pour un empire que je t’épouserais ! Mon idée
du bonheur, c’est d’étre ol tu n’es pas.

ROBERT — Bon, bon, je disparais. Je me fiche a la porte de
ton ceceur.

CECILE - Un cceur que tu as piétiné,

ROBERT — Tu le porteras en écharpe un jour ou deux.

CECILE — Monstre !

ROBERT - Monstre ... (Réveusement) Quel joli mot! J’entre-
vois des ablmes de tendresses vinaigrées ...

CECILE — Il n’y a pas de mots pour exprimer le dégolit que
tu m’inspires.

ROBERT — Crois-tu ? Je vais t’aider. Foutriquet ? Non. Trop
faible. Bon ... Anthropoide ? Non plus... Epluchure humaine ? Or-
dure au fil de I’égout ? Obscénité fétide ? Non, non, non. Trop
balsamique. Notre langue est pauvre tout de méme ...

CECILE - Ne cherche pas. Tout est fini entre nous. Pour
moi, tu n’existes plus, tu es un homme mort. (Prudent est entré a
gauche. Cécile sort rapidement aun fond)

PRUDENT - Qu’est-ce qu’elle a dit?

ROBERT - Elle a dit que jétais bon a faire de ’humus. En
quoi elle a parfaitement raison.

PRUDENT - Autrement dit, elle te laisse tomber ...

ROBERT - ...comme une muscade. Au moins, je n’entendral
pas tes cris de beau-pére plumé vif ... Il était écrit que jépouserais
la pauvreté et lui ferais beaucoup d’enfants,

PRUDENT - J’aimerais mieux savoir Cécile morte que mariée
a un déclassé,

ROBERT - Pas de danger ... Ce n’est pas Cécile qui s’enca-
naillerait avec un barbouilleur de quatre sous, quand elle n’a qu’a
se baisser pour ramasser un Pochelon-Michard, un monsieur qui
proméne sa calvitie dans les conseils d’administration et chante
«Minuit, chrétiens» a la messe de Noél.

PRUDENT - (jubilant) Ceest vrai? Elle te I’a dit? J’en suis
bien aise. Rien ne pouvait m’étre plus agréable... (Réprobateur)
Alors toi, le laissé-pour-compte, tu sais ce qui te reste a faire?
Déguerpir, disparaitre...
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ROBERT — C’est pourtant vrai. Qu’est-ce que je fiche ici,
moi qui ne suis qu'un cafouillage du créateur, une vomissure de la
classe dirigeante... Encore si j'étais une authentique fripouille...
Mais je te rapporte les valises farcies de billets. Je joue les redres-
sés dans un univers a quatre pattes ! Et j’ai une imbécile de conscien-
ce qui refuse de faire bon ménage avec mes petits boyaux ... Mais
qu’est-ce que jai pu faire au ciel pour mériter de vivre sans groin
dans un monde de pourceaux, je me le demande ?

PRUDENT - Continue. Tes injures me font du bien. Plus je
tentends, plus je m’estime.

ROBERT — Pourquoi pas ? Donne-toi de hautes raisons. Jamais
les satisfactions du ventre n’ont empéché Iesprit de philosopher.

PRUDENT — En voila assez. Va te faire pendre ! Et ne compte
pas sur moi pour l'oraison funébre.

ROBERT - Dommage. Il n’y a que toi pour proclamer la
chance de ceux qui partent pour un monde meilleur... A propos,
la formule pour 'au-dela, c’est la 7 bis, la méme que pour les passe-
ports ? (Il prend une formule sur la table)

PRUDENT — On dit qu’on va se tuer,.. mais généralement
on prend une aspirine et on va se coucher. (Robert s’assied au
burean et se met a écrire)

ROBERT - (écrivant) Il n’y a que le dernier pas qui cofite.
(Un temps assez long)

PRUDENT - Qu’est-ce que tu fabriques ? Je t’ai dit de lever
’ancre ...

ROBERT - Tout de suite. (Il écrit) Tu n’aurais pas une ciga-
rette ? La derniére. (Il écrit) Clest vrai; tu es contre la tabagie ...
Une prudence qui paie largement ses frais. (Il pose sa plume) Voi-
14, yai écrit mon testament. (I/ se léve) Ecoute. (Lisant) Moi, Robert
Maréchal, sain de corps et d’esprit, institue Prudent Prudat mon
légataire universel, & charge d’éponger mes ardoises dans les bis-
trots de la ville, faute de quoi mon fantéme ira chaque nuit le
tirer par les pieds. Fait le 18 septembre 19 .. Signé: Robert Maré-
chal. (Il donne le papier 4 Prudent) Mets ¢a dans ton coffre. (Os-
tensiblement Prudent chiffonne le papier et le jette dans la corbeille)
Voyons, parrain ! Mes derniéres volontés ! La seule bonne chose que
jaie faite dans ma vie... Tu es un phénoméne d’ingratitude ...

PRUDENT - Suffit. Tu peux te pendre sous mes yeux, te
couper en morceaux, répandre devant moi tes intestins.... je ne
léverai pas un doigt pour t’en empécher ...

ROBERT - ]Je te crois. Rien ne saurait troubler une mauvaise
conscience.
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PRUDENT — Qu’est-ce que tu oses dire ?

ROBERT — Je ne nomme personne. Les Prudents remplissent
le monde. Ils sont légions, ils sont nuées, ils obscurcissent le ciel.
Toi, tu n’es que la goutte d’eau sale qui fait déborder le calice.
(Prudent fait mine de lui jeter le classeur a la téte)

PRUDENT - Ma patience ne tient plus qu’a un léger fil...
(Robert bat en retraite vers la porte. Floque entre a gauche avec du
courrier a signer)

ROBERT - Adieu, parrain, ane de Buridan de I’auge conser-
vatrice et du ratelier socialiste ... (Prudent lui lance le classeur qu’il
évite en se baissant, puis il sort au fond. Flogue ramasse le classeur)

PRUDENT - (tourné vers la porte) Sale petite crapule ! Cou-
che-dehors ! Créve-la-faim ! (/] se rassied. A Flogue) Alors le bruit
court, comme c¢a, que je suis un saltimbanque, un équilibriste qui
penche A gauche et qui tombe & droite ?

FLOQUE - (avec un geste vers la porte) Ce coco-1a, monsieur
le maire, il a le cerveau mal organisé. Il cause, il cause, et n’écoute
pas lui-méme ce qu’il dit.

PRUDENT — Parlons net. Vous-méme, Floque, vous étes aussi
d’avis que ce n’est pas ’abus des convictions qui m’étouffe, non ?

FLOQUE - La politique, que je dis toujours, c’est comme la
peinture a huile, c’est trés difficile.

PRUDENT - La politique, c’est Part de couper la poire. Il y
faut le tour de main, le sens de opportunité. (Geste vers la porte)
Allez faire comprendre ¢a a un iconoclaste, a un bricoleur de navets
informels ...

FLOQUE - (qui n’a pas trés bien compris) Deux lettres a
signer, monsieur le maire. (I] les dépose sur le bureau)

PRUDENT - La vie d’'un homme public, Floque, est un élan
de soi vers les autres. Il s’agit de concilier le moi et le non-moi, le
oui et le non, le blanc et le noir. (Il signe les lettres que Flogue
enfilera dans les enveloppes)

FLOQUE - Le blanc et le noir, ¢a donne le gris.

PRUDENT - Parfaitement. Vous n’étes pas un imbécile tous
les jours, Floque. Vous avez compris qu’il y a deux hommes en
moi: I’homme politique et le moraliste, ’homme de droite et le
révolutionnaire ...

FLOQUE — Ce qui ne fait jamais que deux théories: une pour
chaque situation.

PRUDENT - Pas nécessaire. Dieu merci, je porte en moi des
phrases démocratiques et fraternelles qui s’appliquent A toutes les
circonstances. C’est nous, les politiciens, qui sommes les vrais artis-
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tes, nous qui savons donner leur dimension aux mots, et rendre
grandes les choses petites, et frivoles les choses graves.

FLOQUE - Je lai toujours dit: c’est I’étiquette qui fait la
marchandise. (Un bruit de voix au dehors. Ils tendent [oreille)

PRUDENT - Qu’est-ce que c’est ? Allez voir, Floque ... {Flo-
que va a la fenétre, puis revient)

FLOQUE - Tout un rassemblement autour d’un homme éva-
noui. Je crois qu’ils I’aménent ici. (Flogque va ouvrir la porte du
fornd. Entrent deux employés de la wvoirie portant Robert qiu’ils
tiennent, Pun par les jambes, Pautre sous les aisselles. Ayant déposé
le corps inanimé sur le canapé, ils s’épongent le front avec leur
mouchoir. Prudent semble frappé de stupeur)

LE PREMIER HOMME - Bébert Maréchal ... C’est moi que
je I'ai vu le premier. Il s’était pendu avec sa ceinture a la balus-
trade du perron.

PRUDENT - 1l est mort?

LE DEUXIEME HOMME - Sirement... Il est déja froid.
Sentez. ...

PRUDENT - Dieu vous entende... Je veux dire: Dieu ait
son Ame. Vous pouvez disposer. (Exit des deux hommes qui soulé-
vent lenr casquette en disant: «Au re-voir monsieur le maire.» Flogue
tate le pouls de Robert)

FLOQUE - Pas un battement Rien. (Le bras de Robert
retombe inerte) Si on lui faisait la respiration artificielle : Peut-
étre que...

PRUDENT - Laissez, Floque; c’est aux noyés qu’on fait la
respiration artificielle. (Il décroche la pélerine dont il recouvre le
corps de Robert jusqw’an menton)

FLOQUE — Pauvre Robert ! Un garcon si intelligent, moisson-
né dans la fleur de I’age. Et gentil, avec ca.... et généreux. Il en
avait des copains ! Ca lui fera un bel enterrement.

PRUDENT - En attendant, allez me chercher cette valise que
Maréchal a déposée aux objets trouvés, il y a cinq ans.

FLOQUE - Cinq ans! Déja! (Il va pour sortir, sarréte sur
le seuil) Alors elle était A lui, cette valise! (Prudent tressaille.
Flogue sort)

PRUDENT - (troublé) Est-ce que je me serais trompé?
Voyons ce qu’en pense le code civil. (Il prend le code sur la table,
Pouvre, le feuillette, passe le doigt sur plusieurs articles. Tout a
coup il bausse les sourcils, se frotte les yeux, met ses lunettes en
vitesse, et lit les yeux exorbités) Article 722. La chose est acquise
3 celui qui I’a trouvée, si le propriétaire ne peut &tre découvert dans
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les cinq ans. (Flogue qui est entré avec la walise entend les der-
niers mots)

FLOQUE - Cinqg ans ! Qu’est-ce que je disais ? Et ce mariolle
qui va se mettre la corde au cou, au lieu de se mettre & palper la
galette. En voild un qui n’a pas le sens de ’opportunité ...

PRUDENT - C’est bon, Floque. Allez glisser ces deux plis
dans la bofte aux lettres, et en méme temps, faites un saut chez
le docteur Cuic, et dites-lui de passer ici pour un constat de déces.

FLOQUE - Bien, monsieur le maire. Mais j’y pense... Il
n’avait personne au monde, Robert Maréchal, et je doute qu’il ait
fait un testament. Alors, qu’est-ce qui va se farcir le magot? Le
président de la Republique ?

PRUDENT - Ce n’est pas la peine de vous tracasser, Floque.
Maréchal n’est pas décédé intestat.

FLOQUE - Non?

PRUDENT - Non. Il a laissé un testament olographe.

FLOQUE - Olographe... (Un temps) Olographe ?

PRUDENT - Olographe. Ecrit de sa main. D’ailleurs qu’est-
ce que ¢a peut vous faire...?

FLOQUE - Oh, rien ... Cétait pour dire... (En sortant) Olo-
graphe ... (Il sort. Aussitot Prudent va reprendre dans la corbeille
a papier le testament de Robert qu’il déplie, aplatit et repasse de la
main. Puis il ouwvre la walise, en sort des liasses de billets qu’il
compte et soupése avec une satisfaction visible. Derriére son dos,
Robert ouvre les yeux, léve la téte, se dresse sur les coudes, puis
retombe, tandis que Cécile entre au fond)

CECILE — Ou est Robert ? (Elle Papercoit) Seigneur, que se
passe-t-il ? Il est malade ?

PRUDENT — Tres... Tout est fini pour lui.

CECILE — (horrifiée) 1l est mort? (Geste de Prudent) Cest
impossible ! Il y a dix minutes, il était en parfaite santé!

PRUDENT - En effet, il est mort en parfaite santé. (Autre ton)
Il s’est pendu avec sa ceinture... Un coup de cafard, probablement.

CECILE - Si c’est un réve, il est atroce.

PRUDENT - Remets-toi, mon enfant. Il n’est pas malheu-
reux: regarde ce visage apaisé. Du haut du ciel ou il est mainte-
nant, ... il nous sourit. (Il léve les yeux au plafond)

CECILE — Mon cceur continue de battre, c’est étonnant. (Elle
sassied, la main sur le caenr)

PRUDENT - C’¢tait une belle ime. (Sentenciensement) Ce
qu’il nous a donné ne peut nous étre repris ... (Un temps) Il nous a
tellement enrichi ... (Un temps) Clest une consolation ...
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CECILE — C’est ma faute. J’ai été abominable. Je lui ai dit:
«Pour moi, tu n’existes plus, tu es un homme mort.» Alors, il a
préféré mourir ..,

PRUDENT - Mais non, mais non, tu t’exagéres ton pouvoir.
C’est beaucoup moins romantique. Simplement, il a voulu récupérer
les six mille dollars de la valise qu’il avait ramassée sur la route.
Il désirait fricasser cet argent, tu comprends. Je lui ai dit de repas-
ser dans trois ans.

CECILE — Dans trois ans ? Pourquoi dans trois ans ?

PRUDENT - Parce que je me suis trompé. Je croyais que la
chose était acquise a celui qui lavait trouvée dans les huit ans;
mais le code dit cinq ans.

CECILE - (incrédule) Toi, tu te serais trompé? Juste ciel, a
qui feras-tu croire ¢a ! Tu I’as acculé au suicide, ... pour t’en débar-
rasser, ... parce que tu le hais! (Elle se tord les bras) Assassin !

PRUDENT - La douleur t’égare... Tu sais a qui tu parles?

CECILE - (s’agenouillant prés de Robert) Pardonne-moi, Ro-
bert, si a travers tes picoteries, je n’ai pas su voir ton angoisse. Je
t’al repoussé, ... moi qui révais de vivre a tes genoux,.. moi qui
aurais voulu te donner toutes les joies du monde ... Quand javais
du chagrin, je m’appuyais en pensée a ton épaule, et ¢’était comme
un pavé qui me tombait de la poitrine. Et me voici lourde de toute
la tendresse que je ne t’ai pas donnée... C’est ¢a l’enfer: avoir le
cceur débordant d’un amour inutile; savoir qu’on ne pourra jamais
dire: mon chéri, a celui qu'on aime, et voir la vie s’étendre devant
soi comme un désert sans fin. Oh! jai mal! (Elle sanglote 4 gros
hoquets)

FRUDENT - (a4 soi-méme) Les grandes eaux maintenant. Il ne
lui manquait plus que d’avoir le nez comme une tomate.

CECILE - (se relevant et-se tournant wvers Prudent) Mets-toi
bien ceci dans la téte: je porterai le deuil de Robert toute ma vie,
et jamais ... je n’épouserai un autre homme. En plus, jexige que tu
me verses la part qui me revient de I’héritage de maman. Aprés
quoi, je quitterai cette maison. (Elle sort an fond)

PRUDENT - (imitant Cécile) L’héritage de maman ... (Autre
ton) Si tu crois ... J’ai fait mes dents de lait avant toi, mon petit ...
(1l 6te Pélastique d’une liasse de dollars et compte les billets. Robert
exhale un soupir ... Prudent, alarmé, se détourne et s'approche du
pseudo-cadavre) Est-ce que par hasard..? Non. Ce teint cireux,
ces lévres exsangues, autant de signes qui ne trompent pas ... (Soupir
de Robert) Ca mais ... qu'est-ce que c¢a veut dire? (Il souléve le
bras de Robert qui retombe inerte) Ce n’était qu’un petit réflexe, ...
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la derniére étincelle d’une vie qui s’éteint. A la minute supréme les
lapins ont aussi de ces gargouillements. Et les poules donc! (Il re-
convre Robert jusqu’au menton) Mon petit Robert, jamais tu n’as
eu l’air aussi parfaitement heureux ... Te voild bordé dans le lit
des élus, bercé par la musique des anges, servi par la phalange
des séraphins, tu as tout... La harpe et I'auréole ... Tout... Et puis,
tu verras le bel enterrement qu’on va te faire ! Et comme tu seras
bien, la-bas, sous le gazon, dans la paix du cimetiére ! Sans compter
que c’est une promotion, la mort! Dés que tu as tourné I’ceil, tu
deviens automatiquement un homme supérieur: intelligence hors
ligne, cceur d’or, sincérité, integrité, fidelité ... Vivant, tu es méprisé;
mort, tu es glorifie. C’est tout profit. (Robert ouvre les yeux et sou-
leve legerement la téte) Quoi? Tu refuses ? Puisque je te dis qu’il
vaut mieux étre mort ! La vie, pour toi, qu’est-ce que c’est ? hein ?
C’est I’hépital, la prison, le ruisseau ... Pense a tous les maux qui
travaillent les pauvres humains: rhumatisme, cirrhose, dysenterie,
anorexie, érysipele, furonculose, tumeur, cancer, artériosclérose, déli-
rium tremens, etc., etc. ... Et c’est ¢ca que tu veux ? La misére dans
la peau, la gangréne dans les os! (Robert se dresse sur les coudes)
Eh bien non ! Tu as voulu te pendre; alors aie un peu de suite dans
les idées. Montre que tu as du caractére ... (Robert se léve)

ROBERT — Sacré Prudent... Tu m’embaumes un peu vite. (1]
ajuste sa ceinture) Et maintenant faisons nos comptes... Retourne
tes poches ...

PRUDENT - (entre ses dents) Sale petit détrousseur ! Infect
propre-a-rien ...

ROBERT — Ce n’est pas pour te flatter, mais pour le culot,
tu es rudement doué.(Prudent porte la main a son front) Tu étouf-
fes ? ou est-ce le sang qui te monte aux yeux ? (Prudent cherche
un appui dans le vide, chancelle et tombe sur le canapé. Robert
le considére un moment) Parti pour un monde meilleur. (I/ Pem-
poigne par les jambes, Pallonge, la téte sur un coussin, le recouvre
jusq’anx épaules. Puis il sSapproche du bureaun, prend le code qui
est resté ouvert, lit un article, hoche la téte. Flogue entre an fond)

FLOQUE - Le Docteur Cuic est a I’hopital. Madame Cuic
m’a dit ... (Il Sarréte, car il vient d’identifier celui a qui il s’adresse.
Son ceil arrondi considére alternativement Robert et le corps ina-
mmeé de Prudent. Il a un mouvement de recul vers la porte)

ROBERT - Qu’est-ce qui ne va pas? La joie te suffoque ?

FLOQUE - (rassuré) Il est mort ?

ROBERT — Tout ce qu’il y a de plus mort. L’archange Gabriel
avec sa trompette ne le réveillerait pas.
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FLOQUE - C’est toi qui las tué?

ROBERT — Pas méme. C’est sa fringale des héritages. Quand 1l
m’a vu revenir, ¢a lui a donné un coup de sang ...

FLOQUE - Sapristi! Je donnerais dix ans de ma vie pour
avoir vu ¢a. Souvent je me disais: un jour je lui rendrai un poulet
de sa couvée. Le ciel ne ’a pas permis. (1] va examiner Prudent de
plus pres)

ROBERT - C’était un mauvais gros, et tol, tu es un faux
petit. (Sursaut de Flogue qui bat en retraite)

FLOQUE - (bas a Robert) Il me semble que je I’ai vu froncer
le nez. Va donc le pincer un peu pour voir ... (Robert sapproche de
Prudent, lui prend la main qui retombe, le chatouille sous le nez)

ROBERT — Tu peux cracher, la béte est morte. (Flogque s’ap-
proche a son tour, avance Pindex vers le nez de Prudent, le retire,
recommence. Finalement la tentation est trop forte; il lui touche le
nez, qu’il bistourne et tortille avec de grands éclats de rire aprés
chaque attouchement) Dis donc, Floque, tu n’as pas honte de t'amu-
ser avec un mort ?

FLOQUE - Que veux-tu, ¢ca me fait du bien. Pendant ving:
ans, cette ganache m’a fait descendre tous les échelons qui séparent
un homme d’un paillasson. Pendant vingt ans, il m’a raréfié lair
de cette maison. Alors maintenant je respire. J’ai envie de danser.

ROBERT — Je sais. Il avait deux mains: une pour ’électeur
dans un gant de velours; l'autre avec des griffes pour les petites
souris inoffensives.

FLOQUE - Le voici, le gros matou.... dégonflé comme un
cochon de baudruche.

ROBERT - ... '’homme qui voulait le blé, le sac et I’argent du
meunier ... Donner lui déchirait I’Ame. Il économisait méme les
beaux sentiments: jamais le moindre délire d’abnégation, la plus
menue folie de renoncement.

FLOQUE — On trait plus facilement de l'huile d’un caillou
qu’un centime de sa poche.

ROBERT — Oui. Il aimait A rentrer dans son argent et dans
celui des autres. Ce qui me rappelle que j’ai une valise et que je
n’ai pas déjeuné. (Il se met en devoir de replacer les liasses de dol-
lars dans la wvalise. Flogue le regarde faire, tournant le dos a
Prudent qui léve la téte, se redresse jusqu’a étre assis sur son séant,
puis soudain se recouche et fait le mort)

FLOQUE - Jétais obligé de faire bonne mine & mauvais jeu.
Mais ma timidité en dehors était compensée par mes audaces en

168



dedans. En pensée, je I’assommais dix fois par jour. (Il se tourne vers
Prudent) Alors, vieux crabe, c’est fini la petite belote ... Les baga-
ges sont faits ? On quitte cette vallée de créme au chocolat? Il y
en aura du monde a ton enterrement, et des couronnes et des dis-
cours ! (Un temps) ... et des yeux secs, et des mouchoirs dans les po-
ches ... Qui te pleureralt ? Pédant, pingre, archifourbe, ... tu n’étais
qu une cacophome de la nature; et maintenant tu n’es plus rien, pas
méme une autorité légitime. Et pas beau a voir avec ¢a ... Regarde un
peu, Robert, ces poches qu’il a sous les yeux, ces buissons de poils au
nez et aux oreilles, cette bouche en tire-bouchons. Et dis-moi si
¢a ne fait pas un vilain mort. (Il se tourne vers Robert, tandis que
Prudent se léve sans bmit) Tout bien compté je regrette qu’il soit
paru sans crier gare. Un jour, Je ne sais pas quand, je ne sais pas
oy, .. mais un jour, c’est certain, je lui aurais botté le derriére.
(Prudent lui détache un coup de pied bien senti dans les fesses)
Ouye ! (Dressé sur la pointe des pieds, les mains an postérienr, il se
répand en clameurs aigué¢s) Ouye-ouye! Ouye-ouye-ouye !

PRUDENT — Ah! c’est ainsi qu’on crache sur son bienfaiteur !
(Il poursuit Flogue qui recule vers le canapé) Un va-nu-pieds que
jai tiré de la misére ! Un filou que jai sauvé de la prison ! (Acculé
an canapé, Flogue tombe assis; un coup de poing Pétend roide, les
bras en croix) Ca lui apprendra a vilipender les pouvoirs publics ...

ROBERT — Du calme ! du calme ! Tu cherches I’apoplexie, Pru-
dent. (Il ramasse la pélerine et en couvre le corps inanimé de Floque)

PRUDENT - Ca suffit, Floque. Vous pouvez vous relever.

ROBERT - Drailleurs jai des doutes sur la valeur formative
du coup de pied dans les fesses. Si c’était ¢a, parrain, le péché
contre ’esprit ?

PRUDENT - Allons, Floque, ne faites pas I'idiot.

ROBERT — Homicide par vengeance ... Quinze ans de travaux
forcés. (Prudent a saisi la main de Floque, tdte le pouls, hoche la
téte) Cher Florimont Floque... Tu étais un sage. Tu cherchais la
vérité, et quand tu l’avais trouvée,... tu la gardais pour toi. Au-
jourd’hui seulement, tu t’es déboutonné, et cette imprudence t’a
colté la vie...

PRUDENT - Il couvait une maladie de cceur. Il me I’a dit,
je m’en souviens maintenant. (Derriére le dos de Prudent, Flogue
se redresse et fait @ Robert des signes de dénégation)

ROBERT - Le jury appréciera.

PRUDENT - Le jury ? Quel jury?

ROBERT (avec évidence) Tu tapes comme un sourd. C’est ce
que je dirai au tribunal.
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PRUDENT — C’est A peine si je l'ai touché. Du reste, tu as
di le remarquer, je ne me suis jamais départi de mon calme...
Nous formions une paire d’amis, Floque et moi. Deux doigts de la
main; toujours du méme avis. (Geste de Flogue) Il a bien vu que
je faisais le mort. Alors il s’est livré 4 une de ses bouffonneries ...
C’est un pince-sans-rire, Floque.

ROBERT - Et toi, tu lui as endommagé de postérieur. Clest
ta facon d’entrer dans le jeu ...

PRUDENT - Jai été un peu vif, je le reconnais, ... pourtant
je n’étais pas du tout monté contre lui.

ROBERT — Tu es mille fois trop bon, parrain, réfléchis un
peu ... Si les offenses étaient faites pour étre oubliées, il n’y aurait
plus aucun plaisir 4 offenser ...

PRUDENT - En attendant, il n’est pas certain qu’il ait passé
’'arme & gauche. Il faut lui faire la respiration artificielle ! appe-
ler un médecin ! (Il sapproche du burean, tourne le téléphone de
son coté, compose un numéro. Flogue en profite pour sesquiver a
gauche. Prudent se détourne et Papercoit) Floque ! (Flogue s’arréte
pile; puis, lentement, pivote sur lui-méme)

FLOQUE - (d’une voix étranglée) Oui, monsieur le maire.

PRUDENT - Ou alliez-vous de ce pas? (Flogue bredouille
quelques mots inintelligibles) Vous étiez plus éloquent tantdt. Votre
spécialité, c’est oraison funébre, semble-t-il.

FLOQUE - Moi ? Pensez donc ! Je vous ai vu froncer le nez ...
Et les morts...

PRUDENT - ... ne froncent pas le nez !

FLOQUE — (avec évidence) Eh ... Alors j’ai inventé cette bla-
gue ... Je n’en croyais pas le premier mot, je vous assure.

PRUDENT - (a Robert) Qu’est-ce que je te disais ? hein ? 1l
m’a vu froncer le nez ... Bien, Floque, trés bien. Vous pouvez dis-
poser.

FLOQUE - J’ai oublié de vous dire ... Monsieur le député Cor-
minbeeuf désire vous parler. |

PRUDENT - (aux cent coups) Depuis quand ? Depuis une
demi-heure ? Etes-vous fou, Floque ? Laisser un député compter les
clous de la porte! comme un simple archevéque ou un vulgaire
doyen de faculté! Venez présenter vos excuses a2 monsieur Cormin-
beeuf. (Ils sortent. Robert achéve de placer les liasses de billets dans
la walise. Ensuite il souléve Pécoutenr du téléphone, compose un
numéro, attend quelques secondes)

ROBERT - (au téléphone) Descends. Tout de suite. (Il dépose

Pécoutenr, puis va s’asseoir sur le burean. Cécile qui porte une robe
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noire, entre en coup de vent. A la vue de Robert, elle se sent
chavirer)

CECILE — Robert ! (Elle seffondrerait si Robert ne se préci-
pitait pour la soutenir)

ROBERT - Non, Cécile... Trois, c’est assez; quatre, c’est
trop. (Elle s'évanouit dans ses bras. Fort embarrassé de son précienx
fardean, Robert dépose Cécile sur le canapé; puis, s'agenouillant a
coté d’elle, lui tapote le creux des mains) Cécile ! Cécile ! mon petit
ceeur ... Qu’est-ce que c’est que ces yeux blancs ! Tu n’as pas I’habi-
tude des pamoisons, ... ce qui ne te retire pas le droit d’en avoir,
évidemment ... La, je te vois sourire... Bon. Ecoute. J’étais parti
pour un long voyage. Je t’ai entendue en réve... Et chacune de
tes paroles me remplissait de honte et de regret. Comment ai-je pu
étre aussi béte ? Tu es unique. Tu es la seule fille au monde. Pour
moi, I’'amour, c’est une femme qui vous connalt et qui vous aime
quand méme. Alors, si jamais je fais quelque chose de propre dans
la vie, c’est a toi que je le devrai.. Et pourquoi est-ce que je ne
commencerais pas tout de suite ? (Il consulte sa montre) Aujour-
d’hui, 2 16 heures 25, éclipse du grand peintre méconnu. Lundi, je
reprends le chemin de l'université. Nous ne nous quitterons jamais,
parce que dorénavant, tu fais partie de ma substance morale; je ne
veux plus étre qu'un morceau de toi.

CECILE - Un seul cceur, deux battements.

ROBERT — Quand tu auras froid, je claquerai des dents. Et
quand j’aurai mal aux pieds, c’est toi qui boiteras.

CECILE — Ne parlons pas de malheur. Si tu savais comme je
me sens bien! Je me baigne dans des eaux tiédes et délicieuses ...

ROBERT - Je vis des siécles de bonheur.

CECILE — Parle, Robert, ... parle encore. (Prudent entre d
gauche. Robert se met debout. Cécile ferme les yeux)

PRUDENT - Cécile ! Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu n’es pas bles-
sée ? (Cécile ne réagit pas) Non, c’est impossible ! (Geste vague de
Robert. Prudent croit comprendre) Elle s’est empoisonnée ! (A
Robert) Téléphone a la gendarmerie pour une ambulance, 4 72 39.
Vite, vite | (Robert compose un numéro. Prudent se met a genoux a
coté de Cécile) Cécile ! Mon enfant ! (Il la secone) Je n’ai que toi
sur la terre, Cécile... Ne me laisse pas.. Ma petite fille chérie ...
Tout ce que j’ai est & toi. Je passerai ma vie & te giter. Tes moin-
dres désirs seront des ordres. Tu épouseras qui tu voudras.. Oh!
Elle ouvre les yeux ! Cest merveilleux !

CECILE — Tu disais, papa?

PRUDENT - C’est merveilleux. Je disais: c’est merveilleux.
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ROBERT - (au téléphone) La gendarmerie ? Bonjour, Mon-
sieur. Je désirais une ambulance pour quatre personnes qui étaient
mortes et qui sont ressuscitées ... (Un temps) Une mauvaise plaisan-
terie ? Le ciel m’en garde! Nous vivons dans un temps fertile en
miracles, Monsieur. (Un temps) Mais oui, mais oui, tout est bien
qui finit bien. Au revoir, Monsieur. (Il raccroche et court aider Ce-
cile a se lever)

CECILE — Papa, jai une grande nouvelle 4 t’annoncer.

ROBERT — Oui, figure-toi, parrain, j’ai failli mourir sans me
connaitre. Pendant que j’étais allongé sur le canapé, j’ai senti bouger
en moi des vertus qui attendaient leur tour ... des perfections a ’odeur
de violette. Alors j’ai décidé de m’inscrire dare-dare a la faculté de
médecine.

PRUDENT - Félicitations. J’espére que tu ne changeras pas
trois fois d’avis avant demain matin.

ROBERT — Ca, jamais; maintenant que j'ai deux trésors sous
la main... (Il désigne Cécile, puis la valise) Deux trésors qui d’ail-
leurs n’en font qu’un. (Il donne la valise a Cécile)

CECILE — Merci Robert. (A Prudent) Tu fais une téte de
’autre monde, papa. Tu n’es pas content ?

PRUDENT - Tres content. Il y a toujours de la joie dans le
ciel pour féter le retour d’'un enfant prodigue.

ROBERT — Surtout quand c’est lui qui fournit le veau gras.
Alors, c’est dit: ce soir, huit heures, 4 I'Hoétel des Trois Hussards ...
C’est moi qui régale... Avec la permission de Cécile ...

CECILE — Accordé.

PRUDENT - (gui se souvient tout a coup) Cristi! Cormin-
beeuf ! Je I’ai oublié dans ’antichambre ...

ROBERT - ... comme un simple Prix Nobel de physique.

CECILE — Trottons-nous. (Elle sort avec la wvalise, suivie de
Robert. Prudent va ouvrir la porte de gauche)

PRUDENT - (pendant que se ferme le ridean) Monsieur le
député, je vous dois un million d’excuses ...
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