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La derniére étape:

« LES DIALOGUES »

(1772 - 1776)

Propos sur I'influence de ROUSSEAU

[N.B. La présente causerie ne visant en aucune fagon a l'originalité,
des emprunts directs ont été faits, en quelques endroits, 3 des
critiques ou essayistes rousseauisants, a Charles du Bos en parti-
culier (Approximations et Journal)].

- Dans les tout premiers jours du mois d’aotit 1771, un homme encore
jeune se présentait rue Platriére, dans le quartier des Halles, au domi-
cile de Jean-Jacques Rousseau. Il serrait gauchement sur son coeur un
petit sac de toile grise dont le parfum révélait instantanément le contenu.
C’était du café, rapporté tout exprés de l'archipel des Mascareignes,
plus précisément de I'ile Bourbon, comme on disait alors. Le visiteur
comptait en faire cadeau a Jean- ]acques pour se faire pardonner une
intrusion un peu brouillonne, deux jours auparavant. Car il était
gentilhomme de lettres et il s’était précipité chez le philosophe, avec le
zele un peu étourdi des néophytes, pour solliciter sa protection et
se placer sous sa tutelle littéraire. On Pavait, a la vérité, recu entre
deux portes dans le petit logement mal éclairé, Thérése Le Vasseur parais-
- sait de méchante humeur et cela avait un peu désarconné notre homme
car il n’était pas dans ses habitudes d’étre éconduit. Trainant tous les
cceurs apres soi, comme les séducteurs de comédie, il se différenciait
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toutefois appréciablement des Don Juans ordinaires en ce qu’il réussis-
sait a 'accoutumeée aussi bien aupreés des hommes qu’aupres des femmes.

Hé bien I'inconnu se nommait Jacques-Henri Bernardin de Saint-
Pierre, il avait 36 ans, beaucoup de cheveux noirs, il portait en soi
comme un dépét précieux le plan d’un vaste ouvrage qu’il ambitionnait
d’intituler Les Etudes-de la Nature et — pour I'immédiat — il escomp-
tait merveilles de son sac de café. Mal lui en avait pris, pourtant !
Voltaire, en pareil cas, eiit dit merci. Mais Voltaire aimait le café.
Rousseau, lui, se méfiait de ces breuvages et de ces excitants d’outre-
mer. Ses excitants étaient ailleurs. Et puis il était vertueux. Il n’avait
pas de vices. Il n’avait que des défauts. Voici le billet que l'irascible
philosophe fit passer & I'infortuné Bernardin, voici ’encre dont il releva
ce qui n’était, aprés tout, on en conviendra, qu’une trés vénielle imperti-
nence :

« La distraction, Monsieur, de la compagnie qui était chez moi a
l'arrivée de votre paquet et la persuasion, aussi, que c’était des graines
étrangeres, m’ont empéché de louvrir, et je me suis contenté de vous
en remercier a la hite. En y regardant de plus prés, j’ai trouvé que
c’était du café. Monsieur, nous ne nous sommes jamais vus qu'une fois
et vous commencez déja par les cadeaux. C’est €tre un peu rapide, ce
me semble... Pour moi, comme je ne suis pas en état de faire des ca-
deaux, j’ai pour usage — pour éviter la géne des sociétés inégales —
de ne point voir les gens qui m’en font.

« Vous étes le maitre de laisser le café chez moi ou de I’envoyer
reprendre. Mais dans ce dernier cas, trouvez bon que je vous en remer-
cie et que nous en restions la. Je vous prie, Monsieur, d’agréer mes
trés-humbles salutations. »

C’est daté : «ce vendredi trois aotit 1771.»

Hé bien, c’est raide, n’est-ce pas ? c’est incivil, c’est grossier, c’est
presque insoutenable de méchanceté cinglante a 1’égard d’un jeune dis-
ciple ébloui et de celui qui devait devenir — au fil des années — non
seulement 'ami indéfectible des mauvais jours, mais le commis-voya-
geur le plus z€lé, sinon le plus intelligent, de la philosophie du grand
homme. Mais cette acerbité du ton, cette gratuité dans l'offense, c’est
tout le Rousseau des années 70, le Jean-Jacques affolé de manie persé-
cutrice, celul qui extravase ses phobies dans les Dialogues et se sert
a soi-méme d’écorché.

Ceux qui m’ont précédé vous ont parlé de ce monument de para-
noia obsessionnelle, Les Dialogues, que Rousseau édifie entre 1772
et 1776 et qu’il entasse a la diable dans un épais cahier de 540 grandes
pages. L’ensemble est plein de redites, de rabachages sinistres, illuminés,
il est vrai, d’éclairs de style qui attestent la survivance de '’homme de
plume chez le désaxé nerveux. Mais dans cette rhapsodie extravagante,
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Jean-Jacques n’est finalement plus maitre de son esprit, un esprit qui
file a toute allure, sans boussole ni repere. Et il peut bien dire comme
Hippolyte a Aricie : '

« Maintenant je me cherche et ne me trouve plus ! »

A linstar de Gérard de Nerval, le Rousseau des Dialogues a vécu,
sans s’en douter, cette tragédie du mental : «I'épanchement du
songe dans la vie réelle »>. A compter des années 70, il ne voit plus,
il ¢roit voir. Et voici ce qu’il croit voir: On dispose autour de lui
des serrures et des planchers truqués, on décolle ses lettres a la vapeur,
on prend soin, a la comédie, de placer aupres de lui un sergent
ou un argousin a la mine sinistre. S’il cherche un livre, un misérable
almanach de deux sous, il n'y en a plus un seul pour lui, dans tout
Paris. S’il veut passer la Seine vis-a-vis les Quatre-Nations, le chef de
nage lui fait répondre insolemment qu’on ne passe pas pour lui, méme
s'il acquitte le prix de toutes les places, méme en payant le coche d’eau
tout entier.

En Dauphiné, c’était pis encore: on écartait de lui toute encre lisible
et celle qu’on lui laissait devenait blanche sur le papier... On dit qu’il
filoute sur le prix de ses copies de musique, qu’il a une maladie répu-
gnante, on dit qu’il bat Thérese, on dit... on dit... mais que ne dit-on
pas ? et cela revient vingt fois de suite dans les Dialogues, parce
que, ces pauvres choses, il les a écrites sans se relire...

Il y a, dans le phénomeéne mental des Dialogues, le moyen de
régler son compte, une fois pour toutes, & une tenace équivoque litté-
raire. On veut en effet a toute force que l'imagination soit la faculté
de former des images. Or, elle est bien plutdt, comme I’observe finement
Marc Eigeldinger, celle de déformer les images fournies par la percep-
tion, art de changer et d’adultérer les images. L’action imaginative
a l'état pur, c’est, comme dans le cas de Rimbaud, voir apparaitre un
salon au fond d’un lac, c’est subodorer une cabale la ou il n’y en a
peut-étre pas, c’est discerner le profil et les cornes de Lucifer sur le
visage de Grimm, c’est croire, enfin, que la fille Le Vasseur est un ange
domestique, aux ailes modestement repliées pour mieux vaquer aux tra-
vaux du ménage, rue Platriére... '

S’il est vrai — ou plutdt s’il est acceptable comme hypothése de
travail — que Racine peint les hommes tels qu’ils sont et Corneille tels
qu’ils devraient étre, on peut dire en revanche avec certitude du Jean-
Jacques Rousseau des Dialogues qu’il peint 'homme tel qu’il ne doit
pas €tre, 2 aucun prix, sous peine de trop pleurer et de trop souffrir !

Le 24 février 76, MM. Guillemin et Mceckli vous 'ont dit, Jean-
Jacques ne parvient pas a4 déposer sur le grand autel de Notre-Dame
le manuscrit de ses Dialogues et il le remet le lendemain 4 Condillac.
En avril, il distribue lui-méme, dans les rues, en gesticulant, son tract
insensé : A tout Frangais aimant la justice et la vérité ; et, pendant
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tout I'été, il fatrasse pour en envoyer des copies & tous ses correspon-
dants, lesquels ont pourtant bien d’autres chats & fouetter en matiere
d’actualité, puisque le 4 juillet éclate, comme une bombe, en Europe,
I'annonce de la Déclaration d’Indépendance des Etats-Unis ! Mais ce
fou est un sage et c’est de sa sagesse que nous devons nous entretenir,
malgré la lourde hypothéque de deux conférences, déja, au cours des-
quelles 'on vous a indiqué tant de délicates transsubstantiations entre
I'homme et 'ceuvre. Ce qui me console un peu dans cette entreprise,
c’est la boutade de Pascal & propos des textes évangéliques. Il disait,
vous vous en souvenez, que ces textes étaient « ployables en tous sens ».
Ployable en tous sens : Ma foi, cela me semble encore plus vrai d’un
auteur livré en piture a la conférence... Je vous demande donc la per-
mission d’y aller de ma petite torsion personnelle et je voudrais simple-
ment, pour cela, replacer Rousseau dans quelques tonalités, suivre un
instant du regard cette grande dme dans son double exercice, le litté-
raire, d’abord, le politique, ensuite. Et je sens surtout que je vais étre
obligé — malgré tous les efforts que je fais depuis dix minutes — d’en
venir aux idées générales.

En littérature donc, le legs de Rousseau aux générations qui 'ont
suivi, c’est la subjectivité, arc immense qui réunit les Confessions aux
Cahiers d’André Walter, et ol se reconnaissent de grandes ombres,
Proust, Gide, Amiel, Rilke, Kafka, Dostoiewsky. Oh ! bien siir, j’attends
et j’entends votre objection. Vous allez me dire : « Depuis le temps que
les professeurs nous disent que tel auteur a jeté un viaduc du passé vers
lavenir, il y a belle lurette que la littérature devrait avoir I'aspect d’une
maquette futuriste ou d’un chantier d’Exposition Nationale. » Seulement,
voyez-vous, dans le cas de Rousseau, c’est littéralement et c’est sympto-
matiquement vrai. C’est Rousseau qui fait entrer ’homme intérieur par
la grande porte. C’est lui le premier qui met son propre poids comme
tare dans la balance. C’est avec lui qu’une charge émotive est introduite
a demeure dans l'instrument intellectuel lui-méme.

Avant lui, certes, quelques philosophes et quelques moralistes —
Vauvenargues, Condillac, La Mettrie — auxquels jaurais dii ajouter,
pour €tre complet, certains baroques visionnaires du climat Agrippa
d’Aubigné, Théophile de Viau et Cyrano Bergerac — s’étaient atta-
chés a libérer 'imagination des entraves de la raison cartésienne. Et
Diderot lui-méme, qu’on peut tenir a bon droit pour llun des tout pre-
miers grands imaginatifs européens, lui avait au moins partiellement
restitué ses droits.

Mais personne, non personne, avant Rousseau et autant que lui,
ne s’était abandonné aussi totalement au vertige de la descente en soi
et a la réalité de l'imaginaire.

Rousseau ne se meut vraiment bien que dans la confession, c’est-a-dire
la vérité de soi-méme. Il y retrouve, pour ainsi parler, sa contexture.
Et cela est tellement vrai, voyez-vous, que 'un des tout premiers colla-
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borateurs et familiers de la N.R.F., le délicieux Charles du Bos, som-
mé par le directeur de I’Alliance Frangaise, en octobre 1923, de lui
donner enfin le titre d’'une conférence sur Rousseau, éternellement pro-
mise et éternellement différée, lui répondait a la seconde et comme
sans réfléchir : « Rousseau, source du subjectivisme dans la littérature
‘moderne. »

J’ai toujours beaucoup goiité, quant a moi, la premiére phrase de
cette conférence, la phrase d’attaque, pour la richesse véritablement sai-
sissante de ses implications critiques. Je vais vous la citer, car elle me
semble constituer un comprimé Rousseau a haut pouvoir de concen-
tration, 'un de ces cachets qu’il faut toujours avoir sur soi, dans sa
poche, lorsqu’on est tenaillé par les affres d’'un examen. Voici cette
phrase ; c’est Charles du Bos qui parle :

« Rousseau est pour moi la source un peu bourbeuse et limo-
neuse — je tiens a ces deux termes dans son cas — ou s’ali-
mentent quelques-uns des plus grands fleuves du XIXe siécle. »

Cette proposition sagace se vérifie a tous les coups, y compris et
surtout le petit additif qui n’a l'air de rien sur les boues et les limons
de P'inspiration de Jean-Jacques. Prenons Stendhal par exemple, Sten-
dhal qui me semble une assez bonne pierre de touche contre laquelle
essayer Rousseau. Hé bien, Stendhal procéde au moins obliquement de
Rousseau et lorsqu’il s’esclaffe, lorsqu’il se gausse, en Gaudissart, du
pathos des Confessions et de La Nouvelle Héloise, c’est pour mieux
masquer une filiation évidente. Par son intelligence sinueuse et cette
sorte de gourmandise du cceur qui le distingue entre mille, I'auteur
de La Chartreuse de Parme est un fils naturel de Rousseau — le seul
peut-étre qui ait échappé a I’'Hospice des Enfants Trouvés ! .

Soyons sérieux. Il y a dans Lucien Leuwen, ce roman stendha-
lien des derniéres années, qui est publié a titre posthume, soit en 1842,
un fragment trés révélateur a cet égard et qui projette un jour aveu-
glant sur ce que j’aimerais appeler, avec votre permission, le versant
rousseauisant du beylisme. Voici ce passage ; il s’agit de deux répliques
qui se croisent :

— « Vous étes misanthrope, monsieur ? »
— « Hélas, oui, hélas ! par trop aimer les hommes ! »

Hé bien, honnétement ? Est-ce que nous n’avons pas cru entendre
soliloquer le Promeneur Solitaire, les mains aux basques de sa redingote
élimée, sur les coteaux de Montmorency ?

Il faut d’ailleurs tenter de serrer d’'un peu plus prés cet apport de
Rousseau, la subjectivité.

Demandons-nous donc par quels biais et suivant quels modes Jean-
Jacques a pu donner aux psychologues modernes de I'introspection leur
palette définitive.
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Et d’abord qu’entend-on exactement lorsqu’on postule que Rous-

seau est 'inventeur — c’est-a-dire, au sens latin, le « découvreur » —

d’une sensibilité nouvelle ? :

: Hé bien, l'on veut dire essentiellement ceci : a savoir que de per-
sonne d’autre, on ne peut dire au méme degré : Il y a une fagon de
penser, de sentir et de rendre avant Rousseau et il y en a une apreés.
Le rousseauisme apparait ainsi, & la limite, comme un seuil, un point
de floculation, I'un de ces états instables de fusion-surfusion de la ma-
tiére spirituelle. ‘

Avec Rousseau commence I’étude au scalpel de homme intérieur,
le travail de dissection a2 méme la chair et la moelle de cet homme
méme. Dans 'ordre qui est le leur, Les Confessions, Les Réveries et
Les Dialogues ne sont pas moins « inouis » au cours des années 70 que
ne I’étaient deux cent vingt-cinq années auparavant, les planches ana-
tomiques du De Humani Corporis Fabrica d’André Vésale.

~ Jusqu’a Rousseau, en effet, — nous le percevons tous — il y a
comme un espace, une distance entre I'observateur et I'observé. Et Ia
raison en profondeur de cette distance, c’est que seulement avec le
Promeneur Solitaire la sensation obtient en fin de compte ses lettres
d’intronisation. Au XVIIe siécle, — comme le note avec a propos
Charles du Bos — nulle dlgmte n’est imputée aux états intérieurs de
I’homme, a moins qu’ils n’aient subi, au préalable, I'époussetage d’une
certaine intellectualisation. Tout cela apparait surabondamment, je
crois, dans La Princesse de Cléves, par exemple. Les mouvements
d’ame du protagoniste, Monsieur de Nemours, sont d’une concision
étouffée. Ils produisent un murmure souterrain, a peine audible parfois,
et ses transports les plus tumultueux sont plutdt, si vous voulez, des
tremblements de cceur sans éruption. « Monsieur de Nemours fut affligé
de ce voyage, comme un autre laurait été de la mort de sa maitresse.
La pensée d’étre privé pour longtemps de la vue de Madame de Cléves
lui était une douleur sensible, et surtout dans un temps ou il avait senti
le plaisir de la voir, et de la voir touchée de sa passmn »

Hé bien, face 3 cette grisaille, face & ces mots qui se commettent si
peu, la Cmquzeme Réverie, la grande Cinquiéme, la beethovénienne
Cinquiéme introduit un moment capital de la sensibilité nouvelle. Capi-
tal par le mode de vie érémitique de Rousseau a I'lle Saint-Pierre, par
le bonheur sans analogue qu’il y gotite, par la description minutieuse
qu’il nous donne de ce bonheur qu’il fait consister, en somme, en une
sorte de ressac intérieur, rythmé sur les vaguelettes du lac de Bienne.
C’est aussi, notons-le, 'une des toutes premiéres prises de conscience en
Europe, non pas tant du flux des choses ni méme du flux du moi pour
s’en courroucer et le traiter de haut & la maniére de Pascal, mais bien
de la durée intérieure au sens étroitement et techniquement bergsonien
du terme. Sans doute les hommes sont-ils voués pour I'éternité & aimer
par précellence ce qui leur ressemble, mais ne jamais oublier que pour
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Henri Bergson il n’existait rien, en frangais, qui surpassit le largo de la
Cinquiéme Réverie. Le philosophe de Matiére et Mémoire s’ouvrait
de cette prédilection, un soir de février 1922, au cours d’un entre-
tien accordé a Charles du Bos, boulevard Beauséjour, et il lui redisait
avec passion, aveg lyrisme qu’il tenait les Confessions et les Réveries
pour de rares prototypes d’introspection réussie.

Avant que Rousseau ne se dévoile, solus, pauper, nudus dans sa
simple et pathétique humanité, nos moralistes du XVIIe et du XVIIIe
siecle abordent le microcosme intérieur & la maniére gaillarde de Fonte-
nelle, comme un simple cabinet de curiosités. Le psychisme de ’homme
est, & leurs yeux, une sorte de musée secret, de département des horreurs
que I'on se pique de connaitre dans beaucoup de ses coins et recoins —
dans presque tous — et surtout dans les pires. Ce monde aberrant, on
le consulte chaque fois que c’est nécessaire, de préférence avec un hausse-
ment d’épaules ou une moue désabusée, si I'on est disciple d’Epicteéte.
Et si I'on est chrétien, et chrétien de Port-Royal — ce qui, par défini-
tion, est 'étre deux fois — on le fait avec ce bel air d’ange transfixé
par la foudre et cette joue cendreuse qu’ont tous les jansénistes. Car
on n’est pas fier, ah certes non ! du petit musée intérieur, on le visite
a 'extréme rigueur, en riant derriére la main, mais c’est un milieu déri-
soire et génant comme une toile de Bamboche, dans lequel on ne baigne
pas ! Au pole de cette attitude, I'idée bien rousseauiste que la vie inté-
rieure — en donnant a ce mot sa pleine extension, en le faisant coin-
cider avec son antithése méme, la vie sociale — l'idée, donc, que cette
vie intérieure est une source de bonheur et méme d’'un bonheur qui
puisse devenir le seul bonheur possible, hé bien, cette notion est anti-
classique, antifrancaise, mais c’est d’elle que decoulent tous les cou-
rants de la sensibilité moderne. Un exemple entre mille, si vous voulez :
ce clair-obscur spirituel, ces teintes d’aquarium ou flotte le roman an-
glais dit « psychologique », de Virginia Woolf 2 James Joyce, il procede
autant et plus de Rousseau que “de Richardson, de Fielding ou du
Sentimental Journey de Laurence Sterne. Et cela se vérifie pour tout
ce romanesque d’outre-Manche, réveur, brumeux, introspectif, a2 forte .
polarisation faustienne et germanique, bref cette littérature de « saxo-
anglais », comme disait savoureusement Verlaine.

Jai dit que la notion de vie intérieure, selon la recette de Rous-
seau, €tait, dans ses- fondements, anticlassique et antifrancaise. Per-
mettez-moi d’aventurer qu’elle est, sous beaucoup d’incidences, anti-
chrétienne, aussi. Il est saisissant — en mettant soigneusement de coté
Pascal lui-méme — de voir combien Port-Royal réprouve au fond I'idée
qu'on puisse €tre heureux par le seul colloque avec son ame. Nicole,
Lancelot, Hamon et le grand Arnauld n’avaient ni le temps ni ’humeur
de jouer les Narcisses. Et, pour s’abimer en Dieu et y mirer leur ame,
il leur fallait assurément d’autres fontaines que le petit cloaque inté-
rieur de ’homme moyen.
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Pourtant, face & ces Messieurs, face a leurs « déserts », les descen-
dants spirituels de Rousseau déchireront a chaque instant le mince tissu
de ces convenances spirituelles et proclameront bien haut, chacun en
ce qui le concerne, leur joie vorace d’étre enfin devenu un insulaire
sentimental, et de pouvoir ouvrir leurs fenétres, toutes grandes, sur les
immenses dentelles de la fantasmagorie intérieure. Ecoutons, réécoutons
Rousseau nous en décrire les prestiges :

« Je sens mieux, de jour en jour, qu'on ne peut étre heureux sur
la terre qu’a proportion qu’on s’éloigne des choses et qu’on se rap-
proche de soi. De quoi jouit-on dans une pareille situation ? De rien
d’extérieur a soi, de rien sinon de soi-méme et de sa propre existence.
Tant que cet état dure, on se suffit a soi-méme, comme Dieu... »

Il y a a cette attitude de redoutables prolongements. Depuis la
malédiction biblique & ’homme seul, le téte-a-t€te avec soi tourne tou-
jours au tragique. Nerval, Van Gogh, Pierre Louys et Dante-Gabriel
Rossetti en ont fait, tour a tour, la fiévreuse expérience. Parmi toutes
les liaisons offertes a 'homme, la liaison avec soi-méme est la plus cala-
miteuse, parce que la plus difficile a rompre. Mieux vaut une vieille
maitresse qu'un commerce prolongé avec son ego.

On trouve une chose bien naive et bien savoureuse au chant VI
de I'Iliade, lorsque Héléne dit a Hector : « Pauvre beau-frére ! Zeus
nous a fait un destin implacable afin que nous soyons, plus tard, chantés
des hommes 3 venir ! » Ce renom-1a a été partagé au centuple par
Jean-Jacques Rousseau, mais 'on n’ose croire qu’il ait compensé son
affreuse amertume d’avoir échoué dans I'effort le plus frénétique, peut-
étre, qui ait jamais été tenté, d’échapper aux miséres du réel en plon-
geant a corps perdu aux puits de mines de 'imaginaire.

Dans I'ordre politique, maintenant.

Ce ne sont point Voltaire ni Montesquieu et ses disciples qui ont
informé la Révolution, c’est Rousseau. Le dogme de la démocratie
absolue, du droit divin échu au nombre, au « démos », remonte a son
enseignement. La Terreur, on vous I'a fait voir, ce n’est, au fond, que
I'extrapolation, le transfert a un vaste et antique royaume d’une théorie
du gouvernement révée par un sophiste pour une bourgade de struc-
ture biblique, assoupie dans la paix des campagnes. Et le bréviaire du
jacobinisme éternel — ce jacobinisme toujours identique a soi-méme sous
d’apparentes fluctuations — c’est et ce sera toujours le Contrat social.
Peu importe apres tout que les théoriciens, les polytechniciens, les logi-
ciens et tous ceux qui sont « ciens » de quelque chose, affectent de sou-
rire de I'imaginaire Contrat. Pour Rousseau, 1l est le fondement de la
Société, sa norme. Nous sommes, avec le Contrat, au point focal de la
pensée de Rousseau, « au coeur du ceeur », comme disent les Upanishads.
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Rousseau fut le seul vrai dieu de la Révolution. Elle le conduisit
au Panthéon et lui fit voter une statue. Elle voulut ensuite pensionner
Thérese Le Vasseur, lorsque celle-ci — quinquagénaire toujours alerte et
encore fraiche — se remaria le plus décemment du monde avec un
palefrenier.

Dés 1788, gardons-le en mémoire, Marat commentait le Contrat
social sur les places publiques et dans les carrefours. Et antérieure-
ment, pendant onze années, de 1761 a 1772, Bernardin de Saint-Pierre
avait véhiculé de continent en continent, d’ile en ile, de la mer d’Aral
a la Jamaique, du Ponant au Septentrion, un plan mirifique de colonie
vertueuse et humanitaire a la Rousseau.

Ces voyages, soit dit par parenthése, avaient eu surtout ceci de
remarquable qu’il les avait faits sans argent ou plutdt avec I'argent des
autres. Et ceci de plus remarquable encore que plus on lui en prétait
et plus on le trouvait sympathique. Ce qui était une fagon élégante et
toute personnelle de vérifier la parole du Maitre selon laquelle ’homme
était, en effet, naturellement et inépuisablement bon.

C’est Rousseau également qui a donné aux Cordeliers, aux Mon-
tagnards et aux Feuillants leur si particuliére éloquence politique, toute
pavoisée de latinismes et de réminiscences de I’Antiquité. Le jargon
révolutionnaire — cette langue aux sonorités d’orphéon et de 14 Juillet,
celle-13 méme qui vibrait au larynx enfiévré d’'un Camille Desmoulins,
d’'un Saint-Just ou d’un Gracchus Babeuf, c’est au fond la langue de
Rousseau mal parlée — a moins que ¢a ne soit la langue de Rousseau
trop bien imitée. On n’est jamais siir de ces choses-la.

Rousseau ravit et encense le peuple par son affirmation empha-
tique de la bonté des pauvres et de la méchanceté des possédants et
des titrés. Mais cette division de I’humanité en deux moitiés qui se com-
plétent en s'opposant, la bonne et la méchante, vous savez ce qu'elle
donnera & I’époque romantique. Elle donnera Ruy Blas, elle donnera
Claude Gueux, elle donnera ces personnages bien hugoliens et estam-
pillés, les fainéants de génie, les forgats sublimes, les empoisonneuses
angéliques, les courtisanes au grand cceur, les saltimbanques métaphy-
siques, les adultéres au cceur fidéle. C'est la la moitié sympathique du
monde. L’autre, la méchante, fabriquée par le méme procédé intellec-
tuel, comprend les représentants et les détenteurs d’une parcelle quel-
conque d’autorité politique, religieuse, morale ou sociale, rois, ministres
prétres, juges, soldats, gendarmes et naturellement, — ceux qu’il ne
faut jamais oublier lorsqu’on parle de tyrannie et d’oppression, — les
maris !

Fils de manouvrier et fier de ’étre — avec une morgue de I’état
plébéien tout a fait nouvelle et symptomatique — Rousseau est un peu,
qu’on me pardonne, le Guéhenno de I’époque.

Comme bien vous pensez, cette apologie des honnis et des parias de la
terre a eu pour contrepartie, du c6té du peuple, une rousseaulatrie pas-

75



sionnée, un culte étatisé qui s'est précocement perdu, il faut le dire,
dans un pompeux de sous-préfecture. Un recueil d’opuscules composés
de 1786 a 1793 — recueil que possédait ce fouineur de bouquins incom-
parable, Jules Lemaitre — montre a quel point 'on a fini par faire de
Jean-Jacques une sorte de dessus de cheminée pour salon libéral. Figure
notamment dans cette petite anthologie le compte rendu d’une cham-
pétrerie philosophico-politique, célébrée 2 Montmorency en I’honneur
du philosophe. Sept discours interminables, pas un de moins, sept dis-
cours-phénix, devrais-je dire, tant ils avaient l’accablante faculté de
renaitre de leurs propres cendres. Ajoutez-y des cantiques, des emblémes,
des cocardes, des flons-flons, des arbres de la liberté et une profusion
d’allégories féminines aux formes bien remplies, certaines embouchant
la trompette de la Renommée. Le chroniqueur mentionne aussi 'odeur
enivrante des pyrotechnies et une certaine poussiére dorée qui picotait
les narines des demoiselles de magasin et petites gotons a la Greuze, pro-
mises a I'assaut des patriotes et aux déboires de la cruche cassée... Bref,
I'une de ces festivités grand format, I'une de ces kermesses a la n’¢me
puissance dont Rousseau caressait le réve dans la grande Letire sur
les Spectacles.

Il y a aussi dans le recueil de Jules Lemaitre, sous rubrique de
I'année 70, un Eloge de Rousseau, dlthyrambe academ1que dont il
est dit avec pompe qu’il fut « retenu a la sélection préalable en vue de
la collation du Prix de ’Académie Francaise ».

Et puis encore, le Panégyrique de Rousseau, citoyen de Geneve,
par Michel Edme Petit, citoyen frangais. Ce factum est daté de quatre-
vingt-treize et 'on y voit comment peuvent se décanter les idées de
Rousseau et sa belle théodicée libertaire dans la cervelle d’'un imbécile.
Les développements d’Edme Petit sont d’une sottise primaire, massive
et désespérante, une sottise toute préte, d’ailleurs, 2 se muer en badine
férocité et la guillotine se profile derriére chaque paragraphe.

Et il y a enfin — car pousser plus avant le florilége vous lasserait —
de bien savoureuses et farfelues Réflexions Philosophiques et Impar-
tiales sur Jean-Jacques Rousseau et Madame de Warens. Jean-Jacques
y est non seulement justifié, mais exalté et porté aux nues pour I'aban-
don et la déréliction de ses enfants, et comparé a Brutus, a Manlius et
autres figures de platre, sacrifiant noblement sa progéniture sur I’autel
de la Patrie.

Si 'on met soigneusement & part sa trés large audience dans les
milieux éclairés de I’Ancien et du Nouveau Monde, Rousseau a été
néanmoins et a été incontestablement, pour les perruquiers frottés de
latin et pour les quarante-huitards en puissance, le Sauveur, le Rédemp-
teur de ’'Humanité. Sans lui, sans quelques phrases explosives et géniales
de ce non-francais, aprés tout, dans son Discours sur PInégalité et
surtout dans son Contrat social, il y a gros a parier que les Parisiens"
n’eussent pas songé, en 92, a faire la République ni & tremper d’une
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sueur virile dans les fossés de la Bastille, le lin immaculé tissé par leurs
chastes compagnes...

Qui d’entre nous ne garde a la mémoire le refrain que pousse
Gavroche, I'héroique gamin des Misérables lorsqu’il s’écroule devant la
barricade, la poitrine trouée par un feu de salve de la Garde Nationale ?

¢ Je suis tombé par terre,
C’est la faute a Voltaire,
Le nez dans le ruisseau,
C’est la faute 2 Rousseau. »

Allons-nous donc contester a tant de chimeres de haut vol mais
qui connurent tant d’apphcatlons concretes, engageant la vie et la mort,
le cceur et le sang, le droit d’étre appelées Ph1losoph1e ou Politique au
sens supérieur qu’Aristote et Platon donnaient a ces termes ? Oui, sans
doute, car Jean-Jacques ne s’est jamais senti bien apte a déduire valable-
ment les conséquences des principes.

Supréme dans la sensation, il perd a peu preés tous ses moyens dans
- I'idéologie. L’admirable machine a prendre des notes et a enregistrer
des perceptions, si sélective dans la haute solitude de I'lle Saint-Pierre,
bute et tourne en cercle dans le raisonnement abstrait. Rousseau est
fait pour le « flash ». Quand ’Armada tonnante des mots & majuscules
et des concepts en «isme » fait irruption dans sa prose, tout est fini !
Rousseau s’empétre avec délectation dans la végétation des vocables a
double génitif et le lecteur se prend a regretter tout bas la limpidité
glaciale du chitelain de La Bréde ou la cohérence un peu vétilleuse
d’Etienne Bonnot de Condillac.

Ce qui a perdu Rousseau — homo politicus — c’est, pour aller
au fond des choses, la manie du XVIIIe siécle de transformer la sen-
sation — pour laquelle il était insondablement doué — en chaines
d’idées, auxquelles il était inapte.

Pourtant, quand tout est dit, n'oublions jamais que les lecteurs
du Contrat social et du Discours sur I'Inégalité s’appellent Hegel,
Maine de Biran, Michelet. Que sa descendance spirituelle ce sont les
Sand, les Sismondi, les Saint-Simon, les Fourier, les Proudhon, les Paul-
Louis Courier, les Blanqui, certains positivistes premiére maniére et —
a lextréme pointe — Engels, Karl Marx et Fidel Castro. '

Ce serait donc une erreur d’optique —, dont, 2 mon avis, mon
ancien maitre a la Sorbonne, Daniel Mornet, n’est pas entiérement
exempt — que de vouloir sous-estimer par principe les hardiesses con-
ceptuelles de Rousseau. Car chez cet auteur, en vérité, les périodes
oratoires sont souvent enrobées d’une douceur anesthésiante, d’une sorte
de chloroformisation stylistique qui masque, puis révéle dans le méme
temps, au détour d’une phrase jeune, ardente et musclée, une vérité
coupante comme un fil de sabre :
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« C’est ’état des riches, c’est votre état qui vole au mien le pain
de mes enfants ! »,
jette-t-il a la face de I'aristocrate Madame de Francueil, dans une lettre
en date du 20 avril 1751.

Et 'on trouve a la seconde partie du Discours sur UInégalité,
cette critique de la propriété, qui rend un son lénino-marxiste avant
la lettre :

« Le premier qui, ayant enclos un terrain, s’avisa de dire : ceci
est 4 moi, et trouva des gens assez sots pour le croire, fut le vrai fonda-
teur de notre société civile. »

Courageux et perspicace Rousseau !

L’on comprend mieux, a le lire de prés, que la nudité monacale
du cabinet d’Emmanuel Kant s’ornat de sa seule image.

Il est temps de conclure, et c’est par un aveu que j’aimerais le
faire : ce centenaire, en somme, ne nous émeut pas beaucoup. Nous
fétons Rousseau non par acte de dévotion officielle mais comme nous
féterions un ajeul incroyablement 4gé, tout heureux de constater a
part nous, qu’il a toujours la plénitude de ses facultés, qu’il sait tou-
jours chanter a table sa chanson et que celle-ci, tout compte fait, n’a
rien perdu de sa puissance et de sa grice.

Voyez-vous, Mesdames et Messieurs, ce doit sans doute étre cela,
la vie littéraire, cet humanisme dont tout le monde parle et dont on a
tant de peine a se faire une idée simple et bonhomme : ce doit étre se
réunir comme nous l'avons fait et comme nous allons le faire, pour
réécouter ensemble la voix de Rousseau et en éprouver le timbre. Et
puis c’est répondre & cette voix. Y répondre, au-dessus des siecles, par
un hochement de téte amical et déférent a 'adresse de ce toujours
jeune vieillard qui, voici quatre semaines, a eu 250 ans.

Jacques Savarit,
lauréat de I’Académie Francaise.
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