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La derniere etape:

«LES DIALOGUES»
(1772 - 1776)

Propos sur l'influence de ROUSSEAU

[N.B. La presente causerie ne visant en aucune fagon ä l'originalite,
des emprunts directs ont ete faits, en quelques endroits, ä des

critiques ou essayistes rousseauisants, ä Charles du Bos en
particular (Approximations et Journal)].

Dans les tout premiers jours du mois d'aoüt 1771, un homme encore
jeune se presentait rue Plätriere, dans le quartier des Halles, au domicile

de Jean-Jacques Rousseau. II serrait gauchement sur son coeur un
petit sac de toile grise dont le parfum revelait instantanement le contenu.
C'etait du cafe, rapporte tout expres de l'archipel des Mascareignes,
plus precisement de Tile Bourbon, comme on disait alors. Le visiteur
comptait en faire cadeau ä Jean-Jacques pour se faire pardonner une
intrusion un peu brouillonne, deux jours auparavant. Car il etait
gentilhomme de lettres et il s'etait precipite chez le philosophe, avec le
zele un peu etourdi des neophytes, pour solliciter sa protection et
se placer sous sa tutelle litteraire. On l'avait, ä la verite, regu entre
deux portes dans le petit logement mal eclaire, Therese Le Vasseur parais-
sait de mechante humeur et cela avait un peu desargonne notre homme
car il n'etait pas dans ses habitudes d'etre econduit. Trainant tous les

cceurs apres soi, comme les seducteurs de comedie, il se differenciait
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toutefois appreciablement des Don Juans ordinaires en ce qu'il reussis-
sait ä l'accoutumee aussi bien aupres des hommes qu'aupres des femmes.

He bien l'inconnu se nommait Jacques-Henri Bernardin de Saint-
Pierre, il avait 36 ans, beaucoup de cheveux noirs, il portait en soi
comme un depot precieux le plan d'un vaste ouvrage qu'il ambitionnait
d'intituler Les Etudes-de la Nature et — pour 1'immediat —- il escomp-
tait merveilles de son sac de cafe. Mai lui en avait pris, pourtant
Voltaire, en pareil cas, eut dit merci. Mais Voltaire aimait le cafe.
Rousseau, lui, se mefiait de ces breuvages et de ces excitants d'outre-
mer. Ses excitants etaient ailleurs. Et puis il etait vertueux. II n'avait
pas de vices. II n'avait que des defauts. Voici le billet que l'irascible
philosophe fit passer ä l'infortune Bernardin, voici l'encre dont il releva
ce qui n'etait, apres tout, on en conviendra, qu'une tres venielle impertinence

:

« La distraction, Monsieur, de la compagnie qui etait chez moi ä

l'arrivee de votre paquet et la persuasion, aussi, que c'etait des graines
etrangeres, m'ont empeche de l'ouvrir, et je me suis contente de vous
en remercier a la häte. En y regardant de plus pres, j'ai trouve que
c'etait du cafe. Monsieur, nous ne nous sommes jamais vus qu'une fois
et vous commencez dejä par les cadeaux. C'est etre un peu rapide, ce
me semble... Pour moi, comme je ne suis pas en etat de faire des
cadeaux, j'ai pour usage — pour eviter la gene des societes inegales —
de ne point voir les gens qui m'en font.

« Vous etes le maitre de laisser le cafe chez moi ou de l'envoyer
reprendre. Mais dans ce dernier cas, trouvez bon que je vous en remer-
cie et que nous en restions lä. Je vous prie, Monsieur, d'agreer mes
tres-humbles salutations. »

C'est date: «ce vendredi trois aoüt 1771.»

He bien, c'est raide, n'est-ce pas c'est incivil, c'est grossier, c'.est

presque insoutenable de mechancete cinglante ä l'egard d'un jeune
disciple ebloui et de celui qui devait devenir — au fil des annees — non
seulement l'ami indefectible des mauvais jours, mais le commis-voya-
geur le plus zele, sinon le plus intelligent, de la philosophie du grand
homme. Mais cette acerbite du ton, cette gratuite dans l'offense, c'est
tout le Rousseau des annees 70, le Jean-Jacques affole de manie perse-
cutrice, celui qui extravase ses phobies dans les Dialogues et se seit
ä soi-meme d'ecorche.

Ceux qui m'ont precede vous ont parle de ce monument de paranoia

obsessionnelle, Les Dialogues, que Rousseau edifie entre 1772
et 1776 et qu'il entasse ä la diable dans un epais cahier de 540 grandes
pages. L'ensemble est plein de redites, de rabächages sinistres, illumines,
il est vrai, d'eclairs de style qui attestent la survivance de l'homme de

plume chez le desaxe nerveux. Mais dans cette rhapsodie extravagante,
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Jean-Jacques n'est finalement plus maitre de son esprit, un esprit qui
file ä toute allure, sans boussole ni repere. Et il peut bien dire comme
Hippolyte ä Aricie :

« Maintenant je me cherche et ne me trouve plus »

A l'instar de Gerard de Nerval, le Rousseau des Dialogues a vecu,
sans s'en douter, cette tragedie du mental : «l'epanchement du
songe dans la vie reelle ». A compter des annees 70, il ne voit plus,
il croit voir. Et voici ce qu'il croit voir : On dispose autour de lui
des serrures et des planchers truques, on decolle ses lettres ä la vapeur,
on prend soin, a la comedie, de placer aupres de lui un sergent
ou un argousin ä la mine sinistre. S'il cherche un livre, un miserable
almanach de deux sous, il n'y en a plus un seul pour lui, dans tout
Paris. S'il veut passer la Seine vis-ä-vis les Quatre-Nations, le chef de

nage lui fait repondre insolemment qu'on ne passe pas pour lui, meme
s'il acquitte le prix de toutes les places, meme en payant le coche d'eau
tout entier.

En Dauphine, c'etait pis encore: on ecartait de lui toute encre lisible
et cclle qu'on lui laissait devenait blanche sur le papier... On dit qu'il
filoute sur le prix de ses copies de musique, qu'il a une maladie repu-
gnante, on dit qu'il bat Therese, on dit... on dit... mais que ne dit-on
pas et cela revient vingt fois de suite dans les Dialogues, parce
que, ces pauvres choses, il les a ecrites sans se relire...

II y a, dans le phenomene mental des Dialogues, le moyen de
regier son compte, une fois pour toutes, ä une tenace equivoque litte-
raire. On veut en effet ä toute force que l'imagination soit la faculte
de former des images. Or, eile est bien plutot, comme l'observe finement
Marc Eigeldinger, celle de deformer les images fournies par la perception,

l'art de changer et d'adulterer les images. L'action imaginative
ä l'etat pur, c'est, comme dans le cas de Rimbaud, voir apparaitre un
salon au fond d'un lac, c'est subodorer une cabale la ou il n'y en a
peut-etre pas, c'est discerner le profil et les cornes de Lucifer sur le
visage de Grimm, c'est croire, enfin, que la fille Le Vasseur est un ange
domestique, aux ailes modestement repliees pour mieux vaquer aux tra-
vaux du menage, rue Plätriere...

S'il est vrai — ou plutot s'il est acceptable comme hypothese dc
travail — que Racine peint les hommes tels qu'ils sont et Corneille tels
qu'ils devraient etre, on peut dire en revanche avec certitude du Jean-
Jacques Rousseau des Dialogues qu'il peint l'homme tel qu'il ne doit
pas etre, ä aucun prix, sous peine de trop pleurer et de trop souffrir

Le 24 fevrier 76, MM. Guillemin et Moeckli vous l'ont dit, Jean-
Jacques ne parvient pas ä deposer sur le grand autel de Notre-Dame
le manuscrit de ses Dialogues et il le remet le lendemain ä Condillac.
En avril, il distribue lui-meme, dans les rues, en gesticulant, son tract
insense : A tout Franqais aimant la justice et la verite ; et, pendant
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tout l'6t6, il fatrasse pour en envoyer des copies k tous ses correspon-
dants, lesquels ont pourtant bien d'autres chats ä fouetter en matiere
d'actualite, puisque le 4 juillet eclate, comme une bombe, en Europe,
l'annonce de la Declaration d'Independance des Etats-Unis Mais ce
fou est un sage et c'est de sa sagesse que nous devons nous entretenir,
malgre la lourde hypotheque de deux conferences, dejä, au cours des-

quelles Ton vous a indique tant de delicates transsubstantiations entre
rhomme et l'ceuvre. Ce qui me console un peu dans cette entreprise,
c'est la boutade de Pascal ä propos des textes evangeliques. II disait,
vous vous en souvenez, que ces textes etaient « ployables en tous sens ».

Ployable en tous sens : Ma foi, cela me semble encore plus vrai d'un
auteur livre en päture ä la conference... Je vous demande done la
permission d'y aller de ma petite torsion personnelle et je voudrais simple-
ment, pour cela, replacer Rousseau dans quelques tonalites, suivre un
instant du regard cette grande äme dans son double exercice, le litte-
raire, d'abord, le politique, ensuite. Et je sens surtout que je vais etre
oblige — malgre tous les efforts que je fais depuis dix minutes — d'en
venir aux idees generales.

En litterature done, le legs de Rousseau aux generations qui l'ont
suivi, c'est la subjectivite, arc immense qui reunit les Confessions aux
Cahiers d'Andre Walter, et oü se reconnaissent de grandes ombres,
Proust, Gide, Amiel, Rilke, Kafka, Dostoiewsky. Oh bien sür, j'attends
et j'entends votre objection. Vous allez me dire : « Depuis le temps que
les professeurs nous disent que tel auteur a jete un viaduc du passe vers
l'avenir, il y a belle lurette que la litterature devrait avoir 1'aspect d'une
maquette futuriste ou d'un chantier d'Exposition Nationale. » Seulement,
voyez-vous, dans le cas de Rousseau, c'est litteralement et c'est sympto-
matiquement vrai. C'est Rousseau qui fait entrer l'homme interieur par
la grande porte. C'est lui le premier qui met son propre poids comme
tare dans la balance. C'est avec lui qu'une charge emotive est introduite
ä demeure dans l'instrument intellectuel lui-meme.

Avant lui, certes, quelques philosophes et quelques moralistes —
Vauvenargues, Condillac, La Mettrie — auxquels j'aurais du ajouter,
pour etre complet, certains baroques visionnaires du climat Agrippa
d'Aubigne, Theophile de Viau et Cyrano Bergerac — s'etaient attaches

ä liberer l'imagination des entraves de la raison cartesienne. Et
Diderot lui-meme, qu'on peut tenir a bon droit pour l'un des tout
premiers grands imaginatifs europeens, lui avait au moins partiellement
restitue ses droits.

Mais personne, non personne, avant Rousseau et autant que lui,
ne s'etait abandonne aussi totalement au vertige de la descente en soi
et ä la realite de l'imaginaire.

Rousseau ne se meut vraiment bien que dans la confession, e'est-a-dire
la verite de soi-meme. II y retrouve, pour ainsi parier, sa contexture.
Et cela est tellement vrai, voyez-vous, que l'un des tout premiers colla-

70



borateurs et familiers de la N.R.F., le delicieux Charles du Bos, som-
me par le directeur de 1'Alliance Frangaise, en octobre 1923, de lui
donner enfin le titre d'une conference sur Rousseau, eternellement
promise et eternellement differee, lui repondait ä la seconde et comme
sans reflechir : « Rousseau, source du subjectivisme dans la litterature
moderne. »

J'ai toujours beaucoup goüte, quant ä moi, la premiere phrase de
cette conference, la phrase d'attaque, pour la richesse veritablement sai-
sissante de ses implications critiques. Je vais vous la citer, car elle me
semble constituer un comprime Rousseau ä haut pouvoir de concentration,

Tun de ces cachets qu'il faut toujours avoir sur soi, dans sa

poche, lorsqu'on est tenaille par les affres d'un examen. Void cette
phrase ; c'est Charles du Bos qui parle :

« Rousseau est pour moi la source un peu bourbeuse et limo-
neuse — je tiens ä ces deux termes dans son cas — ou s'ali-
mentent quelques-uns des plus grands fleuves du XIXe siecle. »

Cette proposition sagace se verifie ä tous les coups, y compris et
surtout le petit additif qui n'a l'air de rien sur les boues et les limons
de l'inspiration de Jean-Jacques. Prenons Stendhal par exemple, Stendhal

qui me semble une assez bonne pierre de touche contre laquelle
essayer Rousseau. He bien, Stendhal precede au moins obliquement de
Rousseau et lorsqu'il s'esclaffe, lorsqu'il se gausse, en Gaudissart, du
pathos des Confessions et de La Nouvelle Heloise, c'est pour mieux
masquer une filiation evidente. Par son intelligence sinueuse et cette
sorte de gourmandise du coeur qui le distingue entre mille, l'auteur
de La Chartreuse de Parme est un fils naturel de Rousseau — le seul

peut-etre qui ait echappe ä l'Hospice des Enfants Trouves
Soyons serieux. II y a dans Lucien Leuwen, ce roman stendha-

lien des dernieres annees, qui est publie ä titre posthume, soit en 1842,
un fragment tres revelateur ä cet egard et qui projette un jour aveu-
glant sur ce que j'aimerais appeler, avec votre permission, le versant
rousseauisant du beylisme. Voici ce passage ; il s'agit de deux repliques
qui se croisent :

— « Vous etes misanthrope, monsieur »

— « Helas, oui, helas par trop aimer les hommes »

He bien, honnetement Est-ce que nous n'avons pas cru entendre
soliloquer le Promeneur Solitaire, les mains aux basques de sa redingote
elimee, sur les coteaux de Montmorency

II faut d'ailleurs tenter de serrer d'un peu plus pres cet apport de
Rousseau, la subjectivite.

Demandons-nous done par quels biais et suivant quels modes Jean-
Jacques a pu donner aux psychologues modernes de l'introspection leur
palette definitive.
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Et d'abord qu'entend-on exactement lorsqu'on postule que Rousseau

est l'inventeur — c'est-a-dire, au sens latin, le « decouvreur » —
d'une sensibilite nouvelle

He bien, l'on veut dire essentiellement ceci : ä savoir que de
personne d'autre, on ne peut dire au meme degre : II y a une fagon de

penser, de sentir et de rendre avant Rousseau et il y en a une apres.
Le rousseauisme apparait ainsi, ä la limite, comme un seuil, un point
de floculation, l'un de ces etats instables de fusion-surfusion de la ma-
tiere spirituelle!

Avec Rousseau commence l'etude au scalpel de l'homme interieur,
le travail de dissection ä meme la chair et la moelle de cet homme
meme. Dans l'ordre qui est le leur, Les Confessions, Les Reveries et
Les Dialogues ne sont pas moins «inou'is » au cours des annees 70 que
ne l'etaient deux cent vingt-cinq annees auparavant, les planches ana-
tomiques du De Humani Corporis Fabrica d'Andre Vesale.

Jusqu'ä Rousseau, en effet, —• nous le percevons tous — il y a
comme un espace, une distance entre l'observateur et l'observe. Et la
raison en profondeur de cette distance, c'est que seulement avec le
Promeneur Solitaire la sensation obtient en fin de compte ses lettres
d'intronisation. Au XVIIe siecle, — comme le note avec ä propos
Charles du Bos — nulle dignite n'est imputee aux etats Interieurs de
l'homme, ä moins qu'ils n'aient subi, au prealable, l'epoussetage d'une
certaine intellectualisation. Tout cela apparait surabondamment, je
crois, dans La Princesse de Cleves, par exemple. Les mouvements
d'äme du protagoniste, Monsieur de Nemours, sont d'une concision
etouffee. Iis produisent un murmure souterrain, ä peine audible parfois,
et ses transports les plus tumultueux sont plutot, si vous voulez, des
tremblements de coeur sans eruption. « Monsieur de Nemours fut afflige
de ce voyage, comme un autre l'aurait ete de la mort de sa maitresse.
La pensee d'etre prive pour longtemps de la vue de Madame de Cleves
lui etait une douleur sensible, et surtout dans un temps ou il avait senti
le plaisir de la voir, et de la voir touchee de sa passion. »

He bien, face ä cette grisaille, face ä ces mots qui se commettent si

peu, la Cinquieme Reverie, la grande Cinquieme, la beethovenienne
Cinquieme introduit un moment capital de la sensibilite nouvelle. Capital

par le mode de vie eremitique de Rousseau ä l'ile Saint-Pierre, par
le bonheur sans analogue qu'il y goute, par la description minutieuse
qu'il nous donne de ce bonheur qu'il fait consister, en somme, en une
sorte de ressac interieur, rythme sur les vaguelettes du lac de Bienne.
C'est aussi, notons-le, l'une des toutes premieres prises de conscience en
Europe, non pas tant du flux des choses ni meme du flux du moi pour
s'en courroucer et le traiter de haut ä la maniere de Pascal, mais bien
de la duree interieure au sens etroitement et techniquement bergsonien
du terme. Sans doute les hommes sont-ils voues pour l'eternite ä aimer
par precellence ce qui leur ressemble, mais ne jamais oublier que pour
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Henri Bergson il n'existait rien, en frangais, qui surpassät le largo de la
Cinquieme Reverie. Le philosophe de Matiere et Memoire s'ouvrait
de cette predilection, un soir de fevrier 1922, au cours d'un entre-
tien accorde ä Charles du Bos, boulevard Beausejour, et il lui redisait
avec passion, avep lyrisme qu'il tenait les Confessions et les Reveries

pour de rares prototypes d'introspection reussie.
Avant que Rousseau ne se devoile, solus, pauper, nudus dans sa

simple et pathetique humanite, nos moralistes du XVIIe et du XVIIIe
siecle abordent le microcosme interieur ä la maniere gaillarde de Fonte-
nelle, comme un simple cabinet de curiosites. Le psychisme de l'homme
est, ä leurs yeux, une sorte de musee secret, de departement des horreurs
que l'on se pique de connaitre dans beaucoup de ses coins et recoins —
dans presque tous — et surtout dans les pires. Ce monde aberrant, on
le consulte chaque fois que c'est necessaire, de preference avec un hausse-
ment d'epaules ou une moue desabusee, si l'on est disciple d'Epictete.
Et si l'on est chretien, et chretien de Port-Royal — ce qui, par definition,

est l'etre deux fois — on le fait avec ce bei air d'ange transfixe
par la foudre et cette joue cendreuse qu'ont tous les jansenistes. Car
on n'est pas fier, ah certes non du petit musee interieur, on le visite
ä 1'extreme rigueur, en riant derriere la main, mais c'est un milieu deri-
soire et genant comme une toile de Bamboche, dans lequel on ne baigne
pas Au pole de cette attitude, l'idee bien rousseauiste que la vie inte-
rieure — en donnant ä ce mot sa pleine extension, en le faisant coin-
cider avec son antithese meme, la vie sociale — l'idee, done, que cette
vie interieure est une source de bonheur et meme d'un bonheur qui
puisse devenir le seul bonheur possible, he bien, cette notion est anti-
classique, antifrangaise, mais c'est d'elle que decoulent tous les cou-
rants de la sensibilite moderne. Un exemple entre mille, si vous voulez :

ce clair-obscur spirituel, ces teintes d'aquarium oü flotte le roman
anglais dit « psychologique », de Virginia Woolf ä James Joyce, il procede
autant et plus de Rousseau que de Richardson, de Fielding ou du
Sentimental Journey de Laurence Sterne. Et cela se verifie pour tout
ce romanesque d'outre-Manche, reveur, brumeux, introspectif, a forte
polarisation faustienne et germanique, bref cette litterature de « saxo-
anglais », comme disait savoureusement Verlaine.

J'ai dit que la notion de vie interieure, selon la recette de Rousseau,

etait, dans ses fondements, anticlassique et antifrangaise. Per-
mettez-moi d'aventurer qu'elle est, sous beaucoup d'incidences, anti-
chretienne, aussi. II est saisissant —• en mettant soigneusement de cote
Pascal lui-meme — de voir combien Port-Royal reprouve au fond l'idee
qu'on puisse etre heureux par le seul colloque avec son äme. Nicole,
Lancelot, Hamon et le grand Arnauld n'avaient ni le temps ni l'humeur
de jouer les Narcisses. Et, pour s'abimer en Dieu et y mirer leur äme,
il leur fallait assurement d'autres fontaines que le petit cloaque
interieur de l'homme moyen.
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Pourtant, face ä ces Messieurs, face ä leurs « deserts », les descendants

spirituels de Rousseau dechireront ä chaque instant le mince tissu
de ces convenances spirituelles et proclameront bien haut, chacun en
ce qui le concerne, leur joie vorace d'etre enfin devenu un insulaire
sentimental, et de pouvoir ouvrir leurs fenetres, toutes grandes, sur les

immenses dentelles de la fantasmagorie interieure. Ecoutons, reecoutons
Rousseau nous en decrire les prestiges :

« Je sens mieux, de jour en jour, qu'on ne peut etre heureux sur
la terre qu'ä proportion qu'on s'eloigne des choses et qu'on se rap-
proche de soi. De quoi jouit-on dans une pareille situation De rien
d'exterieur a soi, de rien sinon de soi-meme et de sa propre existence.
Tant que cet etat dure, on se suffit ä soi-meme, comme Dieu... »

II y a ä cette attitude de redoutables prolongements. Depuis la
malediction biblique ä l'homme seul, le tete-ä-tete avec soi tourne tou-
jours au tragique. Nerval, Van Gogh, Pierre Louys et Dante-Gabriel
Rossetti en ont fait, tour ä tour, la fievreuse experience. Parmi toutes
les liaisons offertes ä l'homme, la liaison avec soi-meme est la plus cala-
miteuse, parce que la plus difficile ä rompre. Mieux vaut une vieille
maitresse qu'un commerce prolonge avec son ego.

On trouve une chose bien nai've et bien savoureuse au chant VI
de Ylliade, lorsque Helene dit ä Hector : « Pauvre beau-frere Zeus

nous a fait un destin implacable afin que nous soyons, plus tard, chantes
des hommes ä venir » Ge renom-la a ete partage au centuple par
Jean-Jacques Rousseau, mais l'on n'ose croire qu'il ait compense son
affreuse amertume d'avoir echoue dans l'effort le plus frenetique, peut-
etre, qui ait jamais ete tente, d'echapper aux miseres du reel en plon-
geant ä corps perdu aux puits de mines de l'imaginaire.

Dans 1'ordre politique, maintenant.

Ce ne sont point Voltaire ni Montesquieu et ses disciples qui ont
informe la Revolution, c'est Rousseau. Le dogme de la democratic
absolue, du droit divin echu au nombre, au « demos », remonte ä son
enseignement. La Terreur, on vous l'a fait voir, ce n'est, au fond, que
1'extrapolation, le transfert ä un vaste et antique royaume d'une theorie
du gouvernement revee par un sophiste pour une bourgade de structure

biblique, assoupie dans la paix des campagnes. Et le breviaire du
jacobinisme eternel — ce jacobinisme toujours identique ä soi-meme sous
d'apparentes fluctuations — c'est et ce sera toujours le Contrat social.
Peu importe apres tout que les theoriciens, les polytechniciens, les logi-
ciens et tous ceux qui sont « ciens » de quelque chose, affectent de sou-
rire de l'imaginaire Contrat. Pour Rousseau, il est le fondement de la
Societe, sa norme. Nous sommes, avec le Contrat, au point focal de la
pensee de Rousseau, « au coeur du cceur », comme disent les Upanishads.

74



Rousseau fut le seul vrai dieu de la Revolution. Elle le conduisit
au Pantheon et lui fit voter une statue. Elle voulut ensuite pensionner
Therese Le Vasseur, lorsque celle-ci — quinquagenaire toujours alerte et
encore fraiche — se remaria le plus decemment du monde avec un
palefrenier.

Des 1788, gardons-le en memoire, Marat commentait le Contrat
social sur les places publiques et dans les carrefours. Et anterieure-
ment, pendant onze annees, de 1761 ä 1772, Bernardin de Saint-Pierre
avait vehicule de continent en continent, d'ile en lie, de la mer d'Aral
ä la Jamaique, du Ponant au Septentrion, un plan mirifique de colonie
vertueuse et humanitaire ä la Rousseau.

Ces voyages, soit dit par parenthese, avaient eu surtout ceci de

remarquable qu'il les avait faits sans argent ou plutot avec l'argent des

autres. Et ceci de plus remarquable encore que plus on lui en pretait
et plus on le trouvait sympathique. Ce qui etait une fagon elegante et
toute personnelle de verifier la parole du Maitre selon laquelle l'homme
etait, en effet, naturellement et inepuisablement bon.

C'est Rousseau egalement qui a donne aux Cordeliers, aux Mon-
tagnards et aux Feuillants leur si particuliere eloquence politique, toute
pavoisee de latinismes et de reminiscences de l'Antiquite. Le jargon
revolutionnaire — cette langue aux sonorites d'orpheon et de 14 Juillet,
celle-lä meme qui vibrait au larynx enfievre d'un Camille Desmoulins,
d'un Saint-Just ou d'un Gracchus Babeuf, c'est au fond la langue de
Rousseau mal parlee —• ä moins que ga ne soit la langue de Rousseau

trop bien imitee. On n'est jamais sür de ces choses-la.
Rousseau ravit et encense le peuple par son affirmation empha-

tique de la bonte des pauvres et de la mechancete des possedants et
des titres. Mais cette division de l'humanite en deux moities qui se com-
pletent en s'opposant, la bonne et la mechante, vous savez ce qu'elle
donnera ä l'epoque romantique. Elle donnera Ruy Blas, elle donnera
Claude Gueux, elle donnera ces personnages bien hugoliens et estam-
pilles, les faineants de genie, les forgats sublimes, les empoisonneuses
angeliques, les courtisanes au grand cceur, les saltimbanques metaphy-
siques, les adulteres au cceur fidele. C'est la la moitie sympathique du
monde. L'autre, la mechante, fabriquee par le meme procede intellec-
tuel, comprend les representants et les detenteurs d'une parcelle quel-
conque d'autorite politique, religieuse, morale ou sociale, rois, ministres
pretres, juges, soldats, gendarmes et naturellement, — ceux qu'il ne
faut jamais oublier lorsqu'on parle de tyrannie et d'oppression, — les

maris
Fils de manouvrier et fier de l'etre — avec une morgue de 1'etat

plebeien tout ä fait nouvelle et symptomatique — Rousseau est un peu,
qu'on me pardonne, le Guehenno de l'epoque.

Comme bien vous pensez, cette apologie des honnis et des parias de la
terre a eu pour contrepartie, du cote du peuple, une rousseaulätrie pas-
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sionnee, un culte etatise qui s'est precocement perdu, il faut le dire,
dans un pompeux de sous-prefecture. Un recueil d'opuscules composes
de 1786 ä 1793 — recueil que possedait ce fouineur de bouquins
incomparable, Jules Lemaitre — montre ä quel point l'on a fini par faire de
Jean-Jacques une sorte de dessus de cheminee pour salon liberal. Figure
notamment dans cette petite anthologie le compte rendu d'une cham-
petrerie philosophico-politique, celebree ä Montmorency en l'honneur
du philosophe. Sept discours interminables, pas un de moins, sept dis-
cours-phenix, devrais-je dire, tant ils avaient l'accablante faculte de
renaitre de leurs propres cendres. Ajoutez-y des cantiques, des emblemes,
des cocardes, des flons-flons, des arbres de la liberte et une profusion
d'allegories feminines aux formes bien remplies, certaines embouchant
la trompette de la Renommee. Le chroniqueur mentionne aussi l'odeur
enivrante des pyrotechnies et une certaine poussiere doree qui picotait
les narines des demoiselles de magasin et petites gotons ä la Greuze,
promises ä l'assaut des patriotes et aux deboires de la cruche cassee... Bref,
l'une de ces festivites grand format, l'une de ces kermesses ä la w'Sme

puissance dont Rousseau caressait le reve dans la grande Lettre sur
les Spectacles.

II y a aussi dans le recueil de Jules Lemaitre, sous rubrique de
l'annee 70, un Eloge de Rousseau, dithyrambe academique dont il
est dit avec pompe qu'il fut « retenu ä la selection prealable en vue de
la collation du Prix de l'Academie Franchise ».

Et puis encore, le Panegyrique de Rousseau, citoyen de Geneve,
par Michel Edme Petit, citoyen frangais. Ge factum est date de quatre-
vingt-treize et l'on y voit comment peuvent se decanter les idees de
Rousseau et sa belle theodicee libertaire dans la cervelle d'un imbecile.
Les developpements d'Edme Petit sont d'une sottise primaire, massive
et desesperante, une sottise toute prete, d'ailleurs, ä se muer en badine
ferocite et la guillotine se profile derriere chaque paragraphe.

Et il y a enfin — car pousser plus avant le florilege vous lasserait —
de bien savoureuses et farfelues Reflexions Philosophiques et Impar-
tiales sur Jean-Jacques Rousseau et Madame de Warens. Jean-Jacques
y est non seulement justifie, mais exalte et porte aux nues pour l'aban-
don et la dereliction de ses enfants, et compare ä Brutus, ä Manlius et
autres figures de plätre, sacrifiant noblement sa progeniture sur l'autel
de la Patrie.

Si l'on met soigneusement ä part sa tres large audience dans les
milieux eclaires de l'Ancien et du Nouveau Monde, Rousseau a ete
neanmoins et a ete incontestablement, pour les perruquiers frottes de
latin et pour les quarante-huitards en puissance, le Sauveur, le Redemp-
teur de l'Humanite. Sans lui, sans quelques phrases explosives et geniales
de ce non-frangais, apres tout, dans son Discours sur l'Inegalite et
surtout dans son Contrat social, il y a gros ä parier que les Parisiens
n'eussent pas songe, en 92, ä faire la Republique ni ä tremper d'une
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sueur virile dans les fosses de la Bastille, le lin immacule tisse par leurs
chastes compagnes...

Qui d'entre nous ne garde ä la memoire le refrain que pousse
Gavroche, l'heroi'que gamin des Miserables lorsqu'il s'ecroule devant la
barricade, la poitrine trouee par un feu de salve de la Garde Nationale

« Je suis tombe par terre,
G'est la faute ä Voltaire,
Le nez dans le ruisseau,
G'est la faute ä Rousseau. »

Allons-nous done contester ä tant de chimeres de haut vol mais
qui connurent tant d'applications concretes, engageant la vie et la mort,
le cceur et le sang, le droit d'etre appelees Philosophie ou Politique au
sens superieur qu'Aristote et Piaton donnaient ä ces termes Oui, sans
doute, car Jean-Jacques ne s'est jamais senti bien apte ä deduire valable-
ment les consequences des principes.

Supreme dans la sensation, il perd ä peu pres tous ses moyens dans
1'ideologie. L'admirable machine ä prendre des notes et ä enregistrer
des perceptions, si selective dans la haute solitude de l'ile Saint-Pierre,
bute et tourne en cercle dans le raisonnement abstrait. Rousseau est
fait pour le « flash ». Quand l'Armada tonnante des mots ä majuscules
et des concepts en «isme » fait irruption dans sa prose, tout est fini
Rousseau s'empetre avec delectation dans la vegetation des vocables ä
double genitif et ,le lecteur se prend ä regretter tout bas la limpidite
glaciale du chätelain de La Brede ou la coherence un peu vetilleuse
d'Etienne Bonnot de Condillac.

Ce qui a perdu Rousseau — homo politicus — e'est, pour aller
au fond des choses, la manie du XVIIIe siecle de transformer la
sensation — pour laquelle il etait insondablement doue — en chaines
d'idees, auxquelles il etait inapte.

Pourtant, quand tout est dit, n'oublions jamais que les lecteurs
du Contrat social et du Discours sur l'Inegalite s'appellent Hegel,
Maine de Biran, Michelet. Que sa descendance spirituelle ce sont les

Sand, les Sismondi, les Saint-Simon, les Fourier, les Proudhon, les Paul-
Louis Courier, les Blanqui, certains positivistes premiere maniere et —
ä l'extreme pointe — Engels, Karl Marx et Fidel Castro.

Ce serait done une erreur d'optique —, dont, ä mon avis, mon
ancien maitre ä la Sorbonne, Daniel Mornet, n'est pas entierement
exempt •— que de vouloir sous-estimer par principe les hardiesses con-
ceptuelles de Rousseau. Car chez cet auteur, en verite, les periodes
oratoires sont souvent enrobees d'une douceur anesthesiante, d'une sorte
de chloroformisation stylistique qui masque, puis revele dans le meme
temps, au detour d'une phrase jeune, ardente et musclee, une verite
coupante comme un fil de sabre :
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« C'est l'etat des riches, c'est votre etat qui vole au mien le pain
de mes enfants ».

jette-t-il ä la face de 1'aristocrate Madame de Francueil, dans une lettre
en date du 20 avril 1751.

Et l'on trouve ä la seconde partie du Discours sur l'Inegalite,
cette critique de la propriete, qui rend un son lenino-marxiste avant
la lettre :

« Le premier qui, ayant enclos un terrain, s'avisa de dire : ceci
est ä moi, et trouva des gens assez sots pour le croire, fut le vrai fonda-
teur de notre societe civile. »

Courageux et perspicace Rousseau

L'on comprend mieux, ä le lire de pres, que la nudite monacale
du cabinet d'Emmanuel Kant s'ornät de sa seule image.

II est temps de conclure, et c'est par un aveu que j'aimerais le
faire : ce centenaire, en somme, ne nous emeut pas beaucoup. Nous
fetons Rousseau non par acte de devotion officielle mais comme nous
feterions un ai'eul incroyablement age, tout heureux de constater ä

part nous, qu'il a toujours la plenitude de ses facultes, qu'il sait tou-
jours chanter ä table sa chanson et que celle-ci, tout compte fait, n'a
rien perdu de sa puissance et de sa grace.

Voyez-vous, Mesdames et Messieurs, ce doit sans doute etre cela,
la vie litteraire, cet humanisme dont tout le monde parle et dont on a

tant de peine ä se faire une idee simple et bonhomme : ce doit etre se

reunir comme nous l'avons fait et comme nous allons le faire, pour
reecouter ensemble la voix de Rousseau et en eprouver le timbre. Et
puis c'est repondre ä cette voix. Y repondre, au-dessus des siecles, par
un hochement de tete amical et deferent ä l'adresse de ce toujours
jeune vieillard qui, voici quatre semaines, a eu 250 ans.

Jacques Savarit,
laureat de l'Academie Frangaise.
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