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L'«Emile» ou l'etrange pedagogie

Parier de la pedagogie de Jean-Jacques Rousseau n'est pas difficile.
II suffit d'ouvrir un manuel ou une etude quelconque et les « premiere-
ment », « secundo », etc., accourent ä votre disposition. Tant on a ecrit
sur cet homme et tant on lui a concede d'idees. Lui-meme en a tant dit
que le controle s'avere complique. On ne prete qu'aux riches et Rousseau

fut un Cresus en ce domaine-la. Nous pouvons done y aller de
notre couplet, en mettant au defi n'importe qui de nous contredire ou
de pretendre que nous en avons menti. Comme Rousseau a joue du
sentiment et de la raison, n'importe quel petit roman sur lui sera tou-
jours vrai, en apparence du moins. La seule trahison reelle de Rousseau
consisterait ä le traiter mathematiquement, avec le serieux de la pedagogie

officielle, ce contre quoi Rousseau a lutte toute sa vie.
Son livre essentiel, en pedagogie comme en tout, fut YEmile, ä

cote duquel le Projet d'education ecrit pour M. de Mably fait pale
figure. D'aucuns preferent les Confessions Elles furent composees plus
tard, alors que Rousseau vieilli souffrait du delire de la persecution et
qu'il devait se defendre contre tous, y compris ses anciens amis. II y
polemique, il se vante, il plaide. Rien ou presque rien de cela dans
YEmile C'est son oeuvre typique, dans laquelle le philosophe, le
sensible, le poete et le pedagogue bavardent de tout et sur tout, avec mai-
trise et un certain calme. Bavardons ä notre tour et, pour que nul ne
nous accuse d'inventer, faisons bavarder le Maitre le plus souvent
possible. L'authenticite de nos affirmations y gagnera.

Quand il ecrit YEmile, la bataille de Rousseau contre les encyclo-
pedistes a deiä commence, mais le lutteur ne desespere pas encore.
La Lettre ä d'Alembert a fait plaisir aux Genevois ; au pis-aller, Rousseau

pourra done se refugier dans sa patrie. II se sent maitre de sa

pensee, la sante ne marche pas trop mal. En esprit, il est completement

45



libere, libre de tout prejuge religieux, social, litteraire, philosophique.
Une seule faiblesse : l'idee fixe de la bonte originelle de l'homme et
de la nature. Lui n'en souffre pas : il la croit la verite en soi et il en
tire une force de persuasion et un courage ä toute epreuve. II peut ainsi
aller de l'avant et composer YEmile.

Quelques dates d'abord :

Le livre a ete commence chez Mme d'Epinay, ä l'Ermitage de
Montmorency, en 1757, puis termine, de 1758 ä 1760, chez le marechal
cle Luxembourg ä Montmorency. II paraitra en 1762. C'est chez le mente
marechal de Luxembourg que Rousseau a compose la Lettre a d'Alem-
bert, la Nouvelle Heloise et le Contrat social, comme l'indique une
inscription au-dessus de la porte d'entree de la maison, qui existe encore.
De lä, le point de vue sur la vallee de la Seine etait admirable. Depuis
quelques annees, de veritables gratte-ciel ont supprime, helas ce magni-
fique panorama. Nous l'avons heureusement connu dans toute sa

splendeur.
Rousseau approche alors de la cinquantaine, Voltaire a depasse

les soixante ans depuis longtemps et Diderot a quarante-neuf ans. De
la maison du marechal a I'Ermitage, il y a quelque cinq cents metres
Ce voisinage importe beaucoup, car Rousseau pense et reagit en fonc-
tion des anciens amis et surtout des anciennes amies. L'ombre lointaine,
abhorree et adoree, de Voltaire plane au-dessus du tout. Que d'allu-
sions mechantes et que de sous-entendus ne s'expliquent que par cet
etat de choses II semble, parfois, que Rousseau ne desespere pas de

ramener ses anciens amis ä lui et de les amener ä ses idees. D'oü cer-
taines pages contre l'Eglise ou les eglises, qui devaient plaire et qui ont
plu ä Voltaire. Ce dernier ne s'est-il pas fait confectionner une edition
speciale de certaines theses du Rousseau de YEmile

Tant les contradictions abondent chez cet aventurier de l'es-

prit, ce visionnaire de la societe future. On se trouve, chez lui et ä

chaque instant, dans une confusion elevee ä l'etat de principe. Pourquoi
trop de modernes ne sont-ils pas plus circonspects quand il s'agit de

1'application trop souvent impossible des admirables utopies du maitre :

— Je vous concede toute l'oeuvre, finit par me dire un jour un
chef specialiste frangais, mais laissez-moi Rousseau

Avec un parti pris de cette sorte, peut-on juger d'un tel homme
objectivement

Ce fils du peuple, plebeien de Geneve heurtant, des ses debuts,
les aristocrates et leurs suppots, va se manifester comme l'homme en
revoke par excellence, et bien avant nos revokes modernes de l'intelli-
gence. Lui est en revoke contre tout, contre la raison trop encensee,
contre les sentiments denatures, mais au nom de la sensibilite et de la
bonne raison moyenne, mesuree, discrete. II en veut surtout aux intel-
lectuels selon la tradition, aux fils des colleges dont il a ete .exclu par
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le destin. Mais qu'on ne s'y trompe pas (et je me demande si plusieurs
de ses thuriferaires modernes ne s'y trompent pas Rousseau a la
nostalgie de cette education raffinee des autres ; il est et reste un aris-
tocrate de l'esprit. De la decoule sa premiere these de VEmile, these d'oü
relevent toutes les autres : I'education est reservee ä quelques-uns :

« Dans l'ordre social, oil toutes les places sont marquees, chacun
doit etre eleve pour la sienne. Si un particulier forme pour sa place en
sort, il n'est plus propre ä rien. L'education n'est utile qu'autant que la
fortune s'accorde avec la vocation des parents. »

Est-ce bien Jean-Jacques Rousseau qui ecrit cela, des la deuxieme
page II ajoute aussitot, il est vrai, en guise d'adoucissement :

« Dans l'ordre naturel, les hommes sont tous egaux, leur vocation
commune est l'etat d'homme ; et quiconque est bien eleve pour celui-la
ne peut mal remplir ceux qui s'y rapportent... Avant la vocation des

parents, la nature l'appelle ä la vie humaine. »

Rousseau reprend ainsi textuellement les principes de Montaigne.
Aristocrate, Rousseau Test encore par le fait qu'il ne s'interesse,

comme au temps des rois, qu'ä un seul jeune homme eleve par un seul

precepteur : le reste de l'humanite semble avoir disparu de son horizon.
Mais — et c'est ici que le maitre a suscite tant d'enthousiasme negatif —,
ce seul eleve sera un etre exceptionnel choisi par lui, sur mesure pour-
rait-on dire : intelligence moyenne, bonne sante, amour de la nature.
Puisque la nature est bonne, ce produit « naturel » ne pourra etre que
bon.

La grande difficulte se declarera du cote du precepteur. Comment
et oü denicher cette merveille, presque aussi jeune qu'Emile et douee

pourtant de toute l'experience et de tout le bon sens du monde Rousseau

ne se trouble pas pour si peu :

« Ce rare mortel est-il introuvable Je l'ignore... Mais supposons
ce prodige trouve. C'est en considerant ce qu'il doit faire que nous
verrons ce qu'il doit etre... Quelqu'un dont je ne connais que le rang
m'a fait proposer d'elever son fils... Si j'avais accepte son offre, et que
j'eusse erre dans ma methode, c'etait une education manquee : si j'avais
reussi, c'eüt ete bien pis, son fils aurait renie son titre, il n'eüt plus voulu
etre prince. »

Comme on le voit, Rousseau sait pirouetter avec elegance.

Voici la suite, reellement savoureuse :

« Hors d'etat de remplir la täche la plus utile, j'oserai du moins
essayer la plus aisee : ä l'exemple de tant d'autres, je ne mettrai point
la main ä l'ceuvre, mais ä la plume ; et au lieu de faire ce qu'il faut,
je m'efforcerai de le dire. »
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Et il ajoute, humble tout ä coup, comme il l'a ete dans la preface,
ce petit chef-d'ceuvre :

« Je sais que, dans les entreprises pareilles ä celle-ci, l'auteur, tou-
jours ä son aise dans des systemes qu'il s'est dispense de mettre en
pratique, donne sans peine beaucoup de beaux preceptes impossibles ä

suivre, et que, faute de details et d'exemples, ce qu'il dit meme de prati-
cable reste sans usage quand il n'en a pas montre l'application. »

Pour qu'on ne lui demande pas de comptes, Rousseau se refugie
aussitot en pleine fantaisie :

« J'ai done pris le parti de me donner un eleve imaginaire, de me

supposer Page, la sante, les connaissances et tous les talents convena-
bles pour travailler ä son education, de la conduire depuis le moment de
sa naissance jusqu'ä celui ou, devenu homme fait, il n'aura plus besoin
d'autre que lui-meme. Cette methode me parait utile pour empecher un
auteur qui se defie de lui de s'egarer dans des visions. »

Que serait-ce alors s'il s'egarait
Rousseau pedagogue me fait songer ä un mathematicien qui, apres

avoir pose quelques conventions absolues, developpe sa demonstration
en chambre, sans s'occuper des difficultes des ingenieurs et des archi-
tectes en lutte avec l'existence. Ici, les ingenieurs sont les formats de

l'enseignement. Rousseau, lui, n'a plus besoin de s'inquieter de rien.
Si une objection surgit (et elles surgissent ä toutes les pages, ces cheres

objections), il repond, tetu : «Cela est vrai pour votre eleve, fils
d'homme ; le mien est fils de nature. »

Cabriole, pirouette
Comme il ne dedaigne pas, en depit de son serieux inne, un succes

facile, Rousseau pousse, de temps en temps, son petit couplet anti-
college :

«Je n'envisage pas comme une institution publique ces risibles
etablissements qu'on appelle colleges. »

C'est que Voltaire et Diderot les ont suivis et pas lui. Done...
II adore aussi chanter son couplet contre la medecine. Selon lui,

les medecins prolongent la vie des vieillards dejä morts. Et pan pour
le docteur Tronchin et pan pour le vieux Voltaire

II ne sait pas, quant ä lui, « apprendre ä vivre ä qui ne songe qu'ä
s'empecher de mourir». Et voilä pourquoi il ne s'interesse pas aux
enfants faibles de nature, qu'il est inutile d'elever avec soin :

« Je ne me chargerais pas d'un enfant maladif et cacochyme, dut-il
vivre quatre-vingts ans. Je ne veux point d'un eleve toujours inutile
ä lui-meme et aux autres, qui s'occupe uniquement ä se conserver... Un
corps debile affaiblit l'äme. De lä l'empire de la medecine, art plus
pernicieux aux hommes que tous les maux qu'il pretend guerir... »
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Bref Rousseau en a contre tous et contre tout. II demolit, il ren-
verse. On le sait ncgatif, mais on 1'applaudit, surtout ceux qui ne s'en
croient pas victimes. Dans ce domaine-la, vous le savez, les vises sont
toujours les autres. D'oü le succes universel de Rousseau. Succes tel
et si peu raisonne qu'on a presque oublie le positif, enorme chez lui

Gar Rousseau a raison, en un siecle trop voue ä l'intellectualisme
excessif et dessechant, de chanter le retour ä la nature ; il a raison de
conceder d'äbord de l'importance au corps et ä une sage conception
de l'enfant, replace dans son milieu naturel ; il a raison d'inviter les

meres ä s'occuper de leur progeniture et ä ne plus les abandonner ä
des nourrices grossieres et vulgaires ; il a raison de s'elever contre
l'artifice de certains educateurs de l'epoque :

« Apres avoir etouffe le naturel par les passions qu'on a fait naitre,
on remet cet etre factice entre les mains d'un precepteur, lequel acheve
de developper les germes artificiels qu'il trouve dejä formes, et lui
apprend tout, hors ä se connaitre, hors ä tirer parti de lui-meme, hors
ä savoir vivre et se rendre heureux... Comment se peut-il qu'un enfant
soit bien eleve par qui n'a pas ete bien eleve lui-meme. »

Demolisseur radical, Rousseau met sur le tapis la question de la
formation des maitres. Dommage qu'il se contente d'allusions et de
critiques II oublie de nous indiquer comment il faut « former » les

pedagogues. Cela est sans doute heureux car, avec sa conception theori-
que de la bonte de la nature, de cette nature qu'il faut laisser agir et
ne jamais contrarier, oü irions-nous, oü irions-nous S'il y a, dans
l'assistance, des directeurs d'Ecoles normales, ils pourraient nous en
dire plus long que Jean-Jacques Rousseau.

II a raison d'insister sur la necessite de former 1'eleve pour la vie
et de lui apprendre des connaissances pratiques. Pourvu, pourvu qu'il
n'aille pas trop loin en ce domaine Un peu de genereuse prodigalite
et quelques actes gratuits n'ont jamais nui ä personne, surtout au temps
des etudes.

II a raison encore de rejeter le ton dogmatique du maitre et de
supplier ce dernier de s'imposer par la force et la valeur de ses

arguments, et non par l'autorite menagante et par un dogmatisme facile.
II a raison de recommander les legons de choses et de laisser la possi-
bilite ä 1'eleve de decouvrir lui-meme certaines verites. Pourvu, pourvu
qu'on n'exagere pas Oü irait-on s'il fallait attendre que les jeunes
polytechniciens decouvrent par eux-memes les inventions de ce siecle

II a raison de doser la difficulte et de reserver son programme ä
chaque age. Pourvu, pourvu que nous ne tombions pas dans la mathe-
matique des annees (12 ans, 15 ans, 18 ans, etc., etc.

Le maitre a done raison tres souvent. Mais pourquoi, sous le cou-
vert des partis pris de l'epoque, n'a-t-on retenu de ses theories, que le
cote negatif, quitte ä sourire de certaines de ses verites Pour les uns,
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Rousseau etait un dieu, pour les autres un demon. Heurs et malheurs
de ce pedagogue improvise

Car Rousseau a donne, lui aussi, dans le parti pris purement gratuit.
Blesse par les elegants du siecle, il leur a oppose, avec une naivete qui
ferait rire, si eile etait sincere, l'homme de la nature, le sauvage, mer-
veille de la creation. II a charge les colleges, qu'il ne connaissait pas, de

tous les peches d'Israel ; il en a voulu ä la civilisation, terme vague,
mais qui, pour lui, signifiait avant tout la civilisation de Diderot et de

Voltaire, devenus ses ennemis. Et que d'autres erreurs melangees ä des

verites fulgurantes
La plus elementaire honnetete intellectuelle postule qu'on juge cet

homme in globo et non par des details. Rousseau a dit de grandes verites

et d'insipides stupidites. Ce n'est pas un maitre de tout repos ; c'est

un inquiet, un instable, un refoule. II convient alors, et en toutes choses,

puisqu'il a touche ä tout, de mettre ses theories en pratique avec
prudence, mesure, doute methodique. Nous eviterons ainsi les erreurs de
certains modernes (je pense ä tel et tel congres de pedagogues) qui
tirent de Rousseau des conclusions catastrophiques, parce que ces
messieurs ne semblent pas avoir pese l'ceuvre du maitre avec assez de serieux
litteraire et intellectuel.

Et je voudrais, ici, vous demander la permission, non pas de me
citer en exemple, mais de vous faire part d'une experience assez recente.
La voici :

Depuis toujours, je me croyais un fervent de Jean-Jacques Rousseau.

Ma premiere promenade scolaire, au temps de l'ecole primaire,
avait eu pour but la visite de l'ile Saint-Pierre et de la maison de
Rousseau. De Saint-Maurice, en ce Valais aime et chante par le maitre,
j'etais parti pour Lyon, en faisant une halte ä Geneve et en revant,
tout une heure, devant la statue du philosophe. J'avais donne ma
premiere legon ä Lyon, oü Jean-Jacques täta de la pedagogie pratique.
Arrive au Quartier latin, je le quittai bien vite pour une rue donnant
sur la rue Jean-Jacques Rousseau, aux Halles. Mon domicile transporte
ensuite ä Passy, je pris pour but de mes promenades vesperales et domi-
nicales ce Bois de Boulogne, oü Rousseau herborisa en compagnie de
Bernardin de Saint-Pierre. En Sorbonne, ma premiere dissertation,
donnee par Lanson mais corrigee par Mornet, portait sur Jean-Jacques
Rousseau. Lorsque nous montions ä l'Ecole normale superieure, mes
camarades, par ironie sympathique, devant le Pantheon, se decouvraient
aux approches de la statue du Maitre « pour honorer l'illustre compa-
triote ». En banlieue, mon premier « auto-stop » fut sur la route d'Erme-
nonville, oü j'allais saluer la memoire du philosophe. Durant sept an-
nees, j'habitai Enghien-Montmorency et j'eus, pour mes promenades
sentimentales, les allees oü Rousseau s'etait promene. Nous dansions,
presque chaque dimanche, ä PErmitage, de glorieuse memoire. J'eus
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meme ce raffinement de lire I'Emile dans la maison du marechal de
Luxembourg, oil il avait ete compose. C'est devant la statue du philo-
sophe herborisant que j'ecrivis mon premier article pour un journal,
et sur Rousseau. Le jour de mes soutenances en Sorbonne, on parla
presque autant du philosophe que d'Edouard Rod, son disciple et son
compatriote. Quand il me regut ä la Revue des Deux Mondes, le direc-
teur Doumic evoqua autant Rousseau que son ami Rod. Et Rod lui-
meme m'avait appris ä aimer « ce grand persecute, ä qui 1'on s'attache
en le frequentant, si loin qu'on se trouve des doctrines dont il a ete le

precurseur ».

Ainsi je me sentais fier de rencontrer cet illustre compatriote ä

tous les tournants de ma vie sentimentale et intellectuelle. De lä ä
l'etudier specialement, il n'y a qu'un pas, que je croyais avoir fait.

Et le desir m'est venu, tardivement, de relire I'Emile, plume en
main et avec ma vieille experience. Enfer et damnation Ce fut mer-
veilleux et ce fut revoltant. Genial et stupide, cet homme La preface
me parut d'un interet egal sinon superieur ä celui du volume. Que ne la
lit-on plus souvent Rousseau s'y montre humble ; il donne une valeur
tres relative ä ce qu'il va ecrire, je dirais presque une valeur factice,
pour reprendre Pun de ses termes.

Les deux premiers livres contiennent la celebre theorie de l'homme
de la nature, bon par origine. Quelle accumulation d'idees justes semees
dans un fatras de faussetes notoires, car le point de depart est plus que
factice ; il est faux et force nous est de donner raison ä Diderot et ä
Voltaire contre l'auteur, n'en deplaise ä certains modernes que je sais,
tourmentes de la phobie du materialisme intellectuel. II ne suffit pas
qu'un grand ecrivain se dresse contre nos adversaires d'idees et de goüts
pour qu'il ait raison en toutes ses deraisons

Le troisieme livre, le plus important puisqu'il traite de la formation

intellectuelle d'un jeune homme, est le plus court. On dirait que
l'auteur a eu peur de manquer d'idees. Aussi abandonne-t-il souvent
son eleve et sa pedagogie pour la philosophic tout court. II se sent plus
ä l'aise en parlant de l'homme que de son Emile factice. L'ecrivain
superieur, veritable visionnaire, ecoute, loin de la foule, regarde, pense,
reve. Disciple du sensualiste Condorcet, qu'il salue d'ailleurs en une
page emouvante, il se montre spirituel contre et pour l'abbe de Saint-
Pierre : « Un celebre auteur de ce siecle, dont les livres sont pleins de
grands projets et de petites vues. »

II parle des metiers manuels, nous avertit de ne pas croire a la
fortune, car les situations changent vite. Et il a ce mot prophetique,
puisque ecrit en 1762 : «Je tiens pour impossible que les grandes
monarchies d'Europe aient encore longtemps ä durer : toutes ont brille,
et tout Etat qui brille est sur son declin. J'ai de mon opinion des raisons
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plus particulieres que cette maxime ; mais il n'est pas ä propos de les

dire, et chacun ne les voit que trop. »
Le quatrieme livre (le plus long : 184 pages) debute par une page

sur la vie, d'une elevation qui appelle automatiquement la comparaison
avec le meilleur Bossuet et le meilleur La Bruyere. L'auteur chante
l'amour de soi si necessaire et il montre le chemin ä Nietzsche, dejä

Et que ne dit-il pas Cet Emile represente vraiment l'une des

oeuvres les plus formidables et les plus substantielles de l'humanite. On
comprend que Schiller et Goethe aient ecrit des louanges en l'honneur
d'un tel genie.

Mais pourquoi Rousseau ne se limite-t-il pas II a eu soin, ä un
moment, de prevenir l'objection et il a ecrit : « Si j'en dis trop, ne me
lisez pas. »

Nous n'en lisons pas moins l'histoire de Sophie, trop chargee de
scories, de bavardages et d'erreurs. Et voici la revelation finale, contre
laquelle j'ai, pour ma part, lutte desesperement, mais qui a fini par
s'imposer: Rousseau est un cancanier, un desillusionne, un aigri, un
rancunier. II salue Buffon, Montesquieu, Condorcet, l'abbe de Saint-
Pierre. II exalte Dieu, parfois les religions ; il sait aussi demolir ces
dernieres. En realite, il pense et il ecrit en fonction d'un petit groupe,
la-bas, tout pres, du cote d'Epinay. Tout se rapporte d'une maniere ou
d'une autre ä Mme d'Epinay, qui l'a chasse, ä Grimm, ä Diderot et ä

la grande ombre, benissante et maudite ä la fois, de Voltaire.
Ainsi s'expliquent les enthousiasmes de publics si differents. Les

partisans de la religion le remerciaient et le remercient de rejeter les

theories du deiste Voltaire et du materialiste Diderot. Les partisans du

vague ä l'äme le felicitent de proclamer l'egalite, pour ne pas dire la
superiorite, du cceur en face de l'intelligence. Mais ils oublient tous que
le coeur de Rousseau est du cote de ses amis. De lä sa nostalgie, sa haine
retournee, sa melancolie, ses regrets. II a besoin de ces amis chez qui son
moi s'est revele. Notre Ramuz aussi avait un caractere detestable ä

l'egard de ses voisins, hormis le general. Peu importe Son ceuvre etait
faite, intellectuelle plus que sentimentale ; eile ne se ressent pas de ses
mauvaises idees sociales. Rousseau rappelle plutot cet autre visionnaire
des temps modernes, ce Peguy acharne contre les Sorbonnards, mais

que va elire domicile ä la porte de la Sorbonne, pour mieux voir ses
ex-amis passer et pour se fächer, comme le philosophe de Geneve avait
fixe ses penates a cinq cents metres des amis de Mme d'Epinay. C'est
que Peguy est et reste un de ces « maigres petits de la Sorbonne », selon
son expression ; c'est que Rousseau est et demeure un homme du temps
des lumieres.

N'allons done pas prendre ä la lettre les boutades volontairerrient
exagerees et mechantes de Rousseau, et gardons notre esprit critique
et un minimum de mefiance Le philosophe de Geneve s'abandonne
trop souvent ä ses manies de persecute, ce qui fausse la plupart de ses
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theories et les rend dangereuses, de par la passion qu'il met ä les expri-
mer et ä les exalter. Quand je songe, par exemple, ä ces contemporains
qui croient comme parole d'Evangile Rousseau recommandant de ne

pas enseigner la religion ä l'eleve avant ses dix-huit ans, je fais la
grimace. Soyons francs envers nous-memes et les autres : ou bien la
religion beneficiera des sentimentalites familiales et sera, ou bien eile
n'existera pas. Le reste est litterature, mais mauvaise litterature

Retenons plutot les hors-d'ceuvre magnifiques de YEmile, ses pages
consacrees a la glorification de la nature, ä la louange des voyages ä

pied, et tant d'autres dont le tout formerait, ä lui seul, un volume reel-
lement genial.

Que conclure de YEmile, ce livre explosif, dont le destin fut unique
en son genre La fantaisie s'y mele au bon sens, l'abstrait au reel, la
rancune ä la sagesse ; le sentiment y ratiocine.

Bref, ä travers YEmile, c'est tout Rousseau qui se manifeste. Cet
homme etrange, passionne, passionnant, emouvant, rancunier, sut aller
iusqu'au bout. II exalte et demolit la religion, et plait ä tous et ä personne.
II attaque les encyclopedistes, dont il reste le frere, n'en deplaise ä
certains modernes. Et puis, et puis... si Jean -Jacques Rousseau fut un peu
fou, saluons-le quand meme : il nous console de la sagesse plate des

gens raisonnables qui se veulent trop serieux. Mais que viennent faire
les solennels pedagogues chez ce fantasque et ce reveur II en eut
pousse des hurlements de colere.

Charles Beuchat.
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