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JEAN-JACQUES ROUSSEAU,

celui qui dit «je »

Jean-Jacques Rousseau nous dit dans les Dialogues que toute son
ceuvre n'est qu'un autoportrait ; il cherissait la Nouvelle Heloise, le
Contrat social, YEmile, dans la mesure, ecrivait-il, oil il parlait de lui-
meme. C'est done ä la propre invitation de notre auteur que nous
nous rendons lorsque nous appelons Jean-Jacques Rousseau «celui
qui dit je ».1

Rousseau est le premier ecrivain, en effet, a s'etre choisi delibere-
ment comme matiere de son ceuvre, et Ton ne saurait apporter ä cette
affirmation que des objections partiellement fondees : les Confessions
de saint Augustin sont le journal d'une conversion ; les Essais de

Montaigne constituent, dit Rousseau, le profil d'un visage, et non un
portrait. Car c'est son portrait interieur que nous fait l'auteur des

Confessions. Montaigne etait assure que, chaque homme portant en soi la
forme entiere de l'humaine condition, le portrait d'un homme, le sien,
etait celui de tout le monde. Or Rousseau est persuade de son unicite :

le moule a ete brise apres lui, affirme-t-il.
D'ailleurs, la faveur des lecteurs ne va plus depuis fort longtemps

qu'ä Celles de ses ceuvres qui sont essentiellement autobiographiques : les

Confessions (et encore pour les six premiers livres seulement) et les

Reveries. Meme un roman comme la Nouvelle Heloise, si repandu au
XVIIIe siecle, est devenu lecture de specialistes.

1 Le present travail, congu tout d'abord comme une conference destinee aux
eleves de l'Ecole cantonale de Porrentruy, ne vise aucunement ä l'originalite.
De nombreux emprunts ont ete faits aux ouvrages de Marcel Raymond et de
Jean Starobinski cites en derniere page.



Rien d'etonnant done si Jean-Jacques, l'homme, l'individu est au
centre de toutes les recherches sur Rousseau ; rien d'etonnant non plus
s'il est reste si vivant : son ceuvre le prolonge.

* * *
Apres la publication de son deuxieme Discours, sur l'origine de

l'inegalite parmi les hommes, ou il relevait les dechirements de l'individu

dans la societe, on attendait que Rousseau resolve les problemes
qu'il avait poses. Quelques annees plus tard, il rendait co'mpte de ses

travaux, de ses reflexions et de ses experiences au triple point de vue
du sentimental, du social et du pedagogique. Mais ce n'est pas dans ses

ecrits seulement qu'il donne reponse : la plus eclatante, la plus chargee
de verite et la plus exemplaire de ses demonstrations, ce sera sa vie.
Nous savons bien que sa « reforme » personnelle est un echec, parce
qu'elle n'est pas complete et qu'il biaise encore avec la societe qu'il
combat, et dont il accepte encore 1'accueil. Mais le succes de cette
tentative importe peu a notre dessein ; l'essentiel est que nous sachions
ceci : Rousseau veut faire de sa personne et de sa vie un monument
pour l'edification des hommes. Et lorsqu'il constatera que ses actes,
comme ses ecrits, sont mal interpretes, denatures, que la Statue qu'il
fait de lui-meme n'apparait que defiguree ä ses contemporains, alors il
entreprend de s'ecrire, et ce seront les Confessions ; et les lectures qu'il
fait de son livre dans les salons etant mal regues, il recommence sa
definition de lui-meme dans les Dialogues ou Rousseau fuge de Jean-
Jacques, puis dans les Reveries, et il ne cesse d'ecrire ä ses amis, leur
proposant la veritable image de Jean-Jacques dans de longues lettres ;

tous ces temoignages, s'ils different bien souvent dans les details, appor-
tent sur leur auteur les memes verites, que nous essaierons de cerner
aujourd'hui.

II n'est pas sans interet de savoir quand et comment Rousseau a
decide d'ecrire ses memoires : les intentions souvent eclairent l'ceuvre.
Pour celui qui est epris de solutions faciles et d'explications simples
(mais toutes les choses simples sont fausses quand on parle de

Rousseau), il y a le fameux libelle calomnieux et anonyme intitule Le Sentiment

des Citoyens, que Rousseau attribue alors au pasteur genevois
Vernes qui s'est declare son ennemi depuis la publication de YEmile,
mais qui est de Voltaire, libelle qui denonce l'abandon de ses enfants.
Rousseau commence par nier, puis il deciderait de se disculper dans
des memoires. Nous sommes ä la fin de 1764. Or, ce projet de memoires,
voici longtemps qu'il y pense. A fin 1761 dejä, son libraire Rey lui
demande une histoire de sa vie pour mettre en tete de ses ceuvres, et
en janvier 1762, il ecrit quatre lettres ä son ami M. de Malesherbes,
dans lesquelles il trace son propre portrait, premiere ebauche des

Confessions. En outre, il ne nous est pas interdit de remonter au delä
de cette date ; des fragments autobiographiques anterieurs semblent
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tenir lieu de pierres d'attente. De fait toute la vie et toute l'oeuvre de
Rousseau sont comme une douloureuse tentative de justification dont
les Confessions ne constituent qu'une forme particulierement claire.

J'ai parle tout ä l'heure des lectures que Rousseau a faites de ses

Confessions. Les premieres se situent ä fin 1770, confidentielles, chez
le marquis de Pezay, puis chez le poete Dorat. D'autres se suivent,
devant le Prince de Suede et, la meme annee 1771, chez la comtesse

d'Egmont ; il s'agit cette fois de la lecture des six derniers livres, ou
Rousseau traite de ses relations avec la coterie holbachique, comme
il appelle le clan des philosophes. Mme d'Epinay alors s'inquiete et
demande au lieutenant de police d'interdire ces seances. En 1782,

parait la premiere edition, ä Geneve, aussitot suivie d'une contrefagon
neuchäteloise, contrefagon si habile que bien des amateurs s'y laissent

prendre.
Nous disposons de trois manuscrits pour les Confessions. Comme

c'est souvent le cas, cette richesse ne laisse pas de creer des difficultes
aux editeurs. En premier lieu le manuscrit de Geneve. Rousseau 1'avait
confie quelques jours avant sa mort ä son ami Paul Moultou ; il passa
entre les mains du fils de Moultou, puis de ses heritiers qui le leguerent
en 1882 ä la Bibliotheque publique et universitaire de Geneve, oü
il se trouve encore. Le manuscrit dit de Paris etait reste entre les mains
de son auteur jusqu'ä sa mort, et, aux dires de Therese Levasseur, le

marquis de Girardin 1'avait subtilise alors qu'on procedait ä l'autopsie ;

ledit marquis refuse de rendre ce precieux document, malgre les injonc-
tions de Therese, mais, lorsque la Revolution eclate, que Rousseau
devient heros national et que sa veuve a l'audience des pouvoirs publics,
il cede enfin et Therese Levasseur remet ce texte des Confessions ä

l'Assemblee nationale, qui le fait relier dans une somptueuse couverture
de maroquin rouge et le conserve dans sa bibliotheque. Reste le manuscrit

de Neuchätel, qui ne comprend que les quatre premiers livres, et que
Rousseau avait envoye ä son ami Du Peyrou en 1767 ; depuis la mort
de ce dernier, ce texte se trouve depose ä la Bibliotheque de la Ville,
ä Neuchätel. II va de soi que ce dernier manuscrit est moins interessant

pour l'edition des Confessions, puisqu'il est relativement ancien ; le

texte le plus sür et le plus complet est celui du manuscrit de Geneve.
Pourquoi, me demanderez-vous, Rousseau copie-t-il successivement,
parfois meme simultanement, le meme texte C'est qu'il se sentait,
qu'il se croyait entoure d'ennemis acharnes ä sa perte, capables de tout
pour supprimer cet ouvrage compromettant, ou tout au moins pour en
alterer le sens, et qu'il voulait etre sür qu'une de ses copies au moins
leur echapperait. Le psychiatre y verra autre chose : l'auteur ayant
congu les Confessions comme un miroir de lui-meme, il cherchera ä
le multiplier, ou tout au moins ä en maintenir la purete inalterable ;

d'oü le soin minutieux, touchant et presque pueril que Jean-Jacques
mettait ä calligraphier dans sa mince ecriture la moindre de ses ceuvres.
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Et celui qui se mefie des interpretations psychologiques ajoute que c'est
lä peut-etre une habitude de l'apprenti graveur et du copiste de musique.

Vous voyez oü pourraient nous conduire ces quelques precisions
sur les manuscrits et les editions si nous etendions notre enquete aux
Lettres ä M. de Malesherbes, aux Dialogues, aux Reveries ; cela nous
conduirait, malgre les detours, tout droit ä Jean-Jacques. Mais pre-
nons un chemin plus direct et ouvrons les Confessions ä la premiere
page, oü l'auteur nous dit ses intentions.

]e forme une entreprise qui n'eut jamais d'exemple, et dont l'exe-
cution n'aura point d'imitateur. Je veux montrer ä mes semblables
un komme dans toute la verite de la nature ; et cet komme, ce sera moi.

Moi seul. Je sens mon cosur et je connois les hommes. Je ne suis

fait comme aucun de ceux que j'ai vus ; j'ose croire n'etre fait comme
aucun de ceux qui existent. Si je ne vaux pas mieux, au moins je suis
autre. Si la nature a bien ou mal fait de briser le moule dans lequel eile
m'a jette, c'est ce dont on ne peut juger qu'apres m'avoir lu.

Que la trompette du jugement dernier sonne quand eile voudra :
je viendrai ce livre ä la main me presenter devant le souverain juge.
Je dirai hautement : voila ce que j'ai fait, ce que j'ai pense, ce que je
fus. J'ai dit le bien et le mal avec la meme franchise. Je n'ai rien tu
de mauvais, rien ajoute de bon, et s'il m'est arrive d'employer quelque
ornement indifferent, ce n'a jamais ete que pour remplir un vide oc-
casionne par mon defaut de memoire ; j'ai pu supposer vrai ce que je
savois avoir pu I'etre, jamais ce que je savois etre faux. Je me suis

montre tel que je fus, meprisable et vil quand je l'ai ete, bon, gene-
reux, sublime, quand je l'ai ete : j'ai devoile mon Interieur tel que tu
l'as vu toi-meme. Etre eternel, rassemble autour de moi I'innombrable
foule de mes semblables : qu'ils ecoutent mes confessions, qu'ils gemis-
sent de mes indignites, qu'ils rougissent de mes miseres. Que cliacun
d'eux decouvre ä son tour son caeur au pied de ton trone avec la meme

sincerite ; et puis qu'un seul te dise, s'il l'ose : je fus meilleur que cet
homme-la. (Confessions, I, p. 5. Edition La Pleiade)

Cri d'humilite orgueilleuse comme peu d'ecrivains ont ose en pous-
ser ; orgueil qui va jusqu'ä prejuger l'avenir : « ...et dont 1'execution
n'aura point d'imitateur». Ce preambule est connu en 1778 dejä, et
excitait la verve des ennemis de Jean-Jacques. En 1783, Servan ironi-
sait : « On ne verra plus, si Dieu n'y met ordre, que confessions ingenues

et penitents innocents, finissant toujours par se donner gracieuse-
ment l'absolution ä eux-memes pour mieux la refuser aux autres. » Le
critique Laharpe parle d'« arrogance insensee », et Walpole : « un delire
calcule, l'arrogance dans l'humiliation de soi-meme, une confusion qui
se tourne en bravade ». Nous comprenons mieux ce ton, nous qui savons

que ce texte fut redige en 1768, au retour d'Angleterre, dans une de
ses crises les plus aigues de delire de la persecution. Mais laissons cette
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forme d'interpretation et d'explication, interessante, enrichissante meme
lorsqu'on la fait surgir des textes, mais qui devient infiniment dange-
reuse quand eile veut diriger la lecture.

Ecoutons plutot Jean-Jacques qui dit ä M. de Malesherbes dans
sa premiere Lettre : « Personne au monde ne me connait que moi seul »;
et plus loin : « ...je mourrai plein d'espoir dans le Dieu Supreme, et
tres persuade que de tous les hommes que j'ai connus en ma vie, aucun
ne fut meilleur que moi. » La meme idee dans une lettre ä Mme d'Epi-
nay, en 1757 dejä, et en bien d'autres endroits. Cela semble done une
idee-clef, qui vaut la peine que nous nous y arretions.

Rousseau affirme dans un cri dont nous sentons qu'il part des

profondeurs de son etre son unicite totale. Celui qui dit « moi seul »

se targue d'une originalite absolue, et se met par la meme en opposition

avec la societe : il refuse d'obeir a ses normes, e'estun revolte.
Mais en se proclamant ainsi affranchi des normes sociales, et en cher-
chant ä legitimer cet affranchissement, il devient le fondateur d'une
nouvelle norme, l'archetype de l'homme selon la nature. Ce n'est d'ail-
leurs qu'ä ce niveau eleve qu'il y a veritablement revolution. En pro-
clamant qu'il n'aura pas d'imitateur, Rousseau engendre sa descendance.

Une fois mieux compris ce « moi, moi seul » obsessionnel, une fois
la premiere surprise passee, et, disons-le,, une fois opere ce premier
mouvement de recul, revenons ä ce texte oü Jean-Jacques nous dit ses

intentions : se montrer aux hommes dans toute sa verite, dans toute la
verite de la nature, et leur donner un exemple, et aussi se justifier.
Avouons-le, la tentative d'edification tourne court, et 1'autojustification
devient tres vite l'essentiel. Pourquoi, nous essaierons de le voir bientot.
Retenons pour l'instant cette pretention de faire le portrait d'un homme
dans toute sa verite.

Mais ce portrait n'a-t-il pas dejä ete fait La Fontaine, et Moliere,
et Racine n'ont-ils pas dresse ce tableau Non, nous dit Rousseau,

parce que ceux-lä ont cherche leur modele chez les autres, et

que les autres sont inconnaissables : « Nous ne voyons ni l'äme des

autres, parce qu'elle se cache, ni la notre, parce que nous n'avons

pas de miroir intellectuel » (Lettres morales). Et il affirmera toute sa

vie que les autres ne le connaissent pas pour ce qu'il est : « De quelque
fagon que les hommes veuillent me voir, ils ne sauraient changer mon
etre, et malgre leur puissance et malgre toutes leurs sourdes intrigues,
je continuerai, quoi qu'ils fassent, d'etre en depit d'eux ce que je suis »

(Reveries, 8e promenade) ; « Si les autres veulent me voir autre que
je suis, que m'importe L'essence de mon etre est-elle dans leurs
regards » Histoire du precedent ecrit). Cette crainte — qui devient
assurance, ä mesure que les annees s'ecoulent — qu'a Jean-Jacques de
n'etre pas compris, nous la trouvons en lui aussi loin que nous pouvons
remonter : la premiere lettre que nous ayons de lui, et qu'il envoie ä
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un jeune camarade non identifie, contient dejä cette plainte : tu me
juges mal. Quel document interessant, ainsi que cent autres qui datent
de bien avant la crise de 1757, ä l'usage de ceux qui voient dans les

Encyclopedistes les seuls ennemis de Rousseau ; son premier ennemi
n'est-il pas cette mefiance vis-ä-vis d'autrui, qui tournera plus tard ä
1'obsession lorsqu'elle trouvera dans l'hostilite de Voltaire et de ses amis
un aliment convenable

Ce voile qui nous obscurcit aux yeux d'autrui, Jean-Jacques en
a fait tres tot 1'experience. Chacun connait ce passage celebre des
Confessions : il est en pension chez le pasteur Lambercier, il a sept ans
environ, et on 1'accuse d'une faute qu'il n'a pas commise, et parce que
les apparences sont contre lui, il est puni :

II y a maintenant pres de cinquante ans de cette aventure, et je
n'ai pas peur d'etre aujourdui puni derechef pour le meme fait. Hebien,
je declare ä la face du Ciel que j'en etois innocent, que je n'avois ni
casse ni touche le peigne, que je n'avois pas approche de la plaque, et

que je n'y avais pas meme songe. (Pleiade, Confessions I, p. 19)

Et pourquoi autrui veut-il se dissimuler, si ce n'est par crainte,
parce qu'il se sait mauvais : « Tous mettent leur etre dans le parai-
tre », dit-il dans les Dialogues. Mais lui, Jean-Jacques, ne craindra pas
de se devoiler, parce qu'il se sait bon, et aussi parce que les moments
ou deux etres sont transparents l'un ä l'autre sont les plus beaux
moments, ceux de l'amitie et de l'amour : « Si j'imagine bien les cceurs
de Julie et de Claire, ecrit-il ä Mme de La Tour ä propos de la Nou-
velle Helo'ise, ils etaient transparents l'un pour l'autre. » L'opacite des

etres l'effraie ; c'est ainsi qu'on peut considerer les Confessions, et
toute son ceuvre, comme un immense effort vers la transparence ä soi-

meme, et cette oeuvre sera le miroir intellectuel qu'il tendra aux hom-
mes afin qu'ils se connaissent. De plus, cette ascese le conduit ä devenir
lui-meme, car « quiconque a le courage de paraitre ce qu'il est, devien-
dra tot ou tard ce qu'il doit etre » (Lettre ä Sophie).

Nous voilä maintenant au cceur de l'entreprise, qui au debut lui
sembla si facile, et dont il dira plus tard, dans les Reveries : « Le Con-
nais-toi toi-meme du temple de Delphes n'est pas une maxime si facile
ä suivre que je 1'avais cru dans mes Confessions. » Rousseau repond
par avance ä ceux qui doutent meme qu'on puisse se connaitre : « Nul
ne peut ecrire la vie d'un homme que lui-meme. Sa maniere d'etre
interieure, sa veritable vie n'est connue que de lui » ; il ajoute bien
aussitot qu'« en l'ecrivant il la deguise », mais lui, Rousseau, se pein-
dra tel qu'il est, ses Confessions seront une premiere pierre ä l'edifice
de l'humanite future : «Je forme une entreprise qui n'eut jamais
d'exemple. » Mais comment expliquer alors que ce qu'il refuse aux
autres, la connaissance de soi, il se l'accorde C'est que ses voies sont
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nouvelles, et l'analyse psychologique rationnelle n'entre guere dans ses

moyens ; Rousseau ne prend pas de recul vis-ä-vis de lui-meme, comme
le peintre pour son modele, il s'embrasse au contraire du plus serre
qu'il peut, il se saisit ; il se connait par une intuition de soi, il se sent
plutot qu'il ne se voit ; se connaitre est pour lui se sentir. G'est ici
un point de rupture avec la psychologie classique : Rousseau ne defi-
nit 1'homme ni par ses actes, ni par ses ecrits, mais par ses sentiments :

« ...il faut expliquer les discours d'un homme par son caractere, et
non son caractere par ses discours » (Lettre ä Mme de Verdelin, 1760).
Nous avons bien lu : « ...il faut expliquer les discours d'un homme par
son caractere, et non son caractere par ses discours », et non pas 1'inverse.
Voici qui donne toute licence au lecteur, mais encore faut-il qu'il
connaisse Jean-Jacques pour le bien lire ; or, pour le bien connaitre,
il faut l'avoir bien lu, et nous n'en sortons plus... Vaine rhetorique
Ce que Rousseau attend de son lecteur, de son juge, puisqu'il l'institue
tel, c'est la comprehension, la Sympathie dans son sens le plus fort.
Que nous le lisions comme s'il etait notre ami qui nous laisse ce temoi-
gnage de lui-meme, au fond comme si nous etions lui. Jean-Jacques
se connait par intuition de soi, tel il se decrit, tels nous devons le lire
et le connaitre, par intuition de lui.

Rousseau done refuse le temoignage de ses actes pour ne recon-
naitre que celui de ses sentiments : « II y a des moments d'une espece
de delire ou il ne faut pas juger des hommes par leurs actions. »

(Confessions I). Mieux encore, au livre VI, parlant de Mme de Warens :

« Votre conduite fut reprehensible, mais votre cceur fut toujours pur. »

Ceci ne l'empeche d'ailleurs pas de demander parfois au lecteur
de faire le chemin inverse ; ä la meme correspondante, qu'il adjurait
de juger selon les sentiments, il demande instamment, quelques mois
plus tard : « Si quelquefois mes expressions ont un tour equivoque,
je täche de vivre de maniere que ma conduite en determine le sens. »

Voilä une dialectique bien complexe, des sentiments aux actes et des

actes aux sentiments, prenant appui intermediaire sur les ecrits. Tant
il est vrai que rien n'etait simple chez Jean-Jacques. Au fond, il ecrit
pour justifier sa vie, et sa vie veut etre une justification de ses ecrits.

G'est cette assurance qu'il est dans le vrai parce qu'il est dans

lui-meme, qui lui permet de repondre ä Diderot qui interroge : «Je
sais bien que, quoi que vous fassiez, vous aurez pour vous le temoignage
de votre conscience : mais ce temoignage suffit-il seul, et est-il permis
de negliger jusqu'ä certain point celui des autres hommes » Vous
connaissez sa devise : Vitam impendere vero, consacrer sa vie ä la
verite ; Rousseau aurait pu dire tout aussi bien : Vitam impendere sibi
parce que la seule verite dont 1'homme dispose est au fond de lui-meme,
et que nulle revelation ne saurait la lui apporter. Voyez la coherence de
sa pensee, qui part dans les Confessions ä la recherche du moi, du meme
mouvement dont elle part dans la Profession de foi du Vicaire Savoyard
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ä la recherche de Dieu. Et c'est encore par le meme saisissement de
l'intuition que l'homme connait l'etre aime ; je crois que rarement
auteur a mieux montre cette fusion de deux moi en un seul ; Julie
et Saint-Preux s'aiment parce que leurs cceurs sont clairs l'un ä l'au-
tre. Mais ce n'est pas dans la Nouvelle Heloise que Rousseau a le mieux
exprime, j'entends le plus clairement, sa conception de l'amour, c'est
dans un ouvrage etrange et peu connu qui date de 1762 : Pygmalion.

Rousseau se fonde sur le theme mythologique du sculpteur
Pygmalion ; il" a cree toutes sortes d'ceuvres remarquables, et voilä qu'il
cesse de travailler, il ne sculpte plus, il fuit le monde, parce qu'il est
tombe amoureux d'une de ses ceuvres particulierement belle, une
femme qu'il appelle Galatee. II implore Aphrodite qui lui accorde
cette faveur de donner la vie ä la statue aimee, qui instantanement
tombe ä son tour amoureuse de Pygmalion. Et Rousseau ressuscite
cet instant extraordinaire ou la statue s'anime et se met ä parier.

Ecoutez les premiers mots de Galatee, ses seuls mots ; elle descend
de son piedestal, elle se touche et dit : « Moi », se touche encore :

« C'est moi » ; elle fait quelques pas et touche un marbre : « Ce n'est
plus moi » ; eile s'approche enfin de Pygmalion et dit avec un .soupir
de bonheur en posant une main sur lui : « Ah encore moi. » Beau-

coup de verites profondes dans ce mythe : identite de l'artiste et de
l'ceuvre d'art, realite vivante de l'ceuvre d'art, et aussi, et c'est ce qui
nous interesse ici, une conception de l'amour qui identifie deux etres,
leux moi.

Par parenthese, ce n'est pas ce que je viens de souligner qui fit
le succes de l'ceuvre, lorsqu'elle fut representee ä Paris en 1775, a la
Comedie-Frangaise, mais la noüveaute de la forme : c'est une « scene

lyrique » dont le style prefigure celui de YEgmont de Beethoven. Grimm
lui-meme, dans sa Correspondance litteraire, note l'effet surprenant
que l'ceuvre eut sur les spectateurs. Nous sommes loin du temps ou le

jeune Jean-Jacques, se faisant appeler Vaussore de Villeneuve,
compositeur parisien, donnait dans un salon de Lausanne un concert
ridicule qui lui valait les rires des musiciens et les compliments ironiques
des spectateurs...

Revenons ä l'esprit dans lequel Rousseau ecrit ses Confessions et

voyons de plus pres encore ce qu'il entend par la verite. Ecoutez la fin
du livre IV, ou il affirme qu'il veut tout nous dire :

Je voudrais pouvoir en quelque sorte rendre mon ame transparente
au yeux du lecteur, et pour cela je cherche ä le lui montrer sous tous les

points de vue, ä l'eclairer par tous les jours, ä faire en sorte qu'il ne

s'y passe pas un mouvement qu'il n'appergoive, afin qu'il puisse juger
par lui-meme des principes qui les produit.

Si je me chargeois du resultat et que je lui disse ; tel est mon
caractere, il pourroit croire, sinon que je le trompe, au moins que je
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me trompe. Mais en lui detaillant avec simplicite tout ce qui m'est
arrive, tout ce que j'ai fait, tout ce que j'ai pense, tout ce que j'ai
senti, je ne puis I'induire en erreur ä mains que je ne le veuille,
encore meme en le voulant n'y parviendrois-je pas aisement de cette
fagon. C'est ä lui d'assembler ces elements et de determiner l'etre qu'ils
composent ; le resultat doit etre son ouvrage, et s'il se trompe alors
toute I'erreur sera de son fait. Or il ne suffit pas pour cette fin que
mes recits soient fidelles il faut aussi qu'il soient exacts. Ce n'est pas
ä moi de juger de l'importance des faits, je les dois tous dire, et lui
laisser le soin de choisir. C'est ä quoi je me suis applique jusqu'ici de
tout mon courage, et je ne me relächerai pas dans la suite. (Confessions

IV, p. 175, ed. PL)

Tout dire Cette pretention, ce reve que Rousseau est un des

premiers ä formuler, nous en connaissons Tissue, l'echec : apres les
tcntatives prometheennes de Joyce et de Proust, nous savons que cela
n'est pas possible. Mais Tauteur des Confessions temoigne par cet
effort d'une surprenante modernite. La difficulte de l'entreprise ne
lui a cl'ailleurs pas echappe, puisqu'il nous avertit sans feinte qu'il lui
«est arrive d'employer quelque ornement sans importance » pour
« remplir un vide occasionne par „ son " defaut de memoire », et qu'il
avait parfois dit les choses « comme il „ lui" semblait qu'elles
avaient du arriver». Mais nous savons maintenant que c'est l'his-
toire de son äme qu'il nous a promise, et que, pour Tecrire, il
n'a pas besoin d'autres memoires : « il me suffit de rentrer au-dedans de
moi. »

Retenons aussi de cette page qui ferine le livre IV ce procede qui
consiste ä donner sa vie en vrac au lecteur pour le laisser ensuite libre
de faire la synthese ; le lecteur-juge, mis en presence des faits, tran-
chera dans le sens que lui dictera sa conscience, et si l'idee qu'il se

fera ainsi de Jean-Jacques est fausse, I'erreur lui sera imputable ä lui
seul, l'auteur s'etant degage de toute responsabilite. Par avance, vous
le voyez, Rousseau prevoyait l'echec de sa tentative, il savait bien que
ses ennemis ne desarmeraient pas, et il rejetait par anticipation la
faute sur eux. Et pourquoi pas, alors, le silence Eh bien, les

autres Ten ont fait sortir de force, et du moment qu'il parle il
devra tout dire :

Avant que d'aller plus loin je dois au lecteur mon excuse ou ma
justification tant sur les menus details oü je viens d'entrer que sur ceux
ou j'entrerai dans la suite, et qui n'ont rien d'interessant ä ses yeux.
Dans l'entreprise que j'ai faite de me montrer tout entier au public,
il faut que rien de moi ne reste obscur ou cache ; il faut que je me
tienne incessamment sous ses yeux, qu'il me suive dans tous les egare-
ments de mon caeur, dans tous les recoins de ma vie ; qu'il ne me perde
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pas de vue un seul instant, de peur que, trouvant dans mon recit la
moindre lacune, le moindre vide, et se demandant, qu'a-t-il fait durant
tems-lä, il ne m'accuse de n'avoir pas voulu tout dire. Je donne asses
de prise ä la malignite des hommes par mes recits sans lui en donner
encore par mon silence. (Confessions II, pp. 59-60)

Nous comprenons mieux maintenant son attitude et ses reflexions
apres les lectures publiques des Confessions :

J'achevai ainsi ma lecture et tout le monde se tut. Made d'Egmont
fut la seide qui me parut emue ; eile tressaillit visiblement ; mais eile
se remit bien vite, et garda le silence ainsi que toute la compagnie.
Tel fut le fruit que je tirai de cette lecture et de ma declaration.
(Confessions, fin)

II n'aura done pas reussi ä ouvrir une breche dans cette barriere
de silence, le voilä rejete dans sa solitude, et une fois de plus il pourra
pousser ce soupir qui est comme la respiration de sa vie : « Me voici
done seul sur la terre... »

C'est ici, et les manuels commencent tous par lä, un des apports
principaux de Rousseau ä la pensee moderne : le goüt de la solitude.
Mais il serait faux de croire qu'il l'a cherchee ; peut-etre au fond de
lui-meme a sommeille de tout temps la vocation du solitaire, mais il
a voulu tout d'abord etre un homme celebre, et son ambition l'a fait
vivre longtemps au cceur meme de la societe qu'il devait plus tard ha'fr,
de la societe la plus sociable ; longtemps, il n'a rien neglige pour faire
parier de lui, pour etre un homme a la mode. Sa reforme de 1750,

apres le premier Discours, est bien incomplete ; sa retraite de 1756 ä

l'Ermitage, puis a Montlouis, est encore une dependance de la
societe hai'e. Rousseau ne sera veritablement « le solitaire» qu'en 1762,

quand la societe le chassera de son sein. Bref, tout se passe comme s'il
avait fallu la persecution pour lui faire prendre conscience de sa
veritable destinee. Car on n'en peut pas douter, sa place, de son vivant,
est ä l'ecart des hommes : plus tard seulement, elle sera dans leur coeur.

Un critique a releve la frequence des mots seul ou solitude dans
l'ceuvre de Rousseau : quelques exemples trouves sans peine :

« Seul, etranger, isole, sans appui, sans famille, ne tenant qu'ä mes
principes et ä mes devoirs... » (Confessions X)

« Livre ä moi seul, sans ami, sans conseil, sans experience, en pays
etranger, servant une nation etrangere... » (Confessions VII)

« Seul, sans appui, sans defense, abandonne ä la temerite des juge-
ments publics... » (Correspondance)

«Etranger, sans parents, sans appui, seul, abandonne de tous,
trahi du plus grand nombre, Jean-Jacques est dans la pire position oil
l'on puisse etre pour etre juge equitablement. » (Dialogues I)
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Mais cet etat oü i'ont jete ses ennemis lui donne la liberte, les au-
tres l'ayant isole au point qu'il n'attend plus rien d'eux : il depend de
lui seul. Dans cette solitude forcee, il trouve done la liberte, mais aussi
les delices de la solitude : « Ces ravissements, ces extases... etaient des

jouissances que je devais ä mes persecuteurs ; sans eux, je n'aurais
jamais trouve ni connu les tresors que je portais en moi-meme. », avoue-
t-il dans la Huitieme Promenade.

La solitude lui apporte plus encore, nous dit-il dans la Premiere
Promenade, eile lui ote toute crainte, ses ennemis en le confinant l'ont
delivre du souci de l'esperance. « Qu'ai-je encore ä craindre, puisque
tout est fait... Tout est fini pour moi sur la terre. » Et c'est maintenant
seulement qu'il peut trouver le bonheur, dans l'abandon de la volonte
de presence au monde pour la seule volonte de presence ä soi-meme :

II ne me reste plus rien ä craindre ni ä esperer en ce monde, et
m'y voilä tranquille au fond de l'abime, pauvre mortel infortune, mais
impassible comme Dicu meme. »

« Impassible comme Dieu meme »... Ceux qui s'offusquent diront
que c'est lä une sequelle de sa crise stoique, mais c'est aussi, mais c'est
surtout une confirmation eclatante du preambule des Confessions, oü
il se met au plus bas pour pouvoir s'en elever d'autant plus orgueilleu-
sement.

Retenons que dans ce trefonds de lui-meme, Rousseau trouve son
innocence : innocence devant les accusations des autres, nous l'avons
vu, mais aussi innocence de l'homme primitif ; la connaissance de soi

est done chez lui reminiscence, connaissance de l'homme primitif ou-
blie. Cette retroversion est peut-etre son drame : son paradis n'est pas
devant lui, il est derrierc, et l'innocence, la purete de l'humanite est
dans son enfance ; le paradis n'est pas dans une patrie celeste, il est, et
ceci, Rousseau est le premier ä le dire, ce paradis est dans son enfance.
Ici encore, il est un precurseur, pour les poetes comme pour les

pedagogues, car c'est lä la raison profonde qui le pousse ä preserver le

« vert paradis » de l'cnfance, en le restituant par le souvenir, comme
dans les Confessions, et en le sauvegardant par la pedagogie, comme
dans YEmile.

Toutes ces idees nouvelles, et particulierement cette plongee dans
les profondeurs de l'äme, exigent naturellement un style nouveau, et
ce style, puisqu'il tend ä la seule expression de la verite, devra se sou-
mettre aux idees, se plier comme une algue au flux des sentiments

qui s'epanchent. Lisez ce texte, tire d'une premiere version des

Confessions publiee dans les Annales Jean-Jacques Rousseau :

Si je veux faire un ouvrage ecrit avec soin comme les autres, je
ne me peindrai pas, je me farderai. C'est ici de mon portrait qu'il
s'agit et non pas d'un livre. Je veux travailler pour ainsi dire dans la
chambre obscure ; il n'y faut point d'autre art que de suivre exaete-
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merit les traits que je vois marques. Je prends done mon parti sur le style
comme sur les choses. Je ne m'attacherai point ä le rendre uniforme ;
j'aurai toujours celui qui me uiendra, j'en changerai selon mon hu-
meur sans scrupule, je dirai chaque chose comme je la sens, comme je
la vois, sans recherche, sans gene, sans m'embarrasser de la bigarrure.
En me livrant ä la fois au souvenir de l'impression reque et au sentiment

present, je peindrai doublement l'etat de mon äme, savoir au
moment oil I'evenement m'est arrive et au moment oil je l'ai ecrit ;
mon style inegal et naturel, tantöt rapide et tantöt diffus, tantöt sage et
tantöt fou, tantöt grave et tantöt gai fera lui-meme partie de mon
histoire.

Seule cette liberte dans l'expression lui permettra d'atteindre le
vrai. En voici un exemple qui nous montre Rousseau pliant ses mots
aux inflexions du recitatif ; au debut du livre VI des Confessions, avant
de s'entretenir de la periode heureuse des Charmettes, il suspend le
temps comme dans une attente delicieuse du bonheur :

lei commence le court bonheur de ma vie ; ici viennent les pai-
sibles mais rapides momens qui m'ont donne le droit de dire que j'ai
vecu. Momens precieux et si regrettes, ah recommencez pour moi
vötre aimable cours ; coulez plus lentement dans mon souvenir s'il est

possible, que vous ne fites reellement dans votre fugitive succession.
Comment ferai-je pour prolonger ä mon gre ce recit si touchant et si

simple ; pour redire toujours les memes choses, et n'ennuyer pas plus
mes lecteurs en les repetant que je ne m'ennuyois moi-meme en les

recommenqant sans cesse Encore si tout cela consistoit en faits, en
actions, en paroles, je pourrois le decrire et le rendre, en quelque
faqon : mais comment dire ce qui n'etoit ni dit, ni fait, ni pense meme,
mais goüte, mais senti, sans que je puisse enoncer d'autre objet de mon
bonheur que ce sentiment meme. Je me levois avec le soleil et j'etois
heureux ; je me promenois et j'etois heureux, je voyois maman et j'etois
heureux, je la quittois et j'etois heureux, je parcourois les bois, les

coteaux, j'errois dans les vallons, je lisois, j'etois oisif, je travaillois au
jardin, je cueillois des fruits, j'aidois au menage, et le bonheur me sui-
voit par tout ; il n'etoit dans aueune chose assignable, il etoit tout en
moi-meme, il ne pouvoit me quitter un seul instant. (Confessions VI,-
p. 225-226, PI.)

Le style ici devient incantation. Nous songeons ä d'autres passages
celebres, ä la Cinquieme Promenade, celle de l'ile Saint-Pierre, ä cette
troisieme Lettre ä M. de Malesherbes oü sont exprimes comme nulle
part ailleurs dans notre litterature, le sentiment de la nature et le sentiment

du divin. Fait ä relever, les textes de Rousseau oü se manifeste de
la fagon la plus reussie la complete adequation du style et du sentiment
sont tous une resurrection du passe ; nous ne nous en etonnons pas.
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Cette diversite du style qui colle au moi, comment alors la conci-
lier avec le style uniforme de la Nouvelle Heloise En effet, les lettres
qui composent ce roman, bien qu'elles soient ecrites de plusieurs person-
nages, ont un style commun ; pas ou peu de difference entre les lettres
de Julie et Celles de Saint-Preux, de M. de Wolmar ou de Claire. Rousseau

ne donne pas une explication esthetique mais une explication
morale :

« J'observe que dans une societe tres intime, les styles se rappro-
chent ainsi que les caracteres, et que les amis, confondant leur äme,
confondent aussi leurs manieres de penser, de sentir et de dire. Cette
Julie, telle qu'elle est, doit etre une creature enchanteresse ; tout ce qui
qui l'approche doit lui ressembler ; tout doit devenir Julie autour d'elle.»

L'uniformite du style est done ici le resultat de la transparence des
ämes. Julie, etre d'elite, baigne tous ceux qui l'approchent et qui
l'aiment des emanations de son moi. De meme dans les Confessions,
le probleme du style revient, nous l'avons vu, ä l'expression du moi.

La langue de Rousseau est une langue immediate, sa ponetuation
en fait foi, si precise et si souple en meme temps ; son style emotif nous
revient en echo dans la prose d'un Gerard de Nerval, par exemple.
Mais cette soumission de l'auteur ä ses impulsions, cette volonte de
laisser l'initiative aux mots, cela nous conduit bien plus loin encore, au
surrealisme. « On voit apparaitre ici une nouvelle conception du lan-
gage » (Jean Starobinski). Et veritablement, la est la source de la litte-
rature moderne : la foi dans le langage comme expression immediate du
moi. Rimbaud n'est pas loin...

J'ai essaye de degager quelques-unes des composantes de l'ceuvre
autobiographique de Jean-Jacques Rousseau. II reste un point cepen-
dant qu'on ne saurait passer sous silence. Quelques breves citations
d'abord :

Extrait de la note manuscrite placee en premiere page du manuscrit
de Geneve : « ...fussiez-vous vous-meme un de ces ennemis implaca-
bles... » Une note du meme genre ä la fin du livre VI : « ...il me parait
difficile qu'il (ce cahier) echappe ä la vigilance de mes ennemis ». Au
debut du livre VII, il dit les difficiles conditions dans lesquelles il doit
ecrire cette deuxieme partie de ses Confessions :

Aujourdui ma memoire et ma tete affoiblies me rendent presque
incapable de tout travail ; je ne m'occupe de celui-ci que par force et
le coeur serre de detresse. II ne m'offre que malheurs, trahisons, perfidies,
que souvenirs attristans et dechirans. Je voudrois pour tout au monde
ensevelir dans la nuit des terns ce que j'ai ä dire, et force de parier
malgre moi, je suis reduit encore ä me cacher, ä ruser, ä tächer de don-
ner le change, ä m'avilir aux choses pour lesquelles j'etois le moins ne ;
les planchers sous lesquels je suis ont des yeux, les murs qui m'entourent
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ont des oreilles, environni d'espions et de surveillans malveillans et vigi-
lans, inquiet et distrait je jette ä la hate sur le papier quelques mots
interrompus qu'ä peine j'ai le tems de relire, encore moins de corriger.
Je sais que malgre les barrieres immenses qu'on entasse sans cesse autour
de moi I'on craint toujours que la verite ne s'echappe par quelque fissure.
Comment m'y prendre pour la faire percer Je le tente avec peu d'espoir
de succes. (Confessions VII, p. 279)

lei commence l'ceuvre de tenebres dans lequel depuis huit ans je me
trouve enseveli, sans que de quelque faqon que je m'y sois pu prendre
il m'ait ete possible d'en percer l'effrayante obscurite. Dans I'abyme
de maux oü je suis submerge, je sens les atteintes des coups qui me
sont portes, j'en apperqois I'instrument immediat, mais je ne puis voir
ni la main qui le dirige, ni les moyens qu'elle met en oeuvre. L'opprobre
et les malheurs tombent sur moi comme d'eux-memes et sans qu'il y
paroisse. Quand mon cceur dechire laisse echaper des gemissemens, j'ai
I'air d'un homme qui se plaint sans sujet, et les auteurs de ma ruine
ont trouve l'art inconcevable de rendre le public complice de leur
complot sans qu'il s'en doute lui-meme et sans qu'il en apperqoive
I'effet. (Confessions XII, p. 589)

Dialogue I : « Des qu'il s'etablit quelque part, ce qu'on sait
toujours d'avance, les planchers, les serrures, tout est dispose autour de lui
pour la fin qu'on se propose, et l'on n'oublie pas de l'envoisiner conve-
nablement ; c'est-ä-dire de mouches venimeuses, de fourbes adroits et
de filles accortes ä qui l'on fait bien leur le^on. » Je vous passe la suite
oü Rousseau nous dit qu'on a installe vis-ä-vis de sa porte, ä la rue
Plätriere, un marchand de tableaux qui a pour seule charge d'epier ses

allees et venues ; que chacun est prevenu contre lui, jusqu'aux barbiers
et aux montreurs d'ours et aux mendiants qui refusent ses aumones...

Dialogue I : « Iis l'ont enterre vif parmi les vivants. »

Dialogue I : « (lis l'ont enlace) de tant de fagons, qu'au milieu
de cette liberte feinte il ne puisse ni dire un mot, ni faire un pas, ni
mouvoir un doigt, qu'ils ne le sachent et ne le veuillent. »

Enfin : « La ligue est universelle, sans exception, sans retour. »

(Huitieme Promenade)

On trouve semblables reflexions ä chaque pas chez Rousseau, plus
encore si l'on consulte sa correspondance.

Une premiere constatation s'impose ä la lecture de ses ecrits auto-
biographiques : e'etait ce que l'on nomme un cyclothymique, e'est-a-dire
qu'il passait par ce que nous appelons des sautes d'humeur, mais des
sautes rapprochees, et qui le faisaient aller de l'effusion de bonheur ä
l'abime du desespoir. On trouve tres frequemment dans les Confessions
des expressions comme celles-ci : « engouements, extravagances, folies,
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delires, ardeurs breves suivies d'aneantissements», ce qui permet k
1'eminent critique genevois Marcel Raymond de parier de « psychisme ä

renversement ». Dire que Jean-Jacques est un instable, c'est vraiment
trop faible. En realite, il ne reste jamais le meme, ä tout moment il
devient un autre. Lui-meme a compare ses etats interieurs ä ceux de
la nature, changeant selon les saisons et les climats. Saint-Preux, dans
la Nouvelle Heloise, se dit aussi « content ou triste au gre des vents ».
Sur la fin de sa vie, ce rythme cyclothymique s'accelerera de fagon
tragique, le mouvement pendulaire deviendra frenetique : «Des lors
mon äme en branle n'a plus fait que passer par la ligne de repos, et ses

oscillations toujours renouvelees ne lui ont jamais permis d'y rester. »

« A quel moment l'extreme singularite devient-elle anomalie »,
demande Jean Starobinski. Lui-meme, medecin, psychologue, psychiatre
et professeur de lettres, se garde d'emettre un jugement ferme sur le
« cas Rousseau », mais il donne son diagnostic, qui ne fait que confirmer
d'ailleurs celui des meilleurs esprits : Rousseau souffre d'une forme de

paranoia, delire d'interpretation, folie de la persecution. Ce qui ne
veut pas dire que l'auteur de YEmile n'ait pas ete reellement persecute,
nous ne le savons, helas que trop. Mais la haine que lui vouerent
presque tous les groupements philosophiques du temps, Encyclopedistes,
chretiens, catholiques et protestants, monarchistes, cette haine, dans
certains cas cette opposition seulement, ont cristallise ses tendances pro-
fondes, contribuant ainsi ä faire de lui cet exile de toutes les societes,
ce proscrit de toutes les patries, ce solitaire amer et enthousiaste, cet
ennemi de la societe et cet ami de 1'homme.

Nous n'avons pas eu d'autre ambition dans ces quelques pages
que de repondre ä la seule esperance qui reste ä Jean-Jacques Rousseau,

le dernier jour de l'annee 1764, lorsqu'il ecrit ä son ami Du Peyrou:
« Oh quand un jour le voile sera tire, que la posterite m'aimera »

J.-M. Mceckli.
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