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Un paternaliste d'outre-Manche:

JOHN RUSKIN
ESTHETICIEN, SOCIALISTE ET RfiACTIONNAIRE

«Le cerveau le plus analytique de l'Europe...»
G. Mazzini.

On raconte que John Ruskin ayant annonce pour la soiree du
4 decembre 1882 une conference sur la science des cristaux ä l'lnstitut
Technologique de Londres, fit passer dans la presse un rectificatif oü
il signalait nonchalamment que l'intitule n'etait pas tout ä fait exact
et qu'il aurait plus precisement l'avantage de parier de l'architecture
cistercienne. Gomme l'on savait, dans tout le Royaume-Uni, que l'esti-
mable professeur d'histoire de l'art etait friand d'echappatoires et de
digressions peripheriques, un quotidien, en publiant la note, se plut ä
relever caustiquement que le Conferencier avait fait montre, somme
toute, de scrupules exageres, car on voyait mal comment son auditoire
aurait pu s'apercevoir du changement...

« Et de soy rigoller tristement » — comme eüt dit ä peu pres notre
bon Froissart — « ä la maniere glacee des Angloys... »

John Ruskin etait d'ailleurs le premier ä s'amuser de ses fuites
par la tangente et de sa manie d'interpolation. II avouait de bon cceur
ä ses etudiants d'Oxford les gauchissements invraisemblables qu'il lui
fallait imprimer ä sa pensee, sous l'inspiration du moment, pour donner
ä son public l'illusion de rester sur le cap. Ses conferences, avait-il cou-
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tume de dire, non sans complaisance, etaient generalement prononcees
aux trois quarts avant que les toutes premieres allusions au sujet ne
fissent timidement surface...

Telle etait bien la personnalite ruskinienne, tou'te petrie d'amateu-
risme eclectique, d'inconsequence geniale et de prime-saut « artiste »,
bien dans le climat du romantisme finissant, mais dejä subtilement
anachronique, si on la compare ä 1'engagement d'un Charles Dickens
ou d'un William Morris, ses contemporains. Bien que tous trois
appartiennent au debut du siecle, il y a, de lui ä eux, le meme rapport
de denivellation qui existera quelques annees plus tard, entre Barbey
d'Aurevilly et Leon Bloy ou entre Verlaine et Jean Moreas.

L'homme est surtout connu comme ecrivain d'art, il a sa niche
bien ä lui dans la conscience moyenne et dans le jacassin cultive : celle
d'un prosateur majestueux, une sorte de Lacordaire protestant qui
a ecrit sur la peinture, l'architecture et la sculpture de gros traites
supremement agagants, comme s'il avait voulu, toute sa vie, peindre,
bätir et sculpter par procuration...

L'impression n'est pas fausse d'ailleurs, comme toutes les choses

qui se ramassent bien et viennent tenir commodement dans le creux
de la main.

En fait Les Sept Lampes de I'Architecture, Les Pierres de Venise
et Les Peintres Modernes, dates respectivement de 1849 et de 1851-53,
sont ce que connaissent le mieux de Ruskin ceux qui n'ont pas eu
le courage de le lire. On n'est pas loin de comprendre ces pusillanimes.
Quarante volumes — stupete, gentes — ne furent-ils pas necessaires
ä ce genie laborieux pour codifier sa doctrine Et encore celle-ci ne
nous est-elle connue et a peu pres accessible que par les distillations
patientes qu'en ont donnees les plus misericordieux de ses interpretes,
Robert de la Sizeranne et Andre Chevrillon. S'il est vrai que Mecene
placait ses convives ä table selon le format de leurs oeuvres, les

in-folio ä sa droite, les in-quarto ä bonne distance et, au fin fond de
la salle, la foule indigente des in-octavo, la production de Ruskin
lui eüt assurement gagne le haut bout de la table, ä la villa de Tibur...

[Mais — pour etre net — lit-on davantage Hegel, Spinoza ou
Malebranche, et en parle-t-on moins Graces soient done rendues
ä ces menues vantardises dont nous reservons 1'aveu au tribunal inte-
rieur de la conscience Car ce sont elles qui permettent au phenomene
litteraire de se developper lineairement et sans ä-coups. II est bon qu'ä
la passion d'ecrire des Ruskin vienne correspondre une certaine
apprehension de lire chez celui qui est encore hors du temple — pro
fano. Car le profane, justement, n'a que trop besoin de prendre ses

distances ; e'est le plus sur moyen qu'il ne devienne pas aussi profa-
nateur...]

Pour faire retour au philosophe des Pierres de Venise, il restera
toujours' un de ces genies superieurs dont on s'inflige une page par
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penitence, un jour de pluie ou d'austerite, en se promettant tout bas

pour « recompense, apres une pensee »,

« ...un long regard sur le calme des dieux »

G'est lä une des fatalites ruskiniennes. Et pourtant l'ceuvre offre
d'autres perspectives ä ceux qui osent se mesurer difficilement avec
eile. Elle vaut pleinement le dur combat avec l'Ange. Vaut aussi qu'on.
se mette, füt-ce en geignant, dans l'etat que formule la si parfaite petite
phrase de Proust, dans la premiere annee du siecle : « Voilä, je suis
habitue ä Ruskin. » On y apprend, le livre referme, que John Rus-
kin n'a ete rien de moins que l'accoucheur de notre sensibilite artis-
tique — pour user d'une metaphore socratique. II nous a fait donner
corps ä ce que nous nourrissions confusement depuis plus de. deux
siecles, depuis les truismes roides du chätelain de La Brede et les

« Salons » balbutiants de Denis Diderot — c'est-ä-dire, n'en deplaise
aux manuels, le Stade prelogique de la critique d'art. John Ruskin
est, par lä, en plein victorianisme, le fondateur de cet intuitionisme
esthetique qui nous vaut, au siecle vingt, les Croce, les Berenson,
les Fosca, les Lalo, les Rene Huyghe, les Lhote et les Roland Penrose...

C'est en Ruskin seul que se sont noues finalement, avec force
et topicite, le culte des « choses de beaute », herite de Keats, le natu-
ralisme rationalise inseparable de la conscience collective au cours des

annees 70 et aussi, peut-etre, les tout premiers affleurements de ce qui
n'est pas, chez Henri Bergson, «anti-intellectualisme», comme on
le ressasse ä foison, mais bien plutot un su/jra-intellectualisme, couleur
d'azur et de soleil levant...

Sans Ruskin qui, lui aussi, projette loin dans le siecle sa main
pleine de rayons, de combien de vues eclairantes et liberatrices sur Part
n'eussions-nous pas ete prives, de Herbert Read ä Andre Malraux

A 1'investigation artistique il a en effet applique une methode et
imprime une direction qui eut pour resultat immediat — et ce n'est

pas une mince chose — de mettre en alerte l'Ancien et le Nouveau
Monde contre les empietements victorieux du « modern style » du debut
du XXe.

Nous lui devons la tombee en quenouille, somme toute assez rapide,
apres sa mort, de l'Art Nouveau Industriel, avec ses capitonnages de

gutta-percha, sa brocante sino-merovingienne et ses vermicelles para-
boliques en fer etire ; bref, toute la panoplie « Expo 51» qui atteint
son apogee — mieux vaudrait dire sa cote d'alerte — quand le Crystal
Palace de Paxton sort de terre, quand Dickens atteint trente-neuf ans,
Thomas Hardy onze, Verlaine sept, et que Jacques-Aristide Boucicaut,
ä quarante et un ans, n'imagine pas encore le vrai diametre de son
« Bon Marche »...

Nous avons certes beaucoup de peine ä imaginer l'urgence de cette
volte-face, en 1962, oil le jeune ecrivain « engage » non seulement ne
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vitupere qu'exceptionnellement la civilisation mecanique, mais encore
exalte et revere ä bon droit les lignes pures d'un long-courrier trans-
occanique, la fleche audacieuse d'un tablier de beton precontraint, ou
l'eurythmie exaltante des solides algebriques d'El Mali.

Mais au cours des deux decennies ou Ruskin donne ses traites
majeurs d'esthetique, Les Sept Lampes de 1'Architecture, Les Pierres
de Venise, les Peintres Modernes, Propos sur I'Architecture et la Pein-
ture, Le Pre-Raphaelisme (1840-1860), le divorce ne pouvait etre que
total et la vindicte inexpiable entre l'artiste authentique et le cadre
ou des temps aberrants le forgaient ä vivre. Encore incomprises les

grandes fetes de la lumiere et de la couleur de Turner Loin, les

recettes de fraicheur de Constable Eclipsee pour un temps la grace
de Wedgwood, d'Hepplewhite et de Chippendale La difformite etait
partout : dans les premieres locomotives qui dressaient sur un ciel
de suie les boursouflures noirätres et malsaines de leurs recupera-
teurs, dans les objets d'art en fil d'archal, dans les keepsakes en
peluche, dans la tole fagon cuir, dans le cuir fagon tole et dans la cera-
mique moulee en clochetons gothiques au fronton des « deubeul you gi »,
comme persiflait Verlaine dans l'attrayant enfer de Londres...

Les voitures, les machines-outils n'etaient pas, tant s'en faut, les
belles choses capotees et silencieuses que notre ceil caresse aujourd'hui,
mais des monstres ä peine viables, dignes du crayon justicier d'un
Ronald Searle.

II faut bien garder en memoire — et visualiser si possible — que
la locomotive «La Planete» de Robert Stephenson, dans sa
version 1845, presentait, ä l'extremite de sa cheminee d'echappement, un
collet de cuivre dentele, nielle et tuyaute comme la fraise ä godrons
de Michel de Montaigne sur le portrait compasse du musee de
Chantilly ; que le cadre d'un metier ä tisser, ä Birmingham ou ä Leeds,
en l'an de grace 1860, s'entortillait inexplicablement de volubilis de
laiton et de scarabees de maillechort et de verroterie ; que, dans les
cabinets d'histoire naturelle, le moindre support ä sujets utilise par le

taxidermiste, s'adornait, sur les faces biseautes de son socle, qui d'une
replique en carton bouilli de la «Danse des Morts» de Holbein,
qui, d'une bergerade ä la mode jacobeenne, guillochee dans la masse
et refouillee par-dessus, avec la plus merveilleuse delicatesse

Ecrire, pour le jeune Ruskin, au sortir d'Oxford, cela revenait
done ä vouloir exorciser ces monstruosites. C'etait tenter d'« abreagir »,
comme disent nos modernes psychanalystes, la laideur ambiante avant
qu'elle ne submergeät les consciences anglaises et ne les fit s'effondrer,
par degres, aux in-pace du degoüt de vivre. C'etait adresser ä son siecle
et ä ses pairs la poignante adjuration de Massillon : «Ayez pitie de
vos ämes »

Impulsive, fantasque, placee sous le signe de la saccade intellec-
tuelle, nous 1'avons dit, l'ceuvre ruskinienne n'est telle qu'ä proportion
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qu'elle proteste ä pleins poumons contre la descente ä l'Enfer technolo-
gico-moderniste, au fond duquel l'ceil exerce du jeune etudiant d'art
voyait palpiter, comme une toile de Monsu ou de Hieronymus Bosch,
des banquises de papier mäche et des forets vierges de passementeries
ä franges...

Face ä ces horreurs convulsives, echappees au pinceau, ä l'aiguille,
ä la gouge ou au tour circulaire, face aux pompons et aux girandoles de
papillons ä gaz, Ruskin va opposer un Systeme des beaux-arts en trois
volets, un trio de postulats rigides et simples comme des vertus theo-
logales.

Premier postulat: L'univers cree est beau et c'est ä le contempler
et ä le copier que l'artiste usera le moins aleatoirement sa vie et ses
forces.

Et tout de suite intervient le Deuxieme postulat, d'inspiration puri-
taine et scripturaire, cette fois, oü Ruskin tente d'apparier ces Atrides
femelies, Ethique et Esthetique. II y •affirme qu'Art et Morale sont
exactement superposables, car copier la nature c'est retrouver le Divin
sous l'apparence, c'est discerner, sous le Beau, le Souverain Bien. Une
toile de Titien ou de Veronese, une ogive gothique, un galbe
Renaissance, sont les indices d'une harmonie superieure, d'un accord
profond avec les volontes providentielles. En raison meme de leur sublimits,

ils occupent en quelque sorte une zone « transmorale ». lis sont
done « moraux » au meme titre qu'un sacrifice ou qu'un acte de foi.
Or, poursuit Ruskin, comme tous les arts humains sans exception
postulent des rapports collectifs, c'est la moralite et la vigueur des

groupes sociaux qui conditionnent et soutiennent l'eclat des grandes
periodes artistiques. L'histoire des societes donne ainsi, en regard, la
clef de celle des arts. Venise, avec sa lagune mouvante et son heroi'sme

quotidien, s'abrege dans la sublimite de ses pierres. Mais, plus tard, la
decadence morale de tout ce qui est venitien transparaitra irrepressi-
blement dans des toiles desormais sensuelles, morbides et bitumeuses,
d'oü toute allegresse intime est bannie...

Troisieme postulat : Loin d'etre une fin en soi, 1'activite esthetique
est l'omega et le constituant de tout ici-bas, la clef du bonheur parfait
dans la cite des hommes. Car contempler la Beaute n'est pas le passe-
temps egoi'ste que pronent les tenants de l'Art pour l'Art. C'est, litte-
ralement, la grace surnaturelle sans laquelle peuples et civilisations
s'etiolent et agonisent.

A cet endroit de l'analyse, la doctrine d'art ruskinienne vire ä la
sociologie et l'antiquaire des Pierres de Venise degage, de proche en
proche, une phenomenologie sociale qui est moins deduite de son
codex • artistique que refractee au travers des propositions messianiques
qui en tiennent lieu le plus souvent.

Sans doute chez Thomas Carlyle aussi, le prophete social som-
meillait-il dans 1'estheticien. Mais combien plus prompt, plus hardi et
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plus violent, le sursaut ruskinien Quand le reformateur s'eveille en
lui, c'est comme Gulliver au pays des nains : dresse de toute sa stature,
il dechire avec emportement le reseau des imperatifs materialistes et

attaque, contra mundum, une organisation humaine qui lui semble
aller ä contre-courant de l'ordre voulu par la Divine Nature. « II faut »,
va-t-il repetant, avec l'ardeur militante d'un croise de la grande epoque,
« que la cite des hommes se developpe suivant des rythmes simples et
vrais. II faut tordre son cou au machinisme jusqu'au dernier hoquet
de la Bete ». Est servile, le geste de brute qui se repete synchronique-
ment, toutes les trois minutes, au-dessus de la machine-outil. Est libre,
en revanche, l'effort plastique du potier. Comme au Moyen Age, les

travailleurs doivent done reedifier dans leur cceur ces Tables de la Joie
qui inspiraient les bätisseurs de cathedrales. Et les temps seront accoin-
plis lorsque; dans la Cite radieuse, les ouvriers ennobliront leur labeur

par la foi et l'intelligence. Alors l'etabli deviendra autel et l'usine
deviendra temple, l'effort des mains etant, ä chaque seconde, sanctifie

par une etincelle d'En-Haut. Alors s'inscrira sur le mur des fabriques
le divin profil du charpentier de Nazareth et les graisses d'engrenage
seront impuissantes ä souiller, meme apres la journee faite, ces longues
theories d'ouvriers angelico-preraphaelites « vetus de probite candide et
de lin blanc... »

Arretons. On connait l'antienne. Les despotiques de tout poil et
de toute eau nous la chantent a la quinte « depuis deux mille ans qu'il
y a » ...des reactionnaires « et qui pensent... »

Derriere les visages presses des choristes — on reconnait au
passage Machiavel, Francis Bacon, Montesquieu, Turgot, Saint-Simon,
Bentham, Adam Smith, Tocqueville, Gobineau, Barres, Salazar et les

Vichyssois de 1'Ordre Nouveau — derriere ces visages, done, se discerne
une doctrine remarquablement une sous des vetures contrastees ; un
Systeme qui, s'il interesse l'Ancien comme le Nouveau Monde, a surtout
assume en Angleterre, au moment du « sweating system », une forme
ouvertement esclavagiste, declenchant en feu de file les protestations
indignees d'un Dickens, d'un Samuel Butler, d'un James Thomson et
d'un Thomas Hardy.

Ce Systeme trouve de lui-meme son etiquette : c'est le paternalis-
me grand patron, dirigiste, sorti d'Eton ou de Harrow, distant avec
le proletaire et pourtant subtilement affable avec lui. C'est l'autorita-
risme grand bourgeois qui porte son cceur ä gauche et son portefeuille
ä droite et qui, dans la meme envolee rhetorique, s'affirme chaud
partisan de la poule-au-pot hebdomadaire, du theatre a l'usine, de la
chorale mixte, du comite d'entreprise et de la prime de rendement
sur papier millimetre...

L'ensemble de tres bon ton, d'ailleurs, debouchant sur le « social » et
sur la pouponniere et n'usant du lock-out qu'en desespoir de cause, la
balance faite et les couronnes ä la banque, sous bände de papier brun...
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Vue de cet angle, la construction sociale de Ruskin « crie » ses

origines droitieres, au sens oü l'Ecriture le dit du salaire.
Ce n'est d'ailleurs pas sous la forme d'un dogme vraiment net et

d'un corpus integralement forme que cette construction se developpe.
Si le recueil de quatre essais d'Unto This Last, qui date de 62,
contient, comme son homologue de la meme annee Munera Pulveris,
quelques regies precises, on peut dire en revanche que dans tous les

ouvrages posterieurs, Sesame and Lilies (1865), The Crown of
Wild Olive (1866), Time and Tide (1888) et Fors Clavigera
(1871-1887), on ne saurait decouvrir ä aucun endroit un plan de re-
forme axe sur la realite immediate. II serait, en ce sens, parlant et
avantageux de materialiser l'ceuvre sociale de Ruskin — nous en-
tendons evidemment son ceuvre sociale ecrite — sous la forme d'un
diptyque aux volets singulierement desequilibres : un tres vaste, tres
large vantail de critique de l'ordre etabli, de diatribe mordante contre
l'economie orthodoxe des liberaux et des apologistes de la libre
concurrence, une denonciation vengeresse « des plaies sociales constatees,
de la Bible d'Adam Smith et du Decalogue ä l'envers », comme Ruskin
le dit avec une vigueur brülante et incomparable. Et puis, ä cote
de ce vaste panneau de polemique negative, ä cote de ces Pro-
vinciales puritaines, hautes en couleurs, un petit, tout petit volet d'ap-
port positif vraiment organise. Indubitablement, la pensee sociale est

infiniment moins coherente et suivie que la pensee esthetique dans
l'oeuvre de notre eminent victorien.

Ajoutons ä cette absence relative de vues synthetiques que la
majeure partie des idees contenues dans l'evangile industriel de Ruskin
sont admises au sein du parti tory avant meme la publication de
Unto This Last. Des 1830, vingt penseurs ont dit ce qu'il a dit,
s'ils ne l'ont pas dit comme il l'a dit et aussi haut qu'il l'a dit. Dans
les deux premiers tiers du siecle, nombreux sont ceux qui, de Mrs Gaskell
et F. Denison Maurice, jusqu'ä Disraeli, ont denonce les maux
nes de l'inertie gouvernementale en matiere de legislation du travail
et de repartition des richesses. Et on ne peut pas ne pas signaler
ä ce propos, avec Chevrillon, ce tres curieux mouvement, generale-
ment connu ä l'epoque sous le nom de «Social Compunction»,
cette surprenante vague de pitie nuancee de repentir devant le paupe-
risme, ce regret d'avoir trop longtemps agi suivant le dogme du lais-
ser-faire et de ce que les Anglais appellent pittoresquement le « happy
go lucky system ». Entre l'avenement de la reine Victoria, en 1837, et
les dernieres legislatures Palmerston des annees 60, les partis au pouvoir,
conservateurs ou liberaux, s'etaient proroges en catimini, le plus long-
temps possible, par le biais d'un' programme simpliste mais efficace :

ils avaient pris, le plus souvent, la decision energique de ne rien decider.

Cela, on le savait dans tous les milieux. On fletrissait l'immobilisme
gouvernemental. Ce que disait Ruskin dans Unto This Last n'assumait
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done point le format de la bombe. Personne n'aurait songe ä l'attaquer
sur le fond de sa philippique.

Aussi est-ce bien plutot, ä n'en pas douter, la maniere passionnee
du factum, son style comme pavoise d'insolences et de formules agres-
sives qui durent indisposer l'opinion et contraindre William Makepeace
Thackeray —• pour lors redacteur en chef du « Cornhill Magazine » —
ä en suspendre la publication.

Apres le livre de F. Engels, sur La Condition des Classes Labo-
rieuses en Angleterre, qui connaissait des tirages importants des 1845,
la conscience moyenne etait de moins en moins disposee ä accepter ce

qu'il y avait en Ruskin du dominicain imperieux du Xllle siecle. Sa
maniere autoritaire, hautaine et feodale n'etait dejä plus de saison.
Et Thackeray le sentait bien.

Tout, au reste, designait Ruskin pour eel auloritarisme grand
bourgeois, nimbe de philanthropic condescendante. II etait le fils unique

d'un pere extremement fortune, gros importateur de porto et de

xeres, et qui combinait en sa personne, suivant un dosage typiquement
anglais, une observance religieuse de tous les instants et un gout hedo-
niste pour la grande peinture, les tapisseries et les beaux meubles. Sa

mere etait une Domecq, de la grande dynastie des Domecq qui s'est

poursuivie jusqu'ä nous et couvre toujours de son panonceau, sauf er-
reur, un vaste cadran du negoce dans la peninsule iberique. Non moins
puritaine, eile aussi, mais dans un autre style, plutot dans la ligne stoi-

que et absteme des pelerins du « Mayflower ». Femme assez inhumaine,
aimait ä conter son fils, pour pouvoir voyager du lever au coucher du
soleil, au fort de la canicule, sans jamais s'appuyer au dossier du
landau. Au sein de ce foyer ä la fois bigot et fastueux, le petit John mena
une existence calfeutree, ponctuee chaque matin par la lecture ä haute
voix d'un chapitre de l'Evangile. Prive de camarades et de jouets •—

ces hochets de peche, ces idoles taillees d'Amalecites — il partageait
ses heures entre les gravures pieuses de sa chambre-cellule et les pelou-
ses d'un pare seigneurial : les enfances de Proust, si l'on veut, egale-
ment luxueuses et etouffantes, mais aggravees par le rigorisme quaker.
A trois ans et demi, dejä, l'enfant, debout sur une chauffeuse, zezayait
un sermon de son cru avec la componction la plus edifiante.

Parce qu'il etait en meme temps negociant et collectionneur, Monsieur

Ruskin le pere orientait preferablement la vente de ses vins cuits
vers les pays et vers les milieux ou l'on trouvait encore des toiles
de maitres. Et si, d'aventure, il avait entr'apergu dans le fumoir d'un
client momentanement insolvable, un petit Zurbaran de belle fac-
ture, il avait le bon goüt de ne plus parier de la sienne. En bon Ecossais,
il attendait un reglement ä l'amiable avec le gentillätre, et jouissait
en esprit de sa nouvelle acquisition.

12



Au demeurant, il etait un temps pour tout dans l'austere maison
patricienne de Denmark Hill. Le dimanche, les tableaux etaient dechus
de leur puissance ; dans toutes les pieces, on les tournait la face contre
le mur pour mieux respecter la vacuite sabbatique. Ces tristes diman-
ches-lä, le petit gargon se rejouissait surtout ä la pensee d'aller se cou-
cher pour pouvoir, en paix, s'abandonner ä ses songes.

«Attrapant son instruction par bribes », de son aveu meme, le
jeune Ruskin, de sante chetive et d'une vivacite d'esprit extraordinai-
rement precoce, se plut done ä lire au hasard, sans methode ni garde-
fou. S'etant epris simultanement d'Aristote et de Byron, de Carlyle et
de Locke, de Wordsworth et de saint Thomas D'Aquin, il sut les fonde-
ments de la theologie avant de connaitre les propositions d'Euclide et
fit ses delices de la geologie comparee de Lyell, dans le moment meme
ou, soit caprice soit bravade, il negligeait volontairement l'histoire
contemporaine

Rien dans cette existence confinee et pourtant anarchique qui
reliät l'enfant au reel, au normal, aux valeurs regues. Les termes de

comparaison lui faisant defaut, il ignorait tout de sa caste et de son
train de vie. L'argent, pour lui, e'etait Mammon Les jours de jeune,
on le laissait grignoter un petit poisson sec — un seul —, mais il
recevait en cadeau, ä chacun de ses anniversaires, un tableau digne de
la cimaise du Prado ou de la Tate. On lui refusait un sifflet d'un sou

pour deposer dans ses mains enfantines un Signorelli, un Conrad
Witz ou un Patenir. A ce regime desorientant, qu'accentuait
encore une perpetuelle ambulation ä travers le continent, de palace en
palace, au gre des voyages d'affaires du chef de famille, une sensibilite
se desaxe vite, meme si 1'esprit se fortifie. A l'äge oü l'on va ä Oxford,
nous avons devant nous un adolescent sans passions, hypercultive, aux
raffinements d'Asiate, mais que sa maman chaperonne avec vigilance
et tient le plus souvent par la main...

A la mort du pere lui echoit une fortune immense : 157.000 livres
Un vrai Pactole qui, ä ses yeux, assume presque l'apparence d'une
incongruite ou d'un solecisme moral. En effet il n'a pas de besoins. II
vit seul. II s'etait laisse marier auparavant, mais tres mal, ä une jeune
femme superficielle qui l'avait emberlucoque de ses beaux yeux et qui
poussait l'inconscience jusqu'ä preferer la vie aux tableaux. Premier
impair. Ruskin en avait commis un second : celui d'inviter le peintre
John Everett Millais chez lui, ä une partie de campagne. «Double
erreur», dit spirituellement Andre Maurois, « car Millais etait
mauvais peintre et bei homme. Le resultat fut que Mrs Ruskin
devint Mrs Millais». Trahi, esseule, riche ä ne savoir que faire
de cet or qui lui poissait l'äme, sans discipline, sans vertus, sans equili-
bre et d'une amativite dereglee, Ruskin laisse des lors s'amenuiser ses

collections, en faisant d'absurdes largesses ä des ingrats qui le trahissent.

13



II roule son rocher de Sisyphe et poursuit le reve impossible de rendre

« L'univers moins hideux et les instants moins lourds »,

comme le soupire Baudelaire dans son « Hymne ä la Beaute ».

A cinquante-trois ans, s'etant pris d'une passion sans espoir pour
l'une de ses eleves qui en avait vingt-quatre, Rosie Latouche, il
resiste mal ä ce nouveau desappointement. Quand l'aimee mourra, sa,
raison, ä lui, commencera ä vaciller. D'autres echecs d'ailleurs lui
reservent d'autres amertumes : le fiasco en particulier, de la Confrerie
de Saint-Georges, phalanstere esthetico-mystique qu'il avait finance et
soutenu de toute son intelligence et de toute sa foi de croise moderne.
Sans parier de ses deceptions pedagogiques ä Oxford, ä son Ecole d'Arts
Graphiques, ä l'Universite Ouvriere, aupres des convers pre-raphaelites...
Lui qui, en toutes choses, avait toujours fait «de son pauvre petit
mieux », selon son expression favorite — si humble — il est vaincu,
comme Gautier, par

« tout ce que l'existence a d'intime et d'amer ».

Le reste est de pure chronique mais uniformement poignant. La
derniere image ruskinienne, c'est, ä la croisee d'une fenetre, dans son
domaine perdu de Brantwood, la silhouette tassee d'un vieil homme ä
demi aphasique qui regarde s'effilocher les nuages en änonnant sans
reläche : « Que c'est beau, mais que c'est done beau » On songe aux
« ere nom de nom » de Charles Baudelaire, ä ses trois mois de nuit
intellectuelle, ä la maison de sante de la rue du Dome...

Insincere, Ruskin Habile casuiste, devoue aux privileges, ce coeur

pur Allons done Mais alors, cette politique retrograde dont nous
avons dejä pris l'aune Qu'en faire au siecle des grandes poussees
humanitaires, ä l'äge de Dickens, de William Morris, de Proudhon,
de Zola, de Tolstoi", du Manifeste de Karl Marx et du livre d'En-
gels sur La Condition des Classes Laborieuses en Angleterre II y
a lä une disjonetion preoccupante et comme un «mystere » Ruskin.
Si, en effet, l'application d'epithetes depreciatives demeure
unacceptable dans son cas, voire revoltante, le biais par lequel on
croirait s'en tirer en le qualifiant d'utopique, l'est non moins. Car ce
reveur.fut un concret, sa vie durant. Vers les annees 1880-1885, il cree
des ateliers de tissage fort bien agences, ä Langdale, comte de
Westmoreland, ä Laxey, dans l'ile de Man, et les complete bientot d'une
cooperative liniere, la George Thomson et Co, ä Huddersfield. On a de
lui d'interessants projets d'implantation de. la sericiculture au pied du
Saleve, ä l'epoque oü il residait ä Monnetier-Mornex, en 63. Avec non
moins de meticulosite et de realisme, il monte une belle affaire d'impres-
sion d'art dans le comte de Kent, ä Sunny Side, Orpington. On le verra

14



meme s'employer ä bätir une route, ä Hincksey, avec une equipe d'etu-
diants benevoles de 1'Universite d'Oxford, dont le contremaitre etait,
par parenthese, le jeune... Arnold Toynbee II y a done chez ce

speculatif un cote moniteur qui ne trompe pas, une preference quasi
humorale pour tout ce qui requiert la regle, l'equerre et le fil ä plomb.
Alors II n'y a qu'une reponse : Ruskin s'est, ä partir de sa quarante-
troisieme annee, arc-boute avec une conviction brülante sur des

concepts sociologiques errones. A compter de la « nuit de feu » esthetico-
economico-sociale qui lui fait composer, en 1857, son grand traite sur
L'Economie Politique de I'Art il s'est mis ä edifier, sur des raison-
nements justes, des structures humaines invariablement fausses. Et, s'il
l'a fait, e'est qu'il etait perpetuellement divise contre lui-meme, ou,
mieux partage. Partage entre son milieu, son heredite Domecq et un
amour sincere du peuple. Non point instable ou « wavering » comme
disent les Anglais. Mais alternativement sollicite ä droite et ä gauche.
D'oü cette dichotomie, ce metissage. D'oü ces sincerites « successives »,
au sens que La Bruyere pretait au mot lorsqu'il disait d'un caractere :

« II se succede ä lui-meme. »

On pourrait meme faire avec ces oscillations un jouet pour grandes
personnes assez amüsant : il suffirait de coller tete-beche, ä chaque
extremite d'une planchette basculante, deux petits personnages ä cali-
fourchon, ressemblant ä Ruskin ä s'y meprendre mais dont l'un bran-
dirait le drapeau conservateur et 1'autre le drapeau liberal. Quand le
tory monte, le whig descend et ainsi de suite, mecaniquement... A noter
d'ailleurs que e'est plus souvent le tory qui monte, comme si la
planchette etait truquee. C'est aux tories, en effet, que Ruskin porte ses

suffrages. C'est son parti avoue, professe, clame sur tous les tons, du
lyrisme ä la philippique : « Je suis tory enrage, tory de la vieille ecole,
tory comme mon pere et comme ces deux grands tories qu'etaient
Homere et Sir Walter Scott», nous dit-il dans les premiers feuillets
de 1'autobiographie inachevee qu'il intitule Praeterita (1885-1900).
[II croit d'ailleurs, en toute candeur, nous offrir la une boutade inge-
nieuse, un mets d'epicurien intellectuel, alors qu'en fait il met plutot
involontairement 1'accent sur le caractere surtout poetique et intuitif
de ses theories politiques.] Car ce que Ruskin postule d'instinct, avec
son toryisme social, c'est avant tout un mode d'existence fonde sur
l'ordre etabli. Sa patrie d'election, c'est ataviquement la republique des

grands feudataires et l'echelonnement rigoureux des devoirs et des obeis-
sances. Est-ce inaptitude ä prendre du champ vis-ä-vis de soi-meme,
comme Chevrillon donne ä l'entendre, lorsqu'il dit retrouver «le meme
ensemble de sentiments conservateurs sous toutes les combinaisons rai-
sonnees et mouvantes du socialisme de Ruskin »

II se peut bien.
Car s'il fait balle et trou dans la conscience, ce socialisme-la, c'est

precisement au rebours de ce qu'on etait en droit d'escompter.
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« Veillez done ä respecter les lois bien faites avant de vous mettre
en tete de jeter par terre Celles qui ne le sont pas » : voilä ce que
Ruskin maugreait de preference, dans les meetings ouvriers ou on le
conviait imprudemment.

Mieux encore. Pour liberer plus efficacement les travailleurs, il va
proclamer sur tous les tons la necessite de leur sujetion absolue ä 1'auto-
rite dejä en place

Nous sommes loin du coup de balai revolutionnaire.
Une formule de la lettre No 69 de Fors Clavigera condense ce

conservatisme avec une nettete singuliere : « Toute forme de gouverne-
ment est valable, pourvu que les chefs soient effectivement investis
d'autorite et le peuple obeissant. » Lorsqu'il construit son toryisme social,
Ruskin part done d'une definition aristocratique de l'elite ä qui 1'auto-
rite revient de droit. Et — ä vouloir parier trivialement — il ne l'envoie
pas dire aux proletaires...

Dans une premiere conference ä l'Institut Ouvrier de Camberwell,
incluse dans La Couronne d'Olivier Sauvage, il declare sans management

ä son auditoire qu'il lui faut accepter une bonne fois la distinction

entre, d'une part, les ouvriers et, d'autre part, « ce que les plus
sages et les plus heureux d'entre vous », ajoute-t-il non sans flagornerie,
« acceptent d'appeler les hautes classes ». II est d'ailleurs supremement
avantageux pour l'inferieur de reconnaitre de bon cceur la superiorite
de son maitre, car, nous dit Ruskin, sans la moindre trace d'ironie,
au chapitre 8 des Peintres Modernes : « Les classes superieures sont
plus belles et plus intelligentes. » Le « squire », le gentilhomme fermier
d'outre-Manche, voilä le chef reve, lui que mille ans de discipline et
de commandement ont rendu physiquement et moralement parfait.
Et Ruskin, se laissant empörter par sa manie philologique, bien inno-
cente, certes — mais qui devait laisser les ouvriers la bouche ouverte —
de signaler avec ravissement que le mot « squire » a trois belles accep-
tions, toutes plus admirables les unes que les autres, ä savoir : le Cavalier,

le Porte-Ecusson, et le... Tranche-Viande (Dans le texte :

«Rider», «Shield-Bearer», «Carver»). Comment ne pas se rejouir, en
effet, d'avoir de tels maitres, nantis de telles possibilites, d'une telle
gamme de savoir-faire, d'un cadran de connaissances pratiques aussi
uniformement convaincants

[Ce qui precede figure ad litteram dans la 18e missive du recueil
Fors Clavigera (1871-1887), ou le vehicule litteraire choisi — la lettre
ouverte ä d'hypothetiques artisans et ouvriers d'Angleterre —, reserve
continuellement au lecteur d'attachantes vues de biais et des notations
psychologiques extremement curieuses.]

Etant pourvu de ces chefs excellents, 1'ouvrier n'aura qu'ä demeu-
rer ä sa place avec tact et gentillesse. Qu'il trouve sa joie dans une
devotion toute medievale ä l'egard de son suzerain et aussi dans un
devouement aveugle ä son labeur pris en soi, et non ä 1'emolument qu'il
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en pense retirer Ici intervient un raisonnement des plus bizarres, rai-
sonnement de poete plus que de sociologue — de poete tres lucidement
reactionnaire d'ailleurs — qu'embarrasse une difficulte et qui compte
bien l'escamoter en puisant largement au tresor de rarmoire ä lyrisme
dont il possede evidemment toutes les clefs. Ecoutons plutot : « Mettez
votre travail avant votre salaire », dit Ruskin au bon peuple assemble,

« car si le salaire envahit tout votre äme, le salaire est votre maitre
et le maitre du salaire est le demon, sur le vetement et sur les reins

duquel sont inscrits les mots : « Esclave des Esclaves ». Et vous n'aurez ä

la fin en partage qu'absolue servitude Mais si votre travail passe en
premier, alors le travail est votre maitre et le maitre du travail est Dieu,
sur le vetement et sur les reins duquel sont inscrits les mots : « Roi des

Rois ». Et vous aurez en partage, ä la fin, la liberte la plus divine et la
plus complete » Et voilä La metaphore est certes tres poetique,
d'une incontestable envolee, mais on a bien l'impression que tout ce
brio est d'un casuiste ou d'un « hacheur de cumin », comme disait le
bon Ovide, sans penser que les mauvais traducteurs que nous sommes
devenus, aviliraient ses cymini sectores, deux mille ans plus tard, en
« coupeurs de cheveux en quatre »

Ainsi done, plus le travailleur sera assujetti et plus il sera libre,
plus serree sera sa longe et plus il se sentira independant, riche de cette
liberte spirituelle, superieure, sublime, que sais-je encore qui nait de
la joie de « servir » et de se sentir pret ä tous les devouements. C'est la
une conception, evidemment, mais on ne saurait l'accuser d'etre dema-
gogique. Et si eile vient ä flagorner, ce n'est certes pas en direction des
esclaves qu'elle le fait.

Un autre fait curieux, et qui n'est pas loin de constituer l'unite
de ton de la predication sociale chez Ruskin, c'est le besoin ou est
notre homme de rassurer periodiquement les gens en place, singuliere-
ment lorsqu'il les malmene et leur fait les gros yeux. II serait aise de
constituer un florilege de ces precautions oratoires qui semblent avoir
pour epigraphe un « N'ayez pas peur » de venue assez insolite chez un
reformateur. On trouve dans 1'essai No 8 de Unto This Last des echan-
tillons caracteristiques de ces replis et atermoiements. Ruskin y va
jusqu'ä se defendre explicitement d'etre... socialiste II dit : «De
peur que le lecteur ne s'alarme des conclusions auxquelles semblent
tendre quelques-unes de nos recherches, comme si leur opposition au
pouvoir de la richesse avait quelque chose de commun avec les prin-
cipes du socialisme, je tiens ä preciser... » etc., etc... II pose egalement
en principe, toujours ä la meme reference : « Quant ä la securite du
droit de propriete, le but de ces essais, loin de 1'infirmer, c'est au con-
traire de lui conferer plus d'extension. » Ailleurs, on le surprend a louer
aussi « I'inegalite sainte, legitime et profitable ä tous, si elle est la
consecration d'un travail positif et vraiment efficace ». Pour finir, brulant
ses vaisseaux, Ruskin affirme en substance, dans le meme chapitre,
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« l'impossibilite de l'egalite... l'eternelle superiorite de quelques hom-
mes ». On pourrait multiplier les citations de cette cuvee. Mais on ne

pourrait guere esquiver l'aveu qu'elles compromettent et brouillent
singulierement le visage « revolutionnaire » de Ruskin, si nous avions

jamais ete tentes de lui en preter un Et cela d'autant plus qu'ä toutes
ces precautions, attenuations et sourires rassurants (ou complices), ä

l'adresse des classes dirigeantes, vient s'equipoller un ton tranchant,
dogmatique, rude et hautain, au seul usage de la classe laborieuse.

Dans sa conference inaugurale ä l'Institut Ouvrier de Camberwell,
il dit tout de go ä son auditoire de manuels qu'il n'est pas de ceux qui
parlent pompeusement de la spiritualite et de la sublimite de leur effort.
« Non, votre travail est grossier », leur lance-t-il, « et ä travail grossier
il faut gens grossiers pour le faire, vous ne devez pas vous leurrer ».

Et dans les minutes qui suivent, il les apostrophe plus rudement encore,
sur un ton de baron morigenant ses serfs : « Ce n'est pas avec de belles

paroles qu'on beurre ses tartines ; et vous autres, ouvriers d'Angleterre,
vous achetez trop de beurre ä cette cremerie-la » Apres quoi, il n'y a

plus, comme on dit, qu'ä rentrer le cou dans les epaules et ä se faire
tout petit sur son banc...

L'avertissement au peuple dont il fait preceder le corps meme de

1'expose, vaut aussi son pesant de restriction mentale. II dit ä la foule,
avec un sourire protecteur : « Certes la creation de ces instituts ouvriers
sur le plan international vous permet, mes amis, bien des espoirs. Elle
inaugure un changement dans vos conditions de vie. Mais il y a des

limites ä ce changement... » Or Ruskin, dont on connait le souci
majeur pour les choses typographiques, a fait imprimer ce mot en
italiques. Nul doute par consequent qu'il ne l'ait charge de beaucoup,
de sens et qu'il ait appuye sur lui significativement, dans le debit oral.
Traduisons done sans hesiter : « On vous lache de la corde, soit, mais
n'en abusez pas ; autrement, Ton se charge de vous reprendre en mains
de la belle fagon ».

Bien sür, il y aura de philanthropiques contre-parties ä cette
exigence de subordination absolue. Car 1'Angleterre est magnanime sous
le regne conjugue — ou faut-il dire conjugal — de S.A.S. l'impe-
ratrice Victoria et de Benjamin Disraeli. L'ouvrier y est bien vu, s'il y est

sage. Et la garde qui veille aux barrieres de Douvres fait commencer
ä ces plages la pax britannica. Que va-t-on offrir ä l'ouvricr serieux et
« range » Nous savons qu'il a desormais un salaire fixe, regulier. II
ne craint plus la faim comme lors des annees terribles, ces « hungry
forties » d'affreuse memoire. II y aura aussi le soulagement — o cynisme
angelique de Ruskin — de n'etre plus ronge par « 1'anxieuse ambition

de devenir maitre ä son tour » (sic). Sienne aussi sera la
satisfaction « de voir ses enfants entrer dans la vie au meme rang social que
le sien ». [Cette escobarderie stupefiante, capable de faire se regimber
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les plus ardents proruskiniens, figure noir sur blanc dans le traite
Time and Tide qui est de 1888, au chapitre VII.]

Que dire de ses joies maintenant Le Syllabus esthetico-industriel
de Ruskin y a pourvu. Elles seront simples, sans sophistication. Par-
faire son habilete professionnelle, par exemple, sa dexterite de main...
Comme il n'y aura plus de machines dans la Cite radieuse, l'ouvrier
charge de tourner un petit crayon aura loisir, pour ce faire, d'evider
un sapin tout entier, en sifflotant un hymne corporatif L'Etat ayant
choisi, en ses lieu et place, la profession qui lui convient le mieux, il
pourra se griser, ä chaque seconde, de la conviction qu'il est indissolu-
blement agrege ä la termitiere, sinon dissous en elle, ce qui est le fin
du fin de l'anti-individualisme Et puis il y aura pour ses delices le petit
atelier familial, les grandes ailes des moulins ä vent, ä eau et a prieres,
aussi, sans doute, comme au Thibet Et, pour son soulas encore, il y
aura des danses, des couronnes de feuillage et des chants rustiques,
comme dans YEmile ou au lever de rideau de Mignon Vaut-il pas
mieux, en verite, avoir le cou pele, comme le chien de la fable, plutot
que d'ignorer de si beaux avantages

Certes, il y aurait bien de l'aveuglement ä ne pas vouloir recon-
naitre le visage de la reaction dans les lineaments de cette polis ideale
selon le cceur de Ruskin. D'autant que l'actualite mondiale, a l'heure
ou nous ecrivons, pourrait, au besoin, eclairer assez vivement notre
lanterne.

Et l'on a bien envie de donner raison ä Andre Maurois lorsqu'il
nous propose, dans une conference de 1927, cette opinion si affran-
chie des conventions classiques de l'exegese ruskinienne : « Lors meme
qu'il secoue plus fortement les notions et habitudes de penser victo-
riennes et par cette äprete meme, Ruskin nous apparait, tout compte
fait, secouer ces chaines en esclaves »

Nous n'avons fait, bien sür, qu'un voyage-eclair au pays ruskinien.
Et l'on ne galope pas plus impunement ä travers Ruskin qu'ä travers
Goethe ou Hugo. A ce rythme les perspectives se couchent et notre ceil,
lui, doit fatalement simplifier et grossir les failles et irregularites du
terrain.

Elles surabondent, ces fautes de texture, dans la pensee de Ruskin.
Mais, quand tout est dit, comment ne forcerait-il pas le respect, ce riche
comble de dons qui, au cours des quatre-vingt et une annees de sa car-
riere terrestre, a toujours chretiennement envisage sa vie comme un
pret, comme l'instrument d'une cause infiniment plus grande qu'elle

II s'est lourdement trompe, soit, dans sa tentative de faire regner
plus de beaute et plus de fraternite parmi les hommes. On ne trans-
forme pas l'ouvrier en artiste. On ne propose pas davantage ä 1'homme
du XIXe siecle le mode de vie et l'ethique agenouillee qui etait en gros
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ceux d'un cistercien du Xllle. On ne justifie pas le toryisme par l'Evan-
gile ou par YAufklärung.

Mais il est de certaines fidelites heroi'ques a ses propres mythes
qui depassent « l'avoir raison » et « l'avoir tort », pour user des infi-
nitifs substantives chers ä Du Bos. D'autant plus que les Don
Quichottes laissent toujours une empreinte, les rires une fois eteints. Celle
de John Ruskin est ineffagable.

Qu'on prenne bonne mesure, par exemple, des efforts que deploient
nos societes modernes pour decentraliser leur industrie, pour la rehu-
maniser par le biais de « reconversions » problematiques ä l'artisanat.

Qu'on reflechisse un instant sur la maniere d'ceuvrer, essentielle-
ment concertee, de ces tächerons solitaires, Joan Miro, Lurgat, Hans
Arp, Lanza del Vasto.

Qu'on evoque aussi les longues files d'attente de nos snobs devant
les echoppes ou se fagonnent le fait-main et l'objet « authentique » ä

Capri, ä Papeete ou au village des Baux.
Qu'on prenne acte, pour finir, dans l'ordre economico-social, de

nos «planistes », de nos « programmateurs » et de tous ces departe-
ments specialises es-relations humaines que la moindre de nos fabriques
entretient.

L'on verra alors que les idees-forces de Ruskin sont effective-
ment entrees dans les mceurs et que ses « utopies » et nos realites ten-
dent ä devenir asymptotes... dans une egale imperfection de trace.

RUSKIN OU L'IDEAL A MI-COTE

Voilä ce qu'il faut nous repeter quand les verites brutes et les
affirmations peremptoires du philosophe font vibrer en nous une basse

chantante d'irritation et de refus. C'est, tout compte fait, la plus effi-
cace des chanterelles.

Jacques Savarit, laureat de 1'Academie Frangaise.
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