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Un paternaliste d’outre-Manche :

JOHN RUSKIN

ESTHETICIEN, SOCIALISTE ET REACTIONNAIRE

«Le cerveau le plus analytique dé l’Elirope...D_
G. Mazzini.

On raconte que John Ruskin ayant annoncé pour la soirée du
4 décembre 1882 une conférence sur la science des cristaux a I’Institut
Technologique de Londres, fit passer dans la presse un rectificatif ou
il signalait nonchalamment que lintitulé n’était pas tout a fait exact
et qu’il aurait plus précisément 'avantage de parler de Parchitecture
cistercienne. Comme l'on savait, dans tout le Royaume-Uni, que 'esti-
mable professeur d’histoire de l'art était friand d’échappatoires et de
digressions périphériques, un quotidien, en publiant la note, se plut a
relever caustiquement que le conférencier avait fait montre, somme
toute, de scrupules exageres, car on voyait mal comment son aud1t01re
aurait pu s’apercevoir du changement

« Et de soy rigoller tristement » — comme efit dit a peu prés notre
bon Froissart — « a la maniere glacée des Angloys... »

John Ruskin était d’ailleurs le premier a s’amuser de ses fuites
par la tangente et de sa manie d’interpolation. Il avouait de bon cceur
a ses étudiants d’Oxford les gauchissements invraisemblables qu’il lui
fallait imprimer & sa pensée, sous I'inspiration du moment, pour donner
a son public I'illusion de rester sur le cap. Ses conférences, avait-il cou-
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tume de dire, non sans complaisance, étaient généralement prononcées
aux trois quarts avant que les toutes premieres allusions au sujet ne
fissent timidement surface...

Telle était bien la personnalité ruskinienne, toute pétrie d’amateu-
risme éclectique, d’inconséquence géniale et de prime-saut « artiste »,
bien dans le climat du romantisme finissant, mais déja subtilement
anachronique, si on la compare a I'engagement d’'un Charles Dickens
ou d’'un William Morris, ses contemporains. Bien que tous trois
appartiennent au début du siécle, il y a, de lui a eux, le méme rapport
de dénivellation qui existera quelques années plus tard, entre Barbey
d’Aurevilly et Léon Bloy ou entre Verlaine et Jean Moréas.

L’homme est surtout connu comme écrivain d’art, il a sa niche
bien 4 lui dans la conscience moyenne et dans le jacassin cultivé : celle
d’'un prosateur majestueux, une sorte de Lacordaire protestant qui
a écrit sur la peinture, Parchitecture et la sculpture de gros traités
suprémement agagants, comme s’il avait voulu, toute sa vie, peindre,
bitir et sculpter par procuration... |

L’impression n’est pas fausse d’ailleurs, comme toutes les choses
qui se ramassent bien et viennent tenir commodément dans le creux
de la main.

En fait Les Sept Lampes de I'Architecture, Les Pierres de Venise
et Les Peintres Modernes, datés respectivement de 1849 et de 1851-53,
sont ce que connaissent le mieux de Ruskin ceux qui n’ont pas eu
le courage de le lire. On n’est pas loin de comprendre ces pusillanimes.
Quarante volumes — stupete, gentes ! — ne furent-ils pas nécessaires
a ce génie laborieux pour codifier sa doctrine ? Et encore celle-ci ne
nous est-elle connue et 2 peu prés accessible que par les distillations
patientes qu’en ont données les plus miséricordieux de ses interprétes,
Robert de la Sizeranne et André Chevrillon. S’il est vrai que Mécéne
placait ses convives A table selon le format de leurs ceuvres, les
in-folio & sa droite, les in-quarto a bonne distance et, au fin fond de
la salle, la foule indigente des in-octavo, la production de Ruskin
lui efit assurément gagné le haut bout de la table, a la villa de Tibur...

[Mais — pour étre net — lit-on davantage Hegel, Spinoza ou
Malebranche, et en parle-t-on moins ? Grices soient donc rendues
a ces menues vantardises dont nous réservons 'aveu au tribunal inté-
rieur de la conscience ! Car ce sont elles qui permettent au phénomene
littéraire de se développer linéairement et sans a-coups. Il est bon qu’a
la passion d’écrire des Ruskin vienne correspondre une certaine
appréhension de lire chez celui qui est encore hors du temple — pro
fano. Car le profane, justement, n’a que tron besoin de prendre ses
distances ; c’est le plus siir moyen qu’il ne devienne pas aussi profa-
nateur...]

Pour faire retour au philosophe des Pierres de Venise, il restera
toujours 'un de ces génies supérieurs dont on s’inflige une page par
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pénitence, un jour de pluie ou d’austérité, en se promettant tout bas
pour « récompense, aprés une pensée »,

« ...un long regard sur le calme des dieux !... »

C’est la une des fatalités ruskiniennes. Et pourtant 'ceuvre offre
d’autres perspectives a ceux qui osent se mesurer difficilement avec
elle. Elle vaut pleinement le dur combat avec I’Ange. Vaut aussi qu’on,
se mette, flit-ce en geignant, dans I'état que formule la si parfaite petite
phrase de Proust, dans la premiére année du siecle : « Voila, je suis
habitué a Ruskin.» On y apprend, le livre refermé, que John Rus-
kin n’a été rien de moins que 'accoucheur de notre sensibilité artis-
tique — pour user d’'une métaphore socratique. Il nous a fait donner
corps & ce que nous nourrissions confusément depuis plus de. deux
siecles, depuis les truismes roides du chitelain de La Brede et les:
« Salons » balbutiants de Denis Diderot — c’est-a-dire, n’en déplaise
aux manuels, le stade prélogique de la critique d’art. John Ruskin
est, par la, en plein victorianisme, le fondateur de cet intuitionisme
esthétique qui nous vaut, au siécle vingt, les Croce, les Berenson,
les Fosca, les Lalo, les René Huyghe, les Lhote et les Roland Penrose...

C’est en Ruskin seul que se sont noués finalement, avec force
et topicité, le culte des « choses de beauté », hérité de Keats, le natu-
ralisme rationalisé inséparable de la conscience collective au cours des
années 70 et aussi, peut-€tre, les tout premiers affleurements de ce qui
n’est pas, chez Henri Bergson, « anti-intellectualisme », comme on
le ressasse a foison, mais bien plutét un supra-intellectualisme, couleur
d’azur et de soleil levant...

Sans Ruskin qui, lui aussi, projette loin dans le siécle sa main
pleine de rayons, de combien de vues éclairantes et libératrices sur Part
n’eussions-nous pas été privés, de Herbert Read a André Malraux ?

A Tlinvestigation artistique il a en effet appliqué une méthode et
imprimé une direction qui eut pour résultat immédiat — et ce n’est
pas une mince chose — de mettre en alerte I’Ancien et le Nouveau
Monde contre les empiétements victorieux du « modern style » du début
du XXe.

Nous lui devons la tombée en quenouille, somme toute assez rapide,
apres sa mort, de ’Art Nouveau Industriel, avec ses capitonnages de
gutta-percha, sa brocante sino-mérovingienne et ses vermicelles para-
boliques en fer étiré ; bref, toute la panoplie « Expo 51 » qui atteint
son apogée — mieux vaudrait dire sa cote d’alerte — quand le Crystal
Palace de Paxton sort de terre, quand Dickens atteint trente-neuf ans,
Thomas Hardy onze, Verlaine sept, et que Jacques-Aristide Boucicaut,
a quarante et un ans, n’imagine pas encore le vrai diameétre de son
« Bon Marché »..

Nous avons certes beaucoup de peme a unqgmer I'urgence de cette
volte-face, en 1962, ou le jeune écrivain « engagé » non seulement ne
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vitupére qu’exceptionnellement la civilisation mécanique, mais encore
exalte et révere a bon droit les lignes pures d’un long-courrier trans-
océanique, la fleche audacieuse d’un tablier de béton précontraint, ou
Peurythmie exaltante des solides algébriques d’El Mali.

Mais au cours des deux décennies ou Ruskin donne ses traités
majeurs d’esthétique, Les Sept Lampes de UArchitecture, Les Pierres
de Venise, les Peintres Modernes, Propos sur I’Architecture et la Pein-
ture, Le Pré-Raphaélisme (1840-1860), le divorce ne pouvait étre que
total et la vindicte inexpiable entre Iartiste authentique et le cadre
ou des temps aberrants le forcaient a vivre. Encore incomprises les
grandes fétes de la lumiére et de la couleur de Turner! Loin, les
recettes de fraicheur de Constable ! Eclipsée pour un temps la grice
de Wedgwood, d’Hepplewhite et de Chippendale ! La difformité était
‘partout : dans les premieres locomotives qui dressaient sur un ciel
de suie les boursouflures noiridtres et malsaines de leurs récupéra-
teurs, dans les objets d’art en fil d’archal, dans les keepsakes en
peluche, dans la tole facon cuir, dans le cuir fagon tole et dans la céra-
mique moulée en clochetons gothiques au fronton des « deubeul you ¢i »,
comme per51ﬂa1t Verlaine dans l’attrayant enfer de Londres...

Les voitures, les machines-outils n’étaient pas, tant s’en faut, les
belles choses capotées et silencieuses que notre ceil caresse aujourd’hui,
mais des monstres a peine viables, dignes du crayon justicier d’un
Ronald Searle.

I1 faut bien garder en mémoire — et visualiser si possible — que
la locomotive « La Planéte » de Robert Stephenson, dans sa ver-
sion 1845, présentait, a I'extrémité de sa cheminée d’échappement, un
collet de cuivre dentelé, niellé et tuyauté comme la fraise a godrons
de Michel de Montaigne sur le portrait compassé du musée de
Chantilly ; que le cadre d’'un métier a tisser, a Birmingham ou a Leeds,
en I'an de griace 1860, s’entortillait inexplicablement de volubilis de
laiton et de scarabées de maillechort et de verroterie ; que, dans les
cabinets d’histoire naturelle, le moindre support a sujets utilisé par le
taxidermiste, s’adornait, sur les faces biseautés de son socle, qui d’une
réplique en carton bouilli de la «Danse des Morts» de . Holbein,
qui, d’'une bergerade a la mode jacobéenne, guillochée dans la masse
et refouillée par-dessus, avec la plus merveilleuse délicatesse !...

Ecrire, pour le jeune Ruskin, au sortir d’Oxford, cela revenait
donc a vouloir exorciser ces monstruosités. C’était tenter d’« abréagir »,
comme disent nos modernes psychanalystes, la laideur ambiante avant
qu’elle ne submergeit les consciences anglaises et ne les fit s’effondrer,
par. degrés, aux in-pace du dégoit de vivre. C’était adresser a son siecle
et a ses pairs la poignante adjuration de Massﬂlon : « Ayez pitié de
vos dmes ! » :

Impulsive, fantasque, placée sous le signe de la saccade intellec-
tuelle, nous I'avons dit, ’ccuvre ruskinienne n’est telle qu’a proportion
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qu’elle proteste a pleins poumons contre la descente a I'Enfer technolo-
gico-moderniste, au fond duquel I'ceil exercé du jeune étudiant d’art
voyait palpiter, comme une toile de Monsu ou de Hiéronymus Bosch,
des banquises de papier maché et des foréts vierges de passementeries
a franges... ‘ .

Face a ces horreurs convulsives, échappées au pinceau, a I'aiguille,
a la gouge ou au tour circulaire, face aux pompons et aux girandoles de
papillons a gaz, Ruskin va opposer un systéme des beaux-arts en trois
volets, un trio de postulats rigides et simples comme des vertus théo-
logales. .

Premier postulat : L’univers créé est beau et c’est a le contempler
et a le copier que lartiste usera le moins aléatoirement sa vie et ses
forces. : ‘

Et tout de suite intervient le Deuxiéme postulat, d’inspiration puri-
taine et scripturaire, cette fois, ou Ruskin tente d’apparier ces Atrides
femelles, Ethique et Esthétique. Il y.affirme qu’Art et Morale sont
exactement superposables, car copier la nature c’est retrouver le Divin
sous I'apparence, c’est discerner, sous le Beau, le Souverain Bien. Une
toile de Titien ou de Véronése, une ogive gothique, un galbe
Renaissance, sont les indices d’une harmonie supérieure, d’un accord
profond avec les volontés providentielles. En raison méme de leur subli-
mité, ils occupent en quelque sorte une zone « transmorale ». Ils sont
donc « moraux » au méme titre qu'un sacrifice ou qu’un ‘acte de foi.
Or, poursuit Ruskin, comme tous les arts humains sans exception
postulent des rapports collectifs, c’est la moralité et la vigueur des
groupes sociaux qui conditionnent et soutiennent I’éclat des grandes
périodes artistiques. L’histoire des sociétés donne ainsi, en regard, la
clef de celle des arts. Venise, avec sa lagune mouvante et son héroisme
quotidien, s’abrége dans la sublimité de ses pierres. Mais, plus tard, la
décadence morale de tout ce qui est vénitien transparaitra irrépressi-
blement dans des toiles désormais sensuelles, morbides et bitumeuses,
d’ou toute allégresse intime est bannie...

T'roisiéme postulat : Loin d’étre une fin en soi, I'activité esthétique
est 'omega et le constituant de tout ici-bas, la clef du bonheur parfait
dans la cité des hommes. Car contempler la Beauté n’est pas le passe-
temps égoiste que pronent les tenants de I’Art pour PArt. Clest, litté-
ralement, la grice surnaturelle sans laquelle peuples et civilisations
s’étiolent et agonisent.

A cet endroit de I'analyse, la doctrine d’art ruskinienne vire a la
sociologie et I'antiquaire des Pierres de Venise dégage, de proche en
proche, une phénoménologie sociale qui est moins déduite de son
codex artistique que réfractée au travers des propositions messianiques
qui en tiennent lieu le plus souvent.

Sans doute chez Thomas Carlyle aussi, le prophéte social som-
meillait-il dans D'esthéticien. Mais combien plus prompt, plus hardi et
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plus violent, le sursaut ruskinien ! Quand le réformateur s’éveille en
lui, c’est comme Gulliver au pays des nains : dressé de toute sa stature,
il déchire avec emportement le réseau des impératifs matérialistes et
attaque, contra mundum, une organisation humaine qui lui semble
aller a contre-courant de 'ordre voulu par la Divine Nature. « Il faut »,
va-t-il répétant, avec 'ardeur militante d’un croisé de la grande époque,
« que la cité des hommes se développe suivant des rythmes simples et
vrais. Il faut tordre son cou au machinisme jusqu’au dernier hoquet
de la Béte ». Est servile, le geste de brute qui se répéte synchronique-
ment, toutes les trois minutes, au-dessus de la machine-outil. Est libre,
en revanche, l'effort plastique du potier. Comme au Moyen Age, les
travailleurs doivent donc réédifier dans leur cceur ces Tables de la Joie
qui inspiraient les batisseurs de cathédrales. Et les temps seront accom-
plis lorsque; dans la Cité radieuse, les ouvriers ennobliront leur labeur
par la foi et l'intelligence. Alors 1'établi deviendra autel et l'usine
deviendra temple, I'effort des mains étant, 2 chaque seconde, sanctifié
par une étincelle d’En-Haut. Alors s’inscrira sur le mur des fabriques
le divin profil du charpentier de Nazareth et les graisses d’engrenage
seront impuissantes a souiller, méme apres la journée faite, ces longues
théories d’ouvriers angélico-préraphaélites « vétus de probité candide et
de lin blanc... »

Arrétons. On connait I'antienne. Les despotiques de tout poil et
de toute eau nous la chantent a la quinte « depuis deux mille ans qu’il
y a» ..des réactionnaires « et qui pensent... »

Derriére les visages pressés des choristes — on reconnait au pas-
sage Machiavel, Francis Bacon, Montesquieu, Turgot, Saint-Simon,
Bentham, Adam Smith, Tocqueville, Gobineau, Barrés, Salazar et les
Vichyssois de I’'Ordre Nouveau — derriére ces visages, donc, se discerne
une doctrine remarquablement une sous des vétures contrastées ; un
systeme qui, s’il intéresse ’Ancién comme le Nouveau Monde, a surtout
assumé en Angleterre, au moment du « sweating system », une forme
ouvertement esclavagiste, déclenchant en feu de file les protestations
indignées d’'un Dickens, d’un Samuel Butler, d’'un James Thomson et
d’un Thomas Hardy. ' ‘

Ce systeme trouve de lul-méme son étiquette : c’est le paternalis-
me grand patron, dirigiste, sorti d’Eton ou de Harrow, distant avec
le prolétaire et pourtant subtilement affable avec lui. C’est I'autorita-
risme grand bourgeois qui porte son cceur a gauche et son portefeuille
a droite et qui, dans la méme envolée rhétorique, s’affirme chaud
partisan de la poule-au-pot hebdomadaire, du théatre a l'usine, de la
chorale mixte, du comité d’entreprise et de la prime de rendement
sur papier millimétré...

L’ensemble de trés bon ton, d’ailleurs, débouchant sur le « social » et
sur la pouponniere et n’usant du lock-out qu’en désespoir de cause, la
balance faite et les couronnes a la banque, sous bande de papier brun...
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Vue de cet angle, la construction sociale de Ruskin « crie » ses
origines droitiéres, au sens ou ’Ecriture le dit du salaire.

Ce n’est d’ailleurs pas sous la forme d’un dogme vraiment net et
d’un corpus intégralement formé que cette construction se développe.
Si le recueil de quatre essais d’Unto This Last, qui date de 62,
contient, comme son homologue de la méme année Munera Pulveris,
quelques regles précises, on peut dire en revanche que dans tous les
ouvrages postérieurs, Sesame and Lilies (1863), The Crown of
Wild Olive (1866), Time and Tide (1888) et Fors Clavigera
(1871-1887), on ne saurait découvrir a aucun endroit un plan de ré-
forme axé sur la réalité immeédiate. Il serait, en ce sens, parlant et
avantageux de matérialiser I'ccuvre sociale de Ruskin — nous en-
tendons évidemment son ceuvre sociale écrite — sous la forme d’un
diptyque aux volets singulierement déséquilibrés : un treés vaste, tres -
large vantail de critique de I'ordre établi, de diatribe mordante contre
I’économie orthodoxe des libéraux et des apologistes de la libre con-
currence, une dénonciation vengeresse « des plaies sociales constatées,
de la Bible d’Adam Smith et du Décalogue a I'envers », comme Ruskin
le dit avec une vigueur brilante et incomparable. Et puis, a co6té
de ce vaste panneau de polémique négative, a c6té de ces Pro-
vinciales puritaines, hautes en couleurs, un petit, tout petit volet d’ap-
port positif vraiment organisé. Indubitablement, la pensée sociale est
infiniment moins cohérente et suivie que la pensée esthétique dans
Pceuvre de notre éminent victorien.

Ajoutons a cette absence relative de vues synthétiques que Ia
majeure partie des idées contenues dans I’évangile industriel de Ruskin
sont admises au sein du parti tory avant méme la publication de
Unto This Last. Dés 1830, vingt penseurs ont dit ce qu’il a dit,
s'ils ne Tont pas dit comme il I'a dit et aussi haut qu’il I'a dit. Dans
les deux premiers tiers du siécle, nombreux sont ceux qui, de Mrs Gaskell
et F. Denison Maurice, jusqu’a Disraéli, ont dénoncé les maux
nés de l'inertie gouvernementale en matiére de législation du travail
et de répartition des richesses. Et on ne peut pas ne pas signaler
a ce propos, avec Chevrillon, ce trés curieux mouvement, générale-
ment connu a ’époque sous le nom de « Social Compunction »,
cette surprenante vague de pitié nuancée de repentir devant le paupé-
risme, ce regret d’avoir trop longtemps agi suivant le dogme du lais-
ser-faire et de ce que les Anglais appellent pittoresquement le « happy
go lucky system ». Entre 'avénement de la reine Victoria, en 1837, et
les derniéres législatures Palmerston des années 60, les partis au pouvoir,
conservateurs ou libéraux, s’étaient prorogés en catimini, le plus long-
temps possible, par le biais d’un programme simpliste mais efficace :
ils avaient pris, le plus souvent, la décision énergique de ne rien déci-
der. Cela, on le savait dans tous les milieux. On flétrissait 'immobilisme
gouvernemental. Ce que disait Ruskin dans Unto This Last n’assumait

11



donc point le format de la bombe. Personne n’aurait songé a l’attaquer
sur le fond de sa philippique.

Aussi est-ce bien plutdt, a n’en pas douter, la maniére passionnée
du factum, son style comme pavoisé d’insolences et de formules agres-
sives qul durent indisposer I’opinion et contraindre William Makepeace
Thackeray — pour lors rédacteur en chef du « Cornhill Magazine » —
a en suspendre la publication.

Apres le livre de F. Engels, sur La C’ondztzon des C'lasses Labo-
rieuses en Angleterre, qui connaissait des tirages importants deés 1845,
la conscience moyenne était de moins en moins disposée a accepter ce
qu’il y avait en Ruskin du dominicain impérieux du XIIIe siécle. Sa
maniére autoritaire, hautaine et féodale n’était déja plus de saison.
Et Thackeray le sentait bien.

Tout, au reste, désignait Ruskin pour cet autoritarisme grand
bourgeois, nimbé de philanthropie condescendante. Il était le fils uni-
que d’un pére extrémement fortuné, gros importateur de porto et de
xeres, et qui combinait en sa personne, suivant un dosage typiquement
- anglais, une observance religieuse de tous les instants et un goiit hédo-
niste pour la grande peinture, les tapisseries et les beaux meubles. Sa
mere était une Domecq, de la grande dynastie des Domecq qui s’est
poursuivie jusqu’a nous et couvre toujours de son panonceau, sauf er-
reur, un vaste cadran du négoce dans la péninsule ibérique. Non moins
puritaine, elle aussi, mais dans un autre style, plutdét dans la ligne stoi-
que et abstéme des pelerins du « Mayflower ». Femme assez inhumaine,
aimait a conter son fils, pour pouvoir voyager du lever au coucher du
soleil, au fort de la canicule, sans jamais s’appuyer au dossier du lan-
dau. Au sein de ce foyer a la fois bigot et fastueux, le petit John mena
une existence calfeutrée, ponctuée chaque matin par la lecture a haute
voix d’'un chapitre de I’Evangile. Privé de camarades et de jouets —
ces hochets de péché, ces idoles taillées d’Amalécites — il partageait
ses heures entre les gravures pieuses de sa chambre-cellule et les pelou-
ses d’'un parc seigneurial : les enfances de Proust, si 'on veut, égale-
ment luxueuses et étouffantes, mais aggravées par le rigorisme quaker.
A trois ans et demi, déja, I'enfant, debout sur une chauffeuse, zézayait
un sermon de son cru avec la componction la plus édifiante.

Parce qu’il était en méme temps négociant et collectionneur, Mon-
sieur Ruskin le pére orientait préférablement la vente de ses vins cuits
vers les pays et vers les milieux ol l'on trouvait encore des toiles
de maitres. Et si, d’aventure, il avait entr’apercu dans le fumoir d’un
client momentanément insolvable, -un petit Zurbaran de belle fac-
ture, il avait le bon goiit de ne plus parler de la sienne. En bon Ecossais,
il attendait un réglement a I'amiable avec le gentillatre, et jouissait
en esprit de sa nouvelle acquisition.
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Au demeurant, il était un temps pour tout dans I’austére maison
patricienne de Denmark Hill. Le dimanche, les tableaux étaient déchus
de leur puissance ; dans toutes les piéces, on les tournait la face contre
le mur pour mieux respecter la vacuité sabbatique. Ces tristes diman-
ches-13, le petit garcon se réjouissait surtout & la pensée d’aller se cou-
cher pour pouvoir, en paix, s’abandonner a ses songes.

« Attrapant son instruction par bribes », de son aveu méme, le
jeune Ruskin, de santé chétive et d’une vivacité d’esprit extraordinai-
rement précoce, se plut donc a lire au hasard, sans méthode ni garde-
fou. S’étant épris simultanément d’Aristote et de Byron, de Carlyle et
de Locke, de Wordsworth et de saint Thomas D’Aquin, il sut les fonde-
ments de la théologie avant de connaitre les propositions d’Euclide et
fit ses délices de la géologie comparée de Lyell, dans le moment méme
ou, soit caprice soit bravade, il négligeait volontairement Ihistoire
contemporaine !

Rien dans cette existence confinée et pourtant anarchique qui
relidt Penfant au réel, au normal, aux valeurs recues. Les termes de
comparaison lui faisant défaut, il ignorait tout de sa caste et de son
train de vie. L’argent, pour lui, c’était Mammon ! Les jours de jeline,
on le laissait grignoter un petit poisson sec — un seul —, mais il
recevait en cadeau, a chacun de ses anniversaires, un tableau digne de
la cimaise du Prado ou de la Tate. On lui refusait un sifflet d’'un sou
pour déposer dans ses mains enfantines un Signorelli, un Conrad
Witz ou un Patenir. A ce régime désorientant, qu’accentuait en-
core une perpétuelle ambulation a travers le continent, de palace en
palace, au gré des voyages d’affaires du chef de famille, une sensibilité
se désaxe vite, méme si D’esprit se fortifie. A ’Age ou 'on va a Oxford,
nous avons devant nous un adolescent sans passions, hypercultivé, aux
raffinements d’Asiate, mais que sa maman chaperonne avec vigilance
et tient le plus souvent par la main...

A la mort du pére lui échoit une fortune immense : 157.000 livres !
Un vrai Pactole qui, 2 ses yeux, assume presque l’apparence d’une
- incongruité ou d’un solécisme moral. En effet il n’a pas de besoins. Il
vit seul. Il s’était laissé marier auparavant, mais trés mal, a une jeune
femme superficielle qui P’avait emberlucoqué de ses beaux yeux et qui
poussait P'inconscience jusqu’a préférer la vie aux tableaux. Premier
impair. Ruskin en avait commis un second : celui d’inviter le peintre
John Everett Millais chez lui, 2 une partie de campagne. « Double
erreur », dit spirituellement André Maurois, « car Millais était
mauvais peintre et bel homme. Le résultat fut que Mrs Ruskin
devint Mrs Millais ». Trahi, esseulé, riche 2 ne savoir que faire
de cet or qui lui poissait ’Ame, sans discipline, sans vertus, sans équili-
bre et d’une amativité déréglée, Ruskin laisse dés lors s’amenuiser ses
collections, en faisant d’absurdes largesses & des ingrats qui le trahissent.
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Il roule son rocher de Sisyphe et poursuit le réve impossible de rendre

« L’univers moins hideux et les instants moins lourds »,
comme le soupire Baudelaire dans son « Hymne a la Beauté ».

A cinquante-trois ans, s’étant pris d’'une passion sans espoir pour
une de ses éléves qui en avait vingt-quatre, Rosie Latouche, il
résiste mal a ce nouveau désappointement. Quand I’aimée mourra, sa,
raison, a lui, commencera a vaciller. D’autres échecs d’ailleurs lui
réservent d’autres amertumes : le fiasco en particulier, de la Confrérie
de Saint-Georges, phalanstére esthético-mystique qu’il avait financé et
soutenu de toute son intelligence et de toute sa foi de crois¢ moderne.
Sans parler de ses déceptions pédagogiques a Oxford, a son Ecole d’Arts
Graphiques, a I'Université Ouvriére, aupres des convers pré-raphaélites...
Lui qui, en toutes choses, avait toujours fait « de son pauvre petit
mieux », selon son expression favorite — si humble — il est vaincu,
comme Gautier, par

« tout ce que l'existence a d’'intime et d’amer ».

Le reste est de pure chronique mais uniformément poignant. La
derniére image ruskinienne, c’est, a la croisée d’une fenétre, dans son
domaine perdu de Brantwood, la silhouette tassée d’un vieil homme a
demi aphasique qui regarde s’effilocher les nuages en anonnant sans
reldche : « Que c’est beau, mais que c’est donc beau ! » On songe aux
« cré nom de nom » de Charles Baudelaire, & ses trois mois de nuit
intellectuelle, & la maison de santé de la rue du Déme...

Insincére, Ruskin ? Habile casuiste, dévoué aux priviléges, ce coeur
pur ? Allons donc! Mais alors, cette politique rétrograde dont nous
avons déja pris I'aune ? Qu’en faire au siécle des grandes poussées
humanitaires, & P'dge de Dickens, de William Morris, de Proudhon,
de Zola, de Tolstoi, du Manifeste de Karl Marx et du livre d’En-
gels sur La Condition des Classes Laborieuses en Angleterre ? 1l y
a 1a une disjonction préoccupante et comme un « mystére » Ruskin.
Si, en effet, lapplication d’épithétes dépréciatives demeure inac-
ceptable dans son cas, voire révoltante, le biais par lequel on
croirait s’en tirer en le qualifiant.d’utopique, I’est non moins. Car ce
réveur.fut un concret, sa vie durant. Vers les années 1880-1885, il crée
des ateliers de tissage fort bien agencés, 2 Langdale, comté de West-
moreland, a Laxey, dans I'ile de Man, et les compléte bientét d’une
coopérative liniére, la George Thomson et Co, & Huddersfield. On a de
lui d’intéressants projets d’implantation de.la sériciculture au pied du
Saléve, a I’époque ou il résidait 2 Monnetier-Mornex, en 63. Avec non
~ moins de méticulosité et de réalisme, il monte une belle affaire d’impres-
sion d’art dans le comté de Kent, a Sunny Side, Orpington. On le verra
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méme s’employer a batir une route, a Hincksey, avec une équipe d’étu-
diants bénévoles de I'Université d’Oxford, dont le contremaitre était,
par parenthése, le jeune... Arnold Toynbee!! Il y a donc chez ce
spéculatif un c6té moniteur qui ne trompe pas, une préférence quasi
humorale pour tout ce qui requiert la régle, I’équerre et le fil 2 plomb.
Alors ? Il n’y a qu’une réponse : Ruskin s’est, & partir de sa quarante-
troisitme année, arc-bouté avec une conviction briilante sur des
concepts sociologiques erronés. A compter de la « nuit de feu » esthético- |
¢conomico-sociale qui lui fait composer, en 1857, son grand traité sur
L’Economie Politique de PArt (1), il s’est mis a édifier, sur des raison-
nements justes, des structures humaines invariablement fausses. Et, s'il
Pa fait, c’est qu’il était perpétuellement divisé contre lui-mé€me, ou,
mieux partagé. Partagé entre son milieu, son hérédité Domecq et un
amour sincére du peuple. Non point instable ou « wavering » comme
disent les Anglais. Mais alternativement sollicité 4 droite et & gauche.
D’ou cette dichotomie, ce métissage. D’ol ces sincérités « successives »,
au sens que La Bruyére prétait au mot lorsqu’il disait d’un caractére :
« Il se succéde a lui-méme. » .

On pourrait méme faire avec ces oscillations un jouet pour grandes
personnes assez amusant : il suffirait de coller téte-béche, a chaque
extrémité d’une planchette basculante, deux petits personnages a cali-
fourchon, ressemblant & Ruskin a s’y méprendre mais dont 'un bran-
dirait le drapeau conservateur et lautre le drapeau libéral. Quand le
tory monte, le whig descend et ainsi de suite, mécaniquement... A noter
d’ailleurs que c’est plus souvent le tory qui monte, comme si la plan-
chette était truquée. C’est aux tories, en effet, que Ruskin porte ses
suffrages. C’est son parti avoué, professé, clamé sur tous lés tons, du
lyrisme a la philippique : « Je suis tory enragé, tory de la vieille école,
tory comme mon pére et comme ces deux grands tories qu’étaient
Homeére et Sir Walter Scott », nous dit-il dans les premiers feuillets
de T'autobiographie inachevée qu’il intitule Praeterita (1885-1900).
[Il croit d’ailleurs, en toute candeur, nous offrir 13 une boutade ingé-
nieuse, un mets d’épicurien intellectuel, alors qu’en fait il met plutét
involontairement I'accent sur le caractére surtout poétique et intuitif
de ses théories politiques.] Car ce que Ruskin postule d’instinct, avec
son toryisme social, c’est avant tout un mode d’existence fondé sur
Pordre établi. Sa patrie d’élection, c’est ataviquement la république des
grands feudataires et I'échelonnement rigoureux des devoirs et des obéis-
sances. Est-ce inaptitude a prendre du champ vis-a-vis de soi-méme,
comme Chevrillon donne & I'entendre, lorsqu’il dit retrouver « le méme
ensemble de sentiments conservateurs sous toutes les combinaisons rai-
sonnées et mouvantes du socialisme de Ruskin » ?

Il se peut bien.

Car s’il fait balle et trou dans la conscience, ce socialisme-l3, c’est
précisément au rebours de ce qu’on était 'en droit d’escompter.

"
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« Veillez donc a respecter les lois bien faites avant de vous mettre
en t€te de jeter par terre celles qui ne le sont pas!» : voila ce que
Ruskin maugréait de préférence, dans les meetings ouvriers ol on le
conviait imprudemment.

Mieux encore. Pour libérer plus efficacement les travailleurs, il va
proclamer sur tous les tons la nécessité de leur sujétion absolue & I'auto-

rité déja en place !
' Nous sommes loin du coup de balai révolutionnaire.

Une formule de la lettre No 69 de Fors Clavigera condense ce
conservatisme avec une netteté singuliére : « Toute forme de gouverne-
ment est valable, pourvu que les chefs soient effectivement investis
d’autorité et le peuple obéissant. » Lorsqu’il construit son toryisme social,
Ruskin part donc d’une définition aristocratique de I’élite & qui I’auto-
rité revient de droit. Et — & vouloir parler trivialement — il ne Penvoie
pas dire aux pro]etalres s

Dans une premiére conférence 3 I'Institut Ouvrier de Camberwell,
incluse dans La Couronne d’Olivier Sauvage, il déclare sans ménage-
ment a son auditoire qu’il lui faut accepter une bonne fois la distinc-
tion entre, d’'une part, les ouvriers et, d’autre part, « ce que les plus"
sages et les plus heureux d’entre vous », ajoute-t-il non sans flagornerie,
« acceptent d’appeler les hautes classes ». Il est d’ailleurs suprémement
avantageux pour l'inférieur de reconnaitre de bon cceur la supériorité
de son maitre, car, nous dit Ruskin, sans la moindre trace d’ironie,
au chapitre 8 des Peintres Modernes : « Les classes supérieures sont
plus belles et plus intelligentes. » Le « squire », le gentilhomme fermier
d’outre-Manche, voila le chef révé, lui que mille ans de discipline et
de commandement ont rendu physiquement et moralement parfait.
Et Ruskin, se laissant emporter par sa manie philologique, bien inno-
cente, certes — mais qui devait laisser les ouvriers la bouche ouverte —
de signaler avec ravissement que le mot « squire » a trois belles accep-
tions, toutes plus admirables les unes que les autres, a savoir : le Gava-
lier, le Porte-Ecusson, et le... Tranche-Viande !!! (Dans le texte : « Ri-
der », « Shield-Bearer », « Carver »). Comment ne pas se réjouir, en
effet, d’avoir de tels maitres, nantis de telles possibilités, d’une telle
gamme de savoir-faire, d’'un cadran de connaissances pratiques aussi
umformement convaincants ?

[Ce qui précede figure ad litteram dans la 18e missive du recueil
Fors C’lavzgem (1871-1887), ol le véhicule littéraire choisi — la lettre
ouverte a d’hypothétiques artisans et ouvriers d’ Angleterre —, réserve
continuellement au lecteur d’attachantes vues de biais et des notations
psychologiques extrémement curieuses. ]

Etant pourvu de ces chefs excellents, ’ouvrier n’aura qu’a demeu-
rer 2 sa place avec tact et gentillesse. Qu'il trouve sa joie dans une
dévotion toute médiévale a I’égard de son suzerain et aussi dans un
dévouement aveugle a son labeur pris en soi, et non & 'émolument qu’il
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en pense retirer ! Ici intervient un raisonnement des plus bizarres, rai-
sonnement de poéte plus que de sociologue — de poéte trés lucidement
réactionnaire d’ailleurs — qu’embarrasse une difficulté et qui compte
bien I'escamoter en puisant largement au trésor de 'armoire & lyrisme
dont il posséde évidemment toutes les clefs. Ecoutons plutét : « Mettez
votre travail avant votre salaire », dit Ruskin au bon peuple assem-
blé, « car si le salaire envahit tout votre ame, le salaire est votre maitre
et le maitre du salaire est le démon, sur le vétement et sur les reins
duquel sont inscrits les mots : « Esclave des Esclaves ». Et vous n’aurez a
la fin en partage qu’absolue servitude ! Mais si votre travail passe en
premier, alors le travail est votre maitre et le maitre du travail est Dieu,
sur le vétement et sur les reins duquel sont inscrits les mots : « Roi des
Rois ». Et vous aurez en partage, a la fin, la liberté la plus divine et la
plus compléte ! » Et voila !... La métaphore est certes tres poétique,
d’une incontestable envolée, mais on a bien I'impression que tout ce
brio est d’'un casuiste ou d’un « hacheur de cumin », comme disait le
bon Ovide, sans penser que les mauvais' traducteurs que nous sommes
devenus, aviliraient ses ¢ymini sectores, deux mille ans plus tard, en
« coupeurs de cheveux en quatre » !

Ainsi donc, plus le travailleur sera assujetti et plus il sera libre,
plus serrée sera sa longe et plus il se sentira indépendant, riche de cette
liberté spirituelle, supérieure, sublime, que sais-je encore ? qui nait de
la joie de « servir » et de se sentir prét a tous les dévouements. C’est la
une conception, évidemment, mais on ne saurait accuser d’étre déma-
gogique. Et si elle vient a flagorner, ce n’est certes pas en direction des
esclaves qu’elle le fait.

Un autre fait curieux, et qui n’est pas loin de constituer I'unité
de ton de la prédication sociale chez Ruskin, c’est le besoin ou est
notre homme de rassurer périodiquement les gens en place, singuliére-
ment lorsqu’il les malméne et leur fait les gros yeux. Il serait aisé de
constituer un floriléege de ces précautions oratoires qui semblent avoir
pour épigraphe un « N’ayez pas peur ! » de venue assez insolite chez un
réformateur. On trouve dans I’essai No 8 de Unto T his Last des échan-
tillons caractéristiques de ces replis et atermoiements. Ruskin y va
jusqu’a se défendre explicitement d’€tre... socialiste ! Il dit: « De
peur que le lecteur ne s’alarme des conclusions auxquelles semblent
tendre quelques-unes de nos recherches, comme si leur opposition au
pouvoir de la richesse avait quelque chose de commun avec les prin-
cipes du socialisme, je tiens & préciser... » etc., etc... Il pose également
en principe, toujours a la méme référence : « Quant a la sécurité du
droit de propriété, le but de ces essais, loin de I'infirmer, c’est au con-
traire de lui conférer plus d’extension. » Ailleurs, on le surprend 2 louer
aussi « I'inégalité sainte, légitime et profitable a tous, si elle est la con-
sécration d’un travail positif et vraiment efficace ». Pour finir, briilant
ses vaisseaux, Ruskin affirme en substance, dans le méme chapitre,
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« Pimpossibilité de I’égalité... I'éternelle supériorité de quelques hom-
mes ». On pourrait multiplier les citations de cette cuvée. Mais on ne
pourrait guére esquiver I'aveu qu’elles compromettent et brouillent
smguherement le visage « révolutionnaire » de Ruskin, si nous avions
jamais été tentés de lui en préter un ! Et cela d’autant plus qu’a toutes
ces précautions, atténuations et sourires rassurants (ou complices), a
I'adresse des classes dirigeantes, vient s’équipoller un ton tranchant,
dogmatique, rude et hautain, au seul usage de la classe laborieuse.

Dans sa conférence inaugurale a I'Institut Ouvrier de Camberwell,
il dit tout de go a son auditoire de manuels qu’il n’est pas de ceux qui
parlent pompeusement de la spiritualité et de la sublimité de leur effort.
« Non, votre travail est grossier », leur lance-t-il, « et a travail grossier
il faut gens grossiers pour le faire, vous ne devez pas vous leurrer ! ».
Et dans les minutes qui suivent, il les apostrophe plus rudement encore,
sur un ton de baron morigénant ses serfs : « Ce n’est pas avec de belles
paroles qu’on beurre ses tartines ; et vous autres, ouvriers d’Angleterre,
vous achetez trop de beurre a cette crémerie-la ! » Aprés quoj, il n’y a
plus, comme on dit, qu’a rentrer le cou dans les épaules et a se faire
tout petit sur son banc...

L’avertissement au peuple dont il fait précéder le corps méme de
I'exposé, vaut aussi son pesant de restriction mentale. Il dit a la foule,
avec un sourire protecteur : « Certes la création de ces instituts ouvriers
sur le plan international vous permet, mes amis, bien des espoirs. Elle
inaugure un changement dans vos conditions de vie. Mais il y a des
limites a ce changement...» Or Ruskin, dont on connait le souci
majeur pour les choses typographiques, a fait imprimer ce mot en
italiques. Nul doute par conséquent qu’il ne P'ait chargé de beaucoup,
de sens et qu’il ait appuyé sur lui significativement, dans le débit oral.
Traduisons donc sans hésiter : « On vous lache de la corde, soit, mais
n’en abusez pas ; autrement, 'on se charge de vous reprendre en mains
de la belle fagon ! ».

Bien siir, 1l y aura de philanthropiques contre—parues a cette exi-
gence de subordination absolue. Car I’Angleterre est magnanime sous
le régne conjugué — ou faut-il dire conjugal ? — de S.A.S. I'impé-
ratrice Victoria et de Benjamin Disraéli. L’ouvrier y est bien vu, s’il y est
sage. Et la garde qui veille aux barriéres de Douvres fait commencer
a ces plages la pax britannica. Que va-t-on offrir 2 'ouvrier sérieux et
« rangé » ? Nous savons qu’il a désormais un salaire fixe, régulier. Il
ne craint plus la faim comme lors des années terribles, ces « hungry
forties » d’affreuse mémoire. Il y aura aussi le soulagement — & cynisme
angélique de Ruskin ! — de n’étre plus rongé par «l’anxieuse ambi-
tion de devenir maitre a son tour» ! (sic). Sienne aussi sera la satis-
faction « de voir ses enfants entrer dans la vie au méme rang social que
le sien ». [Cette escobarderie stupéfiante, capable de faire se regimber
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les plus ardents proruskiniens, figure noir sur blanc dans le traité
Time and Tide qui est de 1888, au chapitre VII.]

Que dire de ses joies maintenant ? Le Syllabus esthético-industriel
de Ruskin y a pourvu. Elles seront simples, sans sophistication.  Par-
faire son habileté professionnelle, par exemple, sa dextérité de main...
Comme 1l n’y aura plus de machines dans la Cité radieuse, I'ouvrier
chargé de tourner un petit crayon aura loisir, pour ce faire, d’évider
un sapin tout entier, en sifflotant un hymne corporatif ! L’Etat ayant
choisi, en ses lieu et place, la profession qui lui convient le mieux, il
pourra se griser, a chaque seconde, de la conviction qu’il est indissolu-
blement agrégé a la termitiere, sinon dissous en elle, ce qui est le fin
du fin de 'anti-individualisme ! Et puis il y aura pour ses délices le petit
atelier familial, les grandes ailes des moulins a vent, a eau et a priéres,
aussi, sans doute, comme au Thibet ! Et, pour son soulas encore, il y
aura des danses, des couronnes de feuillage et des chants rustiques,
comme dans I’Emile ou au lever de rideau de Mignon! Vaut-il pas
mieux, en vérité, avoir le cou pelé, comme le chien de la fable, plutét
que d’ignorer de si beaux avantages ? ,

Certes, il y aurait bien de l'aveuglement a ne pas vouloir recon-
naitre le visage de la réaction dans les linéaments de cette polis idéale
selon le cceur de Ruskin. D’autant que l'actualité mondiale, a2 I'heure
ou nous écrivons, pourrait, au besoin, éclairer assez vivement notre
lanterne. _

Et 'on a bien envie de donner raison 2 André Maurois lorsqu’il
nous propose, dans une conférence de 1927, cette opinion si affran-
chie des conventions classiques de I’exégése ruskinienne : « Lors méme
qu’il secoue plus fortement les notions et habitudes de penser victo-
riennes et par cette dpreté méme, Ruskin nous apparait, tout compte
fait, secouer ces chaines en esclaves . »

Nous n’avons fait, bien siir, qu'un voyage-éclair au pays ruskinien.
Et 'on ne galope pas plus impunément a travers Ruskin qu’a travers
‘Geethe ou Hugo. A ce rythme les perspectives se couchent et notre ceil,
lui, doit fatalement simplifier et grossir les failles et irrégularités du
terrain. ;
Elles surabondent, ces fautes de texture, dans la pensée de Ruskin.
Mais, quand tout est dit, comment ne forcerait-il pas le respect, ce riche
comblé de dons qui, au cours des quatre-vingt et une années de sa car-
riere terrestre, a toujours chrétiennement envisagé sa vie comme un
prét, comme 'instrument d’une cause infiniment plus grande qu’elle ?
' Il s’est lourdement trompé, soit, dans sa tentative de faire régner
plus de beauté et plus de fraternité parmi les hommes. On ne trans-
forme pas I'ouvrier en artiste. On ne propose pas davantage a4 I’homme
du XIXe siécle le mode de vie et I’éthique agenouillée qui était en gros
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ceux d’un cistercien du XIIIe. On ne justifie pas le toryisme par I'Evan-
gile ou par 'Aufklirung.

Mais 1l est de certaines fldelltes her01ques a ses propres mythes
qui dépassent « I’avoir raison » et «l'avoir tort », pour user des infi-
nitifs substantivés chers a Du Bos. D’autant plus que les Don Qui-
chottes laissent toujours une empreinte, les rires une fois éteints. Celle
de John Ruskin est ineffagable.

Qu’on prenne bonne mesure, par exemple, des efforts que déploient
nos sociétés modernes pour décentraliser leur industrie, pour la réhu-
maniser par le biais de «reconversions » problématiques a I'artisanat.

Qu’on réfléchisse un instant sur la maniére d’ceuvrer, essentielle-
ment concertée, de ces ticherons solitaires, Joan Miro, Lurgat, Hans
Arp, Lanza del Vasto.

Qu’on evoque aussi les longues files &’ attente de nos snobs devant
les échoppes ou se faconnent le fait-main et I'objet « authentique » a
Capri, 4 Papeete ou au village des Baux.

Qu’on prenne acte, pour finir, dans I'ordre économico-social, de
nos « planistes », de nos « programmateurs » et de tous ces départe-
ments spécialisés és-relations humaines que la moindre de nos fabriques
entretient.

L’on verra alors que les idées-forces de Ruskin sont effective-
ment entrées dans les mceurs et que ses « utopies » et nos réalités ten-
dent 4 devenir asymptotes... dans une égale imperfection de tracé.

RUSKIN OU L'IDEAL A MI-COTE

Voila ce qu’il faut nous répéter quand les vérités brutes et les
affirmations péremptoires du philosophe font vibrer en nous une basse
chantante d’irritation et de refus. C’est, tout compte fait, la plus effi-
cace des chanterelles.

Jacques Savarit, lauréat de ’Académie Francaise.
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