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Reflexions sur mon metier

Un tout petit enfant se glisse dans le salon glace, ou sa sceur ainee
fait ses exercices de piano. II se blottit sur les pieds de celle qui joue,
et ecoute avec ravissement. &e monde sonore informe, avec des passages
sans cesse repris et, sans doute, beaucoup de fausses notes, le plonge
dans une reverie inconsciente, ou, parfois, dans une profonde tristesse.
II sanglote alors, sans bruit, comme lorsque son papa, qui a une belle
voix, chante la romance du gargon qui s'est noye dans l'etang en vou-
lant poursuivre une libellule :

La demoiselle aux ailes d'or,
Vole, volait, volait encor...

Douceur amere de cette tristesse. Mais sa mere, qui n'aime pas
qu'on pleure pour rien, le secoue et le ramene a la realite de sa petite
enfance, faite de joies exuberantes, de melancolie, de soucis minuscules
mais si lourds, de tout ce que les grandes personnes ont desappris de

comprendre.
L'enfant sort avec sa bonne. Au coin du viaduc apparait tout ä

coup un homme-orchestre : grosse caisse sur le dos, triangle et chapeau
chinois qu'il actionne par un fil de fer attache ä son pied, instrument
nasillard au bee. L'enfant est saisi de panique, un vertige le prend, le
monde s'ecroule, tout est fini pour lui. La bonne se moque de lui, veut
le faire approcher, donner deux sous au musicien des rues. Non, non
plutot mourir 1 Et pendant longtemps son cceur bat la chamade, en
attendant les cauchemars de la nuit.

Se peut-il que les sons aient le pouvoir d'attirer ou de repousser
ä ce point L'enfant ne se pose pas encore la question de la bonne ou
de la mauvaise musique, mais il en sent violemment la difference, et
cette sensation inexplicable lui restera toute sa vie.
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Son frere a regu un violon, tout petit, un quart d'instrument ; et
il prend des legons avec un eleve du Conservatoire. — Vite, grandpapa,

fais-moi aussi un violon, je veux aussi jouer, apprendre. Et le
bon grand-papa, qui finit tristement dans la famille une vie quelque peu
ratee, mais est la benediction de tous, le bon grand-papa, de ses doigts
habiles, scie, coupe, colle et tire d'une boite a cigares un petit violon, qu'il
tend de cordes reelles. Comme c'est beau de le gratter avec un petit archet
d'occasion, de creer des sons, affreux sans doute, mais enfin des sons

quand meme L'enfant va se cacher dans un recoin tranquille pour
jouir tout seul de « sa » musique. Mais comment faire pour que ga
ne grince pas, que ce soit ce qu'il reve

L'äge vient oil Ton commence ä aller ä l'ecole. — Papa, mets-moi
au Conservatoire, je voudrais tant apprendre ä faire de la musique
On l'envoie en classe enfantine et a l'ecole du dimanche. Au surplus,
la famille demenage, quitte la ville ardente et melomane et s'installe
dans une localite industrielle, oü la musique n'a qu'une faible part.
Pas un seul professionnel. L'enfant prend des legons de piano d'une
institutrice reveche, qui fricote son repas sans guere s'occuper de lui.
Ses petits pieds ballants envoient des coups dans le fond du piano, pour
ramener la maitresse fulminante ä son office. Le violon lui est enseigne

par un instituteur, qui ne connait comme repertoire qu'une austere
methode. Quand enfin on arrive au bout : « recommengons », dit-il,
et il faut remächer les memes exercices. A cette epoque, Penseignement
avait pour but de degoüter ä jamais les enfants de toute connaissance.
Oui, mais il y avait le cahier bleu

C'etait un cahier trouve par hasard et qui contenait des themes,
de petits bouts de morceaux, des fragments de symphonies ou d'operas
des maitres de la musique. Ces maitres, l'enfant ne les connaissait pas.
Qui lui en aurait-il parle Plus tard, il retrouvera ces themes, ces
fragments en ecoutant Mozart, Beethoven, Schumann, voire Meyerbeer.
En attendant, il se delecte de cette musique, au point d'en negliger
gammes et exercices. Ainsi l'enfant fraie sa route au travers des
obstacles, comme le ruisseau au travers de la pierre. Maintenant la pedagogic

a change : tout est mis ä portee du petit qui veut apprendre. Tu
desires jouer du violon En voici un. Tu veux un professeur Voici
l'homme qualifie. Tu aspires ä entrer au Conservatoire Les portes
en sont grandes ouvertes. Et c'est tres bien. Mais c'est ä se demander si

ce n'est pas une autre fagon de degoüter l'enfant, qui devient blase,

pour qui rien n'a plus de prix. C'est ä vaincre l'obstacle, ou ä se fau-
filer entre les difficultes que se forge un homme.

Voici le college classique : rhetorique, allemand, latin, grec, mathe-
matiques, physique. Avalanche de nourritures terrestres qu'il faut avoir
bon estomac pour digerer. Excellente formation du cerveau, d'ailleurs,
que rien ne saurait remplacer. Oui, mais ou est la part de la musique
Et celle du reve, de la flänerie Ce soir, j'ai encore a apprendre trente
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vers latins, ä resoudre un theoreme, ä lire « Rodogune ». Cela me me-
nera vers minuit. Allons-y, sinon demain je serai « prune ».

Cependant, pour le trimestre du printemps, le directeur a impose
un nouvel horaire : legons de 7 heures ä midi et trois apres-midi de

conge. Trois apres-midi D'autant plus que le gargon n'a pas ses

moyennes, qu'il est trop tard pour remonter la pente, qu'il doublera sa
classe et qu'il s'en fiche cordialement. Alors, en avant les courses folles
ä travers la campagne, au long des vallons perdus, des ruisseaux qui
chantent souvent Et en avant les reves fous Sera-t-il musicien
Fera-t-il des symphonies, comme cette Ve de Beethoven qui l'a si

profondement secoue ou un oratorio, comme cet Elie de Mendelssohn,

entendu ä la cathedrale Pour l'heure sa tete bourdonne de sons
informes, qu'il se sent helas bien incapable de noter. Dans ses heures
de liberte, ayant lache le violon, il s'escrime sur son piano, s'efforce ä

assouplir ses doigts, joue avec vehemence la « Sonate pathetique » et,
surtout, passe de longs moments ä revasser sur le clavier, ä laisser errer
ses mains en ce qu'il croit etre des improvisations. Toute cette facilite
s'evanouira avec le temps.

Mais l'age vient ou les decisions doivent etre prises. La sienne l'est.
Mais les parents A cette epoque encore, la carriere musicale etait con-
sideree inavouable, ou, dans tous les cas, comme un metier de creve-
la-faim. Pourtarit, apres de longs debats, par la generosite du pere, par
la tendresse de la mere, licence est donnee au jeune homme, qui se

lance fougueusement dans le travail.
Laissant de cote ce qui concerne l'entrainement de l'executant, je

voudrais dire quelques mots de l'apprentissage du compositeur. C'est un
sujet assez rarement traite, parce qu'on a interet ä le nimber de mystere,
ä perpetuer la legende de quelque sorcellerie engendrant le chef-d'oeuvre.

Or, le jeune homme, en face d'une page blanche lignee de portees,
a beau invoquer les dieux et les demons, ce n'est pas ce qui lui fera
mettre les notes ä la bonne place. Force lui est de se depetrer, d'appren-
dre ä ecrire, tout d'abord correctement, et ce sont les etudes d'harmonie
et de contrepoint, puis de se forger une langue qui lui soit personnelle,
s'il en est capable. Que d'essais, de ratages ou de demi-reussites Mais
tout cela n'est encore que de l'ecriture. II faut que le jeune compositeur
en herbe apprenne ä penser musicalement. Oui, il existe un art de

penser musicalement, comme celui de penser en philosophe, en mathe-
maticien, en poete ou en romancier. Certes, les bases sont les memes,
ä savoir les lois mecaniques du cerveau humain, logique, association
d'idees, sens des proportions, equilibre, etc. Mais il y a une fagon de
raisonner en musique qui est propre a cet art. Ce mot de raisonner est
ici equivoque, possede un double sens et deux orthographes. Et c'est
precisement ce qui distingue la musique des autres activites de 1'esprit
humain, sauf peut-etre, et jusqu'ä un certain point, 1'art poetique. User
de raison, c'est ordonner son morceau, lui donner sa juste dimension,
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faire le choix des idees musicales d'apres le genre et le style de l'ceuvre,
determiner le poids des materiaux, comme un ingenieur qui construit
un pont. Ce poids, cette resistance des materiaux portent aussi bien sur
la nature du motif musical que sur la fagon de l'habiller et de l'orches-
trer. Et puis il y a la parente des idees musicales entre elles, les unes
engendrant les autres, comme dans la nature. Parente mais contrastes,
et c'est le probleme de l'unite dans la diversite. II y a aussi la parente
des tonalites choisies, d'apres la loi des harmoniques communes, et la
loi des tons clairs ou sombres par rapport ä un ton donne.

Or, tous ces problemes de la raison se combinent avec ceux de la
resonance. Penser, en musique, c'est penser en sons. Nous ne sommes
pas dans l'abstraction, mais dans le concret de la melodie, des harmonies,

des voix concomitantes, de la polyphonie, des possibilites et des

caracteres de la voix humaine, des instruments, de l'orchestration. Pour
apprehender toute cette complexite, pour se rendre maitre de cette ma-
tiere sonore, la modeler ä son gre, le jeune compositeur, ä moins qu'il
soit un genie, doit fournir un effort considerable qui occupe un bon
nombre d'annees. Je ne parle pas, bien sür, de l'invention elle-meme,
qui ne s'apprend pas et restera toujours le domaine du mystere. L'art
veritable commence au delä de la connaissance. Un veritable compositeur

doit tout savoir, et oublier tout. Devant une nouvelle page blanche,
il lui faut repartir ä zero et, comme le dit spirituellement Jean Cocteau,
etre dans la situation du marin qui a le mal de mer chaque fois qu'il
embarque. La composition exige la participation de l'etre tout entier :

le cerveau pour organiser, le cceur pour sentir, les entrailles siege des

passions, les poumons pour le souffle qui anime, les muscles, la marche

pour le rythme et le dynamisme.
Au temps de ma jeunesse, deux tendances se partageaient le monde

musical : l'impressionnisme, incarne par Claude Debussy, et le neo-clas-
sicisme dont le maitre, en France, etait Vincent d'Indy. II me souvient
qu'etant ä Berlin, en 1905, — j'avais dix-neuf ans —, j'entendis pour
la premiere fois de la musique de Debussy bien jouee. Auparavant, elle
etait defiguree et meconnaissable. C'etait le quatuor, execute par le
merveilleux ensemble Schoerg, de Bruxelles. J'en sortis envoute. Au lieu
de prendre le tram pour rentrer chez moi banalement, je fis ä pied un
long detour, pour suivre un canal borde d'arbres, l'un des rares endroits
charmants de Berlin. Cette musique chantait en moi, m'enivrait, m'exal-
tait comme un stupefiant des paradis artificiels. Mais un obscur sentiment

me mettait en garde contre cet art pourtant pur. II me semblait
qu'ä me griser de cet enchantement, je me perdrais, corps et äme, je
me renierais. En fait, ceux qui ont cherche ä imiter Debussy, ä suivre
sa trace, n'ont pas donne grand'chose. On pourrait me contredire en

invoquant le nom de Ravel. Mais, s'il y a quelques traits communs chez

ces deux maitres, leur nature etait tres differente. Us ont pu suivre cha-
cun leur route sans se nuire.

96



Pour moi, je me tournai resolument vers l'autre tendance et allai
etudier chez Vincent d'Indy. Mes gouts, ma formation etaient clas-
siques ; Bach, Beethoven, Cesar Franck, mon pain quotidien. Ah les
belles annees passees ä la « Schola cantorum » de Paris Sous la direction

d'un maitre celebre, ä 1'allure quelque peu militaire, mais qui
s'adoucit vers la soixantaine pour devenir celle d'un bon pere, cette
ecole etait reellement le temple de l'art. Pas de concours, pas de
rivalite entre les professeurs ou les eleves. Un esprit de subordination ä

la musique, un amour desinteresse de l'art. L'exemple nous etait donne
par d'Indy lui-meme, qui a dirige la « Schola » pendant trente-cinq
annees, en donnant les cours de composition, en conduisant chceur et
orchestre, sans toucher un sou de traitement. Et pourtant il avait son
ceuvre ä ecrire, a laquelle il ne consacrait que ses vacances, comme un
quelconque tächeron de la musique. II declarait qu'enseigner la
composition ne pouvait etre le fait d'un seul homme qui, nolens volens,
imposerait sa fagon de faire. C'est aux maitres ä l'enseigner, par leurs
ceuvres. Et nous etudiions la naissance, l'evolution, les sommets, parfois
la decadence du motet, de la fugue, de la sonate, du quatuor, de la
Symphonie, du drame, de 1'oratorio. Admirables legons d'analyse, de
construction, de formation du goüt et base d'une culture serieuse.

II regnait aussi, ä la « Schola », un esprit missionnaire. Car ces
chefs-d'oeuvre du passe ou du present, il fallait les appeler ä la vie,
les faire connaitre et c'etait un concert tous les mois, par les chceurs,
l'orchestre, les solistes de l'ecole : Monteverdi et les vieux Italiens, les

grands Frangais du 16e au 18e siecle, Bach, Beethoven, combien d'autres,
et les modernes, Debussy lui-meme, le soi-disant rival, que d'Indy,
genereux, pronait fort et pour lequel il s'etait battu dans la bagarre de

« Pelleas et Melisande ».
Mais il fallait bien entrer plus avant dans la vie pratique et gagner

sa croüte. Apres avoir fait un interim de trois mois, comme organiste,
ä l'eglise de l'Etoile, je me presentai au concours pour le poste d'orga-
niste de l'eglise lutherienne de la Redemption ä Paris. Je fus choisis et,

apres trois mois d'essai, on m'imposa un contrat de six ans. Je succe-
dais ä un vieil organiste, qui avait occupe la place pendant cinquante
ans. II concevait la musique comme on la pratiquait en France vers
1860. Posant son pied sur le do grave du pedalier, sa main gauche sur
un solide accord parfait, il chantonnait de la droite une petite melodie
sentimentale, aggravee du tremblant. Cela faisait une sorte de belement
de chevre, qui ravissait l'auditoire. On criait au genie. Et moi j'arri-
vais tout farci de Jean-Sebastien Bach. Ce fut un beau tolle. Bach leur
etait ä scandale. II faut bien le dire : dans ma naivete juvenile, je
croyais que la beaute s'impose d'elle-meme. Quelle erreur Je ne parle
pas de 1'elite, mais de la masse amorphe des ouailles d'une eglise parmi
cent autres. Bach, mort depuis cent-soixante ans, n'etait guere pour elle

qu'un nom ; et lorsqu'on jouait sa musique de fagon anonyme, comme
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c'est le cas dans un service religieux, eile passait non seulement au-dessus
de la tete des gens, mais herissait encore leurs sens obtus.

Que d'organjstes parisiens, au cours du 19e siecle, ont ete les vic-
times courageuses de cet etat d'esprit : Boely, chasse de Saint-Germain-
l'Auxerrois, Alexandre Guilmant, evince de la Trinite, et Cesar Franck
lui-meme qui, s'il a tenu jusqu'au bout, etait meprise ä Sainte-Clotilde,
ses sublimes improvisations n'etant appreciees que de rares visiteurs,
tel Franz Liszt.

Des lors, on a fait du chemin et il faut rendre hommage ä tous les

musiciens, eminents ou obscurs, qui ont ceuvre pour la bonne musique
dans nos eglises. Encore ne faut-il pas perdre de vue que cette bonne
musique est constamment en peril, que la lutte continue.

II est etrange de constater combien, avec le recul du temps qui,
pour moi, s'etend sur une soixantaine d'annees, la situation des maitres
de la musique change. Nous avons vu qu'au debut de ce siecle Bach
etait encore distant de la masse. Mozart, lui, avait certes la reputation
d'un prodige. Mais sa musique etait releguee au second plan. Le roman-
tisme regnait encore et le classicisme du genie de Salzbourg semblait
conventionnel et ennuyeux. Sur les programmes, on lui laissait une
place de second rang. II etait comme le piedestal de la statue elevee ä

Beethoven, comme le Jean-Baptiste de ce Messie. Sur les quarante-neuf
symphonies qu'il a composees, on en jouait trois : mi bemol, sol mineur
et ut majeur. Au theatre, il etait ecrase par Wagner. A Vienne, par poli-
tesse, on montait l'un de ses operas par an. Au cours de mon sejour a
Berlin, je n'ai pas reussi a en voir un seul. Et il me souvient de mon
emerveillement etonne en entendant, plus tard, « La Flute enchantee »,
ou « Don Giovanni ». Des lors, Mozart est remonte au zenith.

* * *

Rassurez-vous je n'ai pas l'intention de vous raconter ma vie.
Qu'il me suffise de vous dire que mon engagement ä l'eglise de la
Redemption se terminant le ler mai 1916, je quittai Paris ou toutes les

portes s'ouvraient pourtant devant moi. D'Indy m'avait prouve sa
confiance en me chargeant pendant plusieurs mois de la suppleance
du cours superieur d'orgue de Louis Vierne, absent. Mais prendre la
place de mes camarades frangais qui etaient au front, me semblait une
impossibilite. Je rentrai done chez ma mere, ä Lausanne, ou j'avais ete
nomme organiste de Saint-Jean. J'enseignai aussi au Conservatoire de
cette ville, ainsi qu'ä celui de Neuchätel. En 1925, j'etais appele a la
direction du Conservatoire de Geneve, institution que j'ai quittee le 31

aoüt 1961.
Tout cela, plus de multiples organisations, tels les concours de

Geneve, des concerts, conferences, articles de revues et de journaux,
etc., m'a pris beaucoup de temps. Quant ä la composition, je l'ai
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toujours consideree comme mon luxe, un luxe privilegie, qui n'a rien
ä faire avec les belles maisons, les belles voitures, les beaux sejours sur
la Cote d'Azur, mais qui les vaut bien.

Mon propos est de dire quel fut mon cheminement au travers des
mille courants qui ont agite la musique pendant ces cinquante annees.
Ce ne fut pas facile. Chacun sait qu'ä aucun moment .de son histoire,
la musique n'a connu, autant qu'ä notre epoque, de bouleversements,
de renversements, de chambardements. Tout a ete remis en question.
Un compositeur de ce temps doit se frayer sa voie tout a la fois sans
se renier lui-meme, sans etre secoue ä tous vents de doctrines, sans
ceder ä la tentation d'etre du dernier bateau. Et pourtant, il ne peut
rester immobile, ignorer ce qui se passe autour de lui, se boucher les
oreilles. S'il est vivant, il doit marcher droit, en s'enrichissant des
libertes conquises, des experiences faites, du terrain gagne.

Quand on demandait ä Mozart comment il composait, il repondait :

«Je choisis. » Encore faut-il avoir le choix et savoir choisir...
Voyons les faits essentiels de cette evolution, de ces revolutions :

Ce fut d'abord le « Sacre du printemps » de Strawinsky, en mai
1913, bombe de gros calibre qui petarada dans tout le monde de la
musique. Debussy, qui n'etait pourtant pas un passeiste, declarait :

« Strawinsky m'inquiete » Agregations sonores qui dechiraient les
oreilles d'alors (on en a entendu bien d'autres); regne de la note ä cote,
car, normalement, il faudrait un la ä la basse. Eh bien, non, je mets un
si bemol ; et surtout, et surtout, rythmes frenetiques, inlassablement
repetes, vous remuant les entrailles, vous perforant le grand sympa-
thique. Ce fut un beau raffut de Saint-Polycarpe et Strawinsky prit defi-
nitivement figure d'heresiarque.

La guerre de 14-18 mit une sourdine ä ce tumulte. Mais le reveil
de 1919 n'en fut que plus secoue. Une nouvelle generation, comprimee
pendant les annees sombres, explosait avec une violence inouie. A
nous toute la place, et tout de suite C'etaient Arthur Honegger, Darius
Milhaud, Paul Hindemith, Bela Bartok et bien d'autres.

Un soir qu'Eugene Ysaye, le grand violoniste, avait donne un
concert, il alluma dans la chambre des artistes, sa grosse bouffarde avec
une particuliere volupte. Un employe de la maison s'approche :

— Pardon, Monsieur, on ne fume pas ici. — Comment lui repond
Ysaye en lui lancant une bouffee en plein visage, comment on ne fume
pas ici Mais tu vois bien que si, imbecile

Telle fut la morale esthetique des nouveaux jeunes : Les traites
d'harmonie nous interdisent de faire quintes et octave paralleles Mais
tu vois bien que si De faire de fausses relations Mais tu vois bien
que si D'ecrire des accords inclassables Mais tu vois bien que si

Comme un enfant qui s'empresse de demonter sa belle locomotive
electrique, ils desarticulerent la langue musicale, quitte ä chercher
ensuite ä la reconstituer. Certains n'y parvinrent pas et furent ecartes.
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D'autres, les meilleurs, les plus forts, reussirent et mirent de l'ordre
dans les pieces et morceaux epars. Nous les connaissons tous. lis sont
les maitres de notre epoque.

Un autre courant, plus subtil et plus dangereux, allait se propager,
celui du dodecäphonisme, du Systeme seriel. Invente par un Autrichien,
un certain Haufer, mais mis en valeur et lance par Arnold Schcenberg,
il pretend mettre de l'ordre dans le desordre cree par le chromatisme
de Wagner et de ses successeurs. Toutes les notes sont d'egale importance

: plus de tonique, de dominante, de ce qui pourrait etablir une
hierarchie, comme c'est le cas dans le syteme tonal. Les douze sons
de la gamme sont mis en series par les soins du compositeur. C'est ä

peu pres la seule liberte qui lui est laissee. Car ces douze sons doivent
obligatoirement etre entendus soit horizontalement, soit verticalement,
avant que le premier ne reparaisse. Cette serie, on peut l'inverser, ou
encore la presenter en recurrence, ou faire l'inversion de la recurrence.
Comme c'est beau, la recurrence : In girum imus noctu ecce ut consu-
mimur igni! Ce Systeme, purement abstrait et arbitraire, supprime Jaet
les modulations, l'ombre et la lumiere, pour creer des zones plates,
sans relief ni perspective. Mais, s'il est rigide et difficile ä üssimuler, ü
permet, une fois l'apprentissage termine, de composer sans grand effort
d'imagination, puisqu'une fois la serie etablie, tout en decoule. C'est
merveilleux La composition ä la portee de tous. Jeremie ou l'hebreu
sans lamentations, Schcenberg ou la musique sans inspiration. Cette
vertu cardinale a permis au dodecäphonisme d'etendre ses tentacules
sur le monde entier. Des milliers de compositeurs entassent leurs partitions

dans des placards doublement fermes, avec la conviction d'avoir
atteint l'absolu. lis forment entre eux une franc-magonnerie impenetrable

et d'une puissance considerable.
A l'inverse de ce courant essentiellement cerebral, une autre vague

a submerge le monde, une vague de primitivisme negre, ou les muscles
et les visceres sont preponderants : le jazz. Vous en connaissez le succes
inoui. II repond sans doute a un besoin de liberation des complexes,
au besoin de revenir ä 1'etat brut, je ne dis pas ä l'etat de brute, et la
jeunesse se tremousse avec delices ä ses rythmes syncopes. Je n'en dirai
pas davantage, sinon pour signaler que beaucoup de compositeurs, et des

plus raffines, tel Ravel, ont coquete avec cet art, tout juste assez pour en
prendre une pincee.

Si les imperatifs de la musique contemporaine, comme de 1'art

contemporain en general, sont : 1° la nouveaute, le choc de l'inattendu
(et nous avons vu ä l'ceuvre Strawinsky et les revolutionnaires de 19) ;

2° la rigueur (et ce sont les dodecaphonistes), il nous reste ä voir le
troisieme point : la purete. II faut epurer l'art de toute sentimentalite,
voire de tout sentiment. Strawinsky, qui a beaucoup varie d'opinions
au long de sa longue carriere, est reste inebranlable sur ce point : la
musique n'a rien ä faire avec l'expression des sentiments. Les beaux
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sentiments font la mauvaise musique. Les notes sont comme des pierres,
le compositeur comme un magon qui construit un mur. Un mur n'est

pas l'expression d'un sentiment. C'est une construction. Or, en musique,
le sentiment nait volontiers du tour melodique, du tour melodique le
plus simple, trois ou quatre notes. II convient done de proscrire ces

tours melodiques. Et c'est ce qui nous vaut ces notes isolees, ces notes
en liberte : Pic, bon, be, si ä la mode maintenant. Ou encore ce que
Schcenberg appelle des « Farbenmelodie », oü chaque note est confiee
ä un instrument different et ä des etages differents de l'echelle des sons.

Voilä quelques-uns des courants de la musique de notre temps,
parmi bien d'autres. Et vous allez me demander : Quelle est votre
attitude vis-ä-vis de ces courants Comment avez-vous conduit votre
barque au travers de tous ces recifs

Je vous repondrai que je ne suis contre rien du tout. Je ne suis

pas contre la musique serielle, je ne suis pas contre le jazz. Je crois

que toutes les fagons de faire de la musique peuvent etre bonnes, mais
ä une condition, et une condition absolue, c'est que ce soit de la
musique. Et non pas, ou un embryon cerebral desseche, ou un dever-
gondage sonore sans queue ni tete, ou des excentricites sans raison.

Ah les excentricites Actuellement, c'est la seule fagon de se

faire remarquer. Dernierement, on a joue, ä Hambourg, une ceuvre oü
l'homme de batterie devait casser des bouteilles. Joli effet, tres specta-
culaire. L'executant protesta : — Ah non je pourrais me couper la
main. — Eh bien, lui dit le chef d'orchestre, cassez-les dans un sac

— Impossible, intervint le compositeur, ga ne fait pas le meme effet,
et l'homme dut s'executer.

Tout le monde parle de cette affaire et l'auteur est lance.
II y a deux sortes de compositeurs : ceux qu'on joue et ceux dont

on parle. De quelle categorie prefereriez-vous etre
En ce qui me concerne, je prefere etre joue sans qu'on en parle.

II me semble que l'art musical doit etre traite avec respect, etre servi
avec desinteressement et non tenir lieu de tremplin ä la vanite des
hommes qui se croient des artistes et ne sont que des baladins.

J'ose dire que ce respect de la musique a toujours ete mon ideal.
Je n'ai jamais cede ä la tentation du bluff, du dernier cri, de l'effet ä

tout prix. J'en subis peut-etre les consequences par la place modeste

que j'occupe dans l'ordre de la composition. Fondee sur une formation
classique, mon oeuvre, qui compte cent vingt-cinq numeros, est de
tendance classique, e'est-a-dire qu'elle aspire ä traduire l'etre humain et ce

qui l'entoure, en un langage clair et direct. Au cours de ma vie, j'ai suivi
attentivement revolution ou les revolutions de la musique, et cette
etude m'a enrichi. Mais j'ai ecarte ce qui ne convenait pas ä mon
temperament, comme on ecarte une nourriture qui vous est contraire.
J'ai suivi un droit chemin en cherchant ä creer un art, sinon original,
du moins personnel. A d'autres de dire si j'y suis parvenu.
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Pour conclure, permettez-moi quelques definitions, aphorismes,
reflexions, citations et boutades :

Le genie : celui qui sait tirer parti de ses defauts.

* * *
L'artiste : celui qui ose courir des risques.

* * a

La gloire est-elle une vierge qu'il faut conquerir, ou une fille qu'il
faut culbuter

* * *
Citation : En art, au rebours de la nature, les joies sont pour

l'enfantement. Les douleurs viennent ensuite.
(Alexandre Dumas pere.)

a a a

La cremiere tourne sa baratte pour faire du beurre. En apparence,
le travail n'avance pas. C'est tout ä la fin seulement que le beurre est
forme. Quelques tours de trop peu et l'ouvrage est perdu.

De meme pöur l'ceuvre d'art. Que de pieces restent ä l'etat de
petit lait pour n'avoir pas ete barattees jusqu'au bout

a * a

Le terme « avance » se dit du poisson pourri, comme de l'artiste
qui a trouve le dernier true.

* a *
Lieu commun : se faire un nom.

II y a la maniere : Ravaillac, Caserio, Luccheni assassins se sont
fait un nom beaucoup plus rapidement que tous les hommes de genie
ou de talent.

a a a

Le plus court chemin de Geneve ä Lausanne passe par Paris.

a a a

II y a des gens pour mepriser le succes. Cette attitude est admissible

apres qu'on l'a connu. Pas avant.

Le privilege de l'artiste est de pouvoir transmuer ses rognes,
hargnes, coleres et amertumes en ceuvres, et d'en extraire parfois de
la beaute.

a a a

Dans la cuisine symphonique, je ne serai jamais un saucier.

a a a

102



Citation de Blaise Pascal : Ne dites pas que je n'ai rien ecrit de
nouveau : la disposition des matieres est nouvelle.

II y a ce qui est cherche ; il y a ce qui est trouve ; il y a ce qui
est fabrique ; il y a ce qui est donne. II y a du fabrique meme chez les

plus grands. Jean-Sebastien Bach a du fabriquer quand il n'avait pas
le temps d'attendre que cela lui soit donne.

Et quand c'est fabrique, c'est meme meilleur, en apparence, que
quand c'est trouve. La raison ordonne mieux quand l'esprit est absent.

« Chapeau bas, Messieurs, un genie », s'ecriait Schumann devant
Chopin. Ce geste.ne se repetera pas... puisqu'on ne porte plus de
chapeau.

* * *

L'Albert-Hall de Londres est une salle qui a un echo. Et sir Thomas
Beecham de declarer que c'est le seul endroit oil les compositeurs
anglais ont la possibility de s'entendre deux fois... et de trouver un echo.

Que n'avons-nous un Albert-Hall en Suisse

Citation : Que voulez-vous La mesure, le vrai en toutes choses,

on ne les connait ni ne les estime plus. Pour obtenir le succes, il faut
ecrire des choses si comprehensibles qu'un fiacre pourrait les chanter
ensuite ; ou bien, si incomprehensibles qu'elles plaisent tout justement
parce qu'aucune creature raisonnable ne peut les comprendre.

(Mozart, lettre ä son pere, du 28 decembre 1782.)

Citation : Le temps defera tout ce que vous aurez fait : raison de

plus pour le faire.
(Leucippe, philosophe grec du Ve siecle avant J.-C.)

* * *
Citation : C'est la divinite qui donne le succes. Tantot elle lance

et eleve l'un, tantot sa main rabaisse l'autre. Sache suivre ta voie en
observant la mesure.

(Pindare, 8e Pythique, vers 76-78.)

Henri Gagnebin.
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