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Réflexions sur mon métier

Un tout petit enfant se glisse dans le salon glacé, ol sa sceur ainée
fait ses exercices de piano. Il se blottit sur les pieds de celle qui joue,
et écoute avec ravissement. §e monde sonore informe, avec des passages
sans cesse repris et, sans doute, beaucoup de fausses notes, le plonge
dans une réverie inconsciente, ou, parfois, dans une profonde tristesse.
Il sanglote alors, sans bruit, comme lorsque son papa, qui a une belle
voix, chante la romance du gar¢on qui s’est noyé dans I’étang en vou-
lant poursuivre une libellule :

La demoiselle aux ailes d’or,
Vole, volait, volait encor...

Douceur ameére de cette tristesse. Mais sa meére, qui n’aime pas
qu’on pleure pour rien, le secoue et le raméne a la réalité de sa petite
enfance, faite de joies exubérantes, de mélancolie, de soucis minuscules
mais si lourds, de tout ce que les grandes personnes ont désappris de
comprendre. '

L’enfant sort avec sa bonne. Au coin du viaduc apparait tout a

- coup un homme-orchestre : grosse caisse sur le dos, triangle €t chapeau
chinois qu’il actionne par un fil de fer attaché a son pied, instrument
nasillard au bec. L’enfant est saisi de panique, un vertige le prend, le
monde s’écroule, tout est fini pour lui. La bonne se moque de lui, veut
le faire approcher, donner deux sous au musicien des rues. Non, non !
plutdt mourir ! Et pendant longtemps son cceur bat la chamade, en
attendant les cauchemars de la nuit. .

Se peut-il que les sons aient le pouvoir d’attirer ou de repousser
a ce point ? L’enfant ne se pose pas encore la question de la bonne ou
de la mauvaise musique, mais il en sent violemment la différence, et
cette sensation inexplicable lui restera toute sa vie.
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Son frére a requ un violon, tout petit, un quart d’instrument ; et

il prend des lecons avec un éléve du Conservatoire. — Vite, grand-
papa, fais-moi aussi un violon, je veux aussi jouer, apprendre. Et e
bon grand-papa, qui finit tristement dans la famille une vie quelque peu
ratée, mais est la bénédiction de tous, le bon grand-papa, de ses doigts
habiles, scie, coupe, colle et tire d’'une boite a cigares un petit violon, qu’il
tend de cordes réelles. Comme c’est beau de le gratter avec un petit archet
d’occasion, de créer des sons, affreux sans doute, mais enfin des sons
quand méme ! L’enfant va se cacher dans un recoin tranquille pour
jouir tout seul de «sa» musique. Mais comment faire pour que ¢a
ne grince pas; que ce soit ce qu’il réve ?
. L’age vient ou 'on commence a aller a I’école. — Papa, mets-moi
au Conservatoire, je voudrais tant apprendre a faire de la musique !
On l'envoie en classe enfantine et a 'école du dimanche. Au surplus,
la famille déménage, quitte la ville ardente et mélomane et s’installe
dans une localité industrielle, o la musique n’a qu’une faible part.
~Pas un seul professionnel. L’enfant prend des lecons de piano d’une
institutrice revéche, qui fricote son repas sans guére s’occuper de iui.
Ses petits pieds ballants envoient des coups dans le fond du piano, pour
ramener la maitresse fulminante a son office. Le violon lui est enseigné
par un instituteur, qui ne connait comme répertoire qu’'une austére
méthode. Quand enfin on arrive au bout : « recommencons », dit-il,
et il faut remacher les mémes exercices. A cette époque, I’enseignement
avait pour but de dégofiter a jamais les enfants de toute connaissance.
Oui, mais il y avait le cahier bleu !

C’était un cahier trouvé par hasard et qui contenait des thémes,
de petits bouts de morceaux, des fragments de symphonies ou d’opéras
des maitres de la musique. Ces maitres, ’enfant ne les connaissait pas.
Qui lui en aurait-il parlé ? Plus tard, il retrouvera ces thémes, ces frag-
mhents en écoutant Mozart, Beethoven, Schumann, voire Meyerbeer.
En attendant, il se délecte de cette musique, au point d’en négliger
gammes et exercices. Ainsi I'enfant fraie sa route au travers des obs-
tacles, comme le ruisseau au travers de la pierre. Maintenant la péda-
gogie a changé : tout est mis a portée du petit qui veut apprendre. Tu
désires jouer du violon ? En voici un. Tu veux un professeur ? Voici
’homme qualifié. Tu aspires a entrer au Conservatoire ? Les portes
en sont grandes ouvertes. Et c’est trés bien. Mais c’est a se demander si
ce n'est pas une autre facon de dégoliiter 'enfant, qui devient blasé,
pour qui rien n’a plus de prix. C’est a vaincre 'obstacle, ou a se fau-
filer entre les difficultés que se forge un homme.

Voici le collége classique : rhétorique, allemand, latin, grec, mathé-
matiques, physique. Avalanche de nourritures terrestres qu’il faut avoir
bon estomac pour digérer. Excellente formation du cerveau, d’ailleurs,
que rien ne saurait remplacer. Oui, mais ol est la part de la musique ?
Et celle du réve, de la flanerie ? Ce soir, j’ai encore a apprendre trente
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vers latins, a4 résoudre un théoréme, a lire « Rodogune ». Cela me me-
nera vers minuit. Allons-y, sinon demain je serai « pruné ».

Cependant, pour le trimestre du printemps, le directeur a imposé
un nouvel horaire : lecons de 7 heures 2 midi et trois aprés-midi de
congé. Trois aprés-midi! D’autant plus que le gargcon n’a pas ses
moyennes, qu’il est trop tard pour remonter la pente, qu’il doublera sa
classe et qu’il s’en fiche cordialement. Alors, en avant les courses folles
a travers la campagne, au long des vallons perdus, des ruisseaux qui
chantent souvent! Et en avant les réves fous! Sera-t-il musicien ?
Fera-t-il des symphonies, comme cette Ve de Beethoven qui l'a si
profondément secoué ? ou un oratorio, comme cet Elie de Mendels-
sohn, entendu a la cathédrale ? Pour 'heure sa téte bourdonne de sons
informes, qu’il se sent hélas ! bien incapable de noter. Dans ses heures
de liberté, ayant laché le violon, il s’escrime sur son piano, s'efforce A
assouplir ses doigts, joue avec véhémence la « Sonate pathétique » et,
surtout, passe de longs moments a révasser sur le clavier, a laisser errer
ses mains en ce qu’il croit étre des improvisations. Toute cette facilité
s'évanouira avec le temps.

Mais I'Age vient ol les décisions doivent étre prises La sienne Dest.
Mais les parents ? A cette époque encore, la carriére musicale était con-
sidérée inavouable, ou, dans tous les cas, comme un métier de créve-
la-faim. Pourtant, aprés de longs débats, par la générosité du pere, par
la tendresse de la mere, licence est donnée au jeune homme, qui se
lance fougueusement dans le travail.

Laissant de cb6té ce qui concerne I’entrainement de Iexécutant, je
voudrais dire quelques mots de 'apprentissage du compositeur. C’est un
sujet assez rarement traité, parce qu’on a intérét a le nimber de mystere,
a perpétuer la légende de quelque sorcellerie engendrant le chef-d’ccu-
vre. Or, le jeune homme, en face d’'une page blanche lignée de portées,
a beau invoquer les dieux et les démons, ce n’est pas ce qui lui fera
mettre les notes & la bonne place. Force lui est de se dépétrer, d’appren-
dre a écrire, tout d’abord correctement, et ce sont les études d’harmonie
et de contrepoint, puis de se forger une langue qui lui soit personnelle,
s'll en est capable. Que d’essais, de ratages ou de demi-réussites ! Mais
tout cela n’est encore que de I’écriture. Il faut que le jeune compositeur
en herbe apprenne a penser musicalement. Oui, il existe un art de
penser musicalement, comme celui de penser en philosophe, en mathé-
maticien, en poéte ou en romancier. Certes, les bases sont les mémes,
a savoir les lois mécaniques du cerveau humain, logique, association
d’idées, sens des proportions, équilibre, etc. Mais il y a une fagon de
raisonner en musique qui est propre a cet art. Ce mot de raisonner est
ici équivoque, posséde un double sens et deux orthographes. Et c’est
précisément ce qui distingue la musique des autres activités de Iesprit
humain, sauf peut-étre, et jusqu’d un certain point, 'art poétique. User
de raison, c’est ordonner son morceau, lui donner sa juste dimension,
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faire le choix des idées musicales d’apres le genre et le style de 'ceuvre,
déterminer le poids des matériaux, comme un ingénieur qui construit
un pont. Ce poids, cette résistance des matériaux portent aussi bien sur
la nature du motif musical que sur la fagon de I'habiller et de I'orches-
trer. Et puis il y a la parenté des idées musicales entre elles, les unes
engendrant les autres, comme dans la nature. Parenté mais. contrastes,
et c’est le probléme de I'unité dans la diversité. Il y a aussi la parenté
des tonalités choisies, d’aprés la loi des harmoniques communes, et la
loi des tons clairs ou sombres par rapport a un ton donné.

Or, tous ces problémes de la raison se combinent avec ceux de la
résonance. Penser, en musique, c’est penser en sons. Nous ne sommes
pas dans l'abstraction, mais dans le concret de la mélodie, des harmo-
nies, des voix concomitantes, de la polyphonie, des possibilités et des
caractéres de la voix humaine, des instruments, de 'orchestration. Pour
appréhender toute cette complexité, pour se rendre maitre de cette ma-
tiere sonore, la modeler a son gré, le jeune compositeur, a moins qu’il
soit un génie, doit fournir un effort considérable qui occupe un bon
nombre d’années. Je ne parle pas, bien siir, de I'invention elle-méme,
qui ne s’apprend pas et restera toujours le domaine du mystére. L’art
véritable commence au dela de la connaissance. Un véritable compo-
siteur doit tout savoir, et oublier tout. Devant une nouvelle page blanche,
il lui faut repartir a zéro et, comme le dit spirituellement Jean Cocteau,
étre dans la situation du marin qui a le mal de mer chaque fois qu’il
embarque. La composition exige la participation de I'étre tout entier :
le cerveau pour organiser, le cceur pour sentir, les entrailles siége des
passions, les poumons pour le souffle qui anime, les muscles, la marche
pour le rythme et le dynamisme.

Au temps de ma jeunesse, deux tendances se partageaient le monde
musical : I'impressionnisme, incarné par Claude Debussy, et le néo-clas-
sicisme dont le malitre, en France, était Vincent d’Indy. Il me souvient
qu’étant a Berlin, en 1905, — j’avais dix-neuf ans —, j’entendis pour
la premiére fois de la musique de Debussy bien jouée. Auparavant, elle
était défigurée et méconnaissable. C’était le quatuor, exécuté par le
merveilleux ensemble Scheerg, de Bruxelles. J’en sortis envoiité. Au lieu
de prendre le tram pour rentrer chez moi banalement, je fis 2 pied un
long détour, pour suivre un canal bordé d’arbres, 'un des rares endroits
charmants de Berlin. Cette musique chantait en moi, m’enivrait, m’exal-
tait comme un stupéfiant des paradis artificiels. Mais un obscur senti-
ment me mettait en garde contre cet art pourtant pur. Il me semblait
qu'a me griser de cet enchantement, je me perdrais, corps et dme, je
me renierais. En fait, ceux qui ont cherché a imiter Debussy, a suivre
sa trace, n’ont pas donné grand’chose. On pourrait me contredire en
invoquant le nom de Ravel. Mais, s’il y a quelques traits communs chez
ces deux maitres, leur nature était trés différente. Ils ont pu suivre cha-
cun leur route sans se nuire.
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Pour moi, je me tournai résolument vers I'autre tendance et allai
étudier chez Vincent d’Indy. Mes gofits, ma formation étaient clas-
siques ; Bach, Beethoven, César Franck, mon pain quotidien. Ah ! les
belles années passées a la « Schola cantorum » de Paris ! Sous la direc-
tion d’un maitre célébre, a Iallure quelque peu militaire, mais qui
s’adoucit vers la soixantaine pour devenir celle d’'un bon pére, cette
école était réellement le temple de Iart. Pas de concours, pas de
rivalité entre les professeurs ou les éléves. Un esprit de subordination &
la musique, un amour désintéressé de I'art. L’exemple nous était donné
par d’Indy lui-méme, qui a dirigé la « Schola » pendant trente-cing
années, en donnant les cours de composition, en conduisant chceur et
orchestre, sans toucher un sou de traitement. Et pourtant il avait son
ceuvre a écrire, a laquelle il ne consacrait que ses vacances, comme un
quelconque tdcheron de la musique. Il déclarait qu’enseigner la com-
posxt1on ne pouvait €tre le fait d’'un seul homme qui, nolens volens,
imposerait sa fagon de faire. C’est aux maitres A P'enseigner, par leurs
ceuvres. Et nous étudiions la naissance, ’évolution, les sommets, parfois
la décadence du motet, de la fugue, de la sonate, du quatuor, de la
symphonie, du drame, de I'oratorio. Admirables legons d’analyse, de
construction, de formation du gofiit et base d’'une culture sérieuse.

Il régnait aussi, a la « Schola », un esprit missionnaire. Car ces
chefs-d’ceuvre du passé ou du présent, il fallait les appeler a la vie,
les faire connaitre et c’était un concert tous les mois, par les chceurs,
I'orchestre, les solistes de I’école : Monteverdi et les vieux Italiens, les
grands Francais du 16e au 18e siécle, Bach, Beethoven, combien d’autres,
et les modernes, Debussy lui-méme, le soi-disant rival, que d’Indy,
généreux, pronait fort et pour lequel il s’était battu dans la baga.rre de
« Pelléas et Mélisande ».

Mais il fallait bien entrer plus avant dans la vie pratique et gagner
sa crofite. Aprés avoir fait un intérim de trois mois, comme organiste,
a 'église de I'Etoile, je me présentai au concours pour le poste d’orga-
niste de I’église luthérienne de la Rédemption a Paris. Je fus choisis et,
aprés trois mois d’essai, on m’imposa un contrat de six ans. Je succé-
dais & un vieil organiste, qui avait occupé la place pendant cinquante
ans. Il concevait la musique comme on la pratiquait en France vers
1860. Posant son pied sur le do grave du pédalier, sa main gauche sur
un solide accord parfait, il chantonnait de la droite une petite mélodie
sentimentale, aggravée du tremblant. Cela faisait une sorte de b&lement
de chévre, qui ravissait 'auditoire. On criait au génie. Et moi j'arri-
vais tout farci de Jean-Sébastien Bach. Ce fut un beau tolle. Bach leur
était & scandale. Il faut bien le dire : dans ma naiveté juvénile, je
croyais que la beauté s'impose d’elle-méme. Quelle erreur ! Je ne parle
pas de I'élite, mais de la masse amorphe des ouailles d’une église parmi
cent autres. Bach, mort depuis cent-soixante ans, n’était guére pour elle
qu'un nom ; et lorsqu’on jouait sa musique de fagon anonyme, comme

97



c’est le cas dans un service religieux, elle passait non seulement au-dessus
de la téte des gens, mais hérissait encore leurs sens obtus.

Que d’organistes parisiens, au cours du 19e siécle, ont été les vic-
times courageuses de cet état d’esprit : Boély, chassé de Saint-Germain-
I’Auxerrois, Alexandre Guilmant, évincé de la Trinité, et César Franck
lui-méme qui, §’il a tenu jusqu’au bout, était méprisé a Sainte-Clotilde,
ses sublimes improvisations n’étant appréciées que de rares visiteurs,
tel Franz Liszt. '

Dés lors, on a fait du chemin et il faut rendre hommage & tous les
musiciens, éminents ou obscurs, qui ont ceuvré pour la bonne musique
dans nos églises. Encore ne faut-il pas perdre de vue que cette bonne
musique est constamment en péril, que la lutte continue.

Il est étrange de constater combien, avec le recul du temps qui,
pour moi, s’étend sur une soixantaine d’années, la situation des maitres
de la musique change. Nous avons vu qu’au début de ce siécle Bach
était encore distant de la masse. Mozart, lui, avait certes la réputation
d’un prodige. Mais sa musique était reléguée au second plan. Le roman-
tisme régnait encore et le classicisme du génie de Salzbourg semblait
conventionnel et ennuyeux. Sur les programmes, on lui laissait une
place de second rang. Il était comme le piédestal de la statue élevée a
Beethoven, comme le Jean-Baptiste de ce Messie. Sur les quarante-neuf
symphonies qu’il a composées, on en jouait trois : mi bémol, sol mineur
et ut majeur. Au théitre, il était écrasé par Wagner. A Vienne, par poli-
tesse, on montait I'un de ses opéras par an. Au cours de mon séjour a
Berlin, je n’a1 pas réussi a en voir un seul. Et il me souvient de mon
émerveillement étonné en entendant, plus tard, « La Fliite enchantée »,
ou « Don Giovanni ». Dés lors, Mozart est remonté au zénith.

* * *

Rassurez-vous ! je n’ai pas l'intention de vous raconter ma vie.
Qu’il me suffise de vous dire que mon engagement a I'église de la
Rédemption se terminant le ler mai 1916, je quittai Paris ou toutes les
portes s’ouvraient pourtant devant moi. D’Indy m’avait prouvé sa
confiance en me chargeant pendant plusieurs mois de la suppléance
du cours supérieur d’orgue de Louis Vierne, absent. Mais prendre la
place de mes camarades frangais qui étaient au front, me semblait une
impossibilité. Je rentrai donc chez ma meére, a2 Lausanne, ou j’avais été -
nommé organiste de Saint-Jean. J’enseignai aussi au Conservatoire de
cette ville, ainsi qu’a celui de Neuchitel. En 1925, jétais appelé a la
direction du Conservatoire de Genéve, institution que j’ai quittée le 31
aotit 1961.

"Tout cela, plus de multiples organisations, tels les concours de
Geneve, des concerts, conférences, articles de revues et de journaux,
etc., m’a pris beaucoup de temps. Quant a la composition, je 'ai

98



toujours considérée comme mon luxe, un luxe privilégié, qui n’a rien
a faire avec les belles maisons, les belles voitures, Ies beaux séjours sur
la Céte d’Azur, mais qui les vaut bien.

Mon propos est de dire quel fut mon cheminement au travers des
mille courants qui ont agité la musique pendant ces cinquante années.
Ce ne fut pas facile. Chacun sait qu’a aucun moment.de son histoire,
la musique n’a connu, autant qu’d notre époque, de bouleversements,
de renversements, de chambardements. Tout a été remis en question.
Un compositeur de ce temps doit se frayer sa voie tout a la fois sans
se renier lui-méme, sans étre secoué a tous vents de doctrines, sans
céder a la tentation d’€tre du dernier bateau. Et pourtant, il ne peut
rester immobile, ignorer ce qui se passe autour de lui, se boucher les
oreilles. S’il est vivant, i1l doit marcher droit, en s’enrichissant des
libertés conquises, des expériences faites, du terrain gagné.

Quand on demandait 2 Mozart comment il composait, il répondait :
« Je choisis. » Encore faut-il avoir le choix et savoir choisir...

Voyons les faits essentiels de cette évolution, de ces révolutions :

Ce fut d’abord le « Sacre du printemps » de Strawinsky, en mai
1913, bombe de gros calibre qui pétarada dans tout le monde de la
musique. Debussy, qui n’était pourtant pas un passéiste, déclarait :
« Strawinsky m’inquiéte ! » Agrégations sonores qui déchiraient les
oreilles d’alors (on en a entendu bien d’autres) ; régne de la note a coté,
car, normalement, il faudrait un la 4 la basse. Eh bien, non, je mets un
. s bémol ; et surtout, et surtout, rythmes frénétiques, inlassablement
répétés, vous remuant les entrailles, vous perforant le grand sympa-
thique. Ce fut un beau raffut de Saint-Polycarpe et Strawinsky prit défi-
nitivement figure d’hérésiarque

- La guerre de 14-18 mit une sourdine a ce tumulte. Mais le réveil
de 1919 n’en fut que plus secoué. Une nouvelle génération, compnmee
pendant les années sombres, explosait avec une violence inouie. A
nous toute la place, et tout de suite ! C’étaient Arthur Honegger, Darius
Milhaud, Paul Hindemith, Bela Bartok et bien d’autres.
_ Un soir qu’Eugéne Ysaye, le grand violoniste, avait donné un

concert, il alluma dans la chambre des artistes, sa grosse bouffarde avec
une particuliére volupté. Un employé de la maison s’approche :
— Pardon, Monsieur, on ne fume pas ici. — Comment ! lui répond
Ysaye en’ 1u1 langant une bouffée en plein visage, comment on ne fume
pas ici ? Mais tu vois bien que si, imbécile !

Telle fut la morale esthethue des nouveaux jeunes : Les traités
d’harmonie nous interdisent de faire quintes et octave paralléles ? Mais -
tu vois bien que si! De faire de fausses relations ? Mais tu vois bien
que si ! D’écrire des accords inclassables ? Mais tu vois bien que si !

Comme un enfant qui s’empresse de démonter sa belle locomotive
électrique, ils désarticulérent la langue musicale, quitte a chercher
ensuite & la reconstituer. Certains n’y parvinrent pas et furent écartés.
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D’autres, les meilleurs, les plus forts, réussirent et mirent de I'ordre
dans les piéces et morceaux épars. Nous les connaissons tous. Ils sont
les maitres de notre époque.

Un autre courant, plus subtil et plus dangereux, allait se propager,
celui du dodécaphonisme, du systéme sériel. Inventé par un Autrichien,
un certain Hauger, mais mis en valeur et lancé par Arnold Scheenberg,
il prétend mettre de l'ordre dans le désordre créé par le chromatisme
de Wagner et de ses successeurs. Toutes les notes sont d’égale impor-
tance : plus de tonique, de dominante, de ce qui pourrait établir une
hiérarchie, comme c’est le cas dans le syttme tonal. Les douze sons
de la gamme sont mis en séries par les soins du compositeur. C’est a
peu pres la seule liberté qui lui est laissée. Car ces douze sons doivent
obligatoirement étre entendus soit horizontalement, soit verticalement,
avant que le premier ne reparaisse. Cette série, on peut I'inverser, ou
encore la présenter en récurrence, ou faire I'inversion de la récurrence.
Comme c’est beau, la récurrence : In girum imus noctu ecce ut consu-
mimur igni! Ce systéme, purement abstrait et arbitraire, supprime Je#
les modulations, 'ombre et la lumiére, pour créer des zones plates,
sans relief ni perspective. Mais, s’il est rigide et difficile a aissimuler, il
permet, une fois I'apprentissage terminé, de composer sans grand effort
d’imagination, puisqu’une fois la série établie, tout en découle. C’est
merveilleux ! La composition 4 la portée de tous. Jérémie ou I’hébreu
sans lamentations, Schoenberg ou la musique sans inspiration. Cette
vertu cardinale a permis au dodécaphonisme d’étendre ses tentacules
sur le monde entier. Des milliers de compositeurs entassent leurs parti-
tions dans des placards doublement fermés, avec la conviction d’avoir
atteint I'absolu. Ils forment entre eux une franc-magonnerie impéné-
trable et d’'une puissance considérable. |

A Tinverse de ce courant essentiellement cérébral, une autre vague
a submergé le monde, une vague de primitivisme négre, ou les muscles
et les viscéres sont prépondérants : le jazz. Vous en connaissez le succes
inoui. Il répond sans doute a un besoin de libération des complexes,
au besoin de revenir a I'état brut, je ne dis pas a I’état de brute, et la
jeunesse se trémousse avec délices a ses rythmes syncopés. Je n’en dirai
pas davantage, sinon pour signaler que beaucoup de compositeurs, et des
plus raffinés, tel Ravel, ont coqueté avec cet art, tout juste assez pour en
prendre une pincée.

Si les impératifs de la musique contemporaine, comme de lart
contemporain en général, sont : 1° la nouveauté, le choc de T'inattendu

+ (et nous avons vu a ’ceuvre Strawinsky et les révolutionnaires de 19) ;

2° la rigueur (et ce sont les dodécaphonistes), il nous reste a voir le
troisiéme point : la pureté. Il faut épurer I'art de toute sentimentalité,
voire de tout sentiment. Strawinsky, qui a beaucoup varié d’opinions
au long de sa longue carriére, est resté inébranlable sur ce point : la
musique n’a rien a faire avec l'expression des sentiments. Les beaux
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sentiments font la mauvaise musique. Les notes sont comme des pierres,
le compositeur comme un magon qui construit un mur. Un mur n’est
pas 'expression d’un sentiment. C’est une construction. Or, en musique,
le sentiment nait volontiers du tour mélodique, du tour mélodique le
plus simple, trois ou quatre notes. Il convient donc de proscrire ces
tours mélodiques. Et c’est ce qui nous vaut ces notes isolées, ces notes
en liberté : Pic, bon, b€, si a la mode maintenant. Ou encore ce que
Scheenberg appelle des « Farbenmélodie », ou chaque note est confiée
a un instrument différent et a des étages différents de I’échelle des sons.

Voila quelques-uns des courants de la musique de notre temps,
parmi bien d’autres. Et vous allez me demander : Quelle est votre
attitude vis-a-vis de ces courants ? Comment avez-vous conduit votre
barque au travers de tous ces récifs ?

Je vous repondral que je ne suis contre rien du tout. Je ne suis
pas contre la musique sérielle, je ne suis pas contre le jazz. Je crois
que toutes les facons de faire de la musique peuvent étre bonnes, mais
a une. condition, et une condition absolue, c’est que ce soit de la
musique. Et non pas, ou un embryon cérébral desséché, ou un déver-
gondage sonore sans queue ni téte, ou des excentricités sans raison.

Ah'! les excentricités | Actuellement, c’est la Seule fagon de se
faire remarquer. Derniérement, on a joué¢, a Hambourg, une ceuvre ou
I'homme de batterie devait casser des bouteilles. Joli effet, trés specta-
culaire. L’exécutant protesta : — Ah non! je pourrais me couper la
main. — Eh bien, lui dit le chef d’orchestre, cassez-les dans un sac !
— Impossible, intervint le compositeur, ¢a ne fait pas le méme effet,
et ’homme dut s’exécuter. _

Tout le monde parle de cette affaire et 'auteur est lancé.

Il y a deux sortes de compositeurs : ceux qu’on joue et ceux dont
on parle. De quelle catégorie préféreriez-vous étre ?

En ce qui me concerne, je préfére étre joué sans qu’'on en parle.
Il me semble que 'art musical doit étre traité avec respect, étre servi
avec désintéressement et non tenir lieu de tremplin a la vanité des
hommes qui se croient des artistes et ne sont que des baladins.

Jose dire que ce respect de la musique a toujours été mon idéal.
Je n’ai jamais cédé a la tentation du bluff, du dernier cri, de P'effet a
tout prix. J’en subis peut-&tre les conséquences par la place modeste
que j’occupe dans Pordre de la composition. Fondée sur une formation
classique, mon ceuvre, qui compte cent vingt-cinq numeéros, est de ten-
dance classique, c’est-a-dire qu’elle aspire a traduire I’€tre humain et ce
qui Pentoure, en un langage clair et direct. Au cours de ma vie, j’ai suivi
attentivement I’évolution ou les révolutions de la musique, et cette
étude m’a enrichi., Mais j’ai écarté ce qui ne convenait pas a mon
tempérament, comme on écarte une nourriture qui vous est contraire.
Jai suivi un droit chemin en cherchant & créer un art, sinon original,
du moins personnel. A d’autres de dire si j’y suis parvenu.
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Pour conclure, permettez-moi quelques définitions, aphorismes,
réflexions, citations et boutades :

Le génie : celul qui sait tirer parti de ses défauts.

¥ ¥ ¥

L’artiste : celui qui ose courir des risques.

* * %

La gloire est-elle une vierge qu’il faut conquérir, ou une fille qu’il

faut culbuter ?
* * *

Citation : En art, au rebours de la nature, les joies sont pour
I’enfantement. Les douleurs viennent ensuite.

(Alexandre Dumas pére.)
* ¥ %

La crémiére tourne sa baratte pour faire du beurre. En apparence,
le travail n’avance pas. C’est tout a la fin seulement que le beurre est
formé. Quelques tours de trop peu et I'ouvrage est perdu.

De méme pour 'ceuvre d’art. Que de pieces restent a I'état de
petit lait pour n’avoir pas été barattées jusqu'au bout !

® % *

Le terme « avancé » se dit du poisson pourri, comme de lartiste

qui a trouvé le dernier truc.
* % %

Lieu commun : se faire un nom.

Il y a la maniere : Ravaillac, Caserio, Luccheni assassins se sont
fait un nom beaucoup plus rapidement que tous les hommes de génie
ou de talent.

* % %
Le plus court chemin de Genéve a Lausanne passe par Paris.

¥ ¥ ¥

Il y a des gens pour mépriser le succes. Cette attitude est admis-
sible apres qu'on I'a connu. Pas avant.

* O ®

Le privilege de lartiste est de pouvoir transmuer ses rognes,
hargnes, coléres et amertumes en ceuvres, et d’en extraire parfois de

la beauté.
% % *

Dans la cuisine symphonique, je ne seral jamails un saucier.

* % *
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Citation de Blaise Pascal : Ne dites pas que je n’ai rien écrit de
nouveau : la disposition des matiéres est nouvelle.

* % *

Il y a ce qui est cherché ; il y a ce qui est trouvé ; il y a ce qui
est fabriqué ; il y a ce qui est donné. Il y a du fabriqué méme chez les
plus grands. Jean-Sébastien Bach a di fabriquer quand il n’avait pas
le temps d’attendre que cela lui soit donné.

Et quand c’est fabriqué, c’est méme meilleur, en apparence, que
quand c’est trouvé. La raison ordonne mieux quand l'esprit est absent.

* % %

« Chapeau bas, Messieurs, un génie », s’écriait Schumann devant
Chopin. Ce geste. ne se répétera pas... puisqu’on ne porte plus de

chapeau.
- * % %

L’Albert-Hall de Londres est une salle qui a un écho. Et sir Thomas
Beecham de déclarer que c’est le seul endroit ou les compositeurs
anglais ont la possibilité de s’entendre deux fois... et de trouver un écho.

Que n’avons-nous un Albert-Hall en Suisse !

* % ¥

Citation : Que voulez-vous ! La mesure, le vrai en toutes choses,
on ne les connait ni ne les estime plus. Pour obtenir le succes, il faut
écrire des choses si compréhensibles qu'un fiacre pourrait les chanter
ensuite ; ou bien, si incompréhensibles qu’elles plaisent tout justement
parce qu aucune créature raisonnable ne peut les comprendre.

(Mozart, lettre a son pere du 28 décembre 1782.)

* % %
Citation : Le temps défera tout ce que vous aurez fait : raison de

plus pour le faire.
(Leucippe, philosophe grec du Ve siecle avant J.-C.)

* ¥ %

Citation : C’est la divinité qui donne le succés. Tantot elle lance
et éléeve 'un, tantdt sa main rabaisse I'autre. Sache suivre ta voie en
~observant la mesure.

(Pindare, 8e Pythique, vers 76-78.)

Henri Gagnebin.
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