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PRESENTATION GENERALE
ET ACTUALITE
DE JEAN-JACQUES ROUSSEAU

[ Conférence faite a I'Ecole normale de Porrentruy, le 28 juin 1962. Le nombre
de pages qui nous a été imparti, dans les Actes, nous a obligé & supprimer un peu
plus du ters de notre texte. Et c’est le chapitre premier: Vie de Rousseau
que nous avons di, bien malgré nous, sacrifier. Nous nous en excusons aupres des
lecteurs. ]

Le monde cultivé, dans 'univers entier, va célébrer, cette année,
deux glorieux anniversaires : d’abord le 250¢ de la naissance de Rous-
seau, ensuite le tricentenaire de la mort de Pascal.

Pas de plus grand nom que Pascal dans 'ordre du génie ; — pas
de plus vaste influence que celle de Rousseau dans la littérature.

Il est hautement souhaitable que ces commémorations connaissent
la résonance, le rayonnement réellement mondial qu’elles méritent.
— Faut-il enfin rappeler quelques centenaires plus ou moins discréte-

ment fétés, ces temps-ci : ceux de Maeterlinck, Barrés, Estaunié, Paul
Adam, Debussy ? — |

JEAN-JACQUES ROUSSEAU:

figure trés actuelle et toujours discutée ; ceuvre a la fois vieillie,
dépassée que la sienne... et pourtant, sur certains points, prophétique,
encore jeune, vivante et valable !

Cet homme, en effet, intéresse prodigieusement... et agace ; il
enthousiasme et dégoit, étonne et lasse... Le génie se sent & chaque page,
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mais aussi 'inégalité ; et certains manques sont flagrants : le parfait
équilibre, la slire connaissance de 'homme et de la vie, 'objectivité, la
lucidité dans les visions, pour tout dire une certaine sagesse.

En faut-il davantage pour s’expliquer qu’amis et ennemis, thuri-
féraires a tous crins et critiques acharnés se retrouvent aujourd’hui plus
nombreux que jamais ? Ah ! vraiment, ’accord est ici loin d’étre fast !
Pour s’en convaincre, il suffit de parcourir quelques livres ou études
parmi les meilleurs ayant paru sur le citoyen de Genéve : Ducros, Gas-
pard Vallette ou P.-M. Masson ; mieux encore: de consulter, par
exemple : Seilliére aprés Faguet, Guillemin aprés Lasserre, Guéhenno
apreés Lemaitre...

Vie a la fois, on le sait de reste, prodigieusement riche d’événe-
ments, d’influences, de lumiére et de larmes. — Et Rousseau, aujour-
d’hui comme hier, suscite toujours admiration fanatique et critique
acerbe, sympathie profonde et haine tenace !

Mais, peut-étre, comprendrons-nous mieux tant de réactions con-
traires en voyant de plus prés, en essayant d’analyser ce caractére
étrange, ce tempérament passionné, cette Ame attirante parce que juste-
ment complexe, tourmentée et secrete.

Incontestablement, il y a du déséquilibre chez Jean-Jacques Rous-
seau. — Qui a bon cceur, un fonds d’innocence rare, une sensibilité
qui atteint vite au paroxysme. Mais le caractére est celui d’un faible...
qui n’ose I'avouer. ]ean ]acques est un candide, dévoré d’orgueil. Parce
qu’il est confiant et pret 4 aimer toujours, il attend d’autrui la pareille.
Le bon sens doit dicter a ’6tre humain la modestie, et méme I’humilité.
Or, Rousseau manque de bon sens et d’équilibre ; — pas trace donc,
chez lui, I’humilité ; Porgueil, intraitable, parle seul.

Rien de plus dangereux ici-bas que ce mélange détonant : I’absolue
candeur et l'incommensurable orgueil! L’histoire est la pour nous
apprendre — hélas ! apres quels fléaux et quels cataclysmes ! — ce qu’il
advient des peuples et des prétendus héros qui ont méconnu cette loi !

Rousseau est un exalté : d’une part, prét a serrer sur son coeur sa
« chére humanité », et, de I'autre, & fulminer, 4 condamner, & égorger
presque ces ingrats, ces méchants, ces vils ennemis qui... que... (nous
savons le reste) ! |

Autre grave défaut et comme congénital : Rousseau n’est jamais
dans la réalité, n’a jamais eu le sens du réel ; il est la proie de sa seule
imagination romanesque ; ni les choses ni les étres, il ne les voit tels
qu’ils sont... mais a travers un prisme, son réve : alors ils sont ou plus
beaux et meilleurs qu’au vrai, ou (surtout quand il a passé la qua-
rantaine) plus laids, plus étroits, plus stupides, plus méchants que
prévu !

Et cela toujours avec la naiveté et la sincérité que nous savons.
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Ainsi Rousseau croit connaitre ’homme, entrer en contact avec la
société, la quarantaine atteinte, avec ces armes combien légéres, trom-
peuses, dangereuses : une candeur désarmante, une sentimentalité d’éter-
nel adolescent, un orgueil dominateur, aucune sagesse, enfin un pouvoir
d’émotion et de sensibilité « maladif » et bien rarement accordé, du
moins a ce degré, a un vivant célébre !

Faut-il ajouter que vivre dans la grande ville... accompagné, disons
plutét encombré d’une Thérése, c’était pour Jean-Jacques, en peu de
temps, compliquer terriblement un destin déja chargé, une existence
suffisamment pénible, des relations combien souvent menacées ! Résul-
tats et conséquences avec les années et moult expériences ? Chacun les
a devinés : déception profonde et ameére qui conduira 2 se méfier de
chacun, a4 découvrir le mal partout, a voir dans tout ami... un faux ami,
chez les grands des hypocrites, chez toute femme, surtout titrée, une
comédienne possible, chez les confréres, méme illustres, des ambitieux,
des arrivistes probables, des rivaux impitoyables !

Coup plutét rude pour un tendre, un réveur impénitent, ami des
foréts, des riviéres tranquilles, de la verdure et des sites agrestes... Et
puis, n’oublions pas un point trés important : Rousseau est un malade :
il souffre et souffrira toujours des voies urinaires ; on sait de reste
qu’immanquablement et parallélement, en ce cas, se développent I'irri-
tabilité et une mélancolie vite incurable. C’est assez pour épuiser et
abrutir un homme, le précipiter dans la manie de la persécution, dans
la folie des grandeurs, dans I'idée fixe et I'obsession et I’humeur noire...
sans que cessent jamais cependant de ’habiter, lui déja porté au faux
idéalisme et a I'utopie, de trop douces illusions : idéal champétre, per-
fectibilité humaine, bonheur indéfini, -etc.

Tel fut Jean-Jacques Rousseau : son drame est simple et reste
pathétique ; comme I’échec hélas ! prévisible et patent !

Que pouvait bizn donner, créer, — un esprit, une dme, un tempé-
rament batis sur ce moule unique, le « moule Jean-Jacques » ?

Une ceuvre romanesque avant tout, bourrée d’éloquence, de lyrisme
emporté, d’idées souvent originales, de naivetés singulieres, de partis
pris étonnants, — mais toujours liés, déduits avec une logique, une
vigueur de raisonnement implacable !

Abordons-l13, cette ceuvre, et sans longueurs inutiles : elle est d’une
unité, d’une simplicité de lignes remarquable.

'Et n’ayons garde d’oublier ces deux faits : d’abord, jusque vers
quarante ans, Rousseau n’a rien produit ; les quinze derniéres années
ne laisseront que les livres autobiographiques ; ainsi les grands ouvrages,
théoriques, qui furent célébres, Jean-Jacques les aura médités, pensés,
écrits, donnés... en moins de 15 ans (1749-62) !
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Ensuite, 1l compose non avec des idées, des connaissances (trés in-
complétes d’ailleurs), — mais avec sa sensibilité, son cceur, son imagi-
nation romanesque et naturellement portée aux songes grandioses et
méme aux utopies.

[Le temps et les lignes nous étant mesurés, nous n'entrerons pas, ici, dans le
’ . . ’
détail des ceuvres de Rousseau, toutes assez connues. Il nous suffira de déboucher
sur I''dée maitresse ou la conclusion essentielle des chefs-d’ceuvre. ]

Les malitres livres de notre auteur sont centrés sur cette idée : par
nature, ’homme est bon, mais la société le rend méchant ; et ’homme
est né libre mais la société en fait un esclave ; enfin la nature donne le
bonheur... alors que la société le fait misérable.

Ainsi donc, la nature, aimée et bien comprise, conduit au bien...
— quand la société, elle, le plus souvent, méne au mal !

Trois ouvrages, presque des traités, présentent ces idées... ou les
erreurs le disputent aux veérités :

Le Discours sur les Sciences et les Arts,
Le Discours sur Inégalité,
enfin la Lettre sur les Spectacles.

Et vont suivre les trois livres célébres qui sont I'application des
théories : '

La Nouvelle Heloise (pour le couple),
L’Emile (pour lindividu), '
Le Contrat social (pour la société).

— « Oui », répond Jean-Jacques a la question posée par I’Académie
de Dijon, lors du premier et fameux concours («..si le progres des
sciences et des arts a contribué a corrompre ou épurer les meeurs »)...
Oui, a corrompre, car I'instinct dicte 2 'homme I'égoisme ! L’étre, a
'origine, est innocent... comme la béte. La régle et le mal n’existent
donc pas pour lui. Mais dés que linstinct fait place i la raison, a la
réflexion et, fatalement, a4 I'intérét, — le mal a vaincu et la corruption,
peu a peu, I'emporte a son tour. La civilisation — de plus en plus arti-

ficielle — n’y changera rien. Tel est le fil conducteur du Premier
Discours. — Que cherche a prouver le Second Discours (Sur 'Inégalité)?
Le monde souffre d’un vice fort grave : I'inégalité, — laquelle impli-

que a la longue : la propriété, des priviléges, la puissance et, finale-
ment, la lutte entre les classes, et singuliérement entre riches et pauvres.

Et nous arrivons a la Lettre sur les Spectacles : la littérature est
liée — et combien étroitement, souligne Rousseau — a la civilisation ;
or, le théatre reste, et de loin a I’époque, le genre le plus important.
Et, justement, d’étre si intimement attaché 4 la société, ce genre palit

82



de défauts qui iront s’aggravant : il sera le plus vite atteint par I'intérét
mesquin, par I'amour du gain, autrement dit par la corruption totale !

Aussi, pas de doute possible (constate Jean-Jacques) : que ’homme
revienne a la nature ! L’auteur reconnait que le progres (prétendu
tel) est irréversible, I’étre humain ne peut revenir en arriere... Mais il
reste un moyen : recréer, en nous-mémes, '’homme de la nature. Eta-
blissons donc, ou que ce soit, le moins de théatres possible. Et que
Geneve, fidele a ses traditions, donne I'exemple !

Telles sont les theses, trés résumées (on le pense bien), présentées
et défendues dans les trois premiers écrits.

En somme, peu de chose & dire des trois célébres ouvrages qui ont
suivi et contribué a étendre, dans toute I’Europe, la réputation de
Rousseau. '

~ Ils sont, en effet, comme I'application vivante, et sous forme roma-
nesque, des théories énoncées plus haut.

Dans la Nouvelle Héloise, il s’agit de démontrer comment I’'individu
peut, en lui, refaire « ’homme naturel »... a condition d’étre droit et
sincére. Trop souvent le mensonge, — il en est dans 'amour aussi, se
plait & proclamer Rousseau, — est un produit social. Julie s’efforcera, a
force de franchise, de gagner un mari (M. de Wolmar) qu’elle n’aime
pas, et, sans trahir, de conserver un amour vrai pour Saint-Preux...
Jusqu’au sacrifice total, §’il le faut.

Méme la société peut se rétablir ; et le Contrat social nous en donne
les raisons. Il suffit, en somme, que soit respecté le contrat primitif :
I'individu se soumet a la volonté de tous. Etant bien entendu que cette
volonté générale n’opprimera personne. L’individu s’efface sans é&tre
esclave, la volonté commune dirige, commande... mais elle nait du con-
sentement du plus grand nombre. Il n’y a ainsi ni inégalité, ni perte
totale de liberté, ni injustice flagrante. L’unique souverain reste la
volonté de tous. — On sait qu’en réalité les choses se passent un peu
moins simplement que ne I'imagine le bon Jean-Jacques. — Ce n’est
pas aujourd’hui notre propos que de discuter ses theses.

[A dessein nous laissons de coté, ici, le roman pédagogique I'Emile. Si riclie
en idées et pourtant si discutable! Une autre conférence donnera la-dessus les
renseignements nécessaires. ]

Ainsi, incontestablement, le vaste monument édifié. par Rousseau
reste imposant et rayonnera par ses influences multiples dans le monde
entier : pourtant il est aujourd’hui passablement lézardé ; le temps
fait son ceuvre et reste plus sévére, dur méme, aux utopistes qu’aux
réalistes. Notre époque, dans le domaine politique, par exemple, écoute
plus volontiers Machiavel, Montesquieu et Tocqueville que Rousseau.

Et Jean-Jacques a trouvé la vraie, la slire immortalité... ol il ne
Pattendait pas. Par des ouvrages écrits sur le tard et d’ailleurs tous pos-
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thumes : les Confessions ; les Dialogues (ou Rousseau juge de [ean-
Jacques) ; enfin les Réveries...

Si le second compléte, le troisieme continue le premier de ses récits
autobiographiques.

A y bien réfléchir, pourquoi s’étonner du tri opéré par le temps ?
il est naturel et fort explicable. :

Rousseau a mal connu 'homme, et guére mieux la société ; — mais
il s’est bien vu, étudié lui-méme, et avec passion.

La est le secret de la valeur, de la pleine réussite, de I'éternelle
jeunesse de ces derniers ouvrages (auxquels il faut joindre la Corres-
pondance). Toutes ces pages sont a la fois une présentation, une dé-
fense, un plaidoyer, une autoblographle lyrique.

Plus de fumeuses theones, ici, ni de raisonnements abstralts ni de
froides argumentations, mais une vie, un homme, des étres de chair et
et de sang, des réves, des visions, des faits qu’il n’a que trop vus, cou-
doyés, connus ou vécus...

La sincérité (allant parfois jusqu’au cynisme), un tragique continu,
des coléres ou des haines qui saisissent par l'intensité, des souvenirs
dont le ton et I'accent d’authenticité ne trompent pas ; enfin des im-
pressions, des descriptions (de la nature surtout) ou la fraicheur et la
poésie le disputent a la verve et au pathétique, tout parle ici le langage
de la vérité et de ’émotion sans fard.

Méme si... oui, méme si, parfois, I'imagination déforme quelque
peu la réalité ; et méme s’il arrive a 'auteur, dans quelques cas, d’omet-
tre ici... et, 1a, d’exagérer a dessein. — Il y a des libertés dont s’accom-
mode le mémorialiste, non I’historien. Ce qui est vrai pour Montaigne ou
Chateaubriand l'est aussi pour Jean-Jacques.

Aprés la rapide étude de la vie, du caractére, du génie et de
I'ceuvre, — deux petits problémes au moins se présentent encore, et
naturellement, a I'esprit :

— quelles sont les sources véritables de Rousseau ?

— D’ceuvre est-elle encore d’actualité ?

Essayons d’y répondre en peu de mots :

Rousseau est bien de son temps ; et il en saisit, avec autant de
vigueur que de talent, les idées majeures et les tendances éparses.

Tempérament, milieu, éducation, hérédités, etc. parlent si fort en
lui... qu’ils ont, tous, a des degrés divers, une influence non négligeable
sur ses productions. Quelques précisions :

Jean-Tacques est Genevois, mais il est Francais aussi. Famille fran-
caise, établie en terre genevoise depuis cent cinquante ans. Mais ne se
font sentir sur Jean-Jacques ni 'influence classique (si étroitement com-
prise parfois), ni une éducation strictement francaise, ni une tendance
mondaine accusée. Libre de préjugés il est... et restera. '

Quant a Pemprise sur lui d’'une longue lignée de bourgeois, d’habi-
tudes et d’idées genevoises, — elle est manifeste : songeons 2 des notions
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telles que : liberté politique ; importance et valeur de la commune ;
activité municipale pleinement reconnue, comprise, appliquée par le
peuple, la plupart des citoyens, fiers de se sentir égaux et d’exercer vrai-
ment la souveraineté... On sait que le Contrat social, par exemple, devra
emprunter beaucoup a la constitution de Geneéve. D’autre part, la sym-
pathie de Rousseau pour les petits Etats, sa croyance (presque naive)
dans la liberté et I'égalité naturelles sont d’autres éléments précieux de
Pesprit de Geneéve. Fait intéressant : Jean-Jacques a-t-il des maitres,
en droit politique, et lesquels ? Montesquieu (qui venait de mourir)...
et Burlamaqui, célébre professeur, et compatriote.

Mais reste que le trait genevois le plus marquant chez Rousseau,
c’est bien le calvinisme. Il aura beau se faire catholique, entrer souvent
en lutte avec les pasteurs; — le fond demeure profondément protestant.
Et ce déiste, qui ne croira jamais a la révélation, est né, vivra et mourra...
protestant... libéral ! Il croit en Dieu, et sa foi le conduit a 'amour
puis & 'espérance indomptable. Et qui niera que, malgré de nombreuses .
faiblesses et des actes parfois honteux, le sens moral ne sera jamais
absent chez Rousseau. Seul des grands auteurs du siecle, 1l sent le besoin
d’une vie intérieure profonde ; il recherche (hélas! sans 'obtenir) la
perfection... tout comme il craint la dégradation. La conscience est réel-
lement, pour lui, la voix de Dieu, d’'un Dieu qui juge, qui punit ou
récompense. — Un sauvage indépendant, un sentimental exalté, un pro-
testant plus nettement calviniste qu’il n’y parait d’abord, — tel fut, tel
est Jean-Jacques, ce Frangais combien curieusement marqué par Genéve
et Calvin !

Et qu'en est-il — ultime question — de l'actualité de I'ccuvre, de
la pensée ? Assurément, ces derniéres portent le signe tout a la fois
d’un vieillissement, d’'un dépassement naturel... et d’'une jeunesse encore
vigoureuse et créatrice !

Qui niera, par exemple, que nombre de pages sentent le sophiste
ou l'utopiste, que telle théorie et telle doctrine reposent sur des bases
peu solides, fausses méme si 'on envisage les conséquences lointaines ?
Croire en la bonté originelle de I’homme fait pour le moins sourire au-
jourd’hui ! Et non moins la prétention que tout le mal dans le monde
vient... de la société !

Autre chose : il faut, bien siir, que I'individu perde une part de
sa liberté pour que subsiste et vive cette société ; mais c’est exagérer
manifestement que d’affirmer : cette liberté, I'étre 'aliéne totalement !
— Et la propriété... est-elle vraiment la piéce maitresse de la société
et I'origine de tout le mal ?

Pareillement, quel esprit lucide pourrait soutenir, avec Rousseau,
que les lettres et les arts ne ménent finalement qu’a la corruptlon 7’
Allons donc !

De méme, tout le théatre classique ne serait, Moliére en téte, qu’in-
sulte & la vérité, outrage a la vertu ? Bigre ! Il y a pourtant morale et
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morale, vertu et vertu ; et notre candide Jean-Jacques, pour lui comme
pour les autres, parait, selon le cas, ou bien aveugle, on bien injuste,
ou bien sévére ! Et il y a la valeur respective des ceuvres et des auteurs
et des acteurs et du public !

Vraiment équivoques, contradictions et contrevérités ne manquent
pas ; et dans chaque ouvrage, a peu de chose prés. Mais passons...

Il n’est que juste de mettre en relief, non moins, quelques simples
et rudes vérités qu’a su rappeler Jean-Jacques; et quelques justes
lecons et conseils qu’il a osé asséner a ses contemporains.

Et, d’abord, Rousseau n’a jamais ignoré qu’on le jugerait, le plus
souvent, un utopiste ; il a su aussi que l'idéal absolu qu’il prénait...
n’avait jamais existé et ne serait vraisemblablement jamais atteint.
Il le poursuit cependant, avec cette arriére-pensée et cet espoir qu'une
partie du moins en a été, en est ou en sera, peut-étre, réalisée, un jour...
Ce qui serait déja une consolation relative et donnerait le moyen — qui
. sait ? — d’améliorer le présent.

Autre idée prometteuse :

Si Rousseau — comme le XVIIIe siecle presque entier — a cru
dans le progres indéfini, un peu naivement, — il ose faire une distinction
qu’il est alors seul a établir : a travers le progres, c’est I'idée d’évolu-
tion qu’il pressent. Et cela est prophétique, dénote une louable lucidité
et annonce d’infinies possibilités. Il y aurait ainsi des poussées brusques
et des reculs dans I’histoire et la civilisation ; Jean-Jacques ne I'ignore
pas, — et donc le progres n’est pas fatalement indéfini... L’évolution
explique tant de choses et permet de telles transformations... d’abord
presque impensables !

Deés lors, Rousseau, un des premiers en Europe, applique a la
société (et a son développement) le principe de I’évolution. Il est parti-
san a la fois de l'instinctivisme et de 1’évolutionnisme (avant I’heure
s’entend !).

Autres sujets toujours actuels : I'Etat et I'individu ; les élites et la
masse ; démocratie et dictature : socialisme et individualisme ; indivi-
dualisme et socialisme d’Etat ; majorité et minorité devant l'idée de
justice ; avantages et dangers de la souveraineté populaire ; le pro-
bléme de I'inégalité est-il politique ou social avant tout ? danger, pour
un peuple, de I'inégalité dans l'ordre intellectuel ; comment lettres,
sciences et arts peuvent-ils devenir des agents de division et méme de
dégradation et de corruption... — etc., etc.

Riche observation encore, mais dans un autre ordre d’idées, quand
Jean-Jacques, dans la Nouvelle Héloise, voit dans le renouvellement
intégral de I'étre moral la siire sauvegarde d’une saine moralité. N’y
a-t-il pas, pour chacun et presque a chaque jour, un mensonge social...
comme obligé... qui couvre tout et contre lequel il faut lutter ?... Pas de
relations durables possibles entre deux étres, puis entre eux et la société,
sans une franchise absolue, difficile & observer souvent et qui ne doit
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pas craindre d’abattre, & tout moment, faux préjugés, vains artifices,
conventions trop étroites qui sont autant de duperies acceptees 3= &t
dont le monde se gargarise hypocmtement

On le voit, que de pensées originales, que de sources nouvelles ol
s’abreuver et s’enrichir. Et nous laissons de c6té, a dessein, tout le vaste
domaine de I’éducation (c.-a-d. I’ Emule).

Reste avant de conclure, Mesdames et Messieurs — mais on n’en
a jamais fini avec les grands auteurs, — a saisir, et dans quelles multi-
ples directions, a cerner l'universelle influence de Rousseau : inutile
de s’étendre sur la trace laissée par ses doctrines politiques et sociales.

Qui, plus que Jean-Jacques, depuis deux cents ans, et dans le monde
entier, a permis de repenser — jusqu’a les transformer complétement
parfois — les notions de démocratie, égalité, suffrage universel, reven-
dications sociales, minorités incomprises, propriétés, richesse et pauvreté,
séparation des classes, lutte des masses pour plus de bien-étre, etc. ?

Et la religion ? Il en est, dans un siécle de plus en plus libertin ou
athée, le plus vrai restaurateur. Si paradoxal que paraisse le fait, Rous-
seau reste attaché a l'idée chrétienne... autant qu’au socialisme (socia-
lisme avant '’heure, bien siir). A la fois sentimental et mystique, il se
défie de la raison... sans jamais la récuser tout a fait. S’il accorde un
pouvoir presque absolu a sa conscience, a la conscience, c’est toujours...
pour autant que la raison y consente. Il console et satisfait ainsi I’esprit
a la fois des rationalistes et des instinctivistes.

Mais net partisan, il demeurera, de la morale, et non séparée de
I'idée de Dieu. Pas d’homme digne de ce nom, prétend Rousseau, s’il
ignore, et pour lui et pour les autres, le respect dii a I’étre humain et
s'il ne vise a une certaine perfection intérieure. Aussi la grande réforme
sociale consiste-t-elle d’abord & honorer la famille : le mariage est sacré,
les époux se reconnaissent et des droits et des devoirs ; la mere se coit
a ses enfants et ’'enfant doit avoir son centre, sa vie au foyer ; aux soins
obligés et a l'affection il faut ajouter : I’éducation. Pas de bonheur
vrai et complet, selon Jean-Jacques, en dehors de la famille, d’un foyer
uni. | : ;

Autre décisive révolution d’'un autre ordre : la civilisation fran-
caise, depuis le XVIe siecle, avait tendu a Pintellectualisme. On se
méfiait du ceeur, c’est I'intelligence pure, la raison qu’il fallait honorer.
Si bien que lintelligence, I'art frangais, — avant 89, — aprés deux
siecles d’hyperintellectualisme, offraient un spectacle de complet desse-
chement : langue, pensée, analyse, raisonnement étaient devenus comme
des abstractions qui n’accrochaient plus que le vide. Plus de sang ni
de vie dans ce grand corps qui paraissait... cadavre. — Rousseau fait
vigoureusement machine -arriére : c’est l'instinct et 1’émotion qu’il
prone désormais ; aussi, bient6t, 'invincible poussée du sentiment en-
vahira la littérature et, avec le romantisme, réintroduira le lyrisme, la
chaleur et ’éloquence. |
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Nous abordons ainsi, indirectement, la question : I’écrivain !

N’importe quelle page de Rousseau frappe par sa logique impi-
toyable, qui ne craint pas d’aller jusqu’aux conséquences les plus ex-
trémes. Mais alors qu’'un Voltaire, un Buffon, un Montesquieu restent
froids, car ils argumentent en savants, Jean-Jacques, lui, méle a sa
phrase la fougue, I'émotion, la chaleur de I'apbtre. Et sa période, ample,
oratoire, faite pour €tre lue autant qu’entendue, vise par la musicalité
et I'enchantement des mots, a atteindre le cceur, ’dme autant que
Pesprit.

Rousseau travaillait lentement, d’ailleurs, péniblement méme ; et
c’est grace a la promenade, la marche... que les mots, les propositions
peu a peu sélaboraient, se construisaient, s’achevaient dans sa téte.
Jean-Jacques n’écrit que sous le coup de I’émotion. Si le romantisme
se résume d’abord par ces deux mots : lyrisme et individualisme, — Pini-
tiateur, le vrai maitre est ici vite trouvé, c’est Pauteur des Confessions ;
bien avant Chateaubriand !

Rousseau compose ses ouvrages, méme les plus théoriques, comme
il ferait d’'un roman ; il transpose ses passions en systtmes. Tous les
problémes l’enthousiasment et deviennent aussitét théme d’inspiration
comme chez le poéte : la solitude de I’étre, la vie qui passe et la mélan-
colie qu’elle engendre, la nature, I’amour, la mort, Dieu...

Ainsi I'analyse psychologique (v. La Nouwvelle Héloise) se trans-
forme vite en impressions, en émotions lyriques. — Et toute qualité
appelant souvent le défaut contraire, Jean-Jacques se donne entiérement
a la sensation ; elle le dévore... au point de le rendre incapable de voir
I'objet, ’homme, les choses... autrement qu’a travers ces sensations !
L’objectivité au départ s’est fondue en pure subjectivité...

Rien qui explique mieux que tous les ouvrages de Rousseau soient
(en définitive) des poémes et que les plus beaux, les plus émouvants,
aujourd’hui encore, soient les Confessions et les Réveries. Notre auteur
est, ici, tout a4 I'impression, a la seule sensation.

Peu lui chaut d’exagérer quelque peu; parfois, de mentir un
brin... Les faits, car la mémoire le trahit quelquefois, importent médio-
crement, c’est la sincérité dans le ton, dans I’émotion... qu’il sait retrou-
ver et qui nous plait.

Jean-Jacques ne craint pas, a de certaines fois, de raconter les
choses les plus humbles, de rendre certains aspects de la vie journaliére :
la monotone et quotidienne tiche d’une maitresse de maison ; les joies
simples du foyer, de la fenaison, des vendanges ; le dur labeur du pay-
san ; les animaux de la basse-cour, les beeufs au labour, les chariots
gémissant... ' '

— Et tout nous est, ou nous annonce, une poésie intimiste, nou-
velle et toute mélée de réalisme poétique...

Mais ou Jean-Jacques excelle, 2 compter parmi les plus grands,
c’est comme peintre de la nature. Il en a montré toutes les sortes de
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beauté, & toutes les heures du jour : vastes et plantureuses prairies,
levers ou couchers de soleil, foréts « romantiques », poésie des grands
bois, des étangs et des lacs, flore et faune trop négligées, calme prenant
des nuits ; activité fébrile des jours d’été ; coins sombres ou cachés
propices au solitaire et a la réverie, — oui, il a tout noté.

Il manifeste, d’ailleurs, un faible pour la montagne plus que pour
la mer ou le lac...

Ainsi Rousseau, le Suisse, et Chateaubriand, le Breton, se com-
plétent admirablement dans la lignée des descripteurs illustres.

" Le XVIIe siécle, donc le classicisme, avait presque ignoré la nature :
ce qui l'intéressait, en effet, c’était ’homme, ’homme universel ; vérité
dans la peinture, justesse et profondeur psychologiques, la résidait la
valeur des cla551ques

Eh bien, ici encore, c’est une révolution que prépare Rousseau :
remplacer la littérature psychologique, ’abstrait, par le pittoresque et
le concret, par le chant du sentiment et de la sensﬂ:uhte !

Rien d’étonnant s’il est resté le créateur du paysage sentimental.

Ce n’est désormais plus le monde intelligible qui retient et inté-
resse, mais le monde sensible. Et tout le XIXe siécle va s’engager dans
cette voie.

Fait paradoxal Jean-Jacques, l'esprit romanesque personnifié et
qui déformait tout — parce que ni ’homme ni la société ne répondaient
a 'image qu’il s’en faisait, — respecte la nature, la voit telle ‘qu’elle
est et la peint dans ses traits essentiels avec ses justes couleurs et ses
formes exactes. La nature : tout ensemble sublime spectacle, consola-
tion, vision panthéiste, initiation parfois au divin...

Une conclusion, la plus générale, s’impose déja, Mesdames et Mes-
sieurs, sans longue discussion : Rousseau a permis un renouvellement
non seulement de toute la littérature, de tous les arts, de tous les gen-
res, — mais encore de la langue et méme de I'imagination et de la sen-
sibilité francgaises.

Quelles conclusions, moins essentielles, ajouter ? Il n’est pour les
découvrir qu’a replacer Rousseau dans son temps.

Oui, pour surprendre le vrai visage de Jean-Jacques, pour mesurer
la valeur de ’homme, son originalité, sa personnalité sans fard (avec
ses défauts et qualités), comparons-le aux grands du siécle qui furent
avec lui les guides, les inspirateurs et les créateurs.

Montesquieu : le plus vrai grand, peut-étre, et le plus sympathique
- des auteurs du XVIIIe, Par la pensée d’abord : il avait tout compris
et jusqu’a ce qui était le plus contraire a ses théories ou a sa doctrine.
— Par sa liberté d’esprit, ensuite, son équilibre, sa sagesse qui lui fait
tout aimer et tout pardonner, méme linsulte.

Voltaire : ni réellement original, ni profond, ni novateur ; tou-
jours lu pourtant grice a quelques ouvrages historiques, 2 cing ou six
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contes et surtout a sa formidable Correspondance (prés de 20.000 lettres)
ou revivent et I'esprit de I’époque et le sien (qui eut jamais plus d’esprit
que Voltaire ?)... enfin un style inimitable.

Diderot : esprit universel, improvisateur de génie, a la verve prodi-
gieuse, éparse dans cent volumes ; serait aujourd’hui le roi des journa-
listes. Mais il n’a rien laissé de définitif, d’achevé... Il pouvait conduire
son siécle : il n’en a rien été. Et son influence et son réle ont été plus
mmportants que son ceuvre. Chantre, avant tout, de la nature et de I'ins-
tinct, mais sans ordre, sans doctrine définie, sans plan, et inégal quant
a l'art. -

Mirabeau : lui, c’est le volcan, dans Ia vie comme dans la politique;
caractére instable, génie lucide, nourri de Machiavel et des Anciens ;
ni assez écouté, ni assez suivi ! Il reste bien, dans sa bréve existence,
et dans une époque terrible, le coup de poing de la Révolution !

Enfin... Jean-Jacques! Entre les cinq « Grands» du siecle : le
plus étranger toujours, le plus isolé, le moins compris... et dans son pays
et dans son temps et dans sa famille et dans sa pensée...

Comme tout le XVIIIe, bien slir, Rousseau attaque et répudie
toutes les traditions ; mais il va plus loin. Un peu comme Tolstoi plus
tard (Tolstol, son digne frere slave), — c’est de toute ’humanité, et dés
les plus lointaines origines, qu’il doute... Et méme de la civilisation...
dont il pressent qu’elle se dégrade lentement...

Or, avouons-le, Rousseau n’a pas entiérement tort ! Tout progres
est arme a double tranchant. Créée pour aider I'homme, la civilisation,
a la longue, Iécrase ; faite pour diminuer leffort individuel, elle en
nécessite a chaque fois de nouveaux et de plus grands... Aussi passons-
nous de la civilisation-culture a la civilisation-technique, mécanicienne...
avec tous les dangers et aléas que cela comporte !

Ainsi, souvent dépassé et parfois prophétique, toujours discuté, hai
ou adoré, éternel déclassé, dépaysé, méconnu, incompris, Jean-Jacques
a pourtant agi, jusqu'a aujourd’hui, dans toutes les directions : litté-
raire, sociale, philosophique, pédagogique, politique. On peut compter
ceux qui, dans le monde, ont donné pareille chiquenaude a ’humanité
pensante et souffrante ! L’esprit et méme ’Ame humaine en ont gardé
comme une marque_ indélébile !

Et pourtant, au moment de terminer cette modeste étude, nous
nous interrogeons ! Dans un siecle, notre XXe, déséquilibré, dur, sombre
de pensée comme de vie et qui désespére, qui cherche a4 s’agripper, sans
y parvenir, a une vérité, a une force, a une foi — car il n’a plus de
table des valeurs, — Rousseau est-il bien I'’homme a aimer, le guide a
suivre, I'auteur & lire ? A tout le moins... on peut en discuter ! Car,
créateur de presque tous les mythes de I'optimisme moderne, il demeure
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aussi la vedette des illusions généreuses... qui engendrent hélas! tant
de désastres !

Ce dont notre époque a le moins besoin... c’est d’illuminés et de
visionnaires, méme bien intentionnés mais peu réalistes ; — et ce qui
lui manque le plus, ce sont les ap6tres et les sages !

Pour moi, je n’hésite pas : je chéris Rousseau et je m’apitoie sur
ce sort, — mais résolument je préfére Pascal, Balzac ou Montesquieu !

Relisons ensemble, Mesdames et Messieurs, chers éléves, — et vous
serez convaincus, — cette page magnifique de Montesquieu que tout
jeune homme devrait savoir par cceur et qu1 nous reste 2 tous comme
une lecon de modestie, de sagesse et de vie :

Ma machine est si heureusement construite que je suis frappé par
tous les objets assez vivement pour qu’ils puissent me donner du plaisir,
pas assez pour me donner de la peine.

J'ai Pambition qu’il faut pour me faire prendre part aux choses de
cette vie ; je n'ai point celle qui pourrait me faire trouver du dégoiit
dans le poste ot la nature m’a mis.

L’étude a été pour moi le souverain reméde contre les dégoiits de
la vie, n”’ayant jamais eu de chagrin qu’une heure de lecture ne m’ait 6té. -

Je m’éveille le matin avec une joie secréte ; je vois la lumiere avec
une sorte de ravissement. Tout le reste du jour, je suis content.

Je suis presque aussi content avec des sots qu’avec des gens d’esprit
et il y a peu d’hommes si ennuyeux qui. ne m’aient amusé trés souvent :
il n’y a rien de st amusant qu'un homme ridicule.

Je n’ai jamais vu couler de larmes sans en étre attendr:.

Je pardonne aisément, par la raison que je ne sais pas hair. Il me
semble que la haine est douloureuse.

St je savais quelque chose qui me fiit utile, et qui fit préjudiciable
a ma famille, je le rejetterais de mon esprit. St je savais quelque chose
utile @ ma famille, et qui ne le fiit pas a ma patrie, je chercherais a
Poublier. Si je savais quelque chose utile @ ma patrie, et qui fiit préju-
diciable a UEurope, ou bien qui fiit utile a U'Europe et préjudiciable
au genre humain, je le regarderais comme un crime.

Je suis un bon citoyen ; mais dans quelque pays que je fusse né
je Laurais été tout de méme. — Je suis un bon citoyen, parce que jai
toujours été content de I'état o je suis, que j’ai toujours approuvé ma
fortune, que je n’ai jamais rougi d’elle ni envié celle des autres. — Je
suis un bon citoyen, parce que jaime le gouvernement ol je suis né,
sans le craindre, et que je nWen attends d’autres faveurs que ce bien
infini que je partage avec tous mes compatriotes ; et je rends grdces
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au Ciel de ce qu’ayant mis en moi de la médiocrité en tout, il a bien
voulu en metire un peu moins dans mon dme...

Grand Dieu! donne-nous les choses qui sont bonnes quoique nous
ne les demandions pas, et refuse-nous les mauvaises, bien que nous les
demandions. ; .

[Pensées et fragments]

Ah! notre temps, Mesdames et Messieurs, que ne connait-il...
quelque Montesquieu ou quelque Pascal !
Et combien alors s’en. porterait-il mieux !...

Porrentruy, ce 15 juin 1962.

Serge Berlincourt.
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