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IN MEMORIAM PAUL MICHE

AUX SOURCES DE NOTRE POESIE

par

J.R. FIECHTER
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IN MEMORIAM PAUL MICHE

AUX SOURCES DE NOTRE POESIE

Au cours de ce dernier demi-siécle, le Jura a connu une floraison
culturelle remarquable, et remarquab]e d’autant plus que les circons-
tances, jusqu ‘alors, ne s’y étaient guere pretees. Une longue germi-
nation aura été nécessaire avant que des écrivains, des artistes, des
savants, puissent révéler soudainement les ressources secrétes d’un
pays difficile.

S’ils furent lents a s’affirmer, c’est que les Jurassiens, terriens
laborieux, horlogers méticuleux, sont des gens de sens rassis et consi-
dérent avoir autre chose a faire qu’a perdre leur temps en futilités.

Me Charpié, notaire a3 Bévilard, trouvait inutile la botanique,
« parce que, disait-1l, elle ne méne 4 aucun but pratique ». Le brave
homme, qu’e(it-il dit pour le coup, s’il lui avait été donné de lire, dans
le « Journal », qu’a I'insu de tous, tenait chaque soir le petit Tiéche, la
décision qu’en toutes lettres il venait d’y transcrire, le 15 aofit 1863 :
« Ma résolution est prise. Je suis et je veux étre poéte. » Poéte ! les bras
lui en fussent tombés ! « Ah ! ces jeunes d’aujourd’hui ! » Passe encore
de célébrer, fit-ce en vers, Dieu, la Famille, la Nature, ’Amitié, la
Patrie, les Nobles Sentiments. Ce ne sont qu astragales divertisse-
ments littéraires, joutes oratoires et jeux d’émulation entre ministres
et pédagogues. D’ailleurs, pas trop n’en faut ! Mais prendre au sérieux
la poésie, cette folle du logis, au risque de la voir s’aventurer dans
des domaines interdits et d’y entrainer a sa suite quelque téte félée,
ne serait-ce défier a la fois les normes de la décence et celles de la
raison ! Divagations funestes, sornettes, fariboles, que tout cela !

Et cependant, n’en déplaise a Me Charpié, c’est a cette époque,
— la sienne, — que la poésie a fait discrétement son entrée chez nous.

* ¥ ¥

1843, date de naissance de Paul Gautier et d’Edouard Tiéche.

Poetes tous deux, ils sont nés i quelque semaines de distance, dans
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deux villages voisins, Paul Gautier, fils de notaire, a Courtelary, le
6 avril, Edouard Tieche, fils de pasteur, a Bévilard, le ler juin, et
tous deux de santé fragile, ayant trés tot prescience de leur fin pré-
matureée.

Ils connurent tous deux la pression d’un rigorisme étouffant,
Pincompréhension d’un pére autoritaire, la tendresse désarmée d’unc
meére et, seul réconfort d’une adolescence démunie, 'amour de la
nature et le culte de amitié.

Tous deux enfin, demandeérent a leur connaissance de la langue
allemande I’alibi des traductions et, fervents « Emulateurs », trou-
verent dans les réunions de la Société jurassienne d’Emulation?, le
seul milieu capable d’apprécier et d’encourager leur talent. L’éton-
nant, c’est que ces jeunes gens, si proches dans l'espace et dans le
- temps, d’aspirations et de sensibilité si semblables, aient suivi deux
voies paralleéles, sans se rencontrer jamais.

* % ¥

En moins de cent ans, le Jura s’est étonnamment transformé.
[I a changé de physionomie, mais son caractére propre s’est-il sensi-
blement modifié ?

On parle souvent de I’dme jurassienne. Cette « ame », elle est
encore a dégager de ses limbes et il importe que nous la découvrions
en ses profondeurs si nous voulons prendre de mieux en mieux cons-
cience de nos raisons d’étre.

De ce fait, 'étude de poétes tels qu’Edouard Tiéche et Paul
Gautier, peut étre, pour nous d’aujourd’hui, riche de résonances®.
Non pas qu’ils nous aient laissé des chefs-d’ceuvre, mais parce que
les premiers, ils ont cherché i s’exprimer, a extérioriser avec sincé-
rité et « tremblement », les forces qu’ils sentaient s’affronter dans
le tréfonds de leur solitude ; parce qu’ils ont essayé de donner voix
‘a leur joie et a leurs tourments, et puisque leurs vers sont les bonheurs
qu’ils n’ont pas eus, de se délivrer, en chantant, d’un mal fait d’esseu-
lement, d’inadaptation, de dépaysement et d’ennui. Sans doute, ces
deux poétes, morts trop jeunes, valent-ils plus par leurs ambitions
que par leurs réalisations. L’essentiel est qu'ils soient des nbtres et
que nous nous sentions unis A eux par une filiation qui tient i des
causes profondément enracinées. Nous sommes avec eux les maillons
d’une chaine et vous, Tiéche et Gautier, « vous qui n’avez chanté
que parce que vous aviez dans Iime beaucoup de ferveur et d’a-

L «Le but de la Société jurassienne d’Emulation est d’encourager et de propager
dans le Jura I'étude et la culture des lettres, des sciences et des arts. » Réglement
du 22 aoit 1847 (article 2).

2 Cf. Un homme d travers le monde, de Lucien Marsaux. (Grossmann, Bienne 1937.)
A confronter son Rodolphe-Sébastien Brenner, de Corgémont, 2 Werner Renfer,
adolescent, de Corgémont comme lui.
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mour », nous vous aimons fraternellement, parce que nous reconnais-
sons en vous :

L’enfant prodigue d’aujourd hui,
L’enfant prodigue que je suis
N’a jamais quitté la maison de son pére...

- % %

Mais comme il est difficile d’ échapper a son tourment ! Dans la
vieille cure paysanne de Bévilard, aussi bien que dans la maison
cossue, mi-bourgeoise, mi-rurale de Courtelary, ce sera des années
durant Pexténuant conflit, et sans cesse renaissant, entre deux idéa-
lismes et deux prosaismes, le choc de deux sensnblhtes se heurtant aux
étroites limites du conformisme.

D’un c6té, les impératifs, constamment rappelés, d’une réussite,
d’une carriere ; de I'autre, le refus, la fuite dans la solitude et le tapis
volant du réveur-éveille, 'emportant loin des contingences terre a
terre, vers les rives enchantées oll tout n’est que « beauté, luxe, calme
et volupté ».

Ce milieu austére et moralisant, dont souffrit si douloureusement
Tieche, aussi bien que Gautier, a certes beaucoup évolué au cours
de ces cent derniéres années, mais la « nature » du Jura, elle, n’a pas
changé. Certes, le paysage jurassien nous est cher. Nous y sommes
incorporés, mais on ne saurait nier sa sévérité. Son atmosphére est
décidément plus nordique que méridionale . Elle isole plus qu’elle
n’exalte.

Qu’il s’agisse du Vallon de Saint-Imier ou du Val de Tavannes, le
ciel s’y rabat comme un couvercle sur son étui. L’espace resserré
entre deux montagnes bute contre un mur transversal lui fermant ’ho-
rizon. De gauche’ et de droite, des foréts de sapins et de hétres dévalent
sur les champs en pente et le long de la riviere, les villages aux mai-
sons trapues incitent davantage au travail qu’aux caprices de I'ima-
gination. Le besoin de prendre de la hauteur, le golit de la « grimpée »
pour échapper a oppression, ce golit commun aux Jurassiens, Tieche
et Gautier ont éprouvé comme tant d’autres. Tiéche herborisait,
Gautier courait les fermes.

1 Leéon Degoumois, Edouard Tiéche, page 48:

« Belle quand il lui plait de I'6tre, ou qu'on veut bien la voir ainsi, la nature
jurassienne, dans ses habits de féte comme dans ses habits de deuil, inspire un
sentiment qu’il faut avoir le courage d’appeler par son nom : l'’ennui. Nuance
plus juste, peut- -étre !mperceptlble a qui n’est pas de la-haut, elle « donne ’ennui +.
Uniforme jusque dans ses variations, qul sont des montagnes, des vallées, des
combes, des roches, des gorges toutes i peu prés pareilles, — et 'on sait "d’ot
I'ennui naquit. un jour, — déteindrait-elle par hasard sur le régime de vie qui
s’est developpe a son ombre? Est-ce réellement complicité du paysage? le fait
est qu'on a beau se défendre, cela vous tombe dessus. »
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De son vivant, la destinée n’aura guére souri 3 Edouard Tieche.
Elle lui a du moins donné la joie, en 1877, six ans avant sa morrt,
de publier « avec une émotion mélée de beaucoup d’effro1», son
volume de vers Soirées d’hiver *. Elle lui aura donné bien plus encore :
la chance, revanche inespérée, de trouver en M. Léon Degoumois,
le plus amical, le plus attentif et le plus consciencieux des bio-
graphes 2

Pour qui veut donner vie a la notion «d’ime jurassienne », le
volume qu’il a consacré au poéte est une référence de base,

Grace au fils du poéte, qui voulut bien lui confier les manuscrits
de son pére *, M. Léon Degoumois eut la bonne fortune de découvrir
le « Journal » qu’Edouard Tieéche rédigea de vmgt a vingt-cinq ans.
Il le rédigea pour lui seul, pour donner un sens a sa vie et se prouver
- que, malgré tout, demeure encore I’espoir de voir finalement appa-
raitre la lumiére du jour, au bout du tunnel de la désespérance, de
Pinutilité, de la solitude ; échapper en un mot, a la neurasthénie.

Pour Tiéche, la vie est un choix sérieux, un pari dont il mesure
Penjeu. Il a besoin de faire ses comptes, non plus A la maniére de ces
calculateurs titillons qu’il ne connait que trop, puisque, érigés en juges,
leur condamnation est sans appel, pour se persuader que la lutte
intime qu’il poursuit n’est pas lutte vaine. Le « Journal », ses vers,
son herbier et ce long poéme dramatique, cet Eberhardt devenu
plus tard Edmond, comte de Rondchdtel, sont Daffirmation d’un
effort qu’il faut mener A bien, méme s'il est disproportionné i vos
forces, méme s’il réclame de vous plus que vous ne sauriez accomplir,
parce que cet effort obstiné est la justification dont on a besoin, vis-
a-vis de soi, des siens, de Dieu peut-étre.

Ecrit avec la plus scrupuleuse honnéteté, le « Journal » ¢ est un
document émouvant, d’une authenticité sans faille. Il reflete, avec la
fidélité d’un mémorial journalier, le petit monde jurassien qui fut
celui ou vécut le poéte tout en scandant les pulsations d’un ceeur
maladroit, prompt a battre la chamade ou a céder 4 la dépression,
mais toujours d’une admirable purete

Livre de bord « d’une dme qui n’en méne pas large », ces pages
décelent, a nu, un étre d’une transparence qui s’ignore, tant elle est

1

1 Edité par Sandoz et Fischbacher - (Paris 1872).

Léon Degoumois: Edouard Tiéche, poéte jurassien (1843-1883). Préface d’Henri

Guillemin, (Les Editions du Chandelier, Bienne. 1945.)

3 11 s’apit d’Abraham-Emmanuel Tiéche, pasteur — et agriculteur — a Bévilard.
Colérique tout autant que son frére Aimé, docteur et Grand Conseiller, 2 Recon-
vilier, la maisonnée devait retenir son souffle quand il préparait son sermon
dominical,

4 Le « ]ournal » d’Ed. Tiéche a été tenu a jour, du 31 ]u:llet 1863 au 8 aolit 1868,

soit cinq cents pages d'une écriture menue qui rappelle étonnamment, en plus

serré et plus tourmenté, le graphisme d’Alexandre Vinet.

1]
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naturelle. Elles témoignent également d’un idéalisme que rien ne
rebute, mais révélent, d’'un bout a I'autre, cette inadaptation fonciére,
cette gaucherie dans I’'action, cette angoisse de 'imprévisible impair,
ajoutant a I’« abandonnement » qui est ’enfer de la solitude, le senti-
ment d’étre «autre ». D’ou cette révolte et ce désarroi secret, qui
n’ont pour antidote que le culte de 'amitié, c’est-a-dire le partage de
tout ce qui est supérieur .

A lire ce journal, qui ne devait étre connu de personne, une certi-
tude lentement se fait jour, la certitude que la vérité, quoique tout
prés des choses, demeure dans un léger au-dela, qu’un décalage
existe entre le réel et le vrai, et qu’une vie, avec son actif et son passif,
n’est que décor extérieur. L’essentiel est ailleurs, préservé, sauvé, et
c’est lui qui s’inscrit, en filigrane, dans le gros papier gris d’une exis-
tence monotone,

C’est ce pressentiment, ou plutdt cette prescience, qui permettra
au poete d’échapper & ce grand fonds d’amertume et de décourage-
ment dont le « Journal » est I’aveu.

Aveu désolé, obsédant d’autant plus que l'isolé en lul-méme
n’accusant que « ses faiblesses », est toujours prét a excuser les autreo
Le psychologue « amateur d’i imes » trouverait dans cette longue con-
fidence qui va loin dans I’analyse d’une inadaptation, d’un désarroi
en face de la vie, d’un refoulement qui s’ignore, matiére a découvertes
inattendues. ,

Ce qu’il ne dit pas expressément, M. Léon Degoumois le laisse
pressentir. La lucidité se double chez lui d’une ferveur divinatrice,
qui va bien au-deld de Papparence, et il est un fait certain : le biogra-
phe aura su restituer au poéte « cette joie inconnue, ressentie en dcs
' temps privilégiés », en sentant que quelqu’un avait « pensé comme
lui ».

L’éloge, ic1, .s'impose sans réticence. Le critique s’est fait thau-
maturge et restitue valeur de présence a une ombre, condamnée sans
lui a Peffacement définitif.

Paul Gautier n’a pas laissé de journal et n’a jamais eu de bio-
graphe.

Né a Courtelary, il y est mort le 17 septembre 1869. Il n’avait
pas vingt-sept ans. Vie plus courte mais plus tumultueuse que celle
d’Edouard Tiéche. Ce dernier, jusqu’a sa fin, gardera la candeur d’un
étre reclus en Chimérie, ne vivant qu’en retrait de sor.

1 Cette amitié, Tiéche I'a trouvée en Hippolyte Sauvant, régent, i Bévilard, qui,
sur le plan spirituel, fut vraiment l'alter ego du poéte et son fidéle confidenat.
« Du tout pareil au méme », devaient dire les bonnes gens du village en parlant
des deux amis !
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Paul Gautier, lui, n’a rien d’'un Eliacin. Il serait davantage cousin
de Fantasio. Son destin, 3 premiére vue, parait léger, plus heureux
que celur d’Edouard Tiéche. Et pourtant, bien vite, quelle désolation
et quel écroulement! Il n’aura méme pas eu le temps de réunir ses
vers en volume. On s’en chargea pour lui. Et ce fut une trahison.
M. Emile Boéchat le soulignait, sept ans aprés I’édition de Per-
venches et bruyéres?, dans une étude publiée par la revue mensuelle
de ’Emulation jurassienne 2

« Gautier, écrivait-il, n’a pas légué un recueil de ses ceuvres et
il me sera permis d’exprimer ici la déception qu’ont éprouvée tous les
amis du poéte a la lecture de « Pervenches et bruyéres », — dédié
a la Société d’Emulation, — recueil élégant dans la forme mais
dont on a séverement disputé I’étroitesse des pages au profit des
- seules pieces qui flattaient les golits de Messieurs les éditeurs : vingt-
deux poésies originales, vingt-quatre traductions, voila ce qu’il con-
tient.

« En publiant seulement vingt-deux de ses poésies, on a donné a
Paul Gautier un témoignage de pauvreté qu’il n’a pas mérité !

« Les éditeurs n’ont recueilli que les poésies qui ne peuvent blesser

leurs opinions politiques, ni leur pudeur personnelle. Nous ne
retrouverons pas tout le poéte dans ces pages!»

C’est en vain que M. Boéchat se sera efforcé de sauver quel-
ques-uns des poémes proscrits. Jugé trop audacieux, ou suspect d’héré-
sie, le principal de 'ceuvre de Gautier a disparu. Des sa mort, les tra-
ductions exceptées, Paul Gautier s’est vu mettre a Pindex. Ses plai-
doiries, publiées sous le titre « Impressions d’audience » dans le « Pro-
gres » de Delémont, ont été par contre intégralement conservées.

Le poéete aura été enterré deux fois.

Par un juste retour des choses, le sort a réparé l'injustice des
hommes. Quarante-trois ans apres sa double mort, Paul Gautier a
ressurgl parmi nous, en la personne de son neveu, le violoniste et
compositeur Paul Miche.

Comme 1l 'aimait et I'admirait, cet ainé si richement doué, dont
1l était vraiment la réincarnation! Et l'on comprend les inquiétudes
de sa mere! Avec quel mélange d’espoir et de crainte dut-elle voir
grandir le fils musicien en qui elle retrouvait son frére, I’enfant pro-
digue qu’elle avait vu s’éteindre, tison fumant, aprés avoir flambé
sa vie et gaspillé ses dons !

1 Pervenches et bruyéres, Poésies choisies. (Fick, Geneve, 1870.) ‘
2 L’Emulation jurassienne, revue mensuelle littéraire et scientifique. (Delémont,

juin 1879.)
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Combien de fois Paul Miche m’aura-t-il parlé de ce Paul Gautier,
dont il avait mis en musique les vers qu’il préférait! Que de fois
n’avons-nous pas révé de lui rendre justice ! Mais I'enfer est pavé de
bonnes intentions...

Et maintenant, cher ami, maintenant que soudain tu ten es allé
rejoindre Paul Gautier, nous laissant le meilleur de toi-méme dans
ces chants, dans ces chceurs ou tout notre pays s’est retrouvé, aujour-
d’hui qu’une tombe de plus est a fleurir dans le cimetiére intérieur
des vivants et des morts, nous voudrions, en hommage a I'ami dis-
paru, reprendre, pour leur donner séve nouvelle, les pages d’une étude
publiée, il y a bien longtemps, dans ces « Cahiers vaudois », qui furent
accueillants a de jeunes Jurassiens qui se nommaient Hermann Boder,
‘Léon Degoumois, Jules Gueisbiihler, Albert Béguelin et R.F. Ramsay.

Et ces pages retrouvées, pour te faire un plaisir qui t’est d,
ornons-les, en pensée, de ces vignettes que F. Garraux, de Moutier,
dessina et peignit pour toi et qui, dans leurs atours d’un autre siécle,
te souriaient au-dessus de ton piano de travail.

PAUL GAUTIER

De longs cheveux noirs rejetés en arriere, et, dessous, un
front large, trés blanc, le nez droit et la bouche petite, des yeux
lumineux et changeants, découvrant aux rares intimes une ime tour-
mentée, tel apparaissait Paul Gautier. Par le regard et I’expression
des leévres, 1l était femme. De taille moyenne, la mise simple, la dé-
marche hésitante, 1l passait, timide et réveur, s’offrant peu et atti-
rant extrémement,

On le sentait marqué par la vie. Ce solitaire fut un douloureux
assoiffé d’affection. Son amitié était lente mais sfire ; cependant sil
vécut des heures de gaité et de confiance, jamais toutefois, il ne ss
donna comme 1l 'aurait voulu, et jusqu’a la fin, il demeura I'unique
spectateur du mystére de son iame.

Ces réticences informulées, ces brusques silences, ces sautes d’hu-
meur, qui, d’'un boute-en-train, faisaient soudain un étre taciturne,
déconcertérent souvent ses amis.

Sa sceur a dit de lui qu’il avait été un enfant de caractére aussi
vif qu’enjoué, bien que sujet déja a de brusques acces de tristesse
sans cause apparente. Un enfant nerveux! La vie Péquilibrera! Ec
c’est la filiere commune.

Ses classes primaires terminées, le jeune Paul Gautier fait son
instruction secondaire au collége de La Neuveville et passe au gym-
nase de Porrentruy. Il en sortit bachelier, comme beaucoup. Mais
aussi poéte.
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Potte ! Cétait alors I'époque de I'dme en fleur, des réves, des
grands espoirs, la fontaine St-Nicolas ; ’avril et ses freles perce—ne1ge
Temps heureux ! Temps bémi ! Pour Gautler il ne dura qu’un jour...

Il fallut songer a vivre. Lui pensait vivre SImplement sa poésie, en
faire son idéal, sa raison d’étre. L’autorité paternelle en décida autre-
ment, _

« Tu seras avocat! — Je suis poéte! — Tu seras avocat! »
...et Gautier s’en fut a Strasbourg. S’il y écouta moins les lois du
Corpus juris que les vers: qui chantaient dans sa téte, qui saurait
’en blamer ? De la date son amitié avec Victor Tissot, ’auteur oublié
du « Voyage au pays des milliards ». Cette affection fut douce an
Jurassien exilé. Elle prit place, dans son ime, & c6té d’une amitié
déja vieille. Paul Gautier avait connu 3 Porrentruy une poétesse
frangaise Mme Marie Huguenin-Bovet, femme distinguée s’il en fut,
qui sut rester pour lui la plus exigeante, la plus fldele et la me:lleule
des amies.

Toujours malade, toujours souffrant, toujours « cousant une rime
aux deux coins d’une idée », de Strasbourg, le jeune poéte passa 2
Berne. Stage a Delémont, chez Me Carlin, 'une des célébrités du
barreau. Les plaidoiries qu’il eut a prononcer témoignent de son élo-
quence, de la générosité de ses sentiments. On lui prédit une brillante
carriére a condition qu’il sache freiner 2 temps son non-conformisme,
une sympathie trop marquée pour « les 1dées nouvelles », son gofit du
trait satirique et son penchant au paradoxe. Ne s aglt-xl pas de faire
carriére, de faire acte d’obédience et de renoncer aux prises de posi-
tion penlleuses, aux brocards contre les puissants, aux incartades
— (pourquol s’exposer a plaisir aux attaques en prenant linitiative
dans le Jura d’une souscription en faveur d’un fonds national ouvert
en France, pour élever une statue i Voltaire ?) — et de remplacer
les invectives contre la tyrannie — (n’est-il pas allé, le malheureux,
]usqu a proclamer la legltlmlte du reg1c1de ?) — par les discours mesu-
rés qu'exige le role social assigné 2 un futur magistrat ? On le case
donc, on le chapitre, on le marie, et c’est en mourant que le poéte
echappe a 'impasse.

L’heure du silence est venue, réalisant son veeu :

Les beaux jours sont passés, Uillusion est morte.
Comme il était venu, Uamour s'en est allé.

Hier, la for me restait, mais Paquilon I'emporte

— Et tout n'était qu'un réve, — et Uon m’a réveillé.

Me rendrez-vous ma belle enfance,
Ses amours et ses réves dor ?

Me rendrez-vous mon innocence ?
Vous m’avez ravi ce trésor.
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Sa maison, la voil, sur le bord de la route, et c’est la méme
toujours. Et voici le verger et le jardin. Demeure de propriétaires
cossus, — magistrats et paysans, — aux toits immenses, aux lourdes
cheminées. Un pensionnat, celui des demoiselles Hausermann s’y
abrita un moment.

Gautier connut cet ombrage. Il aimait ce banc. Ce pawvillon fut
un rucher, naguére. Un rucher 4 I’ancienne mode, vaste et spacieux.
Le poéte y écrivit des vers charmants, Poreille au guet, prét a glisser,
au moindre bruit, le poéme ébauché dans un des Codes. Si le pére
savait ...

Et pour un instant, tout renait a la douce vie d’antan...

Le matin. Au verger, les cerisiers sont en fleurs. Un rayon allume
les ruches de paille. Furtif, Gautier se glisse dans sa retraite bruis-
sante. Le ciel est bleu. La terre sent bon. Son cceur chante. Il a
dix-neuf ans, il aime, il est aimé. Le soleil descend jusque dans le
sombre réduit, ou pendent des toiles d’araignées: qui viendrait les
y enlever ! Les abeilles travaillent. Lui réve, il écrit parfois...

Et voici la scéne qu'on évoque :

A la fenétre d’en face, une téte s’est penchée, blonde, et deux
yeux étoilés, comme les scilles au printemps, sourient doucement 2
celur qui les a chantés... — Mais, brusquement, bruits de pas dans
le sentier, et la page qu’on veut escamoter tombe. Le pére, raide comme
la justice de Berne, dans son habit 4 larges basques, regarde son fils.
Un silence... « Montre un peu... De nouvelles bétises | Encore ! » —
et d’ajuster ses besicles et de lire 2 mi-voix, — en insistant, persifleur,
sur la fin des vers :

AU SOIR

Quand lenfant a fini sa naive priére,

Quand la brume des nuits 5'étend aux alentours,

Et que tout est calme et silence sur la terre,

' Que 'homme réve 4 ses amours,

Alors du firmament, la brillante lumiére,
Reprend avec orgueil son gigantesque essor,
Et la belle-de-nuit, entr’ouvrant sa paupiére,
Le regarde passer, soupire... et se rendort.

Le pere s'irrite. Il insiste: « Travaille & ton droit!» Et, sans
intention meéchante, i1l déchire en morceaux menus, — lentement, —
la page ou bourdonnait le fol essaim de vers...

189



De-ci de-la, les papiers volent, tandis que le vieux magistrat leve
les bras au ciel : « Ce gargon me rendra malade ! »

Il a levé les bras. Le bout de ses doigts secs heurte une branche
fleurie et des pétales pleuvent sur le pére, qui s’en va, courroucé, et
sur le fils, qui demeure a regarder, pensif, le livre des Codes ferme,
les pétales dans I’herbe, et la fenétre d’en face, vide...

Les années passent, la souffrance s’avive.
L’idée de la mort le hante il la sentait prochaine, inévitable.
« J’en porte le froid au cceur », disait-il.

Il sait que sa plume tremble dans sa main fiévreuse ; il sait aussi
Pinconstance humaine. Bien vite, le poete sera oublié:

Le ver lui seul visitera ma tombe,

et cependant, au seul étre sur terre :

Qui lui fasse a la vie attacher quelque prix,

1l jette cette supplication derniére :

Souvenez-vous de moi quand 7 aurar cessé détre!

Souvenez-vous de moi, car la nuit va paraitre,

La nuit aw cours silencieux,
La nuit qui »’a point d’astre et qui n'a point de cieux ;
Un lugubre sommeil va peser sur mes yeux.

Poete, il le fut. Il fut un poéte vrai et un vrai poéte. A vingt-six
ans, 1] laisse une ceuvre inégale, mais riche de talent et d’espérance.
C’est pour lui aussi que Charles Guérin a écrit :

Pluté: qu'un médiocre honneur, accordez-mot,
Seignewr, de mourir jeune encore, et I'dme ivre

De volupté, d'orgueil puissant, avec la foi

Que 7aurais été grand, si vous m'aviez fait vivre!

Il Pelit été...
Un solitaire. Un incompris :

Hélas, mais aujourd hui, je passe solitaire,
Dans un monde distrait qui ne m’a pas compris !
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Je ne dis pas qu’il aime sa douleur, mais il s’y était habitué.
Elle faisait partie de lur.

En tant que poéte, ce tourment méme lui fut profltable Son vers
Yy gagna en puissance, sa parole prit plus de force et ce je ne sais quol
de poignant qui trahit une ime prédestinée :

Espoir de la campagne en sa verte satson,

Fréle encore, le froment ondoyait dans la plaine,

Le zéphire pour lui, retenait son haleine

Et pour lui, alouette égrenait sa chanson.

Il w'est plus ld, Seigneur. — Répondes, Diew superbe !

D’ot vient le moissonneur sombre, qui fait sa gerbe
Avant Pheure de la motsson ?

. . . - . - -

Il avait trop de goiit pourtant pour jouer au foudroyé roman-
tique. Dans la vie quotidienne, Gautier s’efforcait de taire ses miseres
intimes. Ses épigrammes ont un a-propos qui subsiste:

C . Je voudrais voir
Chez nos offzczer; helvétiques,
Moins d'orguetl et plus de savotr.

ou,

Jai plus d'une fors souhaité
A nos chrétiens moins de priére,
Mais aussy plus de charité!

Et son ironie savait, 2 'occasion, s’en prendre a lui-méme aussi.
Témoin cette anecdote racontée par un ami de Gautier, qui la tenait
du poéte :

« Lorsque notre poéte fit ses préparatifs de départ pour Stras-
bourg, son excellente mére lui glissa une bible de fort belle édition,
richement reliée, en lui recommandant de 'ouvrir quelquefois. Gautier
promit tout, enterra soigneusement le livre au fond de sa malle et,
trois ans aprés, a son retour, le rapportait intact 3 Courtelary. Sa
meére le questionna sur ses lectures bibliques, et notre étudiant, qui
n’avait guere songé aux saintes Ecritures, mais qui ne voulait pas
déplaire a ses bons parents, n’hésita pas a dire qu’il avait lu et relu
sa bible avec beaucoup de plaisir. Pour toute réponse, sa mere prit,

!« On ne peut contester l'accent sincére de ces strophes. Il ne s'agit plus ici d’un

jeu. Ces vers n'ont pas jailli seulement de l'imagination. Ils témoignent d’un
climat ot I"ame a longtemps vécu. »

Francis Bourquin. Causerie prononcée lors du centenaire de la section Erguel
de la Société jurassienne d’Emulation, le 29 octobre 1949.

191



en souriant, le volume, ouvrit devant lui et lui fit voir, caché dans
‘les feuillets, un billet de banque parfaitement conservé.

— Malheur ! disait Gautier en souriant, que de fois j'aurais
consulté mes Evangiles — si j’avais su ! »

¥ ¥ %

Une partie de 'ceuvre de Gautier est vieillie aujourd’hui. Sa poéste
n’en demeure pas moins, dans sa presque totalité, jeune et lourde de
seve. « Il avait compris, écrivait Eugéne Rambert, parlant de lui, que
la poésie est un art, comme le dessin, comme la musique, et qu’il ne
suffit pas, pour y exceller, de s’abandonner i tous les hasards de ce
qu’on appelle 'inspiration. »
~ Plus encore. Ce jeune homme, ou plutét ce vieil homme de vingt-six
ans, fut un audacieux. Du romantisme, il hérita le golit des prouesses
rythmiques. Il osa chanter ’'amour et la volupté, — oh! en termes
bien décents, — mais sans crainte de I'indignation des « vertuistes ».

J’en viens a ses traductions. Elles sont un de ses titres de gloire
les plus solides. Mieux que personne, il a su rendre le lied allemand,
dont il avait senti la secréte douceur . Henri Heine appelait les tra-
ductions « des clairs de lune empaillés ». A lire celles de Paul Gautier,
— une cinquantaine, — 'auteur des Reisebilder flit revenu, sans
doute, de ses préventions.

Comparez sa traduction de Loreley, ou celle de 'Amour trahi,
avec celle de Marc Monnier. Le poéte jurassien n’a rien a perdre a
ce paralléle.

Nul quand je t'embrassais, 6 jeune Athénienne,
Ne fut témoin de nos ébats.

Les étotles brillatent de leur clarté sereine,
Nos coeurs ne se méfiatent pas.

Une étoile en tombant, dans la mer s’est glissée,
Elle a parlé de nous aux flots,

Et le flot @ la rame, et la rame empressée
A tout redit aux matelots.

Sur ce théme, il a fait des couplets pour sa belle,
Et depuis ce funeste jour,

Fillettes et garcons chantent, troupe cruelle,
Les mystéres de notre amour.

1 Les régions linguistiques ou l'influence germanique se méle a la culture francaise,
sont favorables a cette poesie du lied qui sera celle de Verlaine et d’Apolli-
naire. D’inspiration plus floue, toute d’intériorité et de douceur nostalgique, elle
n’a rien de Déclatante poésie méditerranéenne. Cette poésie, dans son essence,

est déja celle de Tieche et de Gautier. (J.R. F.)
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Ce Jurassien d’hier nous tient a cceur, 3 nous d’aujourd’hui. Il
a aimé son petit Jura d’un grand amour, il en a eu le patriotisme
véritable. Il était de son pays, son pays l'avait formé. Tout jeune
il avait été en contact avec le bon sol nourricier. Dans les champs
qu’embrumait septembre, il avait gardé les vaches de son pére. Il a
su voir. Tout s’est réfléchi dans son ceil, et I'image est restée :

Le Chasseral, couché comme un satyrec anmtique,

qui,
De sa lévre de roc semble baiser le ciel,

et encore:

Montoz, aw flanc couvert d'une verte tunique.

Son pays, il I'a compris. Il 'aimait, la compréhension allait d’elle-
méme. Et comme il le concevait, il a su exprimer.

Gautier fut un enthousiaste, un sincére. Il a cassé des vitres,
— geste souvent louable! Avec une ardeur joyeuse, le poéte s’est
jeté dans la mélée. Il crut au Progres, a la Fraternité! Il fit de la
politique, et de la polémique.

Cette agitation n'ajoute rien a sa gloire poétique. Tout au moins,
dans un milieu fossilisé, pondéré a I'exces, v eut-il quelqu’un 3 s’em-
baller pour une idée, et a faire acte d’individualisme.,

Mais plus encore, nous savons ce qui nous attache a lui: c’est
son indépendance. Il ne fut jamais un officiel, jamais il ne pontifia,
et les vers qu’'il écrivit en 1865, pour les noces d’or du Jura et du
canton de Berne, en demeurent le témoignage malicieux :

LES NOCES D’OR
DE LA PATRIE JURASSIENNE
1815 - 1865

Un gros papa, trois oncles en passage

M’ont imposé mart de leur facon ;

Lavais seize ans; 7étais naive et sage.

Sans murmurer je pris leur vieil ourson.
Chacun signa, puis on fit grande féte

Avec canon, musique et ceetera ;

Mais cinquante ans m’ont viellie et défaite
Lune de miel jamais ne reviendra!
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Ak ! quel évoux et quelle basse-taille !
Comme ses yeux lorgnaient mon coffre-fort !
Ses bras velus me prenaient par la taille
Et quelquefois ils serraient un peu fort.
Mais que d'amowr! Hélas! 7étais jolie.

Que de baisers! La marque en restera;

Car cinquante ans ont prouvé ma folie,
Lune de miel jamais ne reviendra!

Et maintenant, que suis-je devenue ?
Pawvre contrat, le voila déchiré!

Malgré ma dot, j¢ m’en vais toute nue
Trainant seulette un front déshonoré.
Justice et Droit, soutenez ma faiblesse !
Mais c'est en vain! Le ciel se souviendra !
‘A cinquante ans, s1 Pamour nous délaisse,
Lune de miel jamais ne reviendra !

L’on m'a bien dit : « Sois rieuse et fidéle,
Souffre tout bas et dévore tes plewrs;
Reviens & nous, ainsi que hirondelle,

Nous te ferons un mid avec des fleurs!»
Non! car le Droit est plus fort que la force.
Plus de marché quw'un baiser trahira.

Mes moces dor sont peut-étre un divorce,
Lune de miel jamais ne reviendra!

* ¥ ¥

Sur le Chasseral et le Mont-Soleil qui se rejoignent la-bas, s’étend
a plat, un ciel de cendre. A I'est, le Montoz, sous sa calotte blanche,
ressemble 2 quelque montagne des estampes japonaises. Dans les
prés, tondus ras, la Suze descend paresseusement. Des brumes légéres
duvettent l’horizon. Le vallon semble un nid, ou repose le wvillage.
- Toits bruns et toits gris, disposés en croix, au pied du vieux temple
paroissial. Juché sur la colline, il plante en plein ciel, ainsi qu’un
épieu rouillé, son haut clocher pointu. Et tout autour, le cimetiére,
Un mur lézardé P'isole de la route, de la vie. C'est paisible, en été,
c’est tout vert et tout fleuri. Aujourd’hui, par ’humide brouillard,
c’est triste et C’est gris, et c’est seul... A gauche de I’église, une tombe
entourée d’une simple barriére de fer. Un cyprés, une stéle brisée.
« Paul Gautier. 1843-1869. » Et c’est tout...

Le vent échevelle les tilleuls proches. Leurs rameaux ont le mur-
mure indiscret des lévres molles de toutes vieilles femmes. Un nom,
une stéle brisée, une couronne effeuillée...! Qu'il fait gris, qu’il fait
triste, qu’il fait seul !
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Dans le cyprés, un rouge-gorge s'est posé. Il appelle puis se
perd dans le gris. Une branche tremble, — un instant, — et de nou-
veau s’immobilise. Et d’avoir vu cet oiseau, — qui s’envole, — et
cet arbre, — qui demeure, — l’apaisement désiré se fait.

L’ime du poéte a pu étre entrainée par le vent de la mort, vers
une terre meilleure. L’ceuvre reste, pareille au cyprés ou s’appuyait
le rouge-gorge. '

Les saisons, tour a tour, 'ont dépouillé, le jardinier a coupé ses
branches gourmandes, — il demeure cependant et le sol qui ’a nourri,
le maintiendra longtemps encore.

Gautier, chantre fraternel et douloureux qui passas comme un
réve, et tol, Edouard Tieche, qui lui survécus sans 'avoir jamais
connu, vous n’étes pas absents a nos yeux. Vous n’étes qu’invisibles.

Vos voix, nous les entendons encore a travers les voix de ton
« Journal » et de tes « Soirées d’hiver », Edouard Tiéche, et la tienne,
Gautier, ton neveu, musicien comme tu fus poéte, en perpétue I’écho
parmi nous.

Et c’est pourquoi, Jurassiens, nous unissons vos noms, Edouard
Tieche, Paul Gautier et Paul Miche, dans un méme élan d’affectueuss
gratitude.

Décembre 1960.
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