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IN MEMORIAM PAUL MICHE

AUX SOURCES DE NOTRE POÉSIE

par

J.R. FIECHTER





IN MEMORIAM PAUL MICHE

AUX SOURCES DE NOTRE POÉSIE

Au cours de ce dernier demi-siècle, le Jura a connu une floraison
culturelle remarquable, et remarquable d'autant plus que les circons-
tances, jusqu'alors, ne s'y étaient guère prêtées. Une longue germi-
nation aura été nécessaire avant que des écrivains, des artistes, des

savants, puissent révéler soudainement les ressources secrètes d'un
pays difficile.

S'ils furent lents à s'affirmer, c'est que les Jurassiens, terriens
laborieux, horlogers méticuleux, sont des gens de sens rassis et consi-
dèrent avoir autre chose à faire qu'à perdre leur temps en futilités.

Charpié, notaire à Bévilard, trouvait inutile la botanique,
c parce que, disait-il, elle ne mène à aucun but pratique ». Le brave
homme, qu'eût-il dit pour le coup, s'il lui avait été donné de lire, dans
le « Journal », qu'à l'insu de tous, tenait chaque soir le petit Tièche, la
décision qu'en toutes lettres il venait d'y transcrire, le 15 août 1863 :

« Ma réro/wtfow eit |ime. jwij- et ;'e t/tfwc être poète. » Poète les bras
lui en fussent tombés « Ah ces jeunes d'aujourd'hui » Passe encore
de célébrer, fût-ce en vers, Dieu, la Famille, la Nature, l'Amitié, la
Patrie, les Nobles Sentiments. Ce ne sont là qu'astragales, divertisse-
ments littéraires, joutes oratoires et jeux d'émulation entre ministres
et pédagogues. D'ailleurs, pas trop n'en faut Mais prendre au sérieux
la poésie, cette folle du logis, au risque de la voir s'aventurer dans
des domaines interdits et d'y entraîner à sa suite quelque tête fêlée,
ne serait-ce défier à la fois les normes de la décence et celles de la
raison Divagations funestes, sornettes, fariboles, que tout cela

Et cependant, n'en déplaise à M«= Charpié, c'est à cette époque,
— la sienne, — que la poésie a fait discrètement son entrée chez nous.

* * *

1843, date de naissance de Paul Gautier et d'Edouard Tièche.
Poètes tous deux, ils sont nés à quelque semaines de distance, dans
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deux villages voisins, Paul Gautier, fils de notaire, à Courtelary, le
6 avril, Edouard Tièche, fils de pasteur, à Bévilard, le 1" juin, et
tous deux de santé fragile, ayant très tôt prescience de leur fin pré-
maturée.

Ils connurent tous deux la pression d'un rigorisme étouffant,
l'incompréhension d'un père autoritaire, la tendresse désarmée d'une
mère et, seul réconfort d'une adolescence démunie, l'amour de la

nature et le culte de l'amitié.
Tous deux enfin, demandèrent à leur connaissance de la langue

allemande l'alibi des traductions et, fervents « Emulateurs », trou-
vèrent dans les réunions de la Société jurassienne d'Emulation \ le

seul milieu capable d'apprécier et d'encourager leur talent. L'éton-
nant, c'est que ces jeunes gens, si proches dans l'espace et dans le

temps, d'aspirations et de sensibilité si semblables, aient suivi deux
voies parallèles, sans se rencontrer jamais.

* * *
En moins de cent ans, le Jura s'est étonnamment transforme.

Il a changé de physionomie, mais son caractère propre s'est-il sensi-
blement modifié

On parle souvent de l'âme jurassienne. Cette « âme », elle est
encore à dégager de ses limbes et il importe que nous la découvrions
en ses profondeurs si nous voulons prendre de mieux en mieux cons-
cience de nos raisons d'être.

De ce fait, l'étude de poètes tels qu'Edouard Tièche et Paul
Gautier, peut être, pour nous d'aujourd'hui, riche de résonances -.
Non pas qu'ils nous aient laissé des chefs-d'œuvre, mais parce que
les premiers, ils ont cherché à s'exprimer, à extérioriser avec sincé-
rité et « tremblement », les forces qu'ils sentaient s'affronter dans
le tréfonds de leur solitude ; parce qu'ils ont essayé de donner voix
à leur joie et à leurs tourments, et puisque leurs vers sont les bonheurs
qu'ils n'ont pas eus, de se délivrer, en chantant, d'un mal fait d'esseu-
lement, d'inadaptation, de dépaysement et d'ennui. Sans doute, ces
deux poètes, morts trop jeunes, valent-ils plus par leurs ambitions
que par leurs réalisations. L'essentiel est qu'ils soient des nôtres et
que nous nous sentions unis à eux par une filiation qui tient à des

causes profondément enracinées. Nous sommes avec eux les maillons
d'une chaîne et vous, Tièche et Gautier, « vous qui n'avez chanté
que parce que vous aviez dans l'âme beaucoup de ferveur et d'à-

* « Le but de la Société est d'encourager et de propager
dans le Jura l'étude et la culture des lettres, des sciences et des arts. » Règlement
du 22 août 1847 (article 2).

2 Cf. f/w /tomme à /rtroerj- /« monde, de Lucien Marsaux. (Grossmann, Bienne 1937.)
A confronter son Rodolphe-Sébastien Brenner, de Corgémont, à Werner Renfer,
adolescent, de Corgémont comme lui.
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mour », nous vous aimons fraternellement, parce que nous reconnais-
sons en vous :

rEa.wjoMnfÂîM,
L'ew/awf gwe je jîtw
A''« j«aw gratté Za mairow rfe row ^>ère...

* * *

Mais comme il est difficile d'échapper à son tourment Dans la
vieille cure paysanne de Bévilard, aussi bien que dans la maison
cossue, mi-bourgeoise, mi-rurale de Courtelary, ce sera des années
durant, l'exténuant conflit, et sans cesse renaissant, entre deux idéa-
lismes et deux prosaïsmes, le choc de deux sensibilités se heurtant aux
étroites limites du conformisme.

D'un côté, les impératifs, constamment rappelés, d'une réussite,
d'une carrière ; de l'autre, le refus, la fuite dans la solitude et le tapis
volant du rêveur-éveillé, l'emportant loin des contingences terre à

terre, vers les rives enchantées où tout n'est que « beauté, luxe, calme
et volupté ».

Ce milieu austère et moralisant, dont souffrit si douloureusement
Tièche, aussi bien que Gautier, a certes beaucoup évolué au cours
de ces cent dernières années, mais la « nature » du Jura, elle, n'a pas
changé. Certes, le paysage jurassien nous est cher. Nous y sommes
incorporés, mais on ne saurait nier sa sévérité. Son atmosphère est
décidément plus nordique que méridionale h Elle isole plus qu'elle
n'exalte.

Qu'il s'agisse du Vallon de Saint-Imier ou du Val de Tavannes, le
ciel s'y rabat comme un couvercle sur son étui. L'espace resserré
entre deux montagnes bute contre un mur transversal lui fermant l'ho-
rizon. De gauche et de droite, des forêts de sapins et de hêtres dévalent
sur les champs en pente et le long de la rivière, les villages aux mai-
sons trapues incitent davantage au travail qu'aux caprices de l'ima-
gination. Le besoin de prendre de la hauteur, le goût de la « grimpée »

pour échapper à l'oppression, ce goût commun aux Jurassiens, Tièche
et Gautier l'ont éprouvé comme tant d'autres. Tièche herborisait,
Gautier courait les fermes.

i Léon Degoumois, Edouard EiècA«, page 48 :

« Belle quand il lui plaît de l'être, ou qu'on veut bien la voir ainsi, la natuie
jurassienne, dans ses habits de fête comme dans ses habits de deuil, inspire un
sentiment qu'il faut avoir le courage d'appeler par son nom : l'ennui. Nuance
plus juste, peut-être imperceptible à qui n'est pas de là-haut, elle « donne l'ennui ».
Uniforme jusque dans ses variations, qui sont des montagnes, des vallées, des

combes, des roches, des gorges toutes à peu près pareilles, — et l'on sait d'où
l'ennui naquit un jour, — déteindrait-elle par hasard sur le régime de vie qui
s'est développé à son ombre Est-ce réellement complicité du paysage le fait
est qu'on a beau se défendre, cela vous tombe dessus. »
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De son vivant, la destinée n'aura guère souri à Edouard Tièche.
Elle lui a du moins donné la joie, en 1877, six ans avant sa mort,
de publier « avec une émotion mêlée de beaucoup d'effroi », son
volume de vers Soirées d'Atuer L Elle lui aura donné bien plus encore :

la chance, revanche inespérée, de trouver en M. Léon Degoumois,
le plus amical, le plus attentif et le plus consciencieux des bio-
graphes L

Pour qui veut donner vie à la notion « d'âme jurassienne », le
volume qu'il a consacré au poète est une référence de base.

Grâce au fils du poète, qui voulut bien lui confier les manuscrits
de son père % M. Léon Degoumois eut la bonne fortune de découvrir
le « Journal » qu'Edouard Tièche rédigea de vingt à vingt-cinq ans.
Il le rédigea pour lui seul, pour donner un sens à sa vie et se prouver
que, malgré tout, demeure encore l'espoir de voir finalement appa-
raître la lumière du jour, au bout du tunnel de la désespérance, de

l'inutilité, de la solitude ; échapper en un mot, à la neurasthénie.
Pour Tièche, la vie est un choix sérieux, un pari dont il mesure

l'enjeu. Il a besoin de faire ses comptes, non plus à la manière de ces
calculateurs tâtillons qu'il ne connaît que trop, puisque, érigés en juges,
leur condamnation est sans appel, pour se persuader que la lutte
intime qu'il poursuit n'est pas lutte vaine. Le « Journal », ses vers,
son herbier et ce long poème dramatique, cet EAerAardt devenu
plus tard comte tfe i?ottdc/z.ate/, sont l'affirmation d'un
effort qu'il faut mener à bien, même s'il est disproportionné à vos
forces, même s'il réclame de vous plus que vous ne sauriez accomplir,
parce que cet effort obstiné est la justification dont on a besoin, vis-
à-vis de soi, des siens, de Dieu peut-être.

Ecrit avec là plus scrupuleuse honnêteté, le « Journal » * est un
document émouvant, d'une authenticité sans faille. Il reflète, avec la
fidélité d'un mémorial journalier, le petit monde jurassien qui fut
celui où vécut le poète, tout en scandant les pulsations d'un cœur
maladroit, prompt à battre la chamade ou à céder à la dépression,
mais toujours d'une admirable pureté.

Livre de bord « d'une âme qui n'en mène pas large », ces pages
décèlent, à nu, un être d'une transparence qui s'ignore, tant elle est

i Edité par Sandoz et Fischbacher - (Paris 1872).

- Léon Degoumois: .Edouard 7'ièc/ie, poèr« /«rarrien (1843-1883). Préface d'Henri
Guillemin, (Les Editions du Chandelier, Bienne. 1945.)

s II s'agit d'.4fcra/tam-EaiTOanue/ 71'ècAa, pasteur — et agriculteur — à Bévilard.
Colérique tout autant que son frère Aimé, docteur et Grand Conseiller, à Recon-
vilier, la maisonnée devait retenir son souffle quand il préparait son sermon
dominical.

* Le «Journal» d'Ed. Tièche a été tenu à jour, du 31 juillet 1863 au 8 août 1868,
soit cinq cents pages d'une écriture menue qui rappelle étonnamment, en plus
serré et plus tourmenté, le graphisme d'Alexandre Vinet.
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naturelle. Elles témoignent également d'un idéalisme que rien ne
rebute, mais révèlent, d'un bout à l'autre, cette inadaptation foncière,
cette gaucherie dans l'action, cette angoisse de l'imprévisible impair,
ajoutant à 1'« abandonnement » qui est l'enfer de la solitude, le senti-
ment d'être « autre ». D'où cette révolte et ce désarroi secret, qui
n'ont pour antidote que le culte de l'amitié, c'est-à-dire le partage de

tout ce qui est supérieur \
A lire ce journal, qui ne devait être connu de personne, une certi-

tude lentement se fait jour, la certitude que la vérité, quoique tout
près des choses, demeure dans un léger au-delà, qu'un décalage
existe entre le réel et le vrai, et qu'une vie, avec son actif et son passif,
n'est que décor extérieur. L'essentiel est ailleurs, préservé, sauvé, et
c'est lui qui s'inscrit, en filigrane, dans le gros papier gris d'une exis-
tence monotone.

C'est ce pressentiment, ou plutôt cette prescience, qui permettra
au poète d'échapper à ce grand fonds d'amertume et de décourage-
ment dont le « Journal » est l'aveu.

Aveu désolé, obsédant d'autant plus que l'isolé en lui-même,
n'accusant que « ses faiblesses », est toujours prêt à excuser les autres.
Le psychologue « amateur d'âmes » trouverait dans cette longue con-
fidence qui va loin dans l'analyse d'une inadaptation, d'un désarroi
en face de la vie, d'un refoulement qui s'ignore, matière à découvertes
inattendues.

Ce qu'il ne dit pas expressément, M. Léon Degoumois le laisse

pressentir. La lucidité se double chez lui d'une ferveur divinatrice,
qui va bien au-delà de l'apparence, et il est un fait certain : le biogra-
phe aura su restituer au poète « cette joie inconnue, ressentie en des

temps privilégiés », en sentant que quelqu'un avait « pensé comme
lui ».

L'éloge, ici, s'impose sans réticence. Le critique s'est fait thau-
maturge et restitue valeur de présence à une ombre, condamnée sans
lui à l'effacement définitif.

* * *

Paul Gautier n'a pas laissé de journal et n'a jamais eu de bio-
graphe.

Né à Courtelary, il y est mort le 17 septembre 1869. Il n'avait
pas vingt-sept ans. Vie plus courte mais plus tumultueuse que celle
d'Edouard Tièche. Ce dernier, jusqu'à sa fin, gardera la candeur d'un
être reclus en Chimérie, ne vivant qu'en retrait de soi.

i Cette amitié, Tièche l'a trouvée en #ippoèy(e Saiwatit, régent, à Bévilard, qui,
sur le plan spirituel, fut vraiment l'a/fer ego du poète et son fidèle confident.
« Du tout pareil au même », devaient dire les bonnes gens du village en parlant
des deux amis
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Paul Gautier, lui, n'a rien d'un Eliacin. Il serait davantage cousin
de Fantasio. Son destin, à première vue, paraît léger, plus heureux
que celui d'Edouard Tièche. Et pourtant, bien vite, quelle désolation
et quel écroulement Il n'aura même pas eu le temps de réunir ses

vers en volume. On s'en chargea pour lui. Et ce fut une trahison.
M. Emile Boéchat le soulignait, sept ans après l'édition de Per-
tiewc/ter et frrw-yerer *, dans une étude publiée par la revue mensuelle
de l'Emulation jurassienne - :

« Gautier, écrivait-il, n'a pas légué un recueil de ses œuvres et
il me sera permis d'exprimer ici la déception qu'ont éprouvée tous les
amis du poète à la lecture de « Pervenches et bruyères », — dédié
à la Société d'Emulation, — recueil élégant dans la forme mais
dont on a sévèrement disputé l'étroitesse des pages au profit des
seules pièces qui flattaient les goûts de Messieurs les éditeurs : vingt-
deux poésies originales, vingt-quatre traductions, voilà ce qu'il con-
tient.

« En publiant seulement vingt-deux de ses poésies, on a donné à

Paul Gautier un témoignage de pauvreté qu'il n'a pas mérité
« Les éditeurs n'ont recueilli que les poésies qui ne peuvent blesser

ni leurs opinions politiques, ni leur pudeur personnelle. Nous ne
retrouverons pas tout le poète dans ces pages »

C'est en vain que M. Boéchat se sera efforcé de sauver quel-
ques-uns des poèmes proscrits. Jugé trop audacieux, ou suspect d'héré-
sie, le principal de l'œuvre de Gautier a disparu. Dès sa mort, les tra-
ductions exceptées, Paul Gautier s'est vu mettre à l'index. Ses plai-
doiries, publiées sous le titre « Impressions d'audience » dans le « Pro-
grès » de Delémont, ont été par contre intégralement conservées.

Le poète aura été enterré deux fois.

•X- * *

Par un juste retour des choses, le sort a réparé l'injustice des
hommes. Quarante-trois ans après sa double mort, Paul Gautier a

ressurgi parmi nous, en la personne de son neveu, le violoniste et
compositeur Paul Miche.

Comme il l'aimait et l'admirait, cet aîné si richement doué, dont
il était vraiment la réincarnation Et l'on comprend les inquiétudes
de sa mère Avec quel mélange d'espoir et de crainte dut-elle voir
grandir le fils musicien en qui elle retrouvait son frère, l'enfant pro-
digue qu'elle avait vu s'éteindre, tison fumant, après avoir flambé
sa vie et gaspillé ses dons

1 Peroe/tcAej- &ruyère.r, Poésies choisies. (Fick, Genève, 1870.)
2 Z/Zsm-tt/flhoft ;V/YLrnV/i7Z£, revue mensuelle littéraire et scientifique. (Delémont,

juin 1879.)
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Combien de fois Paul Miche m'aura-t-il parlé de ce Paul Gautier,
dont il avait mis en musique les vers qu'il préférait Que de fois
n'avons-nous pas rêvé de lui rendre justice Mais l'enfer est pavé de
bonnes intentions...

Et maintenant, cher ami, maintenant que soudain tu t'en es allé
rejoindre Paul Gautier, nous laissant le meilleur de toi-même dans
ces chants, dans ces choeurs où tout notre pays s'est retrouvé, aujour-
d'hui qu'une tombe de plus est à fleurir dans le cimetière intérieur
des vivants et des morts, nous voudrions, en hommage à l'ami dis-

paru, reprendre, pour leur donner sève nouvelle, les pages d'une étude
publiée, il y a bien longtemps, dans ces « Cahiers vaudois », qui furent
accueillants à de jeunes Jurassiens qui se nommaient Hermann Boder,
Léon Degoumois, Jules Gueisbiihler, Albert Béguelin et R.F. Ramsay.

Et ces pages retrouvées, pour te faire un plaisir qui t'est dû,
ornons-les, en pensée, de ces vignettes que F. Garraux, de Moutier,
dessina et peignit pour toi et qui, dans leurs atours d'un autre siècle,
te souriaient au-dessus de ton piano de travail.

* *

PAUL GAUTIER

De longs cheveux noirs rejetés en arrière, et, dessous, un
front large, très blanc, le nez droit et la bouche petite, des yeux
lumineux et changeants, découvrant aux rares intimes une âme tour-
mentée, tel apparaissait Paul Gautier. Par le regard et l'expression
des lèvres, il était femme. De taille moyenne, la mise simple, la dé-
marche hésitante, il passait, timide et rêveur, s'offrant peu et atti-
rant extrêmement.

On le sentait marqué par la vie. Ce solitaire fut un douloureux
assoiffé d'affection. Son amitié était lente mais sûre ; cependant s'il
vécut des heures de gaîté et de confiance, jamais toutefois, il ne se
donna comme il l'aurait voulu, et jusqu'à la fin, il demeura l'unique
spectateur du mystère de son âme.

Ces réticences informulées, ces brusques silences, ces sautes d'hu-
meur, qui, d'un boute-en-train, faisaient soudain un être taciturne,
déconcertèrent souvent ses amis.

Sa sœur a dit de lui qu'il avait été un enfant de caractère aussi
vif qu'enjoué, bien que sujet déjà à de brusques accès de tristesse
sans cause apparente. Un enfant nerveux La vie l'équilibrera Et
c'est la filière commune.

Ses classes primaires terminées, le jeune Paul Gautier fait son
instruction secondaire au collège de La Neuveville et passe au gym-
nase de Porrentruy. Il en sortit bachelier, comme beaucoup. Mais
aussi poète.
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Poète C'était alors l'époque de l'âme en fleur, des rêves, des

grands espoirs, la fontaine St-Nicolas ; l'avril et ses frêles perce-neige...
Temps heureux Temps béni Pour Gautier, il ne dura qu'un jour...

Il fallut songer à vivre. Lui pensait vivre simplement sa poésie, en
faire son idéal, sa raison d'être. L'autorité paternelle en décida autre-
ment.

«Tu seras avocat! — Je suis poète! — Tu seras avocat!»
...et Gautier s'en fut à Strasbourg. S'il y écouta moins les lois du

Cor^nr Jn-rû que les vers qui chantaient dans sa tête, qui saurait
l'en blâmer De là date son amitié avec Victor Tissot, l'auteur oublié
du « Voyage au pays des milliards ». Cette affection fut douce au
Jurassien exilé. Elle prit place, dans son âme, à côté d'une amitié
déjà vieille. Paul Gautier avait connu à Porrentruy une poétesse
française, Mme Marie Huguenin-Bovet, femme distinguée s'il en fut,
qui sut rester pour lui la plus exigeante, la plus fidèle et la meilleure
des amies.

Toujours malade, toujours souffrant, toujours « cousant une rime
aux deux coins d'une idée », de Strasbourg, le jeune poète passa à

Berne. Stage à Delémont, chez M« Carlin, l'une des célébrités du
barreau. Les plaidoiries qu'il eut à prononcer témoignent de son élo-
quence, de la générosité de ses sentiments. On lui prédit une brillante
carrière à condition qu'il sache freiner à temps son non-conformisme,
une sympathie trop marquée pour « les idées nouvelles », son goût du
trait satirique et son penchant au paradoxe. Ne s'agit-il pas de faire
carrière, de faire acte d'obédience et de renoncer aux prises de posi-
tion périlleuses, aux brocards contre les puissants, aux incartades
— (pourquoi s'exposer à plaisir aux attaques en prenant l'initiative
dans le Jura d'une souscription en faveur d'un fonds national ouvert
en France, pour élever une statue à Voltaire — et de remplacer
les invectives contre la tyrannie — (n'est-il pas allé, le malheureux,
jusqu'à proclamer la légitimité du régicide — par les discours mesu-
rés qu'exige le rôle social assigné à un futur magistrat On le case
donc, on le chapitre, on le marie, et c'est en mourant que le poète
échappe à l'impasse.

L'heure du silence est venue, réalisant son vœu :

Ler Z>eaw;c jonrr jonf fi/injion e.rf morte.
Comme iZ était wen«., Z'amonr j'en ejf aZZé.

//fer, /a foi me rejtait, maij Z'açniZon /'emporte
— Et tont n'était çw'nn réve, — et /'on m'a réveiZZé.

Afe rendrez-vowj ma ieZZe enfance,
Se_r amonrj et jej révej d'or
A/e rendrez-vonj mon innocence
Fomj m'avez ravi ce tréjor.
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Sa maison, la voilà, sur le bord de la route, et c'est la même

toujours. Et voici le verger et le jardin. Demeure de propriétaires
cossus, — magistrats et paysans, — aux toits immenses, aux lourdes
cheminées. Un pensionnat, celui des demoiselles Hausermann s'y
abrita un moment.

Gautier connut cet ombrage. Il aimait ce banc. Ce pavillon fut
un rucher, naguère. Un rucher à l'ancienne mode, vaste et spacieux.
Le poète y écrivit des vers charmants, l'oreille au guet, prêt à glisser,
au moindre bruit, le poème ébauché dans un des Codes. Si le père
savait

Et pour un instant, tout renaît à la douce vie d'antan...

Le matin. Au verger, les cerisiers sont en fleurs. Un rayon allume
les ruches de paille. Furtif, Gautier se glisse dans sa retraite bruis-
santé. Le ciel est bleu. La terre sent bon. Son cœur chante. Il a

dix-neuf ans, il aime, il est aimé. Le soleil descend jusque dans le
sombre réduit, où pendent des toiles d'araignées : qui viendrait les

y enlever Les abeilles travaillent. Lui rêve, il écrit parfois...

Et voici la scène qu'on évoque :

A la fenêtre d'en face, une tête s'est penchée, blonde, et deux

yeux étoilés, comme les scilles au printemps, sourient doucement à

celui qui les a chantés... — Mais, brusquement, bruits de pas dans
le sentier, et la page qu'on veut escamoter tombe. Le père, raide comme
la justice de Berne, dans son habit à larges basques, regarde son fils.
Un silence... « Montre un peu... De nouvelles bêtises Encore » —
et d'ajuster ses besicles et de lire à mi-voix, — en insistant, persifleur,
sur la fin des vers :

AU SOAR

(Etawd Z'en/ant a /twt ta waïtie prière,
ÖMawd /a ùrwme der wMttr /étend awas a/ewtoMrr,
Et g we toMf erf ca/rae et rt/ewce rwr /a terre,

fjhte Z'/iomrae réye à ter araoMrr,
A/ort dw /trwa-wenf, /a Z>n7/awte /nmière,
Eeprend ayec orgMet'Z tow gigawterçMe ettor,
Et /a Z>e//e-de-wMît, ewtr'owyrant ta pawptère,
Ee regarde patter, roMpire... et te rendort.

Le père s'irrite. Il insiste : « Travaille à ton droit » Et, sans
intention méchante, il déchire en morceaux menus, — lentement, —
la page où bourdonnait le fol essaim de vers...
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De-ci de-là, les papiers volent, tandis que le vieux magistrat lève
les bras au ciel : « Ce garçon me rendra malade »

Il a levé les bras. Le bout de ses doigts secs heurte une branche
fleurie et des pétales pleuvent sur le père, qui s'en va, courroucé, et
sur le fils, qui demeure à regarder, pensif, le livre des Codes fermé,
les pétales dans l'herbe, et la fenêtre d'en face, vide...

Les années passent, la souffrance s'avive.
L'idée de la mort le hante il la sentait prochaine, inévitable.
« J'en porte le froid au cœur », disait-il.

Il sait que sa plume tremble dans sa main fiévreuse ; il sait aussi
l'inconstance humaine. Bien vite, le poète sera oublié :

Le wer Zwi rem/ wirifera -ma tomèe,

et cependant, au seul être sur terre :

<2«i Zwi /arre « Za wie at tac/ter çw-eZgwe pri.r,

il jette cette supplication dernière :

Sowwemez-wowr Je moi <7«a«J J'awrai cerré J'étre /

Sowwemez-wowr Je moi, car Za wwif wa paraître,
La mwit aw cowrr riZenciew»,

La wwif çwi «'a j&oiwt J'artre et gwi m'a ^oiw t Je ciewc ;
t/w Zwgwûre romtraeiZ wa ^>erer rwr mer yewx.

Poète, il le fut. Il fut un poète vrai et un vrai poète. A vingt-six
ans, il laisse une œuvre inégale, mais riche de talent et d'espérance.
C'est pour lui aussi que Charles Guérin a écrit :

PZwtot çw'ww méJiocre /tommewr, accorJez-wtoi,
Seigmewr, Je mowrir /ewwe encore, et Z'ame iwre
L>e woZw^>fé, J'orgweiZ 2>«.irrawt, awec Za /oi
0we y'awrair été granJ, ri wowr m'awiez /ait wiwre /

Il l'eût été...
Un solitaire. Un incompris :

ZJéZar, mair aw/owrJ'/twi, ;'e ^>arre roZitaire,
Damr mm monJe Jirtraif çwi me «t'a ^>ar com^>rir /
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Je ne dis pas qu'il aime sa douleur, mais il s'y était habitué.
Elle faisait partie de lui h

En tant que poète, ce tourment même lui fut profitable. Son vers

y gagna en puissance, sa parole prit plus de force et ce je ne sais quoi
de poignant qui trahit une âme prédestinée :

Fjpot/- t/e /a campagne e« ja werte jaûem,
Fre/e encore, /e /roment ondoyait t/arej /a ^/atne,
Z,e ze^/wre ^owr /nt, retenatt jo» /i-afetne

Ft 2>o«r /ni, /'a/owette égrenait Ja cAämjo».
7/ n'ejt ^)/nj /à, Seignenr. — F énonciez, 7)ieit jw^ierAe /
7)'o«. wient ie moijjonnenr jomAre, çjm /ait ja gerAe

Twawt i'Aercre <7e /a woijjow

Il avait trop de goût pourtant pour jouer au foudroyé roman-
tique. Dans la vie quotidienne, Gautier s'efforçait de taire ses misères
intimes. Ses épigrammes ont un à-propos qui subsiste:

7e wontiraij woir
CAez noj of/icierj /te/wéfiçnej,
Moinj rf'orgMeii et £>/mj tie jawoir.

OU,

/'ni ^inj ci'«ne /oij jon/raité
/I noj cArétienj inoinj (ie prière,
il/aij anjji ^>/mj tie c/tarité /

Et son ironie savait, à l'occasion, s'en prendre à lui-même aussi.
Témoin cette anecdote racontée par un ami de Gautier, qui la tenait
du poète :

« Lorsque notre poète fit ses préparatifs de départ pour Stras-
bourg, son excellente mère lui glissa une bible de fort belle édition,
richement reliée, en lui recommandant de l'ouvrir quelquefois. Gautier
promit tout, enterra soigneusement le livre au fond de sa malle et,
trois ans après, à son retour, le rapportait intact à Courtelary. Sa
mère le questionna sur ses lectures bibliques, et notre étudiant, qui
n'avait guère songé aux saintes Ecritures, mais qui ne voulait pas
déplaire à ses bons parents, n'hésita pas à dire qu'il avait lu et relu
sa bible avec beaucoup de plaisir. Pour toute réponse, sa mère prit,

> « On ne peut contester l'accent sincère de ces strophes. Il ne s'agit plus ici d'un
jeu. Ces vers n'ont pas jailli seulement de l'imagination. Ils témoignent d'un
climat ot'i l'âme a longtemps vécu. »

/Vrt/icÊr Causerie prononcée lors du centenaire de la section Erguel
de la Société jurassienne d'Emulation, le 29 octobre 1949.
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en souriant, le volume, l'ouvrit devant lui et lui fit voir, caché dans
les feuillets, un billet de banque parfaitement conservé.

— Malheur disait Gautier en souriant, que de fois j'aurais
consulté mes Évangiles — si j'avais su »

# # *

Une partie de l'œuvre de Gautier est vieillie aujourd'hui. Sa poésie
n'en demeure pas moins, dans sa presque totalité, jeune et lourde de
sève. « Il avait compris, écrivait Eugène Rambert, parlant de lui, que
la poésie est un art, comme le dessin, comme la musique, et qu'il ne
suffit pas, pour y exceller, de s'abandonner à tous les hasards de ce

qu'on appelle l'inspiration. »

Plus encore. Ce jeune homme, ou plutôt ce vieil homme de vingt-six
ans, fut un audacieux. Du romantisme, il hérita le goût des prouesses
rythmiques. Il osa chanter l'amour et la volupté, — oh en termes
bien décents, — mais sans crainte de l'indignation des « vertuistes ».

J'en viens à ses traductions. Elles sont un de ses titres de gloire
les plus solides. Mieux que personne, il a su rendre le lied allemand,
dont il avait senti la secrète douceur h Henri Heine appelait les tra-
ductions « des clairs de lune empaillés ». A lire celles de Paul Gautier,
— une cinquantaine, — l'auteur des Ecûcèi/t/er fût revenu, sans
doute, de ses préventions.

Comparez sa traduction de Eorc/cy, ou celle de l'Awowr tra/ti,
avec celle de Marc Monnier. Le poète jurassien n'a rien à perdre à

ce parallèle.

./Vn/ ç/nanc/ Je t'cmèra.r.rni.r, o /cnne A t/ténicnnc,
AU /nt témom c/c noj c/>at.r.

Aej étoi/cj &«//aient c/e /enr c/arfé jereine,
AU.r cœnrr ne je mé/iaienf par.

Une étoi/e en fom/mnf, t/anj /a mer j'ejf g/me'e,
E//e a ^ar/é <ie nonj an* //otj,

Et /e //of à /a rame, et /a rame em^rerrée
^4 font ret/it an* mafe/ofj.

Snr ce t/ième, i/ a /ait <r/e_f conp/efj £onr ja fce//c,
Et t/e^nir ce /nnejfe /onr,

Ei//ettej et garfonj cAanfenf, fronce crne//e,
Eej myjfèrej c/e notre amonr.

i Les régions linguistiques où l'influence germanique se mêle à la culture française,
sont favorables à cette poésie du lied qui sera celle de Verlaine et d'Apolli-
naire. D'inspiration plus floue, toute d'intériorité et de douceur nostalgique, elle
n'a rien de l'éclatante poésie méditerranéenne. Cette poésie, dans son essence,
est déjà celle de Tièche et de Gautier. (J.R. F.)
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Ce Jurassien d'hier nous tient à cœur, à nous d'aujourd'hui. Il
a aimé son petit Jura d'un grand amour, il en a eu le patriotisme
véritable. Il était de son pays, son pays l'avait formé. Tout jeune
il avait été en contact avec le bon sol nourricier. Dans les champs
qu'embrumait septembre, il avait gardé les vaches de son père. Il a

su voir. Tout s'est réfléchi dans son œil, et l'image est restée :

Le CLarrera/, cowcLé comwe ww ratyre anttgtte,
qui,

De ra /èwre Ae roc remèie èaûer /e de/,

et encore :

Montoz, aw //anc cowwerf A'ttM-e uerte tttMtgw.e.

Son pays, il l'a compris. Il l'aimait, la compréhension allait d'elle-
même. Et comme il le concevait, il a su l'exprimer.

Gautier fut un enthousiaste, un sincère. Il a cassé des vitres,
— geste souvent louable Avec une ardeur joyeuse, le poète s'est
jeté dans la mêlée. Il crut au Progrès, à la Fraternité Il fit de la
politique, et de la polémique.

Cette agitation n'ajoute rien à sa gloire poétique. Tout au moins,
dans un milieu fossilisé, pondéré à l'excès, y eut-il quelqu'un à s'em-
baller pour une idée, et à faire acte d'individualisme.

Mais plus encore, nous savons ce qui nous attache à lui : c'est
son indépendance. Il ne fut jamais un officiel, jamais il ne pontifia,
et les vers qu'il écrivit en 1865, pour les noces d'or du Jura et du
canton de Berne, en demeurent le témoignage malicieux :

LES ACCES D'OE
DE LA EAEE/E /L'EASS/EALVE

7575 - 75(55

Cm gror 2>a£a, trou owc/er en partage
A/'ortf im^oré mari Ae /e«r /afow ;
7'awaû reize aar ; J'etair waïue et rage.
Satw mMrmtwer Je ^rir /e«r w'et7 OMrron.
C/tacttra rigaa, pwir om fit gra«Ae /été
Awec ca-MOM, mwrtgwe et cœtera ;
A/air ctMq«.a»te awr Mi'o«t ufei/Le et Aé/aite
Lwwe Ae miel Jamair Me remea-Ara /
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AL / gweZ é-ôowx et gweZ/e Lajjc-raZZZc /
Cowwe jcj yew# ZorgwcZctti won coffrc-fort /
Sej Z>raj wcZwj we prenaient f>ar Zn iniZZe

Lf gneZgne/oiV ZZj jcrraZcwt nn ^>en /ort.
MaZj (7tie (Z'ßwow / /ZcZcj / j'étaZj foZZc.

One tZe ZwZjcrj / La wnrgne en réitéra ;
Car cinçnnnfe nnj ont ^ronwé w« foZZe,

Lnne (Zc wteZ /«wcZj ne remeneZra /

Lf waintennnt, gite jmZj-/c tZeuenne
Pnnwre contrat, Ze wot'Zà (ZécLZrc /
ZlLaZgrc wn iZot, fc w'en waZj tonte nne
Pratnnnt jenZette nn front cZe'i/ionore.

/nitice et Z)rott, contenez wn f«ZZ>ZcJJC /
y¥aZj c'eit en wain / Le cteZ je -ronuientZra /
A cZngnnnte nni, jZ Z'nwonr noni (ZéZaZjjc,

Lnne tZe wfeZ fawaZj ne rewientZra /

L'on w'a iZen (ZZt : « SoZj rZenie et /ZtZèZe,

Sonffre tont inj et tZéwore tej ^Zenrj ;
P ewZenj n nonj, nZnjZ gne Z'ZtZroncZeZZe,

ZVonj te feronj nn nZtZ nwec (Zcj /Zenrj / »

ZVon/ cnr Ze DroZt ejt ^>Zwj fort çne Zn force.
PZnj (Ze wnrcLé gn'nn inZjer tra/ura.
ZlLej nocej (Z'or jont ^ent-etre nn (ZZoorce,
Lnne (Ze wZeZ fnwnZj ne re^ZentZrn /

* * *

Sur le Chasserai et le Mont-Soleil qui se rejoignent là-bas, s'étend
à plat, un ciel de cendre. A l'est, le Montoz, sous sa calotte blanche,
ressemble à quelque montagne des estampes japonaises. Dans les

prés, tondus ras, la Suze descend paresseusement. Des brumes légères
duvettent l'horizon. Le vallon semble un nid, où repose le village.
Toits bruns et toits gris, disposés en croix, au pied du vieux temple
paroissial. Juché sur la colline, il plante en plein ciel, ainsi qu'un
épieu rouillé, son haut clocher pointu. Et tout autour, le cimetière.
Un mur lézardé l'isole de la route, de la vie. C'est paisible, en été,
c'est tout vert et tout fleuri. Aujourd'hui, par l'humide brouillard,
c'est triste et c'est gris, et c'est seul... A gauche de l'église, une tombe
entourée d'une simple barrière de fer. Un cyprès, une stèle brisée.
« PawZ GcwiZcr. Z#L5-/<?(59. » Et c'est tout...

Le vent échevelle les tilleuls proches. Leurs rameaux ont le mur-
mure indiscret des lèvres molles de toutes vieilles femmes. Un nom,
une stèle brisée, une couronne effeuillée... Qu'il fait gris, qu'il fait
triste, qu'il fait seul
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Dans le cyprès, un rouge-gorge s'est posé. Il appelle puis se

perd dans le gris. Une branche tremble, — un instant, — et de nou-
veau s'immobilise. Et d'avoir vu cet oiseau, — qui s'envole, — et
cet arbre, — qui demeure, — l'apaisement désiré se fait.

L'âme du poète a pu être entraînée par le vent de la mort, vers
une terre meilleure. L'œuvre reste, pareille au cyprès où s'appuyait
le rouge-gorge.

Les saisons, tour à tour, l'ont dépouillé, le jardinier a coupé ses
branches gourmandes, — il demeure cependant et le sol qui l'a nourri,
le maintiendra longtemps encore.

Gautier, chantre fraternel et douloureux qui passas comme un
rêve, et toi, Edouard Tièche, qui lui survécus sans l'avoir jamais
connu, vous n'êtes pas absents à nos yeux. Vous n'êtes qu'invisibles.

Vos voix, nous les entendons encore à travers les voix de ton
« Journal » et de tes « Soirées d'hiver », Edouard Tièche, et la tienne,
Gautier, ton neveu, musicien comme tu fus poète, en perpétue l'écho
parmi nous.

Et c'est pourquoi, Jurassiens, nous unissons vos noms, Edouard
Tièche, Paul Gautier et Paul Miche, dans un même élan d'affectueust
gratitude.

Décembre 1960.
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