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LA VERTU

A L'EPOQUE DE ERANfOISE SAGAN

par

J. P. SCHALLER
(Dr. thöol.)





LA VERTU

A L'fiPOQUE DE FRAN£OISE SAGAN

Apres la mort de Colette, ce fut ä Jean Cocteau que revint
l'honneur d'occuper le fauteuil vacant ä l'Academie royale de lan-
gue et de litterature frangaises de Belgique. L'homme de lettres,
rendant alors hommage ä celle qu'il remplagait, disait : «Sans
doute faut-il saluer en Madame Colette la liberatrice d'une Psychologie

feminine amputee par les scrupules de Mme de Cleves... et
sans doute, en renongant ä l'orgueil qui fait ces dames mettre leur
vertu bien haut, Madame Colette a-t-elle change la vertu de place
et ouvert des horizons plus subtils et plus vastes que le rectangle
d'un ciel de lit » 1.

Cocteau, avec son esprit petillant mais moqueur, faisait done
un peu le proces de la vertu si estimee au XVIIe siecle. C'est qu'ä
notre epoque le terme « vertu » semble en effet devenir legerement
vieillot, desuet, et meme on risque de percevoir quelque couleur
hypocrite dans ce mot que cependant toute morale valable
conserve fidelement. D'ailleurs l'exemple choisi par Jean Cocteau n'est
pas heureux du tout, car la Princesse de Cleves est un type modele
de sincerite. D'aucune maniere Madame de La Fayette ne laisse sup-
poser quelque jeu ou quelque simulation dans l'attitude de son
heroine. II faut meme remarquer qu'aujourd'hui on reedite partout
ce vieux roman classique, veritablement edifiant : mais, une fois
de plus, « edifier les autres » est devenu une locution qu'on ne peut,
de nos jours, employer qu'avec de multiples reserves, afin d'eviter
divers sourires sceptiques... Car immediatement on songe ä quelque
devote, que la nature a peu avantagee, se rendant tres matin ä
l'eglise, moins pour prier le Seigneur que pour papoter avec des
compagnes ä la sortie du sanctuaire.

Mais telle ne fut pas Madame de Cleves. Elle etait d'abord
remarquablement belle : et done sa vertu sera mise d'autant plus
ä l'epreuve. «II parut alors une beaute ä la cour, qui attira les
yeux de tout le monde, et l'on doit croire que e'etait une beaute

1 Le Discours de l'Academicien fut publie par le «Figaro litteraire», le 8 octobre
1955 (N° 494).
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parfaite, puisqu'elle donna de l'admiration dans un lieu oil l'on
etait si accoutume ä voir de belles personnes ». La mere de cette

exquise creature, Madame de Chartres, etait veuve : «eile avait
donne ses soins ä l'education de sa fille ; mais elle ne travailla
pas seulement ä cultiver son esprit et sa beaute : elle songea aussi
ä lui donner de la vertu et ä la lui rendre aimable ». Done il ne

s'agit pas ici de cette vertu penible aux autres tant elle est cons-
tamment moralisante. II y a chez Madame de Cleves une vertu
aimable. Et lorsque la jeune fille se melera a la cour, sa mere con-
tinuera de veiller sur elle plus que jamais, et pour cause : « Madame
de Chartres, qui avait eu tant d'application pour inspirer la vertu
a sa fille, ne discontinua pas de prendre les memes soins dans un
lieu oil ils etaient si necessaires, et oü il y avait tant d'exemples
si dangereux. L'ambition et la galanterie etaient l'äme de cette

cour, et occupaient egalement les hommes et les femmes. II y avait
tant d'interets et tant de cabales differentes, et les dames y avaient
tant de part, que l'amour etait toujours mele aux affaires, et les
affaires ä l'amour ».

On devine par ces textes que le terme «vertu » n'a ici rien
de desobligeant ni rien de mensonger. Et Cocteau est bien injuste
en preferant la vertu de Colette aux scrupules de Madame de
Cleves. Lorsque cette derniere, se derobant aux assiduites de Monsieur

de Nemours, termine ses jours dans la retraite, elle fut
encore et toujours un modele ä suivre, puisque Madame de La Fayette
acheve son ouvrage en ecrivant : « et sa vie, qui fut assez courte,
laissa des exemples de vertu inimitables ».

Ainsi n'a-t-on pas le droit de faire le proces de la vertu au
nom d'un pretendu masque qu'elle poserait sur les visages, cachant
plus de vices que de qualites. II y a vingt-cinq ans que Paul Valery
s'ecriait : « Vertu, Messieurs, ce mot vertu est mort ». Cette
exclamation ne rencontre d'echo ni chez les philosophes, s'occupant d'ethi-
que, ni chez les theologiens, etudiant la morale, ni chez toute äme
bien nee qui sait conserver ä un mot son sens precis.

Definition

On a dit que e'etait faute de revenir aux definitions que la
plupart des discussions s'embrouillent. II faut done se demander
ce qu'est exactement la vertu. Les reponses sont variees. Dejä le
vieil Homere et Pindare, les Pythagoriciens et Socrate, Piaton et
Aristote parlaient de la vertu. Les ecrivains Chretiens, au temps
des Peres comme de la Scolastique, ont developpe ce sujet. Pour
Thomas d Aquin, s'inspirant de la sagesse grecque, la vertu est la
disposition d'un etre ä se comporter conformement ä sa nature.
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Cette conformite contient la notion du bien, car la bonte de 1 etre
consiste pour chacun ä se realiser convenablement, dans le sens

de sa nature. Des lors la vertu est une qualite de l'esprit, ou de

la volonte, ou de l'affectivite, qui rend la vie droite. Un moraliste
moderne dira que « la vertu est un etat durable qui perfectionne
la force de l'äme et l'incline ä la pratique du bien ». Et pour le

commun des gens la vertu est «l'etat de l'homme vivant de fagon
exemplaire ».

Que l'on vive au moyen äge ou deja dans l'antiquite, ä la cour
du Roi Soleil ou au siecle de Colette, la vertu est done toujours
quelque chose d'estimable, qui ne depend pas directement de con-
tingences exterieures. Le charbonnier peut demeurer vertueux aussi
bien que le prince. L'analphabete sera vertueux ou ne le sera pas,
tout comme le savant. L'adulte et l'enfant ont chacun leurs vertus
ä pratiquer. L'essentiel est d'agir conformement ä sa nature, meme
de perfectionner celle-ci, mais en tout cas il ne faut jamais jouer
avec elle.

Done si parfois des gens, se pretendant vertueux, deviennent
antipathiques ä leur entourage, e'est qu'ils ont deforme la vertu :

et ce sont eux qui en portent la responsabilite. Mais la vertu
comme telle n'est aucunement coupable La Princesse de Cleves
n'aurait jamais pu approuver l'histoire amoureuse du roman de
Colette : « Le ble en herbe », car objectivement l'adolescent, qui
en est le heros, n'agit pas conformement ä la nature de son age. Le
jeune Philippe, « enferme dans son precoce amour comme un prince
orphelin dans un palais trop vaste », ne prend pas le chemin de
la vertu, envoüte qu'il est par une femme müre qui troublera cou-
pablement l'adolescent. Cette femme, quoi qu'en dise Cocteau, n'a
pas mis sa vertu bien haut... Elle ne 1'a meme pas rendue aimable,
car l'amabilite veut qu'on ne manque pas de courtoisie pour diriger
les autres vers le bien. Elle n'entend pas qu'on les rende frivoles
sous le pretexte de les charmer.

Ce n'est pas ä cause de certains abus qu'on a le droit d'affirmer
que la vertu est morte au XXe siecle. II importe simplement d'en
rappeler les proprietes. D'ailleurs de nos jours il y a encore, heu-
reusement, des rapports sur les prix de vertu. II faut se rejouir,
en pareille occasion, d'entendre le Prince de Broglie dire dans un
Discours prononce ä la seance publique annuelle de l'Academie
frangaise, le jeudi 10 janvier 1946 : « La vertu peut se rencontrer
dans toutes les classes sociales, ä tous les degres de l'instruction
et de la fortune. Ce serait un paradoxe de soutenir que les per-
sonnes cultivees ou adonnees aux travaux de l'esprit ne savent
pas etre vertueuses... La conscience professionnelle d'un modeste
ouvrier ou le devouement d'une humble servante sont de la meme
nature que la probite intellectuelle d'un grand penseur ou la sage
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ponderation d'un puissant conducteur de peuples, tout comme l'eau

qui murmure dans un etroit ruisseau est de la meme nature que
celle qui coule ä pleins bords dans le lit majestueux d'un grand
fleuve »1.

Desir actuel de sincerite

Les paroles de Louis de Broglie ont montre que la vertu pou-
vait etre familiere ä chacun. Ce n'est pas une disposition myste-
rieuse reservee ä un petit groupe d'inities. C'est d'ailleurs sans
doute cette maniere d'isoler la vertu qui a rendu celle-ci parfois
antipathique. On s'est trop habitue ä imaginer le personnage ver-
tueux vivant hors de la communaute, tronant dans une perfection
que n'atteint pas le commun des mortels. Voilä pourquoi peut-etre
la jeunesse aujourd'hui n'emploie plus le mot « vertu ». II parait
demode. Et meme certains jeunes gens et certaines jeunes filles
s'en voudraient d'etre appeles vertueux Les grandes personnes,
les gens dits raisonnables, les accusent volontiers de n'avoir plus
de principes et d'etre une jeunesse dissipee si pas devoyee. Comment

des lors pourrait-on decouvrir la vertu chez cette generation
si peu courtoise, et meme devergondee

Ces accusations revelent une ignorance manifeste du probleme.
La jeunesse sait encore etre vertueuse : elle a besoin de le de-
meurer plus encore peut-etre que ses aines. Michel de Saint-Pierre
a ecrit avec force : « La jeunesse moderne a un sacre merite quand
elle fait ses projets d'avenir : la lecture des journaux lui montre
qu'elle est ä chaque instant menacee d'une destruction totale, non
seulement dans sa peau, mais dans sa race et dans ses ceuvres
Jamais on n'a tant exige de la jeunesse ä aucune epoque de l'his-
toire... » 2. C'est lä un aspect des choses que les moralistes oublient
aisement de nos jours. On accuse facilement : mais pense-t-on dans
quel climat vivent actuellement gargons et filles Quand on leur
parle de ce qu'on a toujours nomme la vertu d'epargne, ils sou-
rient : et s'ils sont etrangers, ils vous rappellent que vous etes
Suisse... Les guerres et l'inflation habituent a depenser sans mettre
de cote : car l'argent ne vaudra bientot plus oe qu'il vaut
aujourd'hui. Inevitablement la vertu, ici, subit l'influence de l'epoque.
Mais de lä il serait insense de conclure que la jeunesse ignore toute
vertu.

Ce n'est pas simplement d'ailleurs parce que la vertu, fausse-
ment, parait reservee ä un petit groupe de gens austeres et severes

1 Louis de Broglie : Savants et decouvertes. Paris, Albin Michel, 1951, p. 388 ct
p. 391.

2 Michel de Saint-Pierre : Les Ecrivains. Paris, Calmann-I.evy, 1957, p. 243.
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que la jeunesse abandonne ce terme. Le mot vertu est penible ä

beaucoup parce qu'il a servi trop souvent ä cacher l'hypocrisie et
la flatterie. Or c'est une qualite de la jeunesse actuelle de declarer
la guerre ä la simulation. Seulement ä cet age on tombe prompte-
ment dans l'exces et par souci de sincerite on oublie parfois la
mesure et la courtoisie. De tout temps les moralistes ont enseigne
que le propre de la vertu est d'eviter l'exces et le defaut, et de
demeurer dans le juste milieu. Or la jeunesse croit de bon ton de

critiquer cette exacte mesure, mais la meme jeunesse se lasse bien
vite, sans oser l'avouer, des exces commis. C'est etre naif que
d'imaginer que toute jeune fille ressemble ou desire ressembler ä

Frangoise Sagan, ou a une Pamela Moore ou ä une Eveline Mahyere.
Cette derniere se suicida apres avoir ecrit son unique roman1.
Son frere assura que sa sceur s'etait tuee par rage d'absolu.

II n'y a pas de doute que dans toute cette jeune litterature
deprimante existe, malgre tout, une soif etonnante d'absolu. Et
c'est la souvent que reside la grande misere de la jeunesse actuelle :

elle ne rencontre pas d'echo, dans un monde cynique, ä son desir
de goüter un bonheur d'oü toute mesquinerie serait completement
absente. Par ses romans Frangoise Sagan traduit l'ennui, la
lassitude et la fatigue d'une certaine jeunesse. Avec une ironie mor-
dante l'auteur ecrit que la grande marotte des femmes est de vouloir
etre indispensable2. Est-il exact d'appeler cela une marotte alors
que dans le fond c'est un desir legitime et vertueux On veut
sentir que sa vie a un sens profond tant on est utile aux autres.
Mais si l'on disait ä Mile Sagan que cette tendance est vertueuse,
eile pousserait de hauts cris

Pamela Moore, jeune Americaine de dix-neuf ans, exprime la
vanite, dans un roman qui fit grand bruit, de ce qu'elle croyait
lui apporter le bonheur. L'alcool et les aventures amoureuses, meme
poussees jusqu'au sadisme, n'ont fait que decevoir cette compagnie
agitee de jeunes noceurs d'outre-mer. On se refugie alors dans le
suicide, dans une totale indifference ou dans quelque nevrose3. Et
pourtant il faut reconnaitre et repeter que ces tristes romans expri-
ment indeniablement une soif d'absolu et un besoin de sincerite.
Est-ce que les grandes personnes viennent assez ä la rencontre de
ce besoin

Jules Romains fait dire ä un de ses heros quelques mots tres
precis, qui resument singulierement la souffrance de la jeunesse
actuelle. C'est un jeune homme qui parle, avec un ton qui sent la

1 Ce lamentable ouvrage s'intitule : Je jure de m'eblouir. Paris, Buchet-Chastel,
1958 (Correa).

2 Frangoise Sagan : Dans un mois, dans un an. Paris, Julliard, 1957, p. 30.
3 Pamela Moore : Chocolates for breakfast. Paris, Julliard, 1956, traduit de l'ame-

ricain par F. M. Watkins.
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revolte : «Nous avions plutot l'impression d'accepter, faute de

mieux, une sorte de campement provisoire dans une societe qui
n'avait pas ete prevue pour nous, et dont les regies ne pouvaient
pas serieusement nous concerner»1. Ce proces, fait par un etre
jeune ä une humanite oil il se sent etranger, est douloureux : mais
dans des pays qui connaissent des guerres successives et de
constants changements de regimes, tout parait en effet un campement-
provisoire. La vertu est difficile ä pratiquer lorsqu'on est entoure
de provisoire et de relatif, alors qu'au fond de son coeur on desire
du definitif, de l'absolu, ou au moins une certaine stabilite.

Les journaux litteraires ont publie frequemment, ces dernieres
annees, des resultats d'enquetes cherchant ä savoir ce que lisent de

preference les jeunes gens et les jeunes filles. On a meme mene
de pareilles enquetes aupres de la jeunesse etrangere s'interessant
ä la litterature frangaise. Or il est surprenant de constater que les
auteurs les plus demandes et les plus lus sont, en tete de listes,
Saint-Exupery, Bernanos et Alain-Fournier. II est indeniable que
la vertu trouve chez Saint-Exupery un magnifique defenseur, meme
si l'auteur n'emploie pas le mot comme tel. Bernanos, ä son tour,
presente l'art de realiser sa vie, malgre tous les complexes et tous
les penchants morbides dont on pourrait souffrir. Et Alain-Fournier
dresse un Grand Meaulnes qui apporte une petite note discretement
tendre, ne semblant guere correspondre ä cette generation que
1'ecran presente comme une graine de violence ayant la fureur de
vivre... Ces enquetes revelent combien on juge souvent mal la jeune
generation capable d'heroi'ques vertus, mais demandant plutot que
ce monde inconfortable pour eile la prenne apparemment pour
une troupe turbulente et superficielle

On cache sous un certain sourire l'effroi de dire bonjour tris-
tesse. Malheur ä ceux qui n'ont pas devine ce que recele ce tragique
sourire

Aventurer la vie

Ce qui agace encore les gens de notre siecle dans le mot « vertu »

est certainement le fait que cette notion de morale laisse entendre,
bien ä tort, une certaine platitude, meme un brin de capitulation
devant la vie. On croit que les gens vertueux sont ceux qui se lais-
sent aller, qui ne bercent aucun reve depassant la routine banale
du quotidien et qui s'embourgeoisent dans un confort que la
jeunesse specialement n'estime pas. Alors qu'au contraire la vertu,
enseignaient les philosophes medievaux, est la pour perfectionner

1 Jules Romains : Le fils de Jerphanion. Paris, Flammarion, 1956, p. 28.
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toutes les puissances de l'homme, tous ses appetits rationnels ou
inferieurs. C'etait en partant de cette optique-lä qu'on arriva ä la
division des quatre vertus cardinales. On voulait un homme complet,
capable d'hero'isme sans tomber dans la griserie et capable de me-
sure sans pactiser avec la mollesse.

Chez Saint-Exupery il y a essentiellement cet equilibre qui per-
met tous les enthousiasmes. Or les enquetes litteraires ont revele
que cet auteur est l'idole precisement de la jeunesse actuelle. Done
cela prouve que celle-ci est encore tres capable d'etre vertueuse.
Et pour cette generation que l'on dit eblouie par la technique et
ne revant que d'un monde materialiste, Saint-Exupery represente
exactement le contraire de ce monde terre ä terre. N'a-t-il pas
ecrit un jour : « On ne peut plus vivre de frigidaires, de politique,
de bilans et de mots croises, voyez-vous On ne peut plus On ne
peut plus vivre sans poesie, couleur ni amour. Rien qu'ä entendre
un chant villageois du XV= siecle, on mesure la pente descendue.
II ne reste rien que la voix du robot de la propagande... » Le ce-
lebre aviateur refuse par consequent un univers oil tout serait re-
duit ä l'automatisme ou au moteur. Et meme si on ne peut plus
se passer de technique, il faut conserver une place ä l'affectivite :

«Je crois que viendra le jour oil, lorsque nous souffrirons sans
savoir pourquoi, nous nous confierons ä des physiciens qui, sans
meme nous interroger, nous tireront une seringue de sang, en de-
duisant quelques constantes qu'ils multiplieront les unes par les
autres ; apres quoi, ayant consulte une table de logarithmes, ils
nous gueriront par une pilule. Et cependant, lorsque je souffrirai,
je m'adresserai provisoirement ä tel vieux medecin de campagne
qui m'observera du coin de l'ceil, me tapotera le ventre, collera
contre mes epaules un vieux mouchoir, au travers duquel il ecou-
tera, puis qui toussera un peu, allumera sa pipe, se frottera le
menton, et me sourira pour mieux me guerir » *.

Voilä done pour quel auteur et quel ideal la jeunesse se pas-
sionne. Et on appelle cependant ces jeunes gens et ces jeunes filles
des tricheurs, parce que certains films s'en vont chercher au quartier

Latin ou en Amerique des cas individuels qui ne representent
assurement pas toute une generation. Au contraire une grande par-
tie de la jeunesse ne sympathise pas aujourd'hui avec les tricheurs,
avec ceux qui jouent, avec ceux qui ne vivent que de ruses ou de
ce qu'on nomme communement les « coups tordus ». Et on a raison
de parier egalement des anti-tricheurs : ils sont nombreux. Seule-
ment cette jeunesse qui triche ne veut pas toujours se montrer
telle qu'elle est en realite. C'est une fausse prudence qui est le

^ An'pine c'e Saint-Exupery : Un sens ä la vie. Paris, Gallimard, 1956. Textes
inedits, recueillis et presentes par Claude Reynal, p. 226 et pp. 258-259.
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propre de cet age, mais qui est d'autant plus accusee du fait qu'au-
jourd'hui on se moque si aisement de ceux qui bercent un ideal
sortant de la banalite. Combien de fils et de filles portent un masque

en famille Et ce sera aupres d'un etranger, d'un medecin,
d'un ecclesiastique ou d'un confident plus äge que tout ä coup le

masque tombera et laissera voir la profonde souffrance causee par
l'incomprehension de l'entourage. Plus que jamais il faut se garder
de juger la jeunesse sur les apparences. Avec une extreme cir-
conspection, lorsqu'on a devine quelque douleur cachee, on tächera
d'y remedier sans avoir l'air de s'en occuper directement.

Un fait digne d'attention est que les enquetes, menees pour
decouvrir les auteurs preferes par la jeunesse actuelle, ont encore
cherche ä determiner quels livres occupaient la premiere place
parmi les ceuvres des ecrivains. Or pour Saint-Exupery c'est le
Petit Prince qui obtint le plus de Sympathie. Pourtant c'est un recit
qui est un pur fruit d'imagination, eloigne considerablement de tout
ce qui regarde les decouvertes techniques, les bouleversantes
realisations des physiciens ou des chimistes. « On ne connait que les
choses que l'on apprivoise, dit le renard. Les hommes n'ont plus
le temps de rien connaitre. Us achetent des choses toutes faites
chez les marchands. Mais comme il n'existe point de marchands
d'amis, les hommes n'ont plus d'amis. Si tu veux un ami, apprivoise-
moi ». Et le petit Prince veut des precisions : « Qu'est-ce que
signifie « apprivoiser » C'est une chose trop oubliee, dit le
renard. Ca signifie «creer des liens»... Si tu m'apprivoises, nous
aurons besoin l'un de l'autre. Tu seras pour moi unique au monde.
Je serai pour toi unique au monde... » 1.

La generation de Frangoise Sagan a done besoin de creer des
liens... Mais de tout temps la vertu a cherche k etablir ces liens,
que ce soit avec Dieu, avec les autres ou avec soi-meme. La vertu,
rendant nos actes bons, apprivoise la vie : et la jeunesse veut cela,
meme si eile se flatte d'ignorer le terme « vertu » Or dans un
monde tres materialise, l'apprivoisement est extremement difficile.

A ce propos on songe au film de Jacques Tati : « Mon oncle »,
que certains esprits superficiels ont pris pour une histoire comique
alors qu'il est en fait un recit tragique. La desolation du petit
gargon vivant dans un confort accablant lui fait souhaiter l'ai-
mable negligence et la gaiete franche et desinvolte de son oncle.
Ce gargonnet-la aimera plus tard egalement lire et relire le Petit
Prince. Et il se refugiera aussi dans la maison de Frantz, un peu
comme Augustin Meaulnes avait häte de le faire. Chez tous ces
heros de films et de romans il y a un phenomene de fuite devant

1 Saint-Exupery: Le Petit Prince, New-York, Reynal et Hitchcock, 1943, p. 66
et p. 67.
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l'amere realite, tel que les medecins le decelent frequemment chez

plus d'un patient aujourd'hui. L'actuelle jeunesse veut bien prati-
quer la vertu : mais elle n'accordera pas aisement sa confiance
ä ce que le monde a toujours nomine vertueux. Car les grandes
personnes ont rendu pesante cette existence ou il faut sans cesse

se mefier. Et si on accuse la vertu, c'est qu'on a abuse de ce terme.
Mais pour autant, sous une autre forme, jeunes filles et jeunes
gens ont encore soif d'une vertu solide et sincere.

Pierre Gaxotte, s'elevant contre le monde ou l'on triche, ecri-
vait : « La malediction propre ä notre temps est que jamais on n'a
autant parle de morale et jamais commis plus d'atrocites. Jamais
on n'a invoque autant de dogmes humanitaires et donne si ouver-
tement raison ä la violence, jamais on n'a trouve de si belles paroles
pour envelopper des actions aussi viles, jamais on n'a aussi cyni-
quement identifie faiblesse et culpabilite, force et vertu... On triche
aujourd'hui, on vole, on trompe, on d'epouille, on opprime en dis-
tribuant ä la ronde des legons d'honnetete, de desinteressement, de

grandeur d'äme et d'amour du prochain » *. C'est cet odieux men-
songe qui peut-etre inconsciemment conduit des jeunes filles ä res-
sembler ä. Frangoise Sagan et c'est lui encore qui pousse des jeunes
gens ä jouer a James Dean.

La jeunesse craint la vertu parce qu'elle sert d'excuse, quel-
quefois, pour tromper les autres ou se leurrer soi-meme. Parfois
aussi, lorsqu'elle est mal comprise, elle invite ä un brin d'apathie"
ou ä une Sorte de capitulation. Avec courage Teilhard de Chardin
n'a pas craint d'affirmer qu'« une fausse interpretation de la
resignation chretienne est, avec une fausse idee du detachement Chretien,

la principale source des antipathies qui font si loyalement
hair 1'Evangile par un grand nombre de Gentils » 2.

II y a diverses manieres de se resigner et elles ne sont pas
toutes vertueuses. Or la jeunesse sent cela avec une cruelle lucidite.
Pourtant elle manque de perspicacite lorsqu'elle doit distinguer
entre la fidelite ä un obscur devoir et la recherche de responsa-
bilites exaltantes. La jeune generation a quelque difficulty ä
deviner qu'il y a parfois plus de merite de rester constamment au
poste, malgre toute l'amertume de certaines existences, que de
partir ä l'aventure pour tout conquerir. Une plate resignation dif-
fere infiniment de l'heroique acceptation de son etat de vie : or ce
discret sacrifice est essentiellement un aspect de la vertu. Mais on
doit reconnaitre que pour arriver ä en decouvrir la valeur, il faut
avoir deja quitte l'adolescence. Ce n'est qu'ä I'age adulte qu'on

1 Pierre Gaxotte, de l'Academie fran^aise : Le monde oit l'on triche. < Figaro lit-
teraire », 19 avril 1958, N° 626.

2 Pierre Teilhard de Chardin : Le milieu divin. Paris, Editions du Seuil, 1957, p. 35.

16
241



arrivera ä estimer ä sa juste valeur ce que Frangois Mauriac, dans
son Journal a appele « ce sacrifice ä la petite journee dont la
pratique, pendant des siecles, a peuple la France de saintes inconnues
dont le sang coule dans nos veines ».

II n'y a pas qu'en France que ces humbles fidelites ont illustre
une nation. On en rencontre sur toute la terre mais il n'est pas
toujours aise de les deceler, car la vertu de ces gens-lä n'a rien
d'exterieur et de bruyant. II est facile de comprendre que la
generation montante s'attache davantage ä de hauts faits ou ä un ideal
qui sort du quotidien. Et c'est pourquoi eile souhaite entendre
parier d'amours merveilleuses et teintees de mysteres, comme dans
l'histoire du Grand Meaulnes, ou d'aventures grisantes, comme en
contiennent les recits de Saint-Exupery. Certains critiques ont tres
exactement compris pourquoi cet aviateur reussit, si durablement,
ä captiver la jeunesse. Un psychologue frangais, Pierre Blanchard,
a ecrit : «Saint-Exupery est, parmi nos contemporains, l'un de
ceux qui ont reflechi, avec le plus de profondeur, sur l'homme ; qui,
avec le plus d'inquietude et d'obstination, de foi aussi, ont recherche
la formule d'un humanisme ; qui, au centre de cette formule, ont
introduit la categorie essentielle du depassement » L Et Andre La-
barthe, faisant une conference, ä l'Universite des Annales, consacree
ä la cite atomique moderne, disait : « Les livres de Saint-Exupery,
qui parlent d'aviation, sont souvent plus charges d'humanite que
beaucoup de romans folkloriques et paysans » 2.

Telle est, en effet, la formule de Saint-Exupery qui a su frap-
per la jeunesse : proposer un humanisme, ou plus simplement une
humanite, capable de depassement. Dira-t-on encore que la vertu
semble etrangere ä .notre epoque technique ou ä la jeune generation

Cette derniere souhaite le depassement, meme si eile ne
comprend pas toujours qu'il peut s'effectuer aussi dans l'humilite
et l'obscurite. Mais en tout cas elle fait la guerre ä tous ceux qui
se contentent d'une existence terne et prosaique, qui ne savent pas
s'« emballer » et qui refusent de s'engager, ce mot etant tres a la
mode. Et cette mentalite a conduit de jeunes esprits ä confondre
parfois le mot « bourgeois » avec 1'expression « s'embourgeoiser ».
Voila, pourquoi il ne faut pas tout de suite crier ä la revolte lorsque
l'imprecision des termes fait dire a la jeunesse plus de choses qu'elle
ne voüdrait Simplement on ramenera ä une juste mesure des
theories qu'un manque de maturite ne permet pas de developper
avec satisfaction. Mais en tout cas on n'affirmera jamais que « notre
jeunesse est frivole et se moque de tout ». Elle cherche peut-etre ä
dönner cette apparence : mais dans le fond il n'en est rien. Elle

1 Pierre Blanchard : Saintele aujourd'hui. Paris-Bruges, Desclee de Brouwer, 1954,
p. 144.

2 Andre Labarthe : La cite atomique. Les Annales, aout 1952, p. 52.
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sait bien, comme l'a ecrit Camus, auteur egalement tres apprecie
par la jeune generation, qu'« il vient toujours une heure oil on se
lasse des prisons, du travail et du courage pour reclamer le visage
d'un etre et le cceur emerveille de la tendresse » 1.

Exigences respectables

C'est done un singulier melange qu'on decouvre aujourd'hui
dans la jeunesse : d'une part une attitude ironique et frondeuse, et
d'autre part une affectivite extremement sensible, qui a besoin
d'amitie. Dans une pareille synthese il va de soi que la vertu a
egalement sa place : mais elle ne sera admise que pour autant qu'elle
demeure parfaitement sincere. A l'epoque de Frangoise Sagan, quoi
qu'en pensent les lecteurs superficiels, la jeunesse est lasse de l'hy-
pocrisie et aspire ä une franchise parfois meme brutale. C'est que
devant les ruses et les manigances qui existent ä tous les degres
sociaux, aussi bien dans un petit coin de province que dans les
conferences internationales si multiples aetuellement, la jeunesse cherche
ä opposer une dure objectivite qui supprime les compromis.

Une pareille vertu, meme si elle manque frequemment de sou-
plesse, merite un profond respect. Stendhal, avec son goüt habituel
pour la plaisanterie mordante, a ecrit que dans certains milieux
dits pieux, « il est une fagon de manger un ceuf ä la coque qui
annonce les progres faits dans la vie devote »... Or c'est cette
devotion-la qui irrite fortement la generation actuelle. Celle-ci prefere
la brutalite ä la mievrerie ou au pharisai'sme. Et si on analyse
exactement les heros qui passionnent jeunes gens et jeunes filles,
dans les livres, sur l'ecran ou dans les chansons ä la mode, il y a
indubitablement un grand enthousiasme pour une nette franchise.
C'est toujours ce besoin d'absolu que, sous une autre forme, on
retrouve aussi chez ceux qui sont en veneration pour tel ou tel
champion sportif.

On comprend des lors qu'une pareille mentalite influence tres
nettement la vie familiale, les rapports avec les maitres et les su-
perieurs, le respect pour toute hierarchie. Et en ces matieres il
faut remercier les psychologues, et meme les psychiatres, des
precisions remarquables qu'ils ont apportees sur la fagon d'aborder
filles et gargons, en famille, ä 1'ecole, au travail ou ailleurs. Une
chose est evidente : c'est que la majorite des jeunes etres de notre
epoque a choisi comme idoles des personnages qui jadis n'auraient
sans doute pas obtenu la meme ferveur. Chacune et chacun con-

1 Albert Camus : La Peste. Paris, Gallimard, 1947 (43c edit.), p. 286.
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naissent Georges Brassens et Gilbert Becaud, Louis Armstrong et
Sydney Bechet, Frangoise Sagan et James Dean. Et ces chanteurs,
acteurs ou ecrivains ont 1'art d'enthousiasmer une jeunesse tres
heteroclite, oil la formation et la culture different etonnamment.
On ne peut pas aujourd'hui, a moins de paraitre nettement vieux
jeu, faire abstraction de cette admiration pour des personnages
qui, il est vrai, n'en sont pas toujours dignes...

Un juriste frangais, Henri Joubrel, president de 1'Association
internationale des educateurs de jeunes inadaptes, ecrivait en par-
lant de ceux qu'on nomme actuellement «les jeunes », transformant
un adjectif en un substantif expressif : « Savons-nous alimenter
leur faim d'exploits et d'heroi'sme Que leur proposons-nous, ä la
place de James Dean ou de Gilbert Becaud Ne sont-ce pas nous,
adultes vieillots, qui trop souvent les decevons Qu'une aventure
passionnante comme la mise en valeur du Sahara devienne
realisable, et les candidats se presenteront en nombre. Que la crise
morale de cette moitie du XXe siecle arrive ä se denouer, qu'un renou-
veau de spiritualisme s'amorce, et les jeunes recommenceront ä

nous emerveiller »1.
Cette faim d'exploits et cet heroi'sme sont encore toujours une

forme de la vertu acceptee par la jeunesse actuelle. Et souvent
des parents ou des maitres s'effraient devant les idees saugrenues
de ceux qu'ils dirigent. Pour etre au moins ä la hauteur de leur
täche ou bien ils recourront a. une stricte discipline, afin de freiner
des penchants dangereux, ou bien ils lächeront toutes les guides
pour ne pas faire obstacle aux elans des jeunes coursiers. D'autres
encore gemiront, affirmant qu'ä notre epoque la jeunesse n'a plus
aucun respect des gens experimentes et qu'elle ne veut agir qu'a
sa guise. La vertu d'obeissance, dira-t-on, a disparu, et on ne sait
plus que faire pour mater tels enfants, tels eleves ou tels inferieurs.
L'entreprise est en effet difficile. Mais cela ne signifie aucunement
que 1'obeissance ne soit plus de mise. Simplement les subordonnes
exigent davantage de leurs aines que jadis.

Les responsables de ceux qu'on appelle les « enfants difficiles »

ont fait des enquetes qui revelent que la crise d'autorite, dont on
parle tant aujourd'hui, est plus apparente que reelle. Seulement il
est ardu, de nos jours, etant donne ce besoin d'absolu des adolescents,

de savoir s'imposer. II faut respecter les reves et les secrets
des etres jeunes : mais ces derniers souffriraient cependant de trop
de liberte. Henri Joubrel a ecrit : « Pour avoir la paix, combien
de maris ne discutent plus avec leur femme, combien de femmes
se taisent devant leur mari, et cedent aux desirs de leurs enfants,
1 Henri Joubrel : Mauvais gargons de bonnes families. Causes, effets, remedes de

linadaptation des jeunes ä la societe. Paris, Aubier, 1957, p. 220. L'auteur est
avocat et docteur en droit.
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qui ne sont pas satisfaits pour autant de cette faiblesse : le besoin
de securite, on l'oublie trop, comporte un besoin d'autorite. Les

jeunes preferent etre commandes, avee justice et bonte s'entend,
qu'abandonnes ä leurs seuls instincts et ä leurs « caprices». On

leur dit, tres tot, pour s'en debarrasser : «Va jouer avec tes
camarades» ou «Voilä de l'argent. Va t'amuser ». Meme s'ils
n'cn conviennent pas ouvertement, ils aimeront mieux, quitte ä

resister ou meme ä ne pas repondre, qu'on les questionne sur leurs
amis et sur leurs distractions. Iis prefereraient au fond de leur
cceur qu'on « s'interesse ä ce qu'ils font» (op. cit., pp. 49-50).

Le meme auteur explique qu'un questionnaire confidentiel avait
ete remis ä des jeunes delinquants, ou d'autres enfants difficiles,
groupes dans un grand etablissement de la region parisienne. On
leur demanda la qualite la plus souhaitee par eux chez leurs edu-
cateurs. Les reponses devaient demeurer anonymes afin de faciliter
la pleine liberte de s'exprimer. Or sur le questionnaire ces jeunes
individus inscrivirent, comme reponse la plus frequente, parlant de
leurs superieurs : « qu'ils aient de l'autorite ». Et Henri Joubrel
ajoute cette conclusion : « Pouvoir tout se permettre ne rend per-
sonne heureux ».

Si cette enquete, menee en France, est significative, elle donne
les memes resultats lorsqu'on l'utilise en Amerique. Le Professeur
de l'Universite de Harvard, Sheldon Glueck, et sa femme, ont pour-
suivi une enquete du meme genre, durant dix ans, avec une ving-
taine de eollaborateurs qualifies, sur un groupe de cinq cents jeunes
delinquants, venant de Boston. Ces recherches ont demontre que
cette jeunesse avait un singulier besoin d'autorite qui sache user
d'une conduite ferme et souple, tenant compte de l'affectivite des
adolescentsx.

Les differences ne sont done peut-etre pas tellement prononcees
entre la jeunesse de notre siecle et celle des temps passes. Comme
toujours les etres jeunes estiment avoir raison envers et contre
tout. Mais malgre les exces et 1'amoralisme — qui est encore bien
plus dangereux que l'immoralisme — de Frangoise Sagan, les
adolescents attendent autre chose de leurs superieurs que la faiblesse
de dire constamment oui L'erreur serait de croire que toute jeune
fille ressemble aux personnages de « Bonjour tristesse » ou d'« Un
certain sourire » et de penser que tout jeune homme est un tricheur
comme dans le film de Marcel Carne. L'utilite de ces romans ou de
ces scenarios est de faire decouvrir les besoins de la jeunesse, be-
soins que l'on peut satisfaire sans parvenir aux solutions excessives
proposees.

1 Sheldon et Eleanor Glueck : Delinquants en herbe. Lyon-Paris, Vitte, 1956.
Traduit de l'americain par le Dr M. Verdun.
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On a beaucoup lu le Journal d'Anne Frank, cette petite juive
nee le 12 juin 1929, et qui dut, en Hollande, vivre cachee dans un
pavilion d'arriere-cour, durant la derniere guerre. Or ä la fin de

l'annee 1942 la jeune fille inscrivait dans ses notes : «Je me suis
detachee de mes parents, je vogue un peu ä la derive, et j'ignore
quel sera mon port d'attache. Tout ga parce que j'ai dans l'esprit
un exemple ideal : l'ideal de la femrae qui est mere, et dont je ne
retrouve rien en celle que je suis obligee d'appeler Mere » 1. Cette
souffrance-la n'indique pas la revolte contre les parents, mais sim-
plement la deception. D'autre part chacun sait le succes qu'a eu le
film de James Dean : « La jurewr de vivre », au point qu'on a meme
tire un roman de ce scenario. Dans cet ouvrage il y a un jeune
homme fragile, nerveux, dont la mere voyageait, separee de son
mari, laissant son fils aux soins d'une servante noire aussi devouee

que peu capable. Or cet adolescent, qu'on surnommait Platon, ex-
plique ä ses amis qui est son pere : « Ne saviez-vous pas qu'il etait
un heros II est mort, dechire par un lion II s'etait battu dans
la mer de Chine ; il avait trois balles dans l'epaule, avant d'aban-
donner la lutte. Alors, on l'a fait colonel. Plus tard il s'est fait
explorateur en Afrique centrale, et lä aussi il s'est distingue. Les
indigenes prenaient la fuite, sitot qu'ils le voyaient arriver. Une
fois, il s'est battu tout seul contre trois caimans. Et ä la revue
militaire sa poitrine etait constellee de decorations. II ne savait
pas lui-meme combien il avait de medailles». Mais voici qu'un
camarade fait remarquer au jeune narrateur qu'il fait complete-
ment erreur, car le pere en effet vendait des refrigerateurs ä
New-York... Alors le pauvre Platon repond, avec un soupir resigne :

« Qu'importe, apres tout II aurait pu etre un heros. Si j'y crois
il finira par en devenir un. N'ai-je pas le droit de me fabriquer un
pere a ma fagon Peut-etre qu'un pere imaginaire vaut mieux
qu'un pere qui vous abandonne. Parfois je pense que cela doit etre
merveilleux d'avoir quelqu'un dans la maison qui est un vrai pere,
n'est-ce pas » 2.

Que ce soit chez Anne Frank, que ce soit dans « La furewr de
vivre », on decouvre des enfants qui veulent des parents riches de
qualites, de puissance et d'autorite. Cette jeunesse ne reproche pas
aux aines la pauvrete ou l'indigence : eile leur reproche un manque
de comprehension ou l'absence d'affection desinteressee. Et cela
ne permet pas de pretendre que la vertu est morte dans la jeunesse
du XXe siecle : celle-ci est tout aussi capable de noblesse et de
grandeur que les generations des civilisations plus anciennes. Sim-

1 Journal de Anne Frank. Paris, Calmann-Levy, 1950, p. 69.

2 Nicholas Ray : La jureur de vivre. Verviers (Belgique), Editions Gerard, 1956,

pp. 173-174. Traduit de l'anglais par Annie Mesritz.
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plement eile craint souvent d'utiliser ces termes memes de « grandeur

» et de «noblesse» : car trop souvent ces mots ont servi
d'excuses pour revetir d'honorables vetements une turpitude habi-
lement dissimulee.

Un critique americain disait : « De mon temps on ne laissait
pas les jeunes filles lire certains livres. Aujourd'hui ce sont elles
qui les ecrivent »... II est evident que Frangoise Sagan ou Pamela
Moore auraient difficilement publie leurs romans ä l'epoque du
Roi-Soleil. Non pas que la cour de France fut alors un puits de

vertu On voyait Louis XIV se promener dans une vaste caleche,
avec la Reine, mais aussi avec Mile de La Valliere et Mme de

Montespan. Et on se pressait au bord du chemin pour voir passer
«les trois reines» accompagnant le Souverain qui allait chasser
le sanglier... Pour autant, ä cette epoque, on n'aurait jamais tolere
que par ecrit on expose, surtout ä un age encore jeune, des theses
libres de toute morale. On sauvait alors les principes dans la theorie,
quitte ä ne pas les appliquer constamment dans la pratique : quant
ä la doctrine, la vertu etait sauve Or la jeunesse actuelle refuse
ce compromis.

Ainsi derriere cette jeune mais triste litterature — triste au
point de vue moral, sans doute, mais triste aussi au sens propre
du terme — faut-il decouvrir la deception et la recherche, et non
seulement quelque pietre recit qui sentirait le genre pornogra-
phique. Tous les psychologues assurent que les jeunes filles et les
jeunes gens ont un pressant besoin, plus que jamais, d'etre intelli-
gemment aimes. Et c'est ce besoin qu'il importe de decouvrir
derriere l'ironie et l'amoralisme affiches beaucoup trop bruyamment
pour etre sinceres. Les parents specialement, qui gemissent devant
l'attitude superficielle de tant d'enfants, seront sages de chercher
le dialogue confiant avec leur fils ou leur fille. Mais « dialogue »

signifie qu'on laisse parier l'autre ä son tour, qu'on respecte son
opinion, meme si avec beaucoup de finesse on doit la rectifier. Et
« dialogue» signifie qu'on admet une vie propre ä l'autre, qu'on
desire epanouir mais non pas detruire. L'adolescent doit sentir que
ses parents souhaitent l'aider ä devenir adulte et ne veulent pas
l'embrigader dans une enfance revolue.

Tel est l'echange indispensable qui permettra que la vertu
continue, comme jadis, ä perfectionner celui qui agit comme les
actes memes du sujet, selon les plus vieilles doctrines morales.
Mais il ne faut pas, ä la premiere impertinence ou ä la premiere
revolte, s'imaginer que tout est perdu et qu'ä jamais l'enfant brise
avec toute discipline, alors que les meilleurs principes lui avaient
ete proposes « Toute cette jeunesse est trop sensible, et pour se
proteger, elle adopte d'instinct une attitude d'indifference, de bra=
vade, feignant la durete pour remplacer le courage qui leur fait si
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totalement defaut. Les grands garqons aux visages enfantins ca-
chent leur incertitude sous des vestes de cuir et des blue jeans,
afin de ressembler — du moins, l'esperent-ils — ä des gangsters
ou ä des debardeurs ». (La jureur de vivre, op. cit. p. 9).

Cette constatation si exacte invite tous les responsables ä ne
jamais oublier qu'un cceur bat derriere ces vestes de cuir. Et un
simple petit mot suffit parfois pour reveler que tout est encore
possible, meme la vertu la plus exigeante, chez ces etres qui
jouent aux desabuses. L'essentiel est de ne pas se laisser prendre
ä leur jeu et de leur faire confiance. La remarque de Gilbert
Cesbron est perspicace : « Les vieillards franqais disent volontiers
que les jeunes n'ont plus d'ideal lorsque ceux-ci oublient de leur
donner leur place dans l'autobus »...1. II convient certainement de
laisser sa place ä une personne plus ägee, mais il ne faut pas crier
qu'on ne peut plus rien attendre de la jeunesse, parce que parfois
elle manque de courtoisie. Elle est toujours capable d'actions he-
roiques, d'entreprises exigeant une grande abnegation. Mais elle
oublie souvent des « details » qui font sans doute le charme de la vie.
L'adolescent est encore trop jeune pour saisir ce charme. D'ailleurs
il y a des responsables qui manquent parfois d'habilete ou de tact
pour habituer les enfants aux «petites» vertus... Et le climat
tendu oil vivent, dans certains foyers, les jeunes gens et les jeunes
filles, ne dispose pas toujours ä la vertu. En semaine chacun est
absorbe par ses occupations et le dimanche... il arrive parfois ce
que Henri Joubrel a resume en quelques lignes, ecrivant : « Beau-
coup d'automobilistes, ä la recherche d'un derivatif ä leurs täches
hebdomadaires, conservent le volant pendant des heures. L'ceil sur
le compteur de vitesse pour «tenir leur moyenne », avec de brefs
eclairs hargneux vers d'autres conducteurs, toute leur progeniture
entassee ä l'arriere, ils «font» des kilometres. Oil sont les
promenades d'antan, lorsque le pere montrait a son fils le nid des
oiseaux et les tendres bourgeons » (op. cit. p. 65).

Qu'on ne se fasse pas d'illusion... Comme jadis le fils et la
fille, a present «entasses» a l'arriere de la voiture, ont encore
besoin d'apprecier les nids d'oiseaux et les tendres bourgeons.
Faute de les connaitre, ils ne trouvent, pour satisfaire ce sentiment
mal exprime en eux, que de lamentables solutions. Et souvent la
vertu en pätit.

Precisions « cliniques »

Dans 1 art de favoriser la vertu chez des etres encore jeunes,
y a aujourd'hui une categorie d'erudits qui, plus que par le passe,

1 Gilbert Cesbron : Chasseur maudit. Paris, Laffont, 1953, p. 127.
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estiment avec raison pouvoir donner de sages directives. Ce sont
les medecins. Jadis on aurait compris qu'un pedagogue, un eccle-

siastique, un philosophe donnent de solides principes sur la maniere
de former les adolescents. Fenelon avait ecrit un traite sur l'edu-
cation des filles qui merite audience encore actuellement1. Mais
voici que de nos jours les medecins se revelent des conseillers tres
precieux pour fixer certaines normes qu'on avait peut-etre trop
negligees dans le temps passe. Et c'est au nom de la biologie que
la medecine entre ici en scene. Non pas que les psychiatres, ou
simplement les psychotherapeutes, veulent dieter une nouvelle
morale qui ruinerait toutes les formes anciennes de l'education. Ce

que desirent specialement les medecins, actuellement, c'est d'indi-
quer comment un adolescent peut devenir sainement un adulte.

Ce delicat passage se realise en fonction des etranges
relations psychosomatiques de l'individu. II est indeniable que certains
heros modernes, qui effraient quelque peu les arnes bien nees, sont
de jeunes etres qui n'ont pas su devenir adultes. Quelques roman-
cieres jeunettes ou les personnages de divers films en sont une
preuve evidente. Et les praticiens de notre temps, qu'ils soient spe-
cialistes ou medecins de famille, relevent les exigences physiques et
psychiques d'un etre qui se developpe au siecle d'une technique
effrenee 2. Et on ne saurait objectivement nier que la vertu trouve
son compte dans ce zele medical desireux d'eclairer les responsables
sur l'equilibre general des futurs adultes.

D'abord, et en general, la psychologie clinique a cherche depuis
quelque temps ä etablir scientifiquement ce qu'on nomme les «
motivations inconscientes » ou les « fausses motivations ». Ces recher-
ches, quand elles sont menees dans un esprit loyal, favorisent la
sincerite et veulent epurer la vertu de contaminations nevrotiques
eventuelles. II peut se trouver des motifs interesses derriere des
aspirations qui paraissent cependant parfaitement denuees de mes-
quineries ou de passions. II y a des «illusions psychologiques»
qui sont capables de tromper un sujet sur ses intentions les plus
elevees. Dejä les anciens moralistes avaient senti ce peril : il suffit
de relire La Rochefoucauld pour en etre convaincu. Mais la
psychologie des profondeurs a nettement determine, grace ä 1'etude
du subconscient, des mecanismes qui eclairent singulierement 1'etude
de la vertu et qui permettent un apergu d'autant plus objectif de
la morale.

1 Nous avons montre l'actualite de Fenelon dans une etude intitulee : Education
et psychologie, hier et aujourd'hui (Revue de Psychologie de l'Universite de
hao Paulo, 1957, Nos 3-4, pp. 445-462),

2 Voir 1 ouvrage en collaboration, intitule : Devenir adulte, et publie par le

,qr-°"pe 'y°nna's detudes medicales, philosophiques et biologiques. Paris, Spes,
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Ainsi on se demandera si celui qui ne veut pas quitter sa fa-
mille, demeurant constamment aupres de ses parents, ne cultive

pas une affectivite d'enfant qui devrait etre depassee. Celui qui
cherche la solitude, croyant servir le recueillement, ne fuit-il pas
des responsabilites auxquelles il a peur de s'adapter Celui qui
ne souhaite que des realisations pratiques, ne cherche-t-il point ä

s'etourdir, pour ne pas se retrouver seul avec lui-meme Celui qui
se montre agressif avec de jeunes subordonnes, ne compense-t-il pas
un retard affectif qui l'ecarte des adultes Le Dr C. Odier, remar-
quant combien il est rare et difficile de n'avoir que les qualites de

ses qualites, sans en avoir les defauts, ecrivait : «Chacun sait

que l'humilite peut receler de l'orgueil, la timidite de l'ambition, la
modestie de la vanite. Que la politesse peut cacher une attitude
d'autant plus malveillante qu'elle est plus formelle » 1.

Cette tendance de la psychologie clinique sert la cause de ceux
qui ne veulent pas de tricherie ou d'hypocrisie dans la maniere de
vivre ou d'aider les autres a. vivre. Ce n'est pas manquer de respect
ä la vertu puisque celle-ci demande qu'on conforme ses actions ä sa
nature. II est indique de purifier cette conformite de tous les
elements louches possibles. C'est rejoindre aussi les aspirations d'une
generation qui se refuse ä des conseils vaporeux, eloignes de la
stricte realite et cachant parfois de penibles equivoques.

Ensuite, s'attachant plus specialement ä l'adolescence, un
refrain constant dans l'actuelle litterature medicale est de souligner
que la privation d'amour est peut-etre la seule chose qu'un etre
jeune est incapable de surmonter. Car la tendresse apparait « une
de ces vitamines indispensables ä la vie, ä la croissance, ä l'assi-
milation meme des aliments » 2. Ce role considerable de l'affectivite
est souligne par les medecins de tendances les plus diverses. Jadis
on a sans doute trop concentre les efforts educatifs sur l'intelli-
gence et la volonte de l'enfant, en oubliant que la vertu est depen-
dante egalement de la sphere emotive. Le freudisme a considere
surtout l'aspect nettement sexuel de 1'individu. Meme si tout ne
merite pas, dans cette doctrine, une admiration aveugle, il faut
bien admettre que le medecin viennois «a eu le grand merite
d'aborder avec courage un chapitre de la connaissance de la nature
humaine, devant lequel on avait trop souvent la tendance ä se
voiler la face, ä se couvrir la figure tout en regardant entre les
doigts »...

Cependant l'affectivite, qui est aujourd'hui ä 1'honneur, com-
porte infiniment plus que l'aspect limite des tendances erotiques.

1 Dr Charles Odier : Les deux sources, consciente et inconsciente, de la vie morale.
Neuchatel, Editions de la Baconniere, 2e edit., 1947, p. 84.

2 Dr Andre Berge : Le metier de parent (Du mariage des parents au manage des
enjants). Paris, Atibier, 1956, p. 16.
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Elle designe toutes les impressions de l'emotivite et l'on cherche,

au nom de considerations biopsychiques, ä harmoniser ces impressions

avec le milieu oil le sujet evolue. Les medecins demandent
done aux parents et aux educateurs de ne pas perdre de vue le
besoin d'attachement et la sensibilite des etres jeunes. Dans les

ouvrages de psyehologie experimentale on rencontre des exemples
renversants d'inhibition due precisement ä un desordre affectif. Et
cette perturbation rend tres difficile l'exercice de la vertu. Encore
une fois on a peut-etre trop songe ä epanouir la volonte et l'en-
tendement de l'adolescent, oubliant que l'etre humain est un mi-
crocosme complique oü le cceur, au sens de Pascal, a une place
capitale. On aborde souvent les humains, lorsqu'on a mission de
les guider, avec une raison qui ne pense qu'ä des syllogismes ne
souffrant pas d'exception. Et s'il faut bien admettre que les jeunes
generations n'ont pas un faible marque pour les intelleetuels purs,
ne serait-ce pas qu'on a oublie les espoirs et les reves de ceux qui
attendent une reponse ä leur affectivite, qui cherchent cette ten-
dresse que les medecins nomment une vitamine indispensable et
qui est eloignee de toute sensiblerie desagreable

Dejä Bergson avait dit : « Savants et philosophes sont trop
portes ä croire que la pensee s'exerce chez tous comme chez eux,
pour le plaisir » 1. Actuellement on a plutot tendance ä utiliser la
pensee pour des realisations directes et concretes. L'essor etonnant
des sciences dites exaetes favorise cette mentalite. Or e'est dans
ce climat-lä que vit la jeunesse et eile en subit l'influence.

D'ailleurs meme si un adolescent s'avere peu capable dans le
developpement de ses puissances intellectuelles, qu'on se garde de
le juger un propre ä rien. La vertu demande qu'on respecte sa
nature. Un jeune homme ou une jeune fille peuvent parfaitement
s'epanouir sans etre necessairement toujours ä la tete de la classe.
Ce sont les medecins encore qui insistent sur ce point, remarquant
que chez tel eleve il faudra un effort presque surhumain pour
devenir le premier de sa classe, tandis que chez un autre l'entre-
prise sera un jeu. II est insense de mepriser un enfant parce qu'il
revele une certaine incapacity intellectuelle qui ne lui permet pas
de realiser les reves que ses parents avaient fait pour lui. Trop
de parents souhaitent leur propre bonheur ä travers l'enfant, en
negligeant de chercher d'abord l'epanouissement de l'adolescent
pour lui-meme. Anne Frank ecrivait un jour dans son Journal :
« Tout ce que je demande, c'est l'amour de Pere, son affection
veritable non seulement pour son enfant, mais pour Anne telle qu'elle
est» (op. cit. p. 69).

1 Henri Bergson Les deux sources de la Morale et de la Religion, Geneve Edi¬
tions A. Skira, 1945, p. 158.
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Le Dr A. Berge, qui est directeur du Centre psycho-pedago-
gique de l'Academie de Paris, a decrit avec beaucoup d'esprit cette
souffrance d'un enfant decevant l'espoir qu'on avait mis en lui :

« Dans une lignee brillante, on decouvre tout ä coup un individu qui
fait figure de pauvre sire : il est etouffe par tous ses pere et
grands-pere's qui ont ete regus uniformement premiers au concours
de la plus renommee des grandes ecoles scientifiques. Quel poids
sur ses epaules Des le debut de sa vie, on lui a fait entendre
qu'il deshonorerait la famille s'il ne tenait pas le rang qui est de

tradition chez elle. A la moindre erreur dans sa table de multiplication

« serinee » des le berceau, on l'a convaincu de son inferiorite
et de son impuissance. Peut-etre aurait-il eu d'autres goüts litte-
raires ou artistiques par exemple ; mais il faudrait alors accomplir
une sorte de revolution qui risquerait de faire tressaillir les an-
cetres dans leurs tombes. Non, non, puisque l'on n'est bon ä rien,
il ne demeure qu'une ressource : se contenter de chercher ä se

faire aimer par une docilite passive et une attitude infantile qui
ont au moins l'avantage de gagner la commiseration et 1'indul-
gence » (op. cit. p. 72).

Plus tard, le pauvre sire risque bien de devenir un triste sire.
Et quand un etranger viendra ä le questionner il sera bien etonne
de voir toute l'agressivite de ce jeune homme, ou de cette jeune
fille, ä l'endroit de parents qui cependant ne desiraient que le bien
de leur progeniture. Seulement ce bien etait escompte en fonction
de projets etablis d'avance, alors qu'il fallait l'elaborer d'apres les
possibilites de l'enfant. Et on sera surpris du lamentable avenir de
ces jeunes etres qui avaient de si bons parents Mais ceux-ci ont
oublie que toute vertu, aussi bien chez leurs enfants que chez eux,
depend d'une multitude de conditions physiologiques et psychiques.
La medecine l'enseigne et l'endocrinologie a revele comment tel
defaut etait entretenu, si pas cause, par telle fonction ou tel organe
deficients.

Le Di A. Carrel disait qu'il est plus difficile de pratiquer les
vertus quand nos glandes endocrines sont en mauvais etat1. On
libere un nevrose de son anxiete en recourant aux hormones des
surrenales. On explique la haine par une perturbation d'hormones
sexuelles qui serait ä l'origine d'une agressivite violente. On
pretend que la paresse serait en relation avec les capsules surrenales.
On assure que la colere n'est pas etrangere ä une hypertrophic de
la thyroide : et ainsi de suite. Au moyen äge ou ä l'epoque de
Fenelon on ne possedait pas toutes ces precisions. Les penseurs
de ces temps-lä savaient cependant parfaitement l'importance des
« humeurs ». Et meme si le laboratoire n'avait pas eclaire davan-

1 Dr Alexis Carrel : Reflexions sur la conduite de la vie. Paris, Plön, 1950, p. 195.
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tage le probleme des relations psychosomatiques, on supposait dejä
les liens etroits reliant le psychisme au corps et vice versa. Mais
enfin aujourd'hui la vertu a trouve des allies chez les medecins,
pour autant qu'on ne tombe pas dans l'exageration... Grace ä la
Psychologie clinique on saisit davantage que le jeune homme ou
la jeune fille ont besoin d'un climat interieur et exterieur favorable

pour arriver ä un equilibre qui favorise la vertu. C'est
encore le Dr Carrel qui disait que l'hypophyse rend possible l'amour,
la haine, l'enthousiasme et la foi...

Ce sont ces divers principes qui ont permis de repenser l'im-
portance de l'affectivite dans les conduites humaines. On comprend
done que les specialistes avertissent les educateurs de ne pas trop
exiger d'un etre jeune, sans auparavant se demander de quoi il est
capable. Le Dr A. Berge cite un cas illustrant habilement la deli-
catesse, ou l'indelicatesse, dont peuvent faire preuve des parents
desireux de voir leur enfant etre un parfait eleve : « Jean-Paul n'a
jamais connu aueune tendresse maternelle ; mis en pension, quand
il ecrit ä ses parents, on lui renvoie ses lettres en soulignant ä
l'encre rouge ses fautes d'orthographe : il doit recommencer la
lettre comme un devoir et la renvoyer sans une faute. Cela ne
predispose guere aux epanchements et n'encourage pas non plus ä
faire des efforts dans les dictees. Quelle raneune on peut en con-
cevoir contre la grammaire et l'orthographe» (op. cit. p. 73).
L'auteur remarquait alors qu'il y a beaueoup de preoccupations
vitales pour l'enfant qui peuvent faire passer les preoccupations sco-
laires au deuxieme plan.

Ces soucis vitaux montrent bien qu'on ne doit pas uniquement
disposer les adolescents aux vertus intellectuelles, mais qu'il con-
vient de les armer completement pour faire face ä la vie.

Affection intelligente

Les ouvrages de Psychologie repetent constamment que les
individus qui se conduisent parfois d'une maniere deplorable n'ont
pas toujours ete des adolescents « non aimes » mais souvent « mal
aimes ». Avec beaueoup d'humilite, parlant des jeunes gens et des
jeunes filles modernes, Henri Joubrel a ecrit : « Pour mieux
sympathiser avec eux, pour conserver ou reprendre le dialogue, appli-
quons-nous ä voir autant leurs qualites que leurs defauts. Sachons
recönnaitre qu'en general ils font preuve, beaueoup plus que ceux
d'hier, de realisme et d'une saine ouverture sur le monde ; qu'ils
temoignent d'un goüt de sincerite, de verite, infiniment respec-
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table, et que nous n'avions pas quand nous avions seize ans » (op.

cit. p. 219).
II est evident que trop de livres et de films ont laisse croire

ä une absence totale de morale dans la jeunesse. Or ce goüt de la
sincerite et de la verite est au contraire une manifestation de

tendances vertueuses. Ces jeunes gens et ces jeunes filles capables
de tout, dans les scenarios d'ecrans, sont ä vrai dire des etres ä la
recherche d'un monde oil il ferait bon vivre parce qu'on s'y sentirait
dans un climat d'amitie. Les tricheurs se lassent de tricher, tant
leurs essais aboutissent tous ä une lamentable faillite. II faudrait
alors presenter a cette jeunesse qui triche, par jeu ou par deses-

poir, des moyens de donner un sens clair ä leur vie. On a raison
de dire qu'il y a une soif de sincerite plus forte actuellement que
jadis. Mais ä cause de cela aussi la jeunesse devient injuste, s'ima-
ginant trop que les generations precedentes, qui s'accommodaient
aisement de certains compromis, n'ont rien fait de bien ni de va-
lable. Peu ä peu Page permettra a des adolescents de mieux juger
leurs aines. Ces derniers doivent cependant apprecier ce realisme
actuel qui cherche la franchise derriere la durete de certaines
reactions. II importe de ne pas mal aiguiller cet enthousiasme, en para-
lysant des foices qui demandent ä etre utilisees.

A ce propos les medecins citent des cas navrants d'aines qui
furent completement a cote du probleme pose par les plus jeunes,
et ceci meme dans les families. Un specialiste lyonnais, le Dr A.
Arthus, raconte 1'histoire d'une mere venue le trouver au sujet
d'un grand fils de dix-neuf ans, Victor, qui a passe son bachot non
sans difficulty. II devait entrer ä l'Universite mais ne parvenait pas
a choisir sa voie. La mere souligne que ce fils unique n'a jamais
apporte que des satisfactions ä ses parents, si ce n'est par rapport
ä ses etudes oil tout fut tres malaise. Victor est affectueux, obeis-
sant et n'a meme aucune velleite d'independance. Et eile ajoute :

« Grace ä un effort de tous les instants, nous sommes arrives, mon
mari et moi, ä ce que Victor, ä dix-neuf ans, soit encore d'une par-
faite innocence, non seulement de fait mais d'information : il ne
sait rien, ce qui s'appelle rien, et ne s'interesse du reste pas le moins
du monde ä ces «tristes questions sexuelles». Sans doute, ce re-
sultat a-t-il ete cherement acquis : il a fallu supprimer tous les
livres de la bibliotheque ou presque tous, ne jamais lui laisser lire
un journal sans 1'avoir prealablement expurge, ne jamais lui laisser
frequenter aucun camarade sans la presence de sa mere ou d'une
gouvernante severe et attentive. II n'a pas frequente l'ecole et a
ete eleve par un precepteur »... Le Dr Arthus ajoute que le resultat
de pareils precedes est que revolution psychique pubertaire, theori-
quement, a ete totalement escamotee chez ce gargon de dix-neuf ans.
Et comme le medecin ne felicitait pas la mere, celle-ci le supplia
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d'au moins ne rien dire ä son fils qui puisse l'eclairer « sur des

sujets aussi scabreux » !1.
Ce n'est pas ainsi qu'on cultive la vertu chez des adolescents.

Et Mme de Chartres n'avait certainement pas agi de la sorte avec
Mme de Cleves. Une si parfaite incomprehension du probleme risque
de compromettre tout l'avenir d'un enfant. Plus tard ce sera la
revolte et l'accusation contre des parents qui furent eux-memes,
sans le vouloir, des tricheurs. Ces phenomenes, paralysants pour
l'adolescent, surviennent aussi dans l'education scolaire. C'est
encore le Dr Arthus qui fait cette constatation : « Combien d'enfants
auxquels je demandais pourquoi ils avaient passe une detestable
annee scolaire, alors que les annees precedentes leur travail avait
ete bon, ne me repondirent-ils pas que, des le debut, leur profes-
seur principal les avait traites d'idiots sans explication comple-
mentaire et les avait avertis que, dans ces conditions, ils ne par-
viendraient ä rien reussir. II etait bien inutile des lors de faire un
effort quelconque ; on ne remonte pas ä contre-courant » (op. cit.
pp. 56-57).

II y a une ressemblance entre les deux cas cites par le medecin
lyonnais. D'une part des parents ont trop cultive la nai'vete d'un
grand gargon, ne lui faisant pas confiance au point d'enrayer un
developpement pubertaire indispensable. D'autre part les maitres
ont implante un sentiment d'inferiorite dans l'esprit de jeunes etu-
diants qui abandonnent le combat avant meme de s'etre engages.

Mais il y a aussi un autre exces possible, source de non moin-
dres ravages. C'est celui qui consiste ä trop faire confiance ä la
jeune generation, ä croire que son jugement est assez aiguise pour
estimer exactement n'importe quelle erreur. Un jeune homme, proche
du baccalaureat, devait un jour choisir, comme sujets de redactions
frangaises, entre les deux titres suivants : «La culture est fille
du plaisir et non pas du travail » et « L'oisivete est la mere de
toutes les vertus ». Un esprit mür, experiments, pourrait eventuel-
lement tirer quelques bonnes conclusions de ces aphorismes con-
traires aux maximes habituelles. Mais ce n'est certainement pas ä
seize ou dix-huit ans qu'une jeune fille ou un jeune homme posse-
dent la maturite necessaire pour deeouvrir objectivement le role
du plaisir dans la culture ou l'influence de l'oisivete sur les vertus.
Trop facilement on croit. plutot que le travail n'est pas si indispensable

pour le progres de l'humanisme et avec complaisance on fa-
vorise cette oisivete qui engendre, dit-on, la vertu. II importe de ne
pas pousser trop loin le goüt du paradoxe chez des etres jeunes
qui, aujourd'hui, y sont dejä tres disposes. Le plaisir et l'oisivete

1 Dr Andre Arthus : Un monde inconnu : Nos enfants. Bruxelles, Castermann, 1952,
2e edit., pp. 173-174.
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sont precisement un objet de culte dans les romans de Frangoise
Sagan. L'auteur ne semble pas avoir compris ce que peut apporter
le vrai plaisir ou cette saine oisivete qui se nomme le loisir.

Chez les contemporains de cette romanciere la vertu depend
done grandement d'une autorite intelligente. Mais alors la vertu
est possible, quoi qu'en pensent ceux qui font volontiers le proces
de la generation montante. Les medecins specialises l'ont rappele
avec bonheur ä tous les responsables, tel le Dr M. Eck ecrivant :

«Fais ce que tu veux, mais surtout fiche-moi la paix» : belle
formule en verite, qui n'est pas don de la liberte, mais recherche
egoi'ste d'une tranquillite personnelle. II ne faut pas croire que les
enfants apprecient sans reserve cette liberte excessive. lis en com-
prennent rapidement le sens egoiste et ils en temoignent frequem-
ment» 1.

Le grand probleme est done de se mettre ä la place de l'ado-
lescent. Et la vertu s'epanouira aujourd'hui encore comme ä l'epoque
de Mme de La Fayette, malgre les obstacles qui ont toujours existe.
Mais il faut reconnaitre que le merite des jeunes gens et des jeunes
filles est plus grand actuellement tant, de tous cotes, ils peuvent
etre degus dans leurs reves ou dans leurs espoirs. Anne Frank ins-
crivait dans son Journal, en juillet 1944 : « Voilä la durete de cette
epoque : ä peine idealismes, reves, belles esperances ont-ils le temps
de germer en nous, qu'ils sont aussitot atteints et totalement de-
vastes par l'epouvante de la realite » (op. cit. p. 302). L'essentiel
est qu'interieurement la jeunesse demeure plus forte que ses
deceptions.

Etre soi-meme

Dans ses entretiens sur la musique, le celebre chef d'orchestre
Wilhelm Furtwaengler fait une constatation riche en enseignements:
« Dernierement, il m'arriva de passer quelques heures dans le hall
d'un grand hotel. On y jouait de la musique legere. Je me trouvais
en societe ; mais cependant j'etais, comme d'habitude, distrait par
la musique. Je ne pouvais pas m'empecher d'ecouter ; et j'admirais
l'elegance, l'aisance naturelle de ces musiciens, et les qualites de
rythme et de sonorite fort subtilement deployees par leur ensemble.
Chacun y tenait intelligemment sa partie, aucun ne manquait ni
de nature, ni de passion. Ils jouaient surtout des fragments d'operas
frangais et italiens ; mais aussi une valse de Strauss, et des bouts

1 Dr Marcel Eck : Autorite et liberte entre parents et enfants. In « Etudes ». octo-
bre 1957, t. 295, p. 31.
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de Tchaikovsky ou de Wagner. Mais finalement voici du Beethoven :

l'ouverture de Coriolan. Et, comme par desenchantement, tout ä

coup, plus de liberte dans leur jeu. Plus d'elan, plus de passion, plus
d'appetit musical : toutes les qualites remarquables qui m'avaient
fait admirer ces musiciens avaient disparu. Eux-memes — je m'en
rendis compte en leur parlant — ne s'en etaient pas apergu le moins
du monde : leur Coriolan etait — croyaient-ils — simplement « con-
forme au style classique » 1.

Ce que Furtwaengler ecrit de la musique parait etonnamment
s'appliquer ä la jeunesse. Elle a besoin de se passionner pour un
ideal qui correspond ä sa nature, aux goüts de personnages du
XXe siecle. Si on leur impose un ideal qui est d'un autre temps, ou
surtout qui est presente sous une forme perimee, les jeunes gens
d'aujourd'hui risquent de s'y adonner par devoir ou par discipline,
mais ils ne seront pas heureux parce qu'ils se sentiront etrangers
dans ce climat. On ne doit pas exiger d'eux un immuable «style
classique» puisqu'ils sont capables d'ecrire des romans dans le
genre de ceux de Frangoise Sagan. Toute leur maniere de vivre
doit repondre au rythme auquel la civilisation les habitue, sans que
cela necessairement aboutisse ä des exces pitoyables ou ä des gächis.
II faut tächer de leur faire confiance en admettant d'avance que
leur « vertu » va un peu effrayer les aines. Henri Joubrel disait :

« Montrons-leur des chemins debouchant sur l'espoir, et sans nous
vexer s'ils en prennent d'autres qui leur conviennent mieux » (op.
cit. p. 220). Les vieilles notions d'heroi'sme, d'altruisme, de renon-
cement et de sacrifice n'ont pas quitte l'humanite ni la jeunesse. La
vertu est aetuelle si on veut bien la voir, pourvu qu'on admette la
sincerite un peu imperative de ces jeunes gens et de ces jeunes filles
souffrant quand meme de decouvrir tant de tricheurs autour d'eux.

Le Dr Berge rapporte ce fait singulier : « J'ai connu une dame
aussi anxieuse que bien intentionnee, qui allait jusqu'ä utiliser un
policier prive pour controler tous les actes de son fils de seize ans.
Un rapport du policier indiquait par exemple que le jeune homme
etait sorti, avait rencontre quelques camarades, jeunes gens et
jeunes filles, avait cause avec eux, avait mis sa main sur l'epaule
d'une jeune fille, qu'ensuite ils etaient tous alles chez le pätissier
et qu'il avait enfin quitte ses camarades pour rentrer chez lui. L'ex-
cellente femme etait affolee de ces faits et gestes anodins » (op.
cit. p. 171). Le medecin concluait que si jamais le gargon fait un
jour quelque reelle betise «il sera certainement impossible de faire
comprendre ä la mere qu'elle en aura ete elle-meme en grande partie
responsable par son exces de surveillance et sa mefiance conti-
nuelle ».

1 Wilhelm Furtwaengler: Entretiens sur la Musique. Paris, A. Michel, 1953, p. 27.
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Cette mere empechait son fils d'etre lui-meme. Rien ne laissait
supposer que l'enfant etait devergonde. On voulait lui faire jouer
le « style classique » alors qu'il preferait la « musique legere » de

son äge. Quand elle avait seize ans la mere certainement n'etait
pas allee prendre le the chez le pätissier, en compagnie de joyeux
gargons, alors que l'adolescent moderne le faisait avec des jeunes
filles. Des lors cette femme ne pouvait imaginer, meme en l'absence
de motifs alarmants, que son fils reussit ä agir ainsi sans tomber
dans quelque piege. La vertu, qui sait admettre une certaine sou-
plesse tout en ne reniant pas des principes fermement etablis, n'exige
point un mode de vie completement uniforme au cours des generations

qui se succedent.
D'ailleurs, avant que l'on parle des tricheurs, Marcel Proust

estimait que nous sommes dupes d'une illusion quand, entendant
parier d'un celebre vieillard, nous nous fions d'avance ä sa bonte,
ä sa justice ou ä sa douceur d'äme : « Je sentais qu'ils avaient ete,
quarante ans plus tot, de terribles jeunes gens dont il n'y avait
aucune raison pour supposer qu'ils n'avaient pas garde la vanite,
la duplicite, la morgue et les ruses » 1. Or la generation actuelle
declare la guerre ä cette duplicite et ä ces ruses. Mais en livrant
ce combat elle tombe parfois dans un exces contraire, usant d'une
ardeur qu'il serait indispensable de temperer. Pour autant il est
tres indique de parier de vertu actuellement. II y a chez les contem-
porains de Frangoise Sagan un enthousiasme qu'il n'est pas tou-
jours facile d'utiliser : mais cependant la disponibilite est lä.

* * *

Ces considerations et les textes cites ont cherche ä montrer
que c'etait injuste et peu objectif d'imaginer la jeunesse actuelle
incapable de vertu. C'est une mode qui est devenue penible et las-
sante de ne presenter aujourd'hui les jeunes gens et les jeunes
filles que sous un jour negatif et deprimant. Les grands films dont
on parle repetent complaisamment que la jeunesse actuelle ne songe
qu'ä faire la noce, ä se revolter contre leurs parents, ä briser avec
toutes les valeurs traditionnelles. Les romans qui se discutent sont
des narrations, bien ecrites peut-etre, mais qui ne decrivent qu'un
lot restreint de la jeunesse. Les auteurs prennent plaisir ä forcer
un peu la note, car tout ouvrage legerement scandaleux a d'avance
quelque chance de faire son chemin... Mais de lä croire que la vertu,
au siecle de Frangoise Sagan, est etrangere aux adolescents ou ä
ceux qui ont passe vingt ans, est une absurdite. De meme, il y a

1 Marcel Proust : A la recherche du temps perdu. Paris, Gallimard, 1927, T. XV,
p. 94.
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quelque temps, le theatre et les romans de Jean-Paul Sartre, ou
ceux de Simone de Beauvoir, proposaient une certaine humanite.
Mais on ne pouvait deduire de lä que chacun, dans la vie, deviendra
le Roquentin de La Nausee

II est beaucoup plus sage de chercher, a travers cette litte-
rature et ces films, la maniere de venir fructueusement ä la
rencontre de ceux qui prendront la releve, de comprendre le merite
d'une jeunesse si bousculee, de deviner, ä travers les expressions
modernes, les vieux reves, toujours les memes k cet age quant au
fond, meme s'ils different par la forme. II ne faut pas froisser trop
directement ce goüt un peu categorique de l'absolu, cette sincerite
un peu raide, que les psychologues relevent dans 1'actuelle jeunesse.

On dirait aujourd'hui k un jeune homme ou ä une jeune fille
les mots que le Cardinal de Richelieu inscrivait dans son Testament
politique, qu'ils se lanceraient dans les plus violentes critiques :

« II est certain que la vertu d'une personne de bon lieu a quelque
chose de plus noble que celle qui se trouve en un homme de petite
extraction » *. Cette vertu-la crisperait la generation actuelle, alors
que la phrase du Cardinal, mürement pesee, contient un enseigne-
ment qui n'est pas meprisable. De meme, La Varende, faisant re-
vivre une societe ancienne, ecrit : « Un grand seigneur se doit ä
lui-meme d'etre heureux ou, au moins, de le paraitre. Cela explique
la fagon dont les gens bien nes accueillent la mort autour d'eux,
meme la leur: en lui accordant le minimum d'emprise » 2.

Ce refus du chagrin et de la desolation, simplement parce qu'il
convient en certains milieux de paraitre toujours heureux, ne sera
pas goüte de la jeunesse actuelle. Elle ne comprendra pas la grandeur

de ce persistant sacrifice. Aussitot qu'il y a un masque la
jeunesse s'imagine que ce n'est qu'hypocrisie et faussete. Et cepen-
dant, sans se l'avouer, les jeunes gens et les jeunes filles portent
souvent un masque dans leur fureur de vivre ou dans leur appa-
rente tricherie.

La vertu, ont done dit les moralistes, veut qu'un individu vive
conformement ä sa nature, et Furtwaengler a montre dans l'art la
necessite d'une pareille conformite. La jeunesse ne l'oubliera pas
si les aines ne refusent point leur aide. Andre Chamson ecrivait :

« On ne pleure pas ä douze ans, quand on doit renoncer aux reves
de 1'enfance. On ne pleure pas de ne plus vouloir etre general ou
chef de gare. On sort d'une feerie pour entrer dans un monde mer-
veilleux. Mais comment ne pas pleurer ä vingt ans, quand il faut
renoncer aux reves de l'adolescence On a beau se bercer d'es-

1 Testament politique du Cardinal de Richelieu. Paris, Laffont, 1947, Edition Louis
Andre, p. 238.

2 La Varende : M. le Due. Paris, Flammarion, 1958, p. 259.
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poirs, on heurte deja ä la vie » 1. Toute jeunesse connait ce choc.

Mais il est plus violent aujourd'hui tant les differences entre les

generations, qui ont toujours existe, sont encore davantage ac-
centuees.

Des esprits legers diront que les reves ont disparu de l'actuelle
generation, car celle-ci ne veut que du concret et du pratique, et
nous sommes au siecle de l'efficacite. II ne faut pas longtemps
frequenter la jeunesse, dans des milieux tres divers, pour saisir com-
bien cet argument est insense. Les psychologues insistent beaucoup,
ä ce propos, sur cette ferveur des jeunes gens et des jeunes filles
pour la chanson d'aiijourd'hui. On explique qu'une jeunesse, hantee
par l'incertitude des lendemains, vient puiser dans la chanson une
espece d'opium qui apporte l'oubli et l'illusion du bonheur. On sou-
ligne l'aspect essentiellement individualiste de la chanson moderne,
qui repond aux besoins « d'une generation avide de liberte, hostile
aux embrigadements, aux slogans imposes ». On observe que cette
jeunesse traduit son besoin instinetif de vivre, ä travers les mots,
les themes et les rythmes. Bref, avec le roman et le film, la chanson
doit aussi apporter une lumiere sur la generation de Frangoise
Sagan. On verra par la combien l'affectivite, sans aucun sentimen-
talisme, a un besoin tres grand d'entretien chez ces etres jeunes
que 1'on croit sans vertu...

II s'est ecoule trois siecles entre Mile de Chartres et Frangoise
Sagan. Beaucoup de choses se sont modifiees : mais pour autant
la vertu existe toujours, differente par ses aspects exterieurs, iden-
tique dans ce qu'elle signifie. Colette n'a pas tellement change la
vertu de place, comme le croyait Jean Cocteau... Car si la disposition

de vivre conformement ä sa nature changeait trop de place, on
ne pourrait bientot plus parier de vertu, etant donne les fonde-
ments immuables que comprend le terme « nature ». A I'epoque de
la Princesse de Cleves on trichait aussi ä la Cour. Seulement, malgre
tout, il y avait plus qu'aujourd'hui peut-etre la conscience d'un
esprit de sacrifice indispensable ä la vie.

Saint-Exupery traite admirablement le cas de Mme de Cleves,
lorsqu'il ecrit : « Et moi je pense que, il n'y a pas trois cents ans,
on pouvait ecrire La Princesse de Cleves ou s'enfermer dans un
couvent pour la vie ä cause d'un amour perdu, tant etait brülant
l'amour. Aujourd'hui, bien sür, des gens se suicident. Mais la souf-
france.de ceux-lä est de 1'ordre d'une rage de dents» (Un sens
ä la vie; op. cit. pp. 229-230). Cocteau ne partagerait certainement
pas cet avis. La difference entre un amour brülant du XVTIe siecle
et le genre «rage de dents » du XXe siecle marque 1'evolution de
1'idee qu'on se fait de la vertu, mais cela ne signifie pas que celle-ci,

1 Andre Chamson : La neige et la Jleur. Paris, Gallimard, 1951, pp. 246-247.
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comme telle, ait change. II n'y avait evidemment pas que des amours
brülantes au grand siecle, comme il n'y a pas que des « rages de

dents » de nos jours... Eveline Mahyere, qui se suicida si jeunette,
parlant d'une «heroine» qui echoua volontairement au baccalau-
reat, par esprit d'independance, ecrivait : « Que desirait-elle, que
voulait-elle done L'impossible, mais un impossible si vaste, si
diffus, qu'elle ne pouvait le saisir » (Je jure de m'eblouir, op. cit.
p. 140).

II faut sans doute souhaiter ä la generation de Frangoise Sagan
de ne pas trop desirer l'impossible, sous peine de s'ecarter de la
veritable vertu. Car cette derniere demande, ä chaque epoque de
l'histoire, qu'on accepte sa nature et qu'on la perfectionne selon
les possibilites offertes, mais non d'apres un plan depassant le re-
tour au reel. La vertu ne sera jamais morte, aussi longtemps qu'un
individu veillera ä faire fructifier tous ses dons. L'effort engage
par cette vigilance change d'aspect selon le siecle, mais dans sa
base il est le meme, ou devrait le demeurer, que l'on soit la fille
du Vidame de Chartres ou Frangoise Sagan. Car la nature humaine
ne change pas dans ses proprietes. Et e'est simplement en respec-
tant cette nature rationnelle, volitive et affective de l'homme qu'on
pratique la vertu.
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