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Le Souvenir
de

Werner Renfer
par

P. 0. WALZER

A Madame Werner Renfer

I

W. R

OU'UN poete naisse ä Paris, qu'un poete naisse ä Sete ou a Car¬

cassonne, quoi de moins rare, quoi de moins fait pour etonner
Les ciels de la Mediterranee et de l'lle-de-France paraissent aussi
naturellement propres ä faire grandir les poetes, que ceux d'Andalousie,
les oranges, ceux de Hollande, les tulipes. Mais qu'un poete puisse voir
le jour ä Corgemont, petit village du Jura bernois, pareil ä cent autres
pareils, voilä l'inattendu.

Au premier abord, il semble bien que cette vallee de Saint-Imier,
ou Corgemont est situe, soit le dernier endroit ou l'on choisirait de

vivre, si l'on choisissait de vivre quelque part. C'est une terre incon-
fortable, encaissee entre les hauteurs du Chasseral, au Sud, et Celles

de la Montagne du Droit, au Nord. Le climat y est rude, les etes,
courts, les hivers, interminables. Depuis un siecle et demi on y fabrique
des montres, et depuis toujours on y cultive la terre. Sans doute les

gens n'y sont-ils ni meilleurs ni pires qu'ailleurs, mais les rigueurs du
climat alliees ä Celles de la religion en font volontiers des etres assez

replies sur eux-memes, un peu etroits, plutot fermes ä la beaute du
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monde. II est vrai que la Suze, qui coule au fond du vallon ses eaux
capricieusement argentees, pourrait les faire rever. Mais la Suze ne

pense qu'ä fuir vers des terres plus larges.

Fuir Tel fut aussi le reve que caressa le jeune Werner Renfer
pendant toute son adolescence sans histoire. II etait ne en 1898 dans

une ferme cossue elevee au centre meme du village. Tout jeune il
avait connu les travaux des champs, les difficultes des agriculteurs,
les ravages de la fievre aphteuse. C'est meme une epizootie qui lui
revela son talent litteraire : ä quatorze ans, il prit la plume pour
denoncer la carence gouvernementale vis-ä-vis de la classe paysanne.
A cette epoque, le jeune Renfer etait eleve de l'ecole de Corgemont.
II la frequenta neuf ans. C'est ä quoi se bornerent ses etudes
secondares. Ses maitres se rappellent qu'il fournissait de bons devoirs de

frangais. C'est qu'il avait dejä un gout tres prononce pour la lecture.
L'armoire muree de sa chambre de gargon, au premier etage de la
ferme paternelle, se remplissait peu ä peu de tous les grands classiques
ä couverture jaune de la librairie Flammarion (les meilleur marche)
qu'il devorait jusque tard dans la nuit. Les parents laissaient faire.
Mais quand il leur declara qu'il serait ecrivain, on lui repondit qu'il
serait ingenieur-agronome. On ne saurait en vouloir ä cette sagesse
paternelle qui tragait, pour l'avenir de son fils, des coordonnees qui
passaient par sa famille et par son village.

Werner Renfer entra done ä 1'Ecole polytechnique federate de

Zurich, sans diplome de bachelier, ä la suite d'un examen qu'il avait

prepare seul — il se donnera volontiers pour autodidacte — et qu'il
subit avec succes, ce qui donne en tout cas une haute idee de son
intelligence mathematique. L'Ecole polytechnique federale etait, et
est encore, le grand centre technique qui donne ä la Suisse ses chi-
mistes, ses architectes, ses astronomes, des ingenieurs capables de cons-
truire d'admirables ponts sur l'Aar ou sur l'Hudson, et qui fournit au
moins un prix Nobel de physique sur trois. Einstein lui-meme y a

passe. Renfer se plonge des lors dans la chimie, la geologie, la petro-
graphie, la conchiologie ; les sols s'ouvrent devant lui comme un grand
livre mysterieux ou se dechiffre l'histoire de la terre ; il se familiarise
avec les diverses varietes d'outils, de semences, d'engrais ; il apprend
ä lutter contre toutes les maladies : le mildiou, le phylloxera, le dory-
phore, la pyrale des pommes, la carpocapse des chätaignes...

Mais rien d'aussi solide qu'une vocation contrariee. Dans les

severes traites d'agronomie qu'il ingurgite placidement, Renfer ne
decouvre qu'une verite : c'est qu'il est fait pour autre chose, qu'il est

voue, non pas ä labourer la terre ou ä faire grandir les moissons, mais
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ä les chanter. II s'y essaie dejä, et de jeunes revues accueillent ses

premieres productions poetiques. Ces Roses et Ecoute paraissent dans
la « Revue Romande » en 1920 et 1921. II passe ses vacances dans son
village, ou il retrouve ses chers livres enfermes dans le placard. II les

relit tous et y trouve ä chaque fois de nouvelles occasions de se

passionner ; de nouvelles admirations viennent s'ajouter aux anciennes ;

les Symbolistes prennent peu ä peu le pas sur les Classiques, en particular

le charmant Henri de Regnier qu'il met plus haut que tout
pendant quelques annees. II se promene dans la nature, considerant
ces campagnes que son pere reve de lui voir faire fructifier, mais son

regard est aveugle. II mesure mieux alors la distance qui separe ce que
les siens attendent de lui de ce que lui-meme attend de lui-meme. II
se sent dans ses etudes comme dans une prison ; l'etroitesse des horizons

familiers lui pese de plus en plus. Son desir passe par-dessus les

montagnes, pressentant que le monde est infiniment beau pour qui a

le courage de l'etreindre. II n'a besoin de personne pour lui enseigner

que la vraie vie est ailleurs, que la vraie vie est poesie.
Ainsi se dresse peu ä peu, au fond de lui-meme, ce gout puissant

de l'aventure qu'il pretera a quelques-uns de ses heros et qui restera,
jusqu'aux nouvelles recueillies ä la fin de sa vie dans la Tentation de

l'Aventure, Tun des themes constants de son ceuvre. Mais l'aventure,
avant de l'introduire dans ses ceuvres, il va d'abord la mettre dans sa
vie. II va la vivre, et jusqu'ä la lie. Plus tard, il dira que ce fut par une
sorte de predestination mysterieuse symbolisee par la forme meme de

ses initiales :

Alors me revint le goüt de mes initiales W.R., chantees par
Mac Orlan dans son Abecedaire. Les quatrains qui m'avaient
paru autrefois si hermetiques, s'imprimaient dans mon esprit
comme un horoscope qui me devoilait tous les mysteres de ma
des tinee :

W.

Signe mysterieux des voyages internationaux,
Berlin, la neige et I'Est,
Voici les Orientaux en pelisses de fourrures
Et la femme entre le zist et le zest

R.
Une petite gueule de leopard
Et la queue d'un rat savant
G'est Mephistopheles enfant
Quand il etait page ä Paris.
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W. « Signe mysterieux des voyages internationaux »... Oui,
sans doute, tu as toujours ete grand voyageur... Voyageur en

reve et voyageur en chair et en os... Tu es ne voyageur Enfant,
tu devinais derriere l'horizon etroit de ta vallee des espaces
illimites, des paysages sans fin. Et comme tu suivais la courbe
des pays et des mers sur la carte de geographie Et comme
aussi tu fis — c'etait peut-etre le premier appel du destin —
ce premier grand voyage dans les Combes ombragees du Chas-
seral! La fugue d'un petit enfant vagabond, certes, mais cette
solitude te plaisait et ceux que tu avais delaisses ne te faisaient
pas defaut. On te rejoignit bientot dans ta retraite de brous-
sailles et de roches. II fallut reprendre le chemin de la vallee et
du village, ou la vie ne t'offrait jamais d'autre imprevu que :
aller a I'ecole, revenir a la maison, aller ä I'ecole... Ainsi,
pendant neuf ans

Ta precoce humeur voyageuse t'a du reste joue de mauvais
tours ; ä force de regarder par-dessus les horizons de ta vallee,
tu as oublie de voir les choses charmantes qui se trouvaient
pres de toi. Tu as manque lets plus quotidiennes occasions
d'admirer ton petit pays. Et tu as du revenir en arriere, beau-

coup plus tard, apres avoir vu ce qu'il y avait au deld de la
crete du Chasseral, et plus loin encore, ces pays et ces mers que
tu suivais enfant sur la carte de geographie pour decouvrir
seulement le paysage familier de tes jeunes annees [...]

W. « Signe mysterieux des voyages internationaux «... « Berlin,

la neige et I'Est »... Tu t'expliques ton romantisme par une
origine en partie nordique. 11 n'y a rien d'impossible et que
peut-on savoir Tu sors peut-etre des Vikings; tes ancetres,
troubades haillonneux ont compose des ballades du mal-aime

pour de grandes chatelaines solitaires ; ils t'ont legue une arne
de nuage... sinon de legende... Et la neige Elle est bien de ta
famille aussi. C'est une vieille connaissance Et eile est belle

et combien maternelle ä la terre. Pourtant, tu en as souffert.
Elle ramene le froid, et tu n'aimes pas le froid. Elle a quelque
chose de desesperant dans sa longue blancheur. Elle te fait
penser au vague ä l'dme des adolescents romantiques. Sa
solitude t'a deprime. Tu as du, lutter contre sa desolation. Elle t'a
fait fuir vers les pays du soleil, d'un seul bond, pousse par un
brusque appetit de sauvage pour la douceur de la Mediterranee.
Et malgre tout, tu l'aimes bien encore, tu la comprends, tu la
chantes A tavisme done He peut-on savoir



« Berlin, la neige et l'Est »... et par contraste : « Void les

Orientaux en pelisses de fourrures... » C'est parce que tu avats
vecu Venchantement doux des pays meridionaux qu'ä Berlin, tu
compris, nest-ce pas, toute l'importance d'une pelisse de jour-
rure pour les Orientaux. Drole de paysage, tout de meme: cette
longue neige froide et blanche avec ces chauds visages plantes
dedans

Ce W. tres certainement dessine les contours de ton äme

pleine de contrastes melodieux. Tu peux y mettre encore la
« jemme en tailleur bleu entre le zist et le zest ». Oh, I'entendre
cette jemme qui est une meridionale exilee ä Berlin prononcer
les deux syllabes de mon prenom germanique Contraste
charmant encore. Les syllabes chantent dans cette bouche musicale ;
on voit de la neige et Von entend la chanson d'une cigale. Toute
une magie qui s'elabore dans les jambages penches de la lettre
reveuse...

Le R. d'ailleurs vient ä sa rencontre, pour la soutenir, cette
illuminee, de son bon sens pratique.

R. « Une petite gueule de leopard »... Pourquoi pas? «Et
la queue d'un rat savant "... Pourquoi pas, encore C'est la
petite gueule de leopard qui a decide un jour que tu sauterais
au cou des realites pour en {aire tes proies, et la queue d'un
rat savant qui t'a enseigne I'art delicat de les transmuter en or
de poesie...

Et puis, « c'est Mephistopheles enfant, quand il etait page
ä Paris "... — Et pas seulement a Paris. Mais dans les autres
villes encore, partout ou tu as eu la curiosite de vivre en desin-
volture... Un page qui a eu le goüt des dmes, plus que celui des

dames... et qui savait le satisfaire avec des sourires imaginaires.
Et voild tout ton caractere defini dans un horoscope etoile de

poesie. Pourquoi pas Tu es muni pour l'eternite de tes initiales,
tu sais ce qu'elles veulent dire et ce qu'elles ont fait de toi! [...]

Alors je me vis sortir de ma chambre, allant au-devant de
l'aventure merveilleuse avec la febrilite de ces indigenes de

Pallanza qui repetent ä chacun de leurs actes et ä chacune de

leurs paroles : e pronti! e pronti! e pronti!
(Le vain travail de voir divers pays. Inedit.)

Mais avant le bond vers la Mediterranee, il y eut un premier
bond vers Paris. En 1922, en effet, la vie que Werner Renfer est en
train de se preparer lui parait brusquement insupportable. D'un coup,
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il rompt alors avec sa famille, abandonne ses etudes d'ingenieur,

coupe les ponts avec le pays et va s'installer ä Paris, capitale des

lettres. La grande aventure qu'il croyait vivre se revele ä l'usage fort
quotidienne : recherche d'un gagne-pain, espoirs, deconvenues, miseres

d'une boheme qui n'est plus celle de Murger. II pensait vivre de sa

plume : en fait, la necessite le poussa ä s'exercer ä toute espece de

metiers auxquels il n'avait jamais songe ä s'initier. Mais tous les

moments qu'il peut arracher aux tribulations ou l'entraine le souci du
pain quotidien, il les consacre ä son demon. II ecrit des vers, des

essais, des nouvelles, des romans qui restent souvent inacheves. II
collabore ä quelques journaux. II lit tout ce qui lui tombe sous la

main, se decouvre des modeles, se donne des maitres. Tout cela, sem-
ble-t-il, dans la plus grande solitude. II s'est fixe ä Paris en cenobite
des lettres, dans le desert d'une mansarde ; c'est un provincial qui
s'acclimate difficilement. On ne lui connait guere d'amis, ä cette
epoque ; il vit ä l'ecart des groupes et des ecoles litteraires, qu'il a

toujours detestes. C'est pourtant dans ces annees-la que le Surrealisme
commence sa bruyante carriere, mais Renfer, qui devait se laisser
influencer si fortement par ce mouvement dans ses demises creations
poetiques, ne parait pas s'en etre aper?u. C'est un provincial qui
retarde, comme il est naturel, sur les modes parisiennes.

II acheve ä Paris, en septembre 1922, un roman qui s'intitule :

Symphonie en vert et qui porte comme sous-titre : satire. Mais notre
sentimental exile, epris d'evasion et d'aventure, n'etait guere fait pour
le genre satirique. II n'aimait pas assez la realite pour la regarder en
face. II acheve ä Corgemont, ou il est venu passer ses vacances apres
s'etre reconcilie provisoirement avec sa famille, un curieux « conte
antique » : Rhodope la Leshienne, ou Le Chdtiment de Jupiter, oil se

combinent les influences de Pierre Louys et celle des romans «

antiques » ä la mode de 1900. Ni la Symphonie en vert, ni Rhodope ne
furent publies ; ils ne meritaient d'ailleurs pas de l'etre. En revanche,
les vers ecrits dans le meme temps valaient mieux, et Renfer trouva
un editeur pour YAube dans les Feuilles, qui reunissait des poemes
sentant bon la jeunesse, le romantisme, l'inexperience, tout parfumes
aussi des saines senteurs de la nature.

Le pur artiste Louis de Gonzague Frick, qui honorait Renfer de

son amitie, a eu la courtoisie de me confier recemment un document
precieux pour nous : la lettre que le poete lui adressait, le 27 octobre
1923, en lui envoyant YAube dans les Feuilles. Renfer y fait fierement
le compte des oeuvres auxquelles il ne sait pas encore qu'il va renon-
cer, en meme temps qu'il se juge sans fadeur. Ce qui importe, c'est
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que vibre dejä en lui cet amour passionne de la Beaute («Je fais de

l'art comme je respire... ») qui sera le talisman ou sa tenacite trouvera
le secret de perseverer, et presque de reussir :

Mon eher confrere et ami,

Je vous envoie mon « Aube dans les Feuilles ». Le nom dont
je signe ce petit livre n est pas un Pseudonyme : c'est le nom
de ma mere et ma famille s'appelait en realite Florville-Renfer.
[Pas un mot de vrai dans cette histoire. En realite, Renfer, en
arrivant ä Paris, avait echange son nom aux consonances germa-
niques contre celui de Jacques Florville. S'il revient ä son patro-
nyme pour signer ses livres, e'est sans doute pour essayer de se

concilier les bonnes graces de sa famille], J'ai des raisons intimes
pour garder et preferer le nom qui suit le trait d'union. — Ne
me jugez pas sur ce petit bouquin. C'est une ceuvre de jeunesse.
Elle est ce qu'elle est. Du desir, de I'elan, de I'emotion. Trop
d'emotion, puisque j'attribue ä I'emotion I'incapacite ou j'etais
d'ecrire. Mais je vous ai dit tout cela l'annee passee et vous
m'aviez dejä, je crois bien, ä moitie pardonne ce peche de mes
vingt ans. J'ai evolue. Je vous I'assure, ce que je fais ä present
est quelque chose de bien meilleur; e'est du bon, ou presque.
Pour y arriver je devais faire « I'Aube dans les Feuilles ». J'ai
un portefeuille qui n'est pas mince. Je vais I'alleger cet hiver.
Je publierai bientot, et peut-etre coup sur coup :

10 Les Gentianes de la Colline — trois nouvelles.

2" La Symphonie en Vert — travail que j'avais en chantier
l'annee passee, alors que pour moi tout allait de travers
et que j'acceptais avec reconnaissance l'appui de votre
main secourable et pleine de bojite —

3° Le Palmier — quelque chose, cette fois, de tres intellec-
tuel — une serie de cinq contes groupes autour de cette
idee : le Palmier, — qui est en meme temps un symbole.

4" Germaine — un roman qui sera un roman, avec de vrais
personnages et de vraies passions.

Je ne vous fais pas ces confidences pour me vanter. Vous me
connaissez et vous savez bien que je ne considere pas l'art de

l'ecrivain comme un « moyen d'arriver » et d'esbrouffer le mon-
de. Non, je vous dis ces projets, simplement, pour appuyer ma
demande de ne pas me juger sur le petit volume que je vous
envoie.
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Tout cela je ne l'ai pas ecrit en quelques semaines. II y a
dix ans que je travaille et que j'etudie I'art d'ecrire et de penser.
Je vis en marge de tout, je n'espere ni recompenses, ni gloire.
Je veux me realiser, voilä tout. Je fais de l'art comme je respire
et mon seul but, mon but unique est la Beaute. Ma seule recompense

sera la satisfaction que j'aurai d'avoir recherche sincbre-

ment, toujours, le moyen de perfectionner mon instrument.
II faut me pardonner cette trop longue lettre comme vous

avez su, autrefois, me pardonner de douloureuses confidences.
Je sentais le besoin de m'expliquer au moment de mettre mon
volume a la poste, je l'ai fait. Je demande au critique [Louis de

Gonzague Frick donnait alors des chroniques regulieres ä « Co-
mcedia », ä « Don Quichotte », etc.] seulement tin peu d'indul-
gence pour une ceuvre d'adolescent et je voudrais que I'ami puisse

accepter mon modeste hommage comme le temoignage de ma
plus vive reconnaissance et de mon admiration sincere.

Veuillez agreer, eher maitre et ami, I'expression de mes
sentiments les plus respectueusement devoues.

JACQUES FLORVILLE
22 Rue de Seine Paris VIC

P. S. Tous ces ouvrages qui vont sortir, je les signerai egale-
ment W. Renfer.

Un des exemplaires de YAube dans les Feuilles fut envoye de Paris
ä une jeune fille de Corgemont, que le jeune poete connaissait ä peine,
mais que son hypersensibilite lui designait d'avance comme devant
etre une etoile dans sa vie. « Souvenir d'un passant », disait la dedi-
cace. Presque aussitot, Germaine Berthoud rejoignait le « passant »

ä Paris ; elle ne devait plus le quitter ; eile fut, precieusement, atten-
tivement, la femme du poete :

Le poete tisse, petrit, taille, martble sa

pensee, qui lui rapporte de I'argent.
Alors, comme le laboureur, le boulanger,
le savetier, le tisserand, le forgeron,
le poete peut s'acheter une petite maison

pour y abriter sa femme et le Bonheur. Voild.

(L'Aube dans les Feuilles.)

En attendant ce bonheur tranquille, le menage vit tres pauvre-
ment, tres difficilement. Paris n'est pas tendre pour les aventuriers
de la poesie. La vanite des fausses nouveautes, du tintamarre de mots
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qui entoure la creation des oeuvres de l'art dans une grande capitale,
le jeu des modes toujours changeantes, tout engageait Renfer ä se

degager de l'inconfortable position ou il s'etait mis. C'est alors qu'il
decide de vivre avec sa jeune femme l'aventure de Jean d'Agreve, le
heros du celebre roman du vicomte de Vogüe, qui abandonne le monde

et les succes qui l'y attendaient pour aller vivre un grand amour dans
la solitude d'une lie deserte. II choisit Port-Cros, une de ces lies

d'Hyeres que la Renaissance avait baptisees du beau nom d'lles d'Or :

Aureae insulae. Le roman abonde en descriptions de cette terre luxu-
riante, veritable paradis terrestre par l'opulence de la vegetation et
la douceur de la temperature. «Les aretes de röche vive et les

panaches des pins isoles qui dentellent les cretes se profilent toujours
sur le meme azur imbibe d'une clarte döree ; le meme voile de lumiere
palpable, semble-t-il, flotte toujours sur les cimes des forets. Et c'est

une sensation etrange, quand on gravit les senders blottis entre les

bruyeres et les myrtes, tandis que le pied ecrase la lavande, le fenouil,
la germandree, les cent herbes qui saturent l'atmosphere de leurs
effluves amers, c'est un paradoxe delicieux, le contraste de l'air si
doux avec cette vegetation violente, ces plantes de passion apre et
de fort parfum. »

Obsede par l'idee de decouvrir un Eden naturel, notre couple
debarque done, un beau jour de l'ete 1923, ä Porquerolles d'abord,
qu'il trouve envahie par les touristes, puis ä Port-Cros, oil il n'y a

plus qu'une seule auberge, mais c'est encore trop au gre de nos Robinsons

jurassiens, qui revent de parfaite solitude. «Allez ä l'ile du
Levant, leur conseilla-t-on, il n'y a personne. » En effet, ä part quelques

semaphoristes et quelques pecheurs, l'ile du Levant, la plus Orientale

des iles d'Or, etait ä peu pres inhabitee. Elle servait meme parfois
de cible aux tirs de la marine, avant que le Dr Durville n'y ait etabli
sa colonie de « naturistes », baptisee glorieusement: Heliopolis.

Renfer s'installa avec enthousiasme dans les ruines d'une ancienne
fabrique de pipes. II trouva dans les demolitions d'une chapelle aban-
donnee le materiel necessaire pour monter un menage rudimentaire.
Par bonheur, un puits fournissait dans le voisinage, une eau profonde,
et glacee. Ainsi put s'ebaucher une vie delicieusement fruste, oil
aucune des conventions de la societe ne venait s'interposer entre le

poete et son bonheur, oil Taction etait enfin la soeur du reve. A l'abri
des tyrannies et des tumultes du monde, les deux amants se saou-
lerent de solitude, de silence, contents du seul chant des cigales, du
seul balancement des palmes sur la mer. Midi brülant les trouvait
plonges dans le sommeil sous les ombrages de l'ile qu'ils parcouraient
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en tout sens, jour apres jour, decouvrant l'univers de leur amour. lis
se recitent les admirables strophes dans lesquelles Shelley a peint,
comme par avance, avec une ferveur divinatrice, leur felicite d'insu-
laires :

« C'est une lie suspendue entre le ciel, l'air, la terre et la mer,
bercee dans une tranquille limpidite, aussi brillante que cet Eden

errant, Lucifer, baignee par les suaves et bleus Oceans d'une jeune
atmosphere... Comme une lampe cachee, une äme brüle dans le cceur
de cette delicieuse lie, un atome de l'Eternel, dont le sourire se deploie
de lui-meme, pour etre senti et non vu, sur les rochers gris, les vagues
bleues, les forets vertes, remplissant leurs nus et vides interstices...
Cette lie et cette maison sont ä moi, j'ai jure que tu serais la Dame
de cette solitude... Que ce soit la notre foyer dans la vie, et sur notre
declin, lorsque les annees amasseront leurs heures fletries comme des

feuilles, nous deviendrons le jour ä jamais suspendu, l'äme vivante de

cette lie elyseenne, conscients, inseparables, ne faisant qu'un... Une
seule esperance en deux volontes »

Le reve devenu realite, la realite devenue aventure vecue, c'est

ce qu'il faut pour exalter en Renfer la verve creatrice. II consigne les

menus evenements de son existence solitaire dans une suite de proses
lyriques qu'il publie 1'annee suivante sous le titre : Le Palmier. II
tenait beaucoup ä ce texte et le reprit, quelque dix ans plus tard, dans
la Tentation de I'Aventure, en lui apportant d'ailleurs des corrections
remarquablement pertinentes. II semble que le poete ait voulu nous
donner ici ses Nourritures terrestres, quoique dans un ton beaucoup
plus simple que celui de Gide, sans lyrisme continu, avec une ingenuite
qui ne laisse pas de paraitre parfois affectee.

Mais on se reveille de tous les reves. U fallut bien que nos jeunes
amoureux se rendissent compte que la solitude a son revers. L'imagi-
nation aidant, ils s'etaient figure qu'ils n'auraient qu'ä tendre la main
pour derober leurs fruits aux oliviers, aux amandiers, aux vignes, aux
figuiers de cette vegetation meridionale, et qu'ils vivraient ainsi des

dons de la terre jusqu'ä la fin du monde. Helas ils s'apergurent bien
vite que les aloes, les figuiers de Barbarie et les chenes-lieges, qui pul-
lulaient dans l'ile, ne leur offraient guere d'espoir de subsister long-
temps. Ils durent done se contenter des tomates et des fruits que le

pere Ballone, le seul pecheur qu'ils eussent rencontre, consentait a
leur rapporter de ses expeditions au Lavandou. Enfin, leur mince
reserve d'argent s'epuisant, la faim les chassa du paradis terrestre.

Et ce fut de nouveau Paris, dans des conditions de vie de plus en
plus difficiles. Pas seulement la pauvrete, mais la misere. Impossible
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de trouver un travail regulier ; le poete et sa femme vivent au jour
le jour, prives souvent du necessaire, ne mangeant pas toujours ä leur
faim. Germaine Renfer rassembla quelquefois toutes les bouteilles vides
du menage pour aller les revendre et en tirer de quoi acheter un peu
de pain. Ce sont lä, malgre quelques illustres exemples, des conditions
detestables pour la production d'une ceuvre. Aussi, bien que Renfer
conserve son enthousiasme pour la vie, l'amour, la poesie, bien qu'il
enrichisse sans cesse son existence d'experiences nouvelles et son esprit
de lectures diverses et fructueuses, bien que son goüt evolue et lui
fasse peu ä peu preferer Louis de Gonzague Frick ä Henri de Regnier,
Charles-Louis Philippe et Proust ä Charles Vildrac, on ne le voit
point creer dans ce temps d'oeuvres valables. Les choses tournerent
ä la catastrophe ä la naissance de leur premier gargon, Marcel. Renfer
etait exactement ä bout de ressources ; il vivait dans une mansarde
dotee d'une primitive cuisine, n'ayant personne qui put lui venir en
aide. Au milieu de la nuit, il court chercher un taxi pour conduire sa
femme ä la maternite. Arrive la, il l'aide ä descendre de l'auto, ä

gravir les marches, et la confie ä la sage-femme de service, Puis, la
tete basse, il revient vers le chauffeur pour lui avouer qu'il n'a pas
de quoi le payer. On devine les cris, les injures qui ebranlent la cour
endormie de l'hopital. Puis c'est la rentree interminable, ä pied, en
larmes, les poings Serres, ä travers la brume nocturne d'un Paris de

novembre, jusqu'ä la mansarde glacee.

C'en etait trop. Le poete se rapproche de sa famille et capitule
sans conditions. Revenu au pays, obeissant ä la volonte de son pere,
il consent ä reprendre ses inscriptions ä l'Ecole polytechnique de

Zurich. Le voici done de nouveau luttant courageusement contre lui-
meme, contre sa vocation, pour satisfaire aux necessites de l'existence.
A force de volonte, encourage par les siens, il decroche enfin son
diplome officiel d'ingenieur-agronome.

II n'en fit jamais rien. A peine Zurich quitte, au lieu de chercher
une place dans quelque ecole d'agriculture — il avait fait, en 1922,
un remplacement ä l'Ecole d'agriculture de Porrentruy, oil le direc-

teur, le brave pere Schneiter, l'avait pris en affection — il pensa
tenter plutot sa chance du cote du journalisme. Par un hasard bien-

venu, un poste de redacteur se trouva libre au « Jura Bernois » de

Saint-Imier, un petit journal local assez insignifiant. Renfer se pre-
senta ; il fut agree. Sa vie, des lors, prend une direction definie : il
est redacteur pour vivre, et il s'acquitte tres honnetement de ses fonc-
tions, malgre des contingences difficiles ; mais il continue d'ailleurs
ä nourrir dans son cceur la flamme de la poesie. II se sent assez fort
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pour dominer son metier, et trouver tout de meme le temps et la
volonte de creer des ceuvres oü le plus valable de son experience
d'homme et d'artiste se trouverait le plus magnifiquement exprime.
II esperait bien produire des livres assez puissants pour lui permettre
d'echapper un jour definitivement ä la servitude du journal et se

consacrer uniquement ä son art. La vie se chargea de realiser ironi-
quement cette esperance. Quand il mourut, en 1936, a peine äge de

trente-huit ans, il n'etait effectivement plus redacteur au « Jura Ber-
nois » : on l'avait mis ä la porte depuis trois jours.



II

Quete de l'innocence

WERNER RENFER est le type du poete ä l'etat sauvage. Rien
dans sa formation, personne dans son milieu ne pouvaient le

guider utilement vers des formes definies de la poesie. Ses conceptions
litteraires, il n'en a acquis les lineaments qu'ä force de volonte perse-
verante, par approximations et tätonnements. «L'experience des

autres ne m'a jamais rien appris, a-t-il ecrit. J'ai toujours tout du

recommencer par moi-meme. » Mais le besoin d'ecrire etait ancre en
lui des son plus jeune äge et le souffle poetique ne l'a jamais quitte.
Toujours, et profondement, il a vibre devant les choses et devant les

etres de cette « emotion chantante » qui demande imperieusement ä

s'exprimer et ä s'eterniser dans les ceuvres achevees de l'art. La
nature, l'amour, la souffrance, le reve, le demon de l'aventure, la
beaute du monde ont fait entendre en lui leurs voix et sont devenus
les motifs constants qui ont exerce son enthousiasme, par une
exigence comme naturelle.

Mais l'expression des sentiments, des emotions ou des idees qui
visitent le poete ne saurait se realiser que dans une forme litteraire
precise, dont arts poetiques et manifestes divers proclament au grand
jour les vertus, les mefaits ou les charmes. La France n'a jamais manque

d'ecoles poetiques, Dieu merci, et ces ecoles n'ont jamais ete
avares de conseils quant ä la maniere de faire entrer dans le monde
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du langage, avec le plus de perfection ou d'efficacite qui se puisse,
les evenements du monde ou du cceur. Or Renfer semble avoir tout
ignore des theoriciens, des dictionnaires de rimes, des traites de

versification, qu'ils fussent traditionnels ou revolutionnaires. Apparem-
ment, la technique ne l'a aucunement interesse ; ou du moins il a

toujours neglige d'en parier. Ni dans ses lettres, ni dans ses chro-
niques on ne le voit jamais s'arreter aux problemes proprement
techniques ressortissant ä la creation poetique ; jamais on ne le surprend
ä disserter de rimes, de coupes, d'hemistiches, de tropes, de composition.

La seule lecture des poetes lui a suffi, et tout son art n'a tendu
qu'ä tenter de retrouver tout spontanement les secrets de ceux qui
l'emeuvent et de ceux qu'il admire. Sa propre technique suivra natu-
rellement Revolution de ses amours spirituelles, passant d'un neo-
romantisme ingenu, deja libere des formes fixes et des contraintes
traditionnelles, ä une sorte de surrealisme heterodoxe, oü les mots sont
en liberte surveillee.

Vers 1920, au moment oü il travaille aux poemes que reunira
YAube dans les Feuilles, Werner Renfer ne met personne au-dessus
d'Henri de Regnier, le Regnier symboliste de Tel qu'en Songe s'en-

tend, de preference au Regnier classicisant des derniers recueils. C'est
une maniere de paradoxe de voir notre provincial s'enticher, parmi
la foule des poetes, de celui qui etait sans doute le plus eloigne de

lui par la culture, l'humeur, l'entourage, la conception meme de la
poesie. Henri de Regnier est une fine fleur de la civilisation litteraire,
un etre delicat nourri a la source des lettres, qui n'a quitte les bancs
du college Stanislas que pour entrer dans le cenacle de Mallarme, et
le cenacle de la rue de Rome que pour se fixer dans la famille de

Heredia. Arne eminemment moderee et discrete, aussi eloignee que
possible du temperament passionne de Renfer, qui, ä cote de lui, fait
figure de sauvageon dans le verger des lettres. Le goüt du passe, la
volonte d'en fixer dans le present les images fuyantes, ä quoi Regnier
reussit si bien, on ne voit pas que Werner Renfer s'en soit beaucoup
soucie, ni que l'ait jamais seduit la pompe un peu glacee de la Cite
des Eaux. En revanche, ce qui a du charmer Renfer, c'est sans doute
la delicatesse infinie de la touche que Regnier apporte ä ses evocations

de la nature ou du sentiment, cette melancolie qui sait ne pas

appuyer, cet epicurisme qui est comme le miroir changeant d'une arne
tendre et sensuelle, cette habilete a suivre dans la tenuite de leur
dedale des etats d'äme complexes et fugaces. A dix-huit ans, il etait
bien naturel que Renfer ne sentit guere ce qu'il y avait d'un peu vide
sous ce papillotement de sensations, de trop subjectif sous cette
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diversite de mots precieusement choisis, courant, sans d'ailleurs le

retrouver, apres le temps perdu. II se laissait bien plutot enivrer aux
parfums de ce « bouquet noir » cueilli « dans l'ombre et le silence las »,

et au fremissement de ce petit roseau capable de faire pleurer ceux
qui passent et chanter toute la foret. Pas un jeune homme epris de

livres qui ne se soit laisse enchanter par ces poemes, et qui n'ait reve
de couler sa propre et mince experience dans cette forme souple et
melodieuse. Que Renfer ait ete un de ceux-lä, affame, comme on le

voit, d'un verbe riche de nombre et de musique, qui s'en etonnerait
Dans la premiere partie de YAube dans les Feuilles dominent les

pieces oü il essaie de recreer, moins la forme arretee que le mouve-
ment meme de certains poemes de Regnier. Ainsi dans Vous avez
deroule vos bras tiedes:

Vous avez deroule vos bras tiedes,

et m'avez laisse en la solitude de la chambre.
Je songe ä vos mains, dont les caresses

s'etirent encore autour de mon cou,
je songe a vos yeux, je songe ä votre bouche,
ä votre bouche humide comme une fraise entr'ouverte,
je songe que vous vous en etes allee,

en laissant votre personne errer
parmi les coussins oü je respire, ivre,
ce que votre absence suscite de regrets.
Puis, je suis parti pour la vallee,

au sein transparent du jour,
avec vos bras tiedes noues

autour de mes epaules.

C'est seulement la courbe d'un tel poeme qui peut faire songer
ä Regnier, et peut-etre certaines clausules rythmiques ; mais une
certaine maladresse generale, un prosai'sme affiche nous en eloi-
gnent. Ailleurs, l'emploi de certains mots chers au poete symboliste
— roseaux, songe, fontaines — nous en rapproche. Mais au total, son
influence est tres discrete. D'ailleurs, demandait un poete, qu'est-ce
que l'influence C'est le baiser du prince charmant. Ce qui compte,
c'est la princesse, c'est la sensibilite. Et l'on conviendra qu'il soit
difficile d'etablir un rapport entre la sensibilite extremement raffinee
et les ressources verbales extremement savantes du disciple de
Mallarme et la sensibilite adolescente et la technique encore fruste du
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po&te jurassien, malgre les tentatives de Renfer pour atteindre ä la
souveraine ligne musicale de Regnier :

0 tendresse du jour pale sur les coeurs enlaces,
o pluie molle et chaude de l'heure automnale,
o miel roux des minutes pures et lentes
II allait, tel qu'en songe, tenant la
petite main prisonniere,
il allait, par les champs et par les sentes...

Ce qui est emouvant dans ces premieres productions, c'est la

volonte de ne pas tricher, d'etre honnete avec soi-meme. On sent que
Renfer cherche le ton, mais qu'il se refuse ä feindre de le trouver
dans un registre autre que le sien. D'oü cette rusticite, qui n'est jamais
dans son modele, et qui reflete une nature rude, quotidienne, non
exuberante, la nature du pays natal. Renfer aura done besoin du reve

pour ajouter tout ce qui manque ä son destin de provincial sans his-
toire. Un elan profond vers le songe et l'aventure traverse en effet
tout le recueil, des la premiere piece qui affirme :

Mon royaume, c'est tout le Reve et toute I'Emotion.

Par opposition avec la simplicite des evocations de nature, les

poemes nourris du reve debordent d'allusions litteraires oil subsiste
et se fait trop voir le souvenir de vastes lectures :

Dis, es-tu celle-la que mon cceur a revee
sur les plages lointaines au fin sable d'or
Es-tu celle-lä de mes voyages etonnants
au pays des Songes et des Villes magiques,
celle qui est blonde comme Tsilla, douce

comme le Lotus, et bonne comme un ange;
es-tu la belle noire indolente de mes
fugues adolescentes

aux ties de la Chimere et des Soleils couchants,
la noire deesse splendide au majestueux front tetu,
aux larges et lentes hanches, pareilles ä de pares-
seuses chaloupes,
celle qui a dans le sang de noires ardeurs,
de veneneuses langueurs,
et dont les bras froids versent des caresses mortelles;
es-tu la Parfumee du pays merveilleux

44



ou dansent les houris parmi les aromates,
celle qui brüle en de bizarres cassolettes,
ainsi qu'un encens pervers, l'Ennui
de mon dme vagabonde ;
es-tu peut-etre la charmeuse, la Chrysis,
la Bacchante, celle qui fait de sa bouche
couler le Lethe, et de ses doigts savants
le dictame des prestigieuses voluptes ;
es-tu la tres orgueilleuse et la tres Parfaite
de mes juveniles adorations,
ou bien, es-tu la tres Sainte et la tres Veneree
de mes fortes illusions,
dis, es-tu celle-lä que mon coeur a revee
au long des plages lointaines au fin sable d'or,
tout lä-bas, ou parmi l'apotheose des soleils couchants,
flottent ainsi que d'irreelles fleurs,
le sourire de Beatrice et le sourire de Laure

Malgre quelques reminiscences de Baudelaire, que Werner Renfer
lisait egalement avec passion, et ces curieux tics d'ecriture qui lui font
abandonner en queue de vers des articles desempares, on ne ressent

pas encore ici le sentiment de la reussite. II est facile de rever ; il n'est

pas facile de transposer ses reves dans la continuite d'un chant.
C'est tout de meme dans la simplicite que Renfer se realise le

mieux ; une simplicite voulue, parfois cherchee, parfois meme affectee.
Et cette recherche le conduisit ä la decouverte d'un autre poete, dont
l'influence est bien plus sensible que celle de Regnier sur toute une
partie de YAube dans les Feuilles : celle de Francis Jammes, qui a

incline dans un sens favorable le talent encore incertain de Renfer.
A un Renfer tout seduit par les horizons symbolistes du Reve, Francis
Jammes a montre, comme il a montre ä toute son epoque, le charme
des sentiers parfumes de la terre. Car c'est lä l'importance de Jammes
(et aussi de Verhaeren) dans l'histoire poetique du debut du siecle :

il a fait redescendre la poesie de 1'« Azur » mallarmeen et il lui a fait
prendre un bain de realite. Declarant la guerre aux symboles, aux
allegories fuyantes, aux tropes de toute espece, il a mis dans ses vers,
des vers delicieusement maladroits, les choses telles qu'elles sont dans
le quotidien des jours. Et de preference les plus simples, les plus
pauvres, les moins aimees : les lievres, le cresson, les limaces, les

guepes, les änes. II a prie pour etre simple, prie pour avoir une femme

simple. Sa poesie est apparue comme un bain de fraicheur, qui a ravi
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tous les biases fin de siecle. Elle consacrait un nouvel accord entre la
sensibilite et le monde qui rajeunissait, l'univers, mettant sur toute
chose un halo de rosee etincelante. Apres sa conversion, il baignera
toute presence dans la presence divine, rendant ä tous les etres leur
titre de creatures de Dieu, non sans quelque monotonie d'ailleurs,
ni repetitions, ni ingenuite forcee (ce qui faisait dire joliment ä la
comtesse de Noailles qu'elle « aimait mieux sa rosee que son eau
benite »).

Rien de plus simple, en apparence, que l'art de Francis Jammes.
En realite, rien de plus savant; chaque faux pas y est regie, chaque
elan spontane, exactement calcule. On ne l'imite pas plus qu'on
n'imite, en peinture, le douanier Rousseau. Ou plutot, ä les imiter,
on risque inevitablement le pastiche :

Si mon cceur etait un beau dimanche matin,
oii il y a des chants de cloches,
et de la pluie de soleil pale sur les feuilles
rousses, sur les feuilles blondes,
et des jeunes filles fraiches qui passent,
sur les chemins, pour aller a, I'eglise,
et des troupeaux de betes blanches sur les pdturages.
Si mon cceur etait un beau dimanche matin...

Est-ce VAngelus de l'Aube Non, c'est 1 'Aube darts les Feuilles,
et le meme doute est permis, ä lire des pieces comme Ce n'est rien
ces mots, A celle qui'veut etre la femme d'un poete, et bien d'autres.
Quant ä la Petite Maison blanche, c'est un pur pastiche de ces idylles
en forme de dialogue dont Francis Jammes a donne des modeles avec
Un Jour, La Mort du Poete, La Jeune Fille Nue. Cette poesie blanche,

qui se refuse ä « tourner l'epaule ä la vie », ä chercher son bien
dans le dereglement des sens, la reverie sans corps ou les paradis arti-
ficiels, le poete jurassien la sent admirablement. Presque trop, car
l'influence de Jammes est souvent genante chez lui. Qu'il s'en tienne
assez eloigne, et l'on decouvre alors, chez Renfer, le vrai poete, ou les

premices du vrai poete, en qui s'allient un sentiment de communion
et un sentiment de solitude :

Les. poetes, ce sont ceux-la
qui sentent en leur cceur toutes les soufjrances humaines,
ce sont ceux-lä
qui hurlent l'angoisse et la laideur du monde,
ce sont ceux-lä qui portent en leurs yeux fous,
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I' epouvantable grimace de la Vie, ce sont
ceux-la, oh les poetes, qui ont quelquefois
aime, mais plus souvent pleure,
qui ont quelquefois regarde le soleil,
mais surtout respire les tenebres,
les poetes, ce sont ceux-lä qui passent
seuls, immensement seuls, la-bas,
vers des Thüles innomees, que maudissent
les hommes.

II traine, dans cette conception du poete, bien des residus baude-
lairiens, assez peu conformes au genie profond de Renfer, qui s'en
defera peu ä peu, et dejä dans son premier recueil. Le poete peut con-
naitre la solitude, souffrir l'incomprehension, c'est vrai, mais il ne
saurait etre reellement maudit puisqu'il est possesseur et chantre du
monde. « II n'y a plus de solitude lä ou est la poesie », a ecrit magni-
fiquement Ramuz. Le bonheur, c'est de sentir vivre toutes choses et
de se sentir accorde au rythme universel de la vie :

J'ecris avec mon cceur des larmes de bonheur,
j'ecris avec ma chair, j'ecris avec mon arne,
j'ecris avec la lumiere de toi
qui est en moi
comme est dans I'Ete I'eclatante lumiere du del,
j'ecris avec mon amour
l'Emotion profonde de vivre
qui poigne mon etre et qui poigne le monde.

Le monde est beau. La vie est belle.

C'est la une decouverte capitale dans la vie spirituelle de Werner
Renfer. Le reve n'aura desormais pour lui de charme et de verite que
s'il prend corps dans quelque corps delicieux, dans une source, dans

une etoile, dans un feuillage. A vrai dire, il ne le sent encore qu'obscu-
rement. II lui faudra courir lui-meme l'aventure, vivre reellement sa

poesie dans l'extraordinaire decor des lies d'Or pour lui apprendre ä

aimer les choses en elles-memes en les regardant vivre pour elles-

memes. Ainsi le reve, la poesie deviennent capables de rejoindre la vie ;

c'est le moment ou chaque vers, comme chez Francis Jammes, ne
contient plus rien d'autre que la notation directe d'une emotion ou
d'une sensation.
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Ce contact direct avec les choses, et l'emotion poetique qui en
derive, c'est ce que le jeune Renfer eprouve chaque jour ä l'ile du
Levant. Et c'est un tel miracle que la decouverte de cette communion,
que les poemes semblent naitre comme d'eux-memes, selon les heures
du jour. De ce point de vue, on peut considerer le Palmier comme une
sorte d'art poetique symbolique qui nous fait assister ä la croissance

spontanee de l'emotion ecrite, ä l'intrusion du lyrisme dans la vie
quotidienne. Sous la pression de quelque evenement exterieur, de

quelque conversation, d'un regard sur l'entourage habituel, un secret
mecanisme se declenche qui oblige le poete ä s'exprimer, ä rendre sim-
plement par des mots simples l'emotion nee de menus evenements.
Ainsi:

— Je crois bien que tout ici a ete fait de tes mains. Ces

chaises, cette table, ce feu...

— Mais oui, repondis-je, soudain exalte ä l'idee de retrouver
un sens aux besognes perdues des premiers ages, tu le vols, tout
ici a ete fait de nos mains, nos meubles, nos repas, nos vers,
notre amour! C'est pourquoi elles sont doublees de palmes
vraies et de palmes imaginees... Et de meme ce carnet que j'at
toujours sur moi devient palme dans ma poche. Regarde, ye

n'ai qu'a le toucher, chere, des vers s'echappent aussitot de

chaque feuillet...
J'ouvris le carnet et je me mis ä te lire ces soupirs eclos de

notre soiree :

La vie, ce qui nous la fera belle

chere

ce n'est pas d'aller
sur les plages celbbres

voir les couchers de soleil.

La vie, ce qui nous la fera belle

c'est d'avoir un carnet
de palme double dans sa pochc

pour y faire des ronds

avec un crayon
qu'on taille de son ame.

Ce qui nous la fera belle, vraiment,
la vie qui est fleur de nous-memes
c'est de meubler avec nos mains attentives
le bonheur d'etre parmi les choses

une palme qui se balance sur la mer.
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Ici, Ies symboles eux-memes s'evanouissent, parce qu'ils finissent

par s'incorporer totalement ä l'existence. Les amants et les poetes
vivent dans line perpetuelle metaphore :

Sur la mer Ce que je ne disais pas, c'etait cette confiance
sans retour que nous avions mise dans le moindre sourire d'une
destinee presque ingenue... Vivre comme une palme double et
bleue qui se balance sur la mer. Vivre un bonheur si passionne-
ment juvenile qu'il deviendrait la substance et la forme meme
du bei arbre epanoui dans le soleil et dans le vent. Mais dejä,
dans nos tasses bleues le cafe fluait d'or et la grace penchee
de ton bras devoile enchainait doucement I'offrande d'un noble
feuillage...

Une autre page du Palmier, nee du Symbole de l'eau, appellerait
d'identiques commentaires :

De ta petite voix mourante qui a su charmer parfois jusqu'ä
cette lune pale des nuits ingenues que j'aimais tant, tu te mis
ä epeler les mots qui naissaient entre mes feuillets. Tandis que
ton epaule, humide encore de l'eau miraculeuse, se penchait sur
mon petit carnet, ta voix psalmodiait comme en un reve:

Si I'homme savait qu'un puits
est dans son jardin
dans les roseaux pleins d'aube
I'homme irait chaque matin
puiser une cruche d'eau

pour tremper ses yeux durs

pour tremper ses mains de nuit.

Mais I'homme ne sait pas qu'un pitits
est dans son jardin
ou cotde de l'eau de source
I'homme n'y va pas tremper ses mains
quand dejä chantent les cigales.
S'il passe le matin
dans les roseaux pleins d'aube
il passe helas ignorant tout
de la fraicheur et dort debout I

La joie d'avoir pu surprendre la naissance d'un beau jour
nous fit delirer un peu pendant tout 1'apres-midi. Dans les lau-
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riers-roses, nous evoquions l'image de ma cruche renversee sur
ton epaule ; une fraicheur qui ne voulait pas finir enchantait

nos memoires. Meme le soleil, maintenant eclatant, ne pouvait
rien sur ce bain merveilleux. Tu ne marchais plus, tu dansais.

Tu ne parlais plus, tu chantais. Et dans tes yeux, I'aurore ne
voulait pas mourir. Que d'appels, plus tendres encore que nos

murmures de porteurs d'eau nous avons jetes aux arbres fremis-
sants de la colline! Que de lucides strophes nos corps ont
rythmees sur les calanques sauvages Le moindre cri d'oiseau,
la plus petite rumetir de I'eau vibrait dans notre passion comme
un cantique. La lumiere du monde semblait nous envelopper
d'une musique infinie. Tu delirais toujours quand je te pris par
la main pour te conduire ä travers les bois innombrables de l'ile
comme ä travers une Symphonie nee de notre tendresse.

Que les vers qui coupent cette belle prose soient encore eloignes
de la perfection, c'est 1'evidence. Mais le faible que Renfer a toujours
conserve pour eux doit nous engager ä les considerer comme de pre-
cieux temoins du gout affiche du poete pour la simplicite poetique
spontanee. Au contraire des vers classiques, nes du travail, de la

contention, de la maitrise du langage, ceux-ci se veulent simplement
accordes, de la fagon la plus directe qu'il se puisse, ä certains moments
privileges de l'existence. lis ne temoignent pas en faveur d'un art de

dire, mais en faveur d'un art de vivre. Une sensibilite secretement
ebranlee par les plus profonds instants de l'aventure ne saurait se

tromper quand eile parle. Ni la poesie, qui est dans les choses, ne
saurait etre absente des mots qui les nomment. Du moins Renfer le

pense-t-il. Et c'est peut-etre ce qui fait le charme en meme temps
que la maladresse acceptee des textes du Palmier, dans lesquels on
peut dechiffrer comme un commentaire de cette singuliere parole de

Novalis : « Tout objet est le centre d'un paradis. »

J'aime moins Profils. U semble que Renfer ait voulu y chercher,
du cote de la versification reguliere et de la poesie fantaisiste, une
vocation qui n'etait pas la sienne. Sans doute, son sens critique s'ai-
guisant avec les annees, en vint-il ä reconnaitre ce qu'il y avait de
lache et d'inegal dans ses premieres productions. II a ressenti alors
le besoin de travailler sa forme, de l'enfermer dans de plus exactes
limites, quitte ä emprunter, au besoin, ä la versification traditionnelle,

50



quelques-unes de ses recettes. Peut-etre a-t-il voulu, lui aussi, chanter
des romances ä la fagon d'Apollinaire, admirablement reglees, admi-
rablement melancoliques. Mais plus souvent encore, il semble attire
par une sorte de poesie epigrammatique, telle que les Fantäisistes
l'ont pratiquee, de Max Jacob ä Tristan Dereme. Mais les critiques
ont beaucoup parle de Frangois Coppee II est vrai que son inexperience

est trop souvent patente. II n'y a sans doute point de loi qui
vous oblige ä respecter les exigences classiques, mais si l'on choisit
de le faire, on ne peut alors que s'y soumettre completement. C'est
justement ce que ne fait pas Renfer, qui se contente de rimes qui ne

sont que des assonances, ou qui les supprime tout ä fait; qui compte
les syllabes, mais avec peu de Constance, laissant subsister tout ä coup
un vers de sept syllabes dans une strophe octosyllabique, un hende-

casyllabe parmi des alexandrins, ou qui melange les vers de six, de

sept, de huit, de neuf et de dix syllabes dans un meme couplet, toutes
audaces totalement contraires ä une saine conception du rythme
poetique. De plus, les formes qu'il choisit sont generalement trop
courtes pour son genie, qui tend naturellement ä s'etendre, ä faire
valoir son large souffle et qui ne peut que se sentir mal ä l'aise dans
les etroites limites du quatrain ou de l'epigramme. Ici, Renfer se

coupe volontairement les ailes ; mais, en depit de cette mutilation, son

art n'atteint pas ä la grandeur.

II y avait une jois un petit gargon,
Charmant dans son petite costume bleu.
Quand sa maman dans ses bras le prenait,
Son papa venait I'embrasser sur les yeux.

(Le lien de la chair.)

C'est charmant, bien sür, mais sans plus. Pour Renfer, neanmoins,
ces piecettes s'alourdissaient de toute une charge d'ironie qu'il lui
paraissait fort souhaitable de faire exploser sous le nez des Gens
Serieux pour leur couper l'envie de rire. Dans une lettre ä son ami
A.-F. Duplain, le poete proclame les droits de la nouvelle Fantaisie :

«Je voudrais surtout que nos oeuvres soient marquees de cette
desinvolture si peu reservee aux artistes de chez nous, et qui n'est
qu'une fleur du sens critique. Et une fleur, ä vrai dire, pathetique.
Le vieux lyrisme est mort. Et maintenant que la peinture est la com-
pagne de la poesie, en dehors de toute litterature, il est bon de resti-
tuer le lyrisme aux oeuvres de 1'esprit. Or le lyrisme nouveau est
invisible. Parce que nous sommes gais, parce que nous rions, les gens
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graves nous croient legers. Je pretends qu'il y a une detresse sans nom
dans nos sourires les plus clairs. II est utile que la foule n'y comprenne
rien... Elle ne comprenait rien non plus ä la peinture couillarde de
Cezanne. Soyons « nai'fs » pour les autres, quand nous sommes pour
nous-memes tellement meditants et si intensement lucides... » Ce
besoin de desinvolture, et cette volonte de « lyrisme invisible », c'est
sans doute ce qui fait la faiblesse de Profils, car enfin, si le lyrisme
est invisible, comment le distinguer du plus commun prosa'isme :

C'est ainsi que la famille est bouleversee
Quand l'enfant malade est couche...

II y avait toutefois, dans le recueil, des poemes plus larges, mieux

venus, dans une tonalite serieuse, ou vibre l'amour du sol natal;
revenu au pays, Renfer essaie ici de le decrire par des notations
directes, capables de susciter dans l'imagination les terres du vallon
et Ieurs habitants ; Revocation de la ferme familiale ne manque pas
de sobre grandeur :

Crois-tu que l'ombre emplie de vastes souvenirs,
Qui dort au fond secret de ma maison natale,
Ne passe pas quelques fois comme un repentir
Dans mes yeux abaisses sur d'interieures rafales

Crois-tu que ce n'est rien d'avoir vecu enfant,
Aupres d'un pere, epoux droit et chef de famille,
Courbe immensement sur un labeur brulant
De paysan lie ä mort ä sa faucille

Mais ce fils de paysan s'est perdu dans les grandes villes de reve
et d'amertume ; il en tire une romance au charme poignant, ou la
poesie joue toute pure, ä l'ombre d'Apollinaire :

0 bleus nuages des grandes villes,
Les bleus oiseaux du mal aime,
Je les entends battant des ailes,
lis jasent dans vos bonds legers.

La biche au fond du bois traquee
N'avait pas seulement quinze ans,
Le roulant, plus rouge que I'enfer,
La violait comme un boucher ardent.

52



Les feuilles mortes pourrissant,
Sentaient l'humus frais du printemps,
La tete couronnee de sang,
Les fleurettes riaient au vent...

Ainsi chantait le doux vieillard.
Vetu d'un peu de soleil pur,
II apportait des coquillages
A tous les enfants de la plage.

II sentait bien la mort venir,
II la prenait pour un beau jour
D'ete murissant sur la mer
Qui I'attendait en fiance.

0 bleus nuages des grandes villes,
Les bleus oiseaux du mal aime,
Je les entends battant des ailes,
lis jasent dans vos bonds legers.

La melancolie tourne ä la ritournelle, les peines du coeur s'en-
chantent au rythme des chansons, les souvenirs s'amalgament au
miel des mots purs : c'est le secret de la poesie que de faire vivre
dans un royaume separe les humaines joies comme les humaines

terreurs. Profils se situe ainsi entre l'echevelement des songes et
l'amour de la dure realite; certains poemes sont charges de reve,
d'autres d'ironie, d'autres encore de prosai'sme, et leur ligne va de la

grave simplicite ä un mouvement surcharge d'intentions obscures ou
gracieuses. D'oü une disparate de tons qu'il est des plus malaises ä reus-
sir et qui tourne ici, assez souvent, ä la confusion de l'artiste. Comme
on aime lui voir reprendre, dans quelques poemes heureux d'un bout
ä l'autre, toutes ses libertes, dans un bouquet d'impressions parfaite-
ment noue :

L'emoi lyrique des pommes,
La petite fille jouant du violon,
Les pigeons gris sur le cheneau,
Le verger degringolant la cote
Viennent offrir au poete une page bleue de del,
Pour y dessiner sa peine, pour y dessiner le monde.

(Le recueil etait presente sous une curieuse couverture argentee,
dans une typographic tres reussie ä laquelle avait veille le peintre
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A.-F. Duplain, qui avait en outre illustre l'ouvrage de vingt lithographies

suffisamment decoratives, mais d'un cubisme assez primaire et
assez sec. Ces images furent, ä l'epoque, unanimement louees ; leur
affectation de modernisme etait alors, chez nous, tout ä fait nouvelle).

C'est dans la Beaute du Monde que la poesie de Werner Renfer

trouve son plus parfait accomplissement. A partir de 1930, on voit le

jeune redacteur jurassien tenter des demarches dans differentes directions

pour obtenir des contrats d'edition. Mais la difficulte ä laquelle
il se heurte est toujours du meme ordre : « Je voudrais editer, ecrit-il,
et remue tout ce que je puis. Mais c'est long et dur. — Toujours
payer, avant tout » Neanmoins, l'annee 1933 lui fut benefique ;

presse par la maladie, et sentant que le temps lui serait avarement
compte, il y donne coup sur coup ses oeuvres les plus fortes : Hanne-
barde, La Beaute du Monde et La Tentation de I'Aventure. L'avant-
dernier titre n'a rien d'ironique ; malgre mille et une miseres, malgre
les douleurs qui le poignent, malgre les medecines apres lesquelles il
faut courir et les insucces de certaines cures, malgre d'innombrables
ennuis professionnels, Renfer continue ä trouver que la vie est bonne

comme un don, belle comme un miracle perpetuel. L'enthousiasme
qu'il a pris aux lies d'Or ne cesse de le soutenir dans son hero'fque

quete de Beaute.
Cet enthousiasme fait presque ä lui seul le theme essentiel de

Beaute du Monde. Mais la forme, ici, une fois de plus est nouvelle :

aussi libre que possible, et d'une richesse verbale souvent somptueuse.
C'est signe que les Surrealistes ont passe par la. Depuis la publication
de Profils, cinq ans en effet ont passe, pendant lesquels Renfer a fait
de nouvelles decouvertes dans les terres de poesie, penetrant en
particular, ä la suite de Breton et de ses disciples, dans le monde enchante
du reve, de l'inconscient, du merveilleux et de l'amour, avec lequel
il se sentait d'avance si intimement accorde. Une doctrine qui pro-
clame la primaute du spontane sur le rationnel ne pouvait qu'en-
chamer sa Sympathie. II decouvre alors qu'Apollinaire n'est pas seule-
ment le chantre attendri des Colchiques ou du Pont Mirabeau, mais le
revolutionnaire de Zone et de la Jolie Rousse. II decouvre avec passion
Eluard, Aragon, Salmon, Cocteau, en meme temps qu'il se passionne
pour les peintres cubistes. II devore les revues surrealistes qui peuvent
lui tomber sous la main, en particulier le « Minotaure » ou le « Sur-
realisme au Service de la Revolution ». II goüte aux romantiques
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allemands, mis ä la mode par la these d'Albert Beguin et les revues
d'avant-garde. « Je lis les « Romantiques allemands » par Ricarda
Huch, ecrit-il ä son ami Albert Schnyder, l'Immaculee Conception de

Breton-Eluard, Nadja — il y a de curieux dessins — et Lenine par
Vichniac. — Et j'ecoute Strawinsky dans Petrouschka. Tu vois mes

voyages. » Au reste, sa nouvelle passion lui laisse l'esprit parfaitement
lucide. S'il se laisse des l'abord seduire par le Grabinoulor de Birot,
cet extraordinaire canular qui compte cinq cents pages de lyrisme
debride, sans aucun signe de ponctuation, il n'est pas long ä en deceler
les faiblesses : « Pour Grabinoulor, declarait-il, mon enthousiasme est

toujours lä, mais je me rends compte que le procede de Birot finit
tout de meme par creer la monotonie. C'est une chose qu'il faut lire

par petites doses settlement. » Et il decele avec autant de bon sens ce

qu'il pouvait y avoir d'un peu trop clinquant dans la fameuse revue
de Skira-Teriade : « J'ai acquis le dernier numero de Minotaure. C'est
brülant quand on l'attaque. Et apres, ga vous laisse les mains un peu
vides. Et Breton, parait-il, se marie. C'est la deuxieme fois, pour le

moins. D'ailleurs, si on pouvait on se remarierait ä tout moment
Avoir beaucoup de femmes etait l'ideal des Mormons, qui s'y connais-
saient. » Breton est alors sa nouvelle idole. C'est sous le signe des

Vases communicants qu'a ete ecrite toute la premiere partie de Beaute
du Monde, sans qu'on puisse ici parier d'influence precise, tandis que
la seconde partie est teintee de cet humour particulier qui fait penser
davantage ä Max Jacob ou ä Louis de Gonzague Frick.

La poesie de Renfer revient done ä cette absolue liberte rythmi-
que qu'il avait dejä pratiquee dans VAube dans les Feuilles. Compter
les syllabes, comme il avait essaye parfois de le faire dans Profils,
finit par lui paraitre un exercice resolument desuet et indigne des

Muses modernes. Dix ans de travail litteraire continu, de combat avec
les mots, d'essais enrichissants, et finalement l'exemple des Surrealistes
lui apprirent a se confier totalement au souffle interieur, ä recueillir
les dons de la Pythie, sans se soucier des anciens cadres. II se preta
avec enthousiasme ä cette poesie de rupture, qui cree sous ses pas
de nouvelles cadences.

II est difficile de decider si Renfer a deliberement pratique l'ecri-
ture automatique, telle que l'a definie Andre Breton. On se rappelle
que, pour Breton, l'operation creatrice consiste ä prendre une feuille
blanche, ä s'installer dans une solitude propice, pleine des seules

rumeurs interieures, ä poser sa plume sur le papier, ä s'interdire abso-
lurhent de penser, et ä ecrire. L'inconscient dicte alors, en l'absence
de tout controle rationnel, ce qu'il sait de plus beau sur les secrets

55



paysages oü les demarches humaines de tout ordre prennent leur
obscure naissance. Cette theorie, depuis longtemps le ridicule l'aurait
tuee, si eile n'avait produit souvent, chez les Surrealistes, de si admi-
rables fruits. C'est qu'il y a inconscient et inconscient. Celui du

poete est peuple de beaux mots et de belles images, de toutes les

ressources litteraires du verbe, qui se retrouvent tout naturellement
dans la dictee inconsciente. II parlera sans tricher d'etoile, de solitude,
de cygne, de cri, de cristal. Ainsi jailliront des profondeurs quelques
etincelles capables d'eclairer, par le poeme, les cotes obscurs de notre
etre. Car pour les purs Surrealistes, il ne s'agit pas simplement de

remplacer un Systeme de composition litteraire par un autre : l'auto-
matisme, ainsi qu'ils l'ont compris, est une methode qui doit reveler
le contenu total de l'esprit; c'est done avant tout, non un nouvel art
poetique, mais un nouveau procede d'investigation psychologique.
Procede, faut-il ajouter, qui n'est pas tout ä fait mecanique ; l'auto-
matisme pur, Breton lui-meme a du reconnaitre qu'il admet bien des

accommodements et qu'il est possible d'un peu tricher avec lui, en
particulier « dans le sens de l'arrangement en poeme ». Ce qui expli-
que cette perpetuelle oscillation, chez les Surrealistes, entre le poeme
createur et liberateur par le verbe, et la poesie « au besoin sans

poeme » qui se resout ä n'etre qu'experience.

Rien, dans les ouvrages ou dans les papiers de Renfer, qui per-
mette d'affirmer qu'il ait jamais pris nettement conscience des desseins

profonds du Surrealisme. Du moins etait-il naturellement en accord
avec eux par tout l'elan de sa nature profonde vers la beaute spon-
tanee. Du moins aussi ecrit-il la plupart de ses poemes presque sans
reprises, comme en temoignent ses manuscrits, avec une virtuosite
deconcertante. La veille de sa mort encore, il trace d'un jet sur un
carnet qu'on lui met en main, un poeme saisissant. L'automatisme, le

spontane ä l'etat pur, postule evidemment la liberte complete quant
ä la forme ; il etait bien naturel que Renfer s'en arrangeät. Le
Systeme postule egalement une absence quasi totale de signification, des

bizarreries, des chocs de vocables imprevisibles, des alliances verbales
contradictoires. Renfer ne craignait pas d'aller jusque-la dans le
modernisme et l'etrangete. Ce qui explique qu'on ne puisse expliquer
la plupart des pieces de Beaute du Monde, mais seulement s'en
enchanter. II ne faut pas se häter de crier ä 1'absurdite, mais se
persuader au contraire que tout ce qui vient de l'homme peut souffrir
quelque dechiffrement humain, si meme ce dechiffrement ne peut se
faire selon les normes eprouvees de la methode rationnelle. L'ordre du
monde est un ordre falsifie ; la raison qui l'apprehende n'apprehende
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qu'une apparence. Tandis que l'inconscient est une source pure, seule

capable de jeter au jour les merveilles de l'etre interieur et de mettre
l'esprit en communication avec le mystere universel. Renfer le sent

obscurement, rend aux mots leurs libertes, et se fait un dieu du Hasard,
qui parfois fait bien les choses.

Car l'inconscient d'un poete comme Renfer, on voit bien quoi
l'habite : un sens aigu de la nature, l'amour de la femme, le respect
de l'humain, les emportements du reve. Tout ceci remonte dans ses

vers et se dessine en filigranes, somme toutes assez visibles, en depit
des apparences hermetiques du discours.

La terre est toute neuve sous tes cheveux repandus,
eile est pleine de jardins ä prendre pour toujours,
c'est toi ma beaute, beaute du monde au milieu des feuillages

j'aime ton visage si beau qu'il a fait sauter
tous les miroirs de mon cceur,
j'aime ton visage, il m'appelle, il me deserte,

il me plonge aux presences les plus vives,
je le connais, je le sens comme une cadence originelle,
la cadence qui s'elabore au plus intime des forets,
des seves puissantes, des aurores qui perdurent,
la cadence qui fait Vordre des choses si emouvant,
Vordre des plus pures tendresses,
des chants qui ont rempli les voiles des bateaux,
des nids des oiseaux suspendus aux nuages,
des simplesses premieres qui font les yeux des biches si doux,
Vordre, Vordre des matins les plus lumineux des cerveaux,
et celui des splendeurs inconnues de nos mains.

Cette communion profonde avec l'ensemble des choses et des

etres, par un mouvement qui sourd du plus intime du poete, c'est ce

qu'on peut nommer le pantheisme de Renfer. Accord avec le rythme
universel des seves et des souffles de la nature. D'oü cet optimisme
vital qui empörte tout ce dialogue avec l'univers. L'homme, ici, n'est
point essence, mais passage ; ordre si l'on veut, mais panique, et
qu'assure seul le secret de la poesie. Car le danger serait que l'enthou-
siasme fit s'eparpiller la beaute en bulles insaisissables, au lieu que la
forme, parfois d'une remarquable unite, comme chez le meilleur
Desnos, enferme admirablement le poeme sur lui-meme :
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De tous cotes,
du cote des chemins, des forets, des prairies,
de tous cotes dans le sens de mon corps,
mon corps uni aux echelles du reve ;
dans le sens du ciel et de ses astres renverses
au fond de ma tete immobile sous la pluie des rayons,
de tous cotes,
flamme sur flamme oü les baisers se chevauchent,
oü les abeilles de l'ete se chargent de pollen,
du cote de la solitude aux maigres cailloux eboules,
le crime et le houx de la haine et le tendre vertige
qui prend les femmes tristes pour un jour de soleil,
la sueur et le pli profond du front courbe

sous le travail et la pauvrete,
la lueur des yeux qui devore l'horizon
pour voir si l'aube ne se leve pas sur la montagne,
la petite aube vive qui mürit dans les cceurs ;
du cote de la joie,
quand se marient les fleurs et les doux oiseaux des bois,

une gorgee d'eau claire qui s'allume de mille couleurs

quand je tiens entre mes bras,
de tous cotes,
dans le sens de mon corps uni aux feuillages,
au champ des pivoines, aux caresses du vent,
dans le sens de l'ecume qui secoue les paroles des flots
dans le sens des pierres, des herbes et de l'eau,
dans le sens de la terre,
de tous cotes je suis le meme et je change,
je change aux epis des moissons, aux rocailles des sentiers,
je me parle et je m'endors,
je m'eveille dans mille visages que je ne connais pas,
je suis de mains diverses et de source innombrable,
et je suis le meme,
pur aussi pur que I'amour,
I'amour toujours nouveau et toujours le meme,
l'amour qui change et qui reste le meme,
de tous cotes.

Ce lyrisme, ä la fois echevele et regle — lyrisme ä « brüle-pour-
point », ecrivait Gilbert Trolliet — fait mieux que suggerer la sensation

d'etre inclus dans le grand rythme naturel ; dans son ambition
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la plus haute il etablit, meme inconsciemment, des rapports extreme-
ment souples et tenus entre le monde ouvert de la nature et le monde
ferme de l'homme ; il relie les evenements de l'esprit ä ceux de l'uni-
vers. Observons que c'est ä quoi tend d'ailleurs toute metaphore, ce

qui explique l'abondance de cette figure dans toute poesie panique.

« Le vice appele surrealisme, a dit Louis Aragon, est l'emploi
deregle et passionnel du stupefiant image. » Sans doute, depuis qu'il
y a des poetes, u'ne part importante de leur jeu a consiste ä faire
chanter — ou grincer — les mots par des rapprochements imprevus.
Mais il est vrai que les Surrealistes ont souvent abuse de ces effets,
construisant parfois leurs poemes ä l'aide d'images qui se poussent
les unes les autres, sans toujours bien s'accorder. Comme tout poete
ne, Werner Renfer a le don des images, en particulier de la metaphore
qui unit, par une liaison insolite, deux realites opposees : ce sont elles

qui font dejä le merite le plus sür de bien des vers de YAube dans les
Feuilles :

Les etoiles fleurissaient de joie dans les cieux...

Le luxe de ta tete...

Tu etais une grande jleur de luxe epanouie...

Au jardin triste de I'absence...

Les soies violettes du soleil eclairci...

La route inscrite dans la joie lumineuse de la mer...

Le silence joue de sa cithare de soie...

Me voici dans I'aube aux mains claires...

Devant le visage tire des saules gris...

Dans Profils, les images sont en general moins caracteristiques.
C'etait le temps ou le poete s'etait curieusement entiche de « lyrisme
invisible ». Heureusement, l'exemple d'Apollinaire et d'Eluard balaya
cette chimere ; la vraie nature reprit le dessus, assurant le triomphe
d'un lyrisme non plus eteint, mais eclatant, oil les images se font
singulierement remarquer, quoique, il faut le dire, avec moins d'in-
coherence que chez beaucoup des Surrealistes. Si certaines d'entre elles
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ont une origine litteraire et brillent d'un eclat emprunte, par exem-
ple ä Tristan Tzara :

]e seme dit le vent vos reves d'antypirine...

ou ä Antonin Artaud :

11 perd sa cravate, sa canne et son bei ombilic solaire...

la plupart sont plus personnelles et plus saisissantes :

0 temps encore une fois que signifie ta morsure...

Prenez les trains qui collent aux retines des enfants...

Le gravier des paroles...

Les bouches qui s'humilient aux lianes du chagrin...

Mais les plus belles precedent d'un sens aigu de la nature :

Dans les eaux qui ruissellent aux sources de nos mains...

Le jour est pur au verger de nos coeurs...

Pensees casquees de thyms...

Je mets une eglantine au fond de ma priere
et vous l'offre eile est pareille au murmure de mon sang.

Et toutes savent aussi s'imbriquer savamment les unes dans les

autres, en sauvant la continuite de la melodie verbale et le jeu ryth-
mique des accents sonores :

Tous les matins pendaient aux grappes de la vigne,
la tendresse de l'ete autour de ta bouche circule,
tous les rivages buvaient aux chansons de la mer,
tes yeux m'ont illumine dans la barque des paroles,
sources sources de tes songes et ton corps qui s'esseule
dans les limbes brüles aux mots qu'on abandonne

La force du poeme est assuree par la beaute de telles images,

par les effets de choc qu'elles reservent, par l'ebranlement qu'elles
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produisent dans l'äme, le cceur ou l'esprit. Par les rapports qu'elles
tissent entre les choses, elles les sortent de leur solitude. Le monde des

etres est ainsi ferme et le poete, au milieu, est comme le centre ner-
veux oil viennent converger les moindres et mysterieux fremissements
de cet univers qui semble, ici, battre au rythme des arteres d'un
homme. L'amour ne fait que renforcer, chez les Surrealistes, ce dessein
universel de communication. L'hymne ä la femme eclate, dans cette
poesie de la « beaute du monde », comme une salutation explosive :

Elles parlent.

Les femmes ont ce long regard oblique qui fait danser
les nuees

et qui coule comme le miel,
ce long regard qui prend le monde
de son vol d'abeilles de biais au-dessus des luzernes.

Les femmes ont triomphe des fenetres
elles s'y appuient comme au bord de l'abime eternel
et leurs bras nus pendant le long des murs,
leurs bras nus sont des echelles oil Von peut monter
dans les rideaux de peluche orangee
ou de soie verte ou de simples mousselines a, petits pois.

Elles ont des allures de fleuve qui s'ouvrent en delta
pour se jeter dans la mer,

ces demarches precises qui fendent les cceurs en deux,
ces voix de primeveres assaillies par la neige,
ces yeux luisants d'etoiles qui bordent les routes de I'horizon
elles ont ces robes qui ressemblent a la vigne du seigneur
pleines de pluie, de vagues, de soleil,
pleines de nuit et pleines de jour.

Les femmes ont triomphe de l'oseille
et du poireau des philosophies
elles qui ont des bouches faites pour les religions
oil les grenades s'entr'ouvrent toutes' crues
dans la saveur des baisers,
elles ont des bouches faites ä 1'image des sources
et le monde y boit aussi longtemps qu'il peut
indifferemment
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le poison, le sommeil et le reve,
elles ont des bouches de laitances et d'astrolabes
des bouches faites a l'image de nos limbes
oil la douleur pousse comme un fruit vers la Connaissance.

Elles parlent.

Observez neanmoins que le jeu des images, si important chez

Renfer, n'est cependant pas la seule ressource du poete. Au lieu d'eta-
blir entre les mots des relations imprevues, il lui arrive aussi de les

souder les uns aux autres comme les elements d'une chaine, de ceder

au souffle inspire qui profere un discours suivi. La soudure peut se

faire a l'aide d'une formule passe-partout grace ä quoi la continuite
n'en est que plus voyante :

Nous prenons la clarte,
I'aube, la voile du marin, le visage inconnu du passant,
tout nous devient voyage, depart pour la belle aventure
rien qu'un sourire de ruisseau, rien qu'une aile d'oiseau,
rien qu'une goutte de rosee au bord d'une fleur,
rien qu'un signe de la main au-dessus des sillons,
rien qu'un tresor ingenu au milieu de la source des yeux,
rien qu'une voix d'enfant qui se perd au carrefour,
rien qu'un souffle de la brise dans les branches,
et nous voilä partis pour la chanson legere
la chanson de lueur du jour.

C'est ceder pour le plaisir ä l'emballement des mots, et les mots
cement dans leur large filet toutes parcelles de realite. Car il arrive
aussi, comme on voit, que les choses soient nominees directement. La
legon du Palmier, si eile a ete corrigee, n'a pas ete perdue : les objets
peuvent entrer dans la poesie sans le detour des figures. Mais le pou-
voir transfigurateur des vocables est tel, maintenant, que les objets
perdent leur etre propre pour vivre d'une vie toute poetique :

D'une pierre on peut faire un poeme,
d'une pierre de lärme, de rire, de lune,
d'une simple pierre au bord du chemin,
et tout ce que j'aime y est toujours vivant
comme un poeme.
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Rien n'est plus significatif, de ce point de vue, que les poemes
de YItineraire fermant le recueil, poemes nes des souvenirs d'un voyage
tres reel en Alsace, en compagnie du peintre Albert Schnyder (Strasbourg,

25 juin, Colmar, 26 juin 1932). Improvisees probablement en

cours de route, il est aise de deviner le pretexte qui a servi de point
de depart ä chacune des pieces : le depart, l'atmosphere du wagon,
l'ascension de la fleche de la cathedrale, la contemplation du retable
d'Issenheim, d'une sculpture de Rodin, d'une toile de Braque, le calme
de la petite ville du dimanche. Plusieurs de ces pieces commencent
par ces mots : Je vibre. lis indiquent que le poete, tout ä la joie d'etre
rendu pour deux jours aux charmes de la liberte et de l'amitie, rejoint
cet « etat chantant » propice ä la creation spontanee qu'il avait con-
nue ä l'ile du Levant. Les poemes jaillissent done de nouveau, comme
dans le petit carnet de palme, mais l'art s'est affermi. Maintenant,
n'attendez pas que ces impressions de route se traduisent en recit ou
en description ; car enfin, l'allusion est sans importance; ce qui
compte, e'est le poeme, et de saisir ä vif la presence des choses.

Je regarde les jours anciens

comme des lambeaux de chair
qui se decomposent sous la pluie,
et le jour neuf entre par la fenetre.
0 vert des pres, chanteur de graces,
matines a toutes les herbes, brouillards
qui pend, et mon ceil d'or vous perce ä vif,
epaisseurs liquides des plaines,
blocs hollandais, brumes du cceur

parees de chair herbue au gre du train,
mon regard est pareil ä la fleche
de la belle cathedrale.

J'aime trouver ici de « ces tableaux pleins de sens, et qui sans
doute ne signifient qu'eux-memes. C'est le plus haut point de l'art,
ä ce que je crois, ecrit Alain, quand l'oeuvre refuse le commentaire. »

La vie ne se commente guere, en effet, ni la beaute : elles petrifient.
Tout le dessein de Renfer, et sa reussite ont ete de les enfermer, par
le truchement de ces images seduisantes ou de ce langage tendu et
brillant, dans la forme vivante du poeme.

La ne s'arrete pas, au reste, devolution artistique de Werner
Renfer. Dans les deux annees qui precedent sa mort, il s'adonna ä de
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nouvelles recherches, s'ouvrit de nouveaux horizons, se renouvela pro-
fondement. « Je suis ne plusieurs fois de ne plus rien savoir », a-t-il
ecrit, attestant ainsi combien longuement et difficilement il a cherche
les voies d'un art qui Iui parüt valable, par une suite de perpetuelles
renaissances. La « Revue Transjurane » a publie la plupart des albums
d'inedits qui furent trouves parmi ses manuscrits, en particulier
Jour et Nuit, Chroniques, Evenements quotidiens et Strophes domi-
nicales. A part la premiere, je ne crois pas que Werner Renfer eüt

approuve ces publications. II avait un sens tres sür pour choisir, dans

ses productions, celles qu'il jugeait dignes d'etre offertes au public ;

son instinct ne le trompait guere. Difficile envers lui-meme, rarement
une oeuvre le contentait. « J'ai dejä beaucoup ecrit, declarait-il en
1933, mais je n'aime guere ce que j'ai fait jusqu'ä present. »

Dans Chroniques, Evenements quotidiens, Strophes dominicales,
comme aussi dans un autre cahier sans titre encore inedit, on voit
l'auteur d'Hanneharde seduit par la poesie de Jean Cocteau et sur-
tout de Max Jacob, dont le Cornet ä Des l'enchantait; il trouvait en
lui l'exemple d'une inspiration debordante de caprices, de plaisanteries
mirlitonesques, d'acrobaties verbales tantot seduisantes, tantot insup-
portables, mais toujours habile ä faire renaitre notre inquietude
(inquietude qu'on peut bien nommer metaphysique, en depit de la

legerete des appärences) par des accords gratuitement gringants. Une
telle poesie ne se soucie plus beaucoup du monde et de sa beaute,
qu'elle tiendrait meme plutot ä discrediter sous les fleches de l'ironie.
Du monde, eile ne retient surtout que les ridicules, regardant toutes
choses par le gros bout de la lorgnette, et si eile se refere au reel, ce
n'est jamais que pour tenter de le mystifier. Au lieu de communier
avec l'univers, l'esprit prend ses distances par rapport ä lui, refuse
de rien prendre au serieux, et s'amuse ä danser devant le miroir pour
son seul delassement. II risque alors de tomber, et il tombe souvent
dans des recherches purement verbales, tres charmantes, certes, mais
tout de meme entachees de precedes qui ressortissent trop unique-
ment ä la plus habile des rhetoriques.

Renfer est sans doute trop attache ä la simplicite pour tomber
dans les exces de verbalisme ou de complication stylistique. Mais
l'humour et l'ironie du Cornet ä Des lui remettent en tete son vieux
reve de « desinvolture ». II s'emploiera ä mettre dans ses poemes —
qui sont maintenant, le plus souvent, des poemes en prose — des

aspects non plus eclatants ou merveilleux du monde qu'il a sous les

yeux, mais au contraire ses petitesses ridicules. «D'une pierre on peut
faire un poeme », sans doute ; cependant une pierre, c'est encore un bei
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objet, solide, chaud, qui fait songer de riviere, de cristal, de maison.
Mais faire un poeme prenant pour pretexte une conversation d'une
parfaite futilite entre braves bourgeois provinciaux, ou une lettre mal
adressee, ou le retour de la guerre d'un Sidi, ou une dame allemande
dans un wagon de troisieme classe, voilä qui frise le paradoxe. Peut-
etre y a-t-il neanmoins dans ces evenements de rien du tout, des

profondeurs insoupgonnees : il suffit de les eclairer d'une certaine
maniere.

UN RETOUR

Un komme qui cherchait l'heure des trains — c'etait un
domestique de campagne endimanche — dans un petit horaire
Gassmann, o quelle tete d'komme il avait

J'allais parmi les rues de La Chaux-de-Fonds,
ce n'etait plus une Republique, — tout le monde avait I'air

riche —
c'etait du noir sur des trottoirs illumines,
et des ombres passaient qui n'etaient pas moi.
Je pensais que mon ami Duplain m'aurait dit d'en faire un

poeme.
Les distributeurs automatiques me distribuaient des coups

d'ceil sarcastiques,
en me regardant dans leurs petites glaces,
je me demandais oü je pouvais etre.
II n'y avait pas beaucoup de voyageurs ä la gare de La

Chaux-de-Fonds,
je portais sous mon chapeau de feutre des paquets de pensees

entremelees, dont je ne savais que faire.
Et puis, le train partit.
Les hommes chanterent dans le wagon, ils etaient trois qui

jouaient du football,
avec les notes de l'Hymne national, et le quatrieme etait

I'homme qui cherchait l'heure des trains dans le petit horaire
Gassmann, je ne l'oublierai jamais.

0 quelle tete d'komme il avait
A la station de Renan de petits groupes de personnes atten-

daient des oncles et des tantes imaginaires.
Comme il etait dejä tard, ils avaient 1'air plus heureux que

la casquette du, chef de gare.
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Moi, je portais des pantalons beiges qui semblaient blancs
dans la nuit,

mon chapeau retenait mes pensees
qui heurtaient mon crane avec bruit.
Heureusement j'etais seul a les entendre
A Sonvilier, il n'y eut sur le quai noir
que deux jeunes filles pour nous regarder passer,
l'une portait un parapluie et I'autre un chale de laine rouge,

iL y avait la plus jeune qui ne riait pas,
mais I'ainee se tordait les bras de bonheur

— qu'y puis-je faire, o ma mere —
en nous regardant passer
Quand je reconnus la gare de Saint-Imier,
helas ce n'etait plus qu'une petite gare
que brüleraient les express qui vont au bout du monde.
Le train passa et moi je restai sur le quai
avec mon chapeau couvant mes pensees...
Quand je repense ä tout cela, je revois toujours I'homme

qui cherchait l'heure des trains dans le petit horaire Gassmann
je lisais sur son visage toute Vangoisse des rails qui sont les con-
ducteurs de l'aventure,

Et je n'oublierai jamais quelle tete d'komme il avait!
(Inedit.)

Un tel enchamement de circonstances derisoires, comment les

ressentir comme poetiques II y faut un sens de l'accidentel, de

l'ephemere, ou du local sur lequel il est peut-etre imprudent de compter.

Aussi bien ne s'agit-il ici que d'essais.

Jour et Nuit, en revanche, atteint une autre forme d'expression
autrement parfaite. Et Renfer le sentait, qui 1'a fait polycopier pour
le distribuer ä quelques amis. Le poete aboutit ici, peut-etre sous
l'influence du poete suisse allemand Walter Kern auquel il a consacre
des chroniques et qu'il a meme tente de traduire, ä un lyrisme extre-
mement discret, debarrasse des grandes envolees, des images ecla-

tantes de Beaute du Monde. Dans cette poesie delicate, qui se meut
entre le reve et la veille, entre le jour et la nuit, le reel a toujours sa

place ; mais au lieu d'etre un reel sensible, d'une accablante beaute,
il n'est plus que reel dans l'esprit et pour l'esprit. Les elements du
monde, au lieu d'etre accorde au rythme vital du poete ou relies entre
eux par de mysterieuses correspondances, sont maintenant isoles, et
comme rendus ä leur solitude originelle. Iis vivent doucement dans
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un monde clos, oil les souffles de l'univers enchante ne derangent plus
rien. Les voix, les gestes se perdent dans un vide sterilise. Monde oü
les choses ont perdu toute espece de sens, et attendent on ne sait quoi
qui les delivrera d'on ne sait quoi :

Le vent de pluie n'a cesse de souffler

Mais rien ne vient
Tiede la terre attend
Les oiseaux se sont tus
Ma gorge se desseche de tant crier
Ce que personne ne se rappelle plus

Au delä de ma main
Une feuille s'est emue
N'en peut plus et tombe

La pluie est lente ä venir
L'amour fait crier nos pas sur le sable

Une lampe brüle.

Voici une nouvelle voix de Renfer, aussi emouvante que les

autres : celle-ci mesuree, absolument fermee aux ressources des mots
sonores et voyants, privee d'images, de comparaisons, de toutes
figures ensorcelantes. II semble repartir ä zero et reinventer ä parier.
II a trouve un nouveau moyen d'apprehender le reel : le seul reel,
c'est celui que l'esprit detache et modele, avec cette discretion qui
ressemble comme une sceur ä la pauvrete acceptee.

Que tous les noms prononces, de Francis Jammes ä Andre Breton,
ne nous interdisent pas de constater que Werner Renfer est tout de

meme et avant tout un magnifique poete personnel et spontane. II est

probable qu'il n'eut jamais de goüt pour la recherche stylistique pure,
pas plus que le sens mystique de la « correspondance universelle ».

La lecture du Rimbaud de Rolland de Reneville ne lui arrache que
ce cri : « Quelle encyclopedic. Ma tete » Mais il ne fait pas de doute

que ses vers, et particul.ierement Beaute du Monde, ne nous intro-
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duisent malgre lui dans ce domaine merveilleux ou les choses repon-
dent tout ä la fois ä rhomme et ä l'univers. Ce qu'il a profondement
compris, apres les tätonnements des debuts, et surtout par la
meditation d'Apollinaire (a qui il a consacre une conference a Delemont
en 1933, repetee l'annee suivante ä Saint-Imier), c'est qu'apres les

Illuminations et Alcools, la poesie ne saurait plus aucunement se con-
fondre avec l'art de compter les syllabes jusqu'ä dix ou jusqu'ä douze ;

que les categories rhetoriques et formelles ont perdu tout credit aux

yeux de l'art moderne ; que la poesie, loin d'etre l'affaire de quelques
specialistes, doit etre la grande affaire de tous, doit s'immiscer dans

toutes les formes de la vie ou de l'art; que les obscurites des modernes

ne precedent pas d'un vain desir de se singulariser, mais d'un effort
pour approcher le plus possible de la realite, pour en saisir les

resonances et les correspondances les plus secretes, sans se soucier de

respecter les formes conventionnelles de la litterature ; que le poete
n'a plus ä se mesurer avec des exigences simplement esthetiques, maiß
ä se confronter avec l'univers total.

Sans reprendre ä son compte tous les ambitieux desseins des

Surrealistes, Renfer regoit tout de meme une liberation des poetes
modernes qui lui mettent les preuves en main que la poesie ne tourne
pas simplement en rond dans ses formules figees, mais qu'elle ordonne
la vie. La poesie est en nous, Rimbaud et Apollinaire nous l'ont dit.
Mais ceci, Renfer le sait spontanement depuis toujours, et en tout cas

depuis son sejour aux lies. Le vrai miracle, c'est de vivre poetique-
ment, c'est-ä-dire de vivre au centre de la « beaute du monde ». II
terminait un jour, en 1933, une declaration sur lui-meme par ces

mots : « J'espere pouvoir me realiser un jour ou l'autre. Le fait de

vivre est le premier des miracles ou le songe le plus surprenant. » Et
il terminait une lettre de 1934 par ceux-ci : « La vie est quand meme
la magicienne. Chantons-la. » Chaque fois que sa sensibilite si aigui-
see et si profonde lui remet en l'esprit la merveille qu'est la vie, il
entre dans une extraordinaire exaltation qui demande ä se manifester :

le processus de creation est toujours le meme qu'au temps du Palmier.
Je n'en donnerai pour preuve que ce feuillet, ecrit d'abondance, sans

aucune correction ni rature, un dimanche soir, apres le depart de son
ami Albert Schnyder, un des seuls etres avec lesquels il put alors
s'enthousiasmer pour ce qui lui tenait le plus ä coeur :

La vie est belle, la vie est une merveille, je ne sais ce que
c'est, une chose inouie, une chose a en mourir de joie. Je marche
dans cette joie, je grimpe ma colline, je vais, je vais comrne ivre
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devant cette merveille qu'est la vie. Je crois que nous sommes
des mystiques, des types qui ne pouvons respirer reellement
qu'aux sources. Et plus je suis calme, fort, serein, plus I'ivresse
de la vie tremble en moi, s'epanouit, bondit, ruisselle. 11 y a ce

moment ou je me demande ce que deviennent nos tetes, nos
courbes, nos rythmes, c'est tout etoile, ce n'est plus rien qu'une
pluie d'ombres, de rayons. C'est quelque chose qui se fait, qui
se cree sans nous, sans notre volonte dans cette lumiere du Je

est un autre I Apres tout qu'est-ce que nous reclamons I Rien.
Nous sommes au centre de ce qui ne peut plus etre discute.
Quel songe prodigieux Nous sommes vrais comme un songe
prodigieux, quand nous touchons la, ce centre ou il n'y a plus
moyen de discuter. En rentrant du train, j'ab orde comme un
ocean, je vogue, je vogue sur tes aquarelles, sur nos mots, sur
cette chose ineffable qui fait que nous comprenons... Et avant
de retomber de I'autre cote de la Bouche d'Ombre, je veux fixer
du moins ce balbutiement, qu'il faut lire comme si je n'avais
rien dit, de I'autre cote du Mur. Je crois aux astres, aux encriers,
aux lampes. Je suis comme si je sortais de la mer eternelle, une
boule, un oiseau, un Hannebarde de l'an 10.000. Et je crois
bien que la Vie recommence a vivre pour nous le temps fabuleux
de la poesie.

(Inedit.)

Le lendemain, il s'excusait pour cette crise de lyrisme, mais

envoVait tout de meme le feuillet, « ä consulter pour comprendre ce

que c'est quand la joie est si forte qu'on ne peut plus parier ». II
s'expliquait en outre dans une lettre qui constitue, de la part de cet
ecrivain si peu enclin aux theories, le plus explicite art poetique qu'il
ait jamais donne :

Au demeurant, je ne dis rien d'extraordinaire; en termes
plus simples, cela revient simplement ä formider que la vie par
I'esprit est la vraie vie, et que tout le reste ne doit servir qu'ä
alimenter cette vie-la. C'est d'ailleurs vers quoi nous allons
d'instinct, meme quand nous avons tous les ballots du monde,
et le monde lui-meme contre nous. La question de la creation
en art, vient s'inserer la dedans. Pour moi, rien ne vaut que si
c'est exprime, et exprimer veut dire creer. C'est mon tourment
et ma joie. La vie apparente, exterieure ne me parait qxCun etat
provisoire que je vis en vue de la creation d'art. C'est pourquoi
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j'ai toujours le sentiment d'etre en vacances dans le monde,

pas fait pour etre pris au serieux par les autres, mais pour etre
ailleurs. Cet etat d'esprit nous enfonce dans une solitude inouie,
mais precieuse, en somme, car ce que nous pouvons faire de

mieux n'est que le fruit de cette solitude.

(Inedit.)

Commentaire au « La vraie vie est ailleurs », dans un ailleurs

qu'il n'est pas difficile de rejoindre : il suffit de regarder avec des

yeux neufs, et la beaute du monde nous sera donnee. Les hommes ont
le paradis sous les yeux mais ils ne le savent pas, parce qu'ils ont des

yeux pour ne pas voir. Etre poete, c'est ressentir ce miracle de chaque

jour et le ressusciter ä l'intention des aveugles. Le ressentir est un
don et une « joie » ; le ressusciter est un travail et un « tourment » ;

la technique ne se laisse pas aisement dominer. D'oü, chez Renfer, ce

vers un peu dur, un peu heurte, rarement touche de la grace melo-
dique, cachant mal des asperites. Ce poete a trop de facilite et trop
d'exaltation — rien de plus deconcertant que ces manuscrits sans

reprises — pour les dominer avec la rigueur qu'il faudrait. L'empor-
tement doit etre dompte, et il parle souvent trop haut dans cette
poesie. Neanmoins, l'instrument cree par Renfer, meme si la perfection

le visite rarement, meme s'il ne s'est pas encore fixe, devoile

cependant les profondeurs d'une sensibilite qui renouvelle tout ce

qu'elle touche, et capable de s'enclore avec une belle assurance dans
le secret ferme du poeme.

C'est la recompense de ce regard vierge. Andre Salmon declarait
ä l'auteur du Palmier: « Le plus beau compliment que je vous doive
Je crois que ce qu'il y a de jeunesse en votre conte est de qualite
durable. Un Symboliste oublie, voici vingt ans au moins, tirait orgueil,
au seuil de son livre, de ce Don d'Enfance entretenu dans la quaran-
taine. Je vous predis qu'il ne vous abandonnera pas si vous cultivez,
avec une classique patience et une plus subtile negligence, les vertus
foncieres qui vous firent libre de concevoir, de cherir et d'ecrire le
Palmier. » II est vrai que cette jeunesse du regard et de l'enthou-
siasme resta toujours le signe singulier de Werner Renfer. Que signi-
fierait, sinon, ce Symbole de l'aube si frequent chez lui, par ou il pense
affirmer que le monde recommence chaque matin dans une innocence
nouvelle, ä laquelle participe le poete. Le sei pur du langage regenere
le chaos, matiere divine d'oü peuvent naitre, avec chaque soleil, de

nouvelles formes et de nouveaux visages. L'innocence n'est rien
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qu'une certaine maniere d'accueillir. Renfer ecrivait un jour ä Gerard
Neuhaus :

Je ne crois plus a la vie qu'on nous fait, mais j'ai foi dans
celle que nous pouvons faire... Chaque instant, chaque visage est
encore ä decouvrir... Je vis dans une autre « innocence » ou le

monde commence seulement a naitre...

C'est ainsi que les vrais poetes s'eveillent chaque jour d'un long
sommeil et jettent dans l'aube des signes qui sont des actes, ou ce

qui est du corps et ce qui est de l'idee operent leur rencontre inimitable.

La terre ne tourne plus que pour le plaisir de l'esprit. Et le
monde met ses pas dans les pas du poete.



Toi, toi, tu ne jlechiras pas les genoux,
meine si la vie est trop petite pour

ton amour. »



III

Couleur des jours

I NSTALLfi ä Saint-Imier, devenu redacteur du « Jura Bernois »,
Werner Renfer fit des efforts sinceres pour se reacclimater au pays

de ses origines. Son retour de Paris avait ressemble ä une defaite. La
possibilite d'echapper ä la carriere que lui proposait son pere pour
faire regulierement du journalisme, meme dans un quotidien d'interet
tout local, lui apparut comme une possibilite de salut. C'etait vivre
de sa plume. Et surtout il avait compris que, si l'aventure est une
realite exaltante, il n'est apres tout pas impossible d'en vivre toute
l'exaltation sans bouger de chez soi. Car la seule aventure authen-
tique, c'est l'aventure spirituelle, qui, pour un artiste, ne peut etre
que la conquete de son art. Son histoire est un peu celle de Ramuz
qui, apres avoir vecu de longues annees ä Paris, revient ä son lac

et ä sa terre vaudoise, ayant finalement compris que Paris n'a rien
de plus efficace ä nous apprendre qu'ä etre nous-memes, que sa legon
est une legon de liberte. Et pour etre eux-memes, certains ne sau-
raient se passer d'un contact permanent avec leur sol, avec leur race,
ne sauraient se dispenser d'un retour aux sources.

Les horizons bornes, les campagnes monotones, les montagnes
ecrasantes ont cette excellente vertu de nous ramener ä nous-memes.
Ce qui est perdu pour le spectacle est gagne pour la meditation. C'est
l'experience que fit Renfer en reduisant l'aventure ä l'aventure inte-
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rieure et en ouvrant enfin ses yeux sur son pays qu'il n'avait jamais
su voir, tant son regard etait tendu vers de plus larges espaces. Et il
sut que sa terre etait belle et digne d'un poete qui veut montrer les
choses moins dans leur exactitude que dans leur verite. La vision de

l'elementaire peut y conduire, et ce pays sans ampleur, sans joliesse,
sans pittoresque commercial, reduit ä ses seules donnees severes, en

suggere immediatement la presence. L'eternel l'habite, car rien n'y
change durant des siecles, tant s'affirme ici une sorte de perpetuite
des choses naturelles et humaines. Les mceurs y sont ancestrales,
comme la ligne des montagnes, le trace des routes ou la couleur des

moissons, et comme ces occupations des champs ou de 1'usine, « d'une
mediocrite eternelle », dit Barres.

Cette grave contree, Renfer apprit ä l'aimer des qu'il put, sa plus
grande soif d'aventure assouvie, considerer les etres d'un regard neuf.

L'ordre, le calme, la placidite dans lesquels baignait son vallon ten-
daient comme un ecran entre les choses et lui. Puis il apprit ä depasser

les apparences, et il vit le miracle : la vie, qui malgre tout fait
couler partout, au-dessous des formes et des etres apparemment figes,
son filet d'eaux merveilleuses. Dans de remarquables pages, ecrites

pour l'assemblee generale de l'Emulation de 1928 (et qui, helas ne
figurent pas dans les « Actes » de la societe), Renfer a poetiquement
relate cette decisive decouverte. Le manuscrit : La Tentation de

I'Aventure ou « Le vain travail de voir divers pays », tient son sous-
titre d'un chapitre de Jaune Blanc Bleu de Valery Larbaud, qui le
tenait lui-meme de Maurice Sceve. (J'admire la securite de tels
echanges. J'aime qu'un poete d'ici ait pu s'emouvoir, ä travers la
nonchalante distinction de Larbaud, sur un grand vers du Microcosme.
J'y vois un gage rassurant en faveur des destinees de la civilisation
ecrite). Dans sa communication, Renfer a done cherche, tel Ramuz
revenu de Paris, ä preciser sa « raison d'etre » :

J'avais beau interroger, attendre, il ne se passait rien... Man
eher pays retrouve m'apparaissait comme une üe deserte. Je
m'y trouvais seul, prisonnier d'une solitude encore embrasee de

mes belles passions entretenues sous le ciel Stranger. Je me com-
parais ä une üe peuplee de mille desirs, I'tie des Desirades, trans-
plantee dans un reve geologique dans I'He deserte de mon pays.
Les jours passaient, lourds et charges d'electricite pour moi,
comme dans I'attente muette et indicible d'un cataclysme
inevitable. Entre ma personnalite nouvelle et ma patrie retrouvee,
le drame se jouait avec des accents de desespoir.
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On porte en soi tout un monde d'images ; on se sent le lieu
de mille aventures toujours pretes a ouvrir leurs portes mer-
veilleuses ; et il n'y a pas moyen de se faire reconnaitre. Personne

ne peut se douter de quoi il s'agit. Entre le monde et vous un
malentendu epais comme un mur s'eleve. Par moments cela va
bien ainsi, on s'y prete volontiers, on ne souhaite pas autre
chose. On prend meme des precautions pour ne pas etre reconnu.
On a des papiers en regie. On arbore des confections de tout
repos. On habille I'lie des Desirades de tous les vetements de

la civilisation. La flamme continue ä bnder, ä devorer...

II n'y avait rien ä faire. Les hommes ont des peaux carapaces
qui les preservent de ces sortes de brülures. Iis circulaient,
toujours les memes, s'approchaient, s'eloignaient. Les uns tendaient
la main, les autres parlaient du beau temps et de la pluie. Et
il ne se passait rien. La vie les reprenait dans son va-et-vient,
dans son train-train de funiculaire incapable de derailler. De
tout mon etre, de tout mon cceur je finis par souhaiter un eve-
nement perturbateur, quelque chose qui secouerait l'enorme

torpeur des gens et des choses, un bouleversement geologique,
une revolution, un tremblement de terre, que sais-je quelque
chose enfin qui briserait le mur, qui etablirait la communication
entre mon äme et ma patrie.

C'est alors que le beau miracle se produisit.
C'est I'lie des Desirades qui commengait ä peupler I'lie

deserte.
A force de vivre par I'imagination, I'imagination colore le

monde exterieur, le redresse, le recompose, le transpose et
l'anime comme dans un tableau de peintre. Elle decouvre le

sens et la valeu.r des choses, jette sur elles une lumiere neuve
qui doit etre quelque chose comme la lumiere qui brille dans les

yeux des enfants intelligents. Sous l'inanite apparente des

choses, je voyais la vie circuler. Je sentais que le plaisir de vivre
animait le sourire de mes amis, la demarche des jeunes femmes
que je connaissais, les cris des enfants de mon quartier. LJn jour,
je fus frappe par une phrase de Thibaudet lue au hasard d'une
chronique. C'etait un tout petit bout de phrase, mais qui se deta-
chait comme un trait de lumiere de son contexte. C'etait:

« ...Quand on pense ä tout ce qui nous echappe du dedans
du pays suisse »...

Comment : a tout Thibaudet distinguait done ce qui nous
echappe de ce qui ne nous echappe pas II aurait du ecrire :
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ce qui nous echappe du dedans du pays suisse Mais tout. —
C'est que je sortais de mon lie des Desirades comme un

naujrage de la mer et je venais reapprendre la vie du pays ou
j'avais vecu, mais dont j'avais tout oublie. Oui, tout m'echap-
pait du dedans du pays suisse. Tout, et cetait ce que je ne
pouvais voir tant que je n'y aurais pas de nouveau pris pied.
Tout, et c'etait ce que n'y auraient pas vu non plus les touristes-
auteurs habituels de Valery Larbaud, qui ecrivent des bouquins
qui sont toujours l'ltalie sans les Italiens, ou la Terre des

Ruines, des Musees et des Morts.
Je devenais dejä le touriste-auteur qui sait « le vain travail

de voir divers pays », le touriste-auteur qui veut vivre de plain-
pied avec la temperature morale de son Jura, sans cet air Stranger

qui inspire la mefiance, sans cet amas d'idees precongues
qui le ferait patauger sans issue. Je m'equipais resolument en
Erguelien, moralement et physiquement, pour avoir la liberte
de voir, l'independance de sentir et la gloire de comprendre.

Si tout nous echappe du dedans du pays suisse, j'allais con-
naitre ce tout par une suite de decouvertes azurees qui me per-
mettrait un jour d'ecrire, moi, Mon Erguel avec ses Ergueliens,
ou La Terre des claires usines, des vertes forets et des vivants

(Inedit.)

Le dessein de Renfer et celui de Ramuz se recouvrent ici assez

exactement, tous deux se referant ä des « raisons d'etre » du meme
ordre. « Mais qu'il existe, un jour, ecrit le Vaudois, un livre, un cha-

pitre, une simple phrase, qui n'aient pu etre ecrits que chez nous,
parce que copies dans leur inflexion sur telle courbe de colline ou
scandes dans leur rythme par le retour du lac sur les galets d'un beau

rivage, quelque part, si on veut, entre Cully et Saint-Saphorin, — que
ce peu de chose voie le jour, et nous nous sentirons absous. » Et le

Jurassien ne reve que de connaitre assez profondement sa terre pour
qu'il lui soit possible d'ecrire un jour le livre ou son pays et ses gens
apparaissent enfin comme des vivants parmi les vivants. Tous deux

pensent done trouver, par l'enracinement dans leur terre natale, un
gage d'authenticite pour leur oeuvre. Les romans et les nouvelles de

Renfer sont la pour temoigner de sa fidelite ä ce projet de son age
mür.

D'une certaine maniere, le metier que Renfer exerga facilita sa

reacclimatation parmi les etres et les choses de son vallon. On sait
ce qu'est la redaction d'un petit quotidien. II faut en principe y suf-
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fire ä tout : aux chiens ecrases, aux incendies, aux jambes cassees,
aussi bien qu'aux plus vastes problemes de l'actualite nationale et
internationale. II faut avoir des connaissances sur tout, des idees de

tout, des reponses ä tout. On exige du pauvre journaliste de province
des lumieres sur la construction des routes, sur les besoins touris-
tiques, sur le coüt d'exploitation d'une ligne de chemin de fer, sur le

rendement d'un champ de course ou d'un champ de pommes de terre,
sur les fleurs rares ä proteger, sur les insectes nuisibles ä detruire.
II doit savoir comment on installe un nouveau pasteur, ou un nouvel
hopital ; comment on parle aux electeurs, comment on nourrit les

moutons et les poules ; comment on fabrique une montre, comment
on la vend ; pourquoi eile se vend, et pourquoi eile ne se vend pas.
Les problemes economiques les plus ardus sont de son ressort, comme
le bal de la fanfare ou de la societe de gymnastique. Werner Renfer
se plia avec une evidente bonne volonte ä tant d'ecrasantes
servitudes, s'initiant ä tout, ayant l'oeil sur tout, se melant de tout. II prit
part jour apres jour aux manifestations de la vie locale, acceptant
des charges, des secretariats, se rappelant qu'il etait ingenieur pour
presenter le rapport d'exploitation du funiculaire Saint-Imier-Chasse-
ral, qu'il etait agronome pour participer ä l'organisation d'un concours
de cereales et pour signer le rapport des experts. II a toujours voue
aux problemes de la paysannerie jurassienne un interet tres soutenu,
autant ä cause de ses origines qu'ä cause du cours force de ses etudes.
Les soucis des paysans, la vente des grains, l'amenagement des sols

sont des questions dont il traite souvent dans ses articles du « Jura
Bernois ». II fut meme pendant quelque trois ans, de 1925 ä 1927,
redacteur du « Paysan Jurassien », qui paraissait alors ä Delemont.
C'est le technicien qui parle dans ces chroniques, pour se feliciter de

l'ingeniosite des hommes qui met ä la disposition de l'agriculture tant
d'utiles decouvertes. Car Renfer veut qu'on soit de son temps, et il
a parfaitement su reconnaltre que la caracteristique du notre reside
dans ces inventions extraordinaires — telephone, T. S. F., gramophone,

automobile, avion — que nous manions avec une aisance

deroutante, sans etonnement comme sans crainte. II est fier qu'un
paysan du XXe siecle ait la possibility de « promener sa famille dans

une torpedo, avec un calme qu'un chevalier d'autrefois aurait pu lui
envier » ; qu'un ouvrier d'usine du XXe siecle puisse « assister dans

sa chambre ä un concert de cosaques que lui dispense le poste de

radio pose sur la table, avec le meme sentiment d'aisance et de bon
droit que le grand bourgeois d'autrefois eprouvait aux soirees donnees

pour lui par les grandes vedettes du temps » ; que nous tous, provin-
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ciaux perdus au fond de villages enfouis sous les arbres, ayons le pou-
voir de nous transporter dans les grandes salles des grandes capitales,
pour profiter des « mille expressions de l'aventure europeenne, repan-
dues ä travers la nuit etoilee sur les ailes mysterieuses des ondes

mesurees au metre». Le poete sait quelle source il y a la, pour
l'homme moderne, de fantastique et de merveilleux.

Mais il arrive, helas que les plus belles machines se detraquent,
que les transmissions s'embrouillent, que les bielles s'encrassent et

que tout s'arrete. La grande crise economique qui sevit dans le monde

apres 1930, et dont l'industrie suisse et jurassienne eut tant ä souf-

frir, retint naturellement toute l'attention de Renfer. II s'employa a

renseigner aussi rapidement et aussi completement que possible les

horlogers du Vallon sur devolution des evenements, sur les mesures
prises par le Conseil Federal pour combattre le chomage et creer de

nouvelles possibilites de travail, sur une reorganisation de l'industrie
horlogere, etc. II constata egalement les effets detestables qu'eurent
sur la population des villages industriels les arrets du travail, la fer-
meture des ateliers et des usines ; combien rapidement le desordre
succede ä l'ordre, l'agitation au calme. II en rechercha les causes

et vit que les gens qui disposaient du pouvoir ou de la fortune
n'avaient peut-etre pas toujours ete ä la hauteur de leur täche, que
la plupart avaient peche par imprevoyance en tout cas, sinon par
ego'fsme. Et ä voir le train du monde, il dut se rendre ä l'evidence

que ce sont toujours les memes qui meurent de faim.
Sans appartenir officiellement ä aucun parti, Werner Renfer fut

evidemment un homme de gauche, encore qu'ä vrai dire rien de ses

opinions ne parüt jamais dans son journal, ni d'ailleurs dans son
oeuvre publiee. Mais au fond de son cceur, il est pour tous les humbles,
contre tous les nantis, ce qui mene pratiquement ä soutenir les

employes contre les employeurs, les ouvriers contre les patrons, les

pauvres contre les riches, par une simplification sans doute facile.
Les poetes se trouvent souvent engages dans cette dure bataille, et

presque toujours du meme cote. Fils de paysan, Renfer se sent le

frere de tous ceux qui travaillent de leurs mains, et il n'avait pas
besoin de lire Charles-Louis Philippe (qu'il aimait) pour trouver des

raisons d'aimer ceux qu'il aimait comme naturellement. Son socia-
lisme est un socialisme sincere, un socialisme du cceur, qui procede,
comme chez la plupart des intellectuels de gauche, de Peguy ä Andre
Gide, d'un solide fonds de generosite.

Sans doute est-ce par prudence que Renfer ne souffla jamais mot,
dans ses chroniques, de ses sentiments sociaux. La famille, proprietaire
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du journal, ne devait pas badiner sur le sujet Dans ses lettres, en
revanche, on le trouve plus ouvert, et plus revoke. On le voit meme
souhaiter un jour etre mis en rapport avec Leon Nicole ; mais le

projet n'eut pas de suite. Dans un roman inedit — appelons-le :

Chronique de Machiaville — il donne egalement libre cours ä ses

idees politiques dans des chapitres satiriques assez violents. II s'agit
d'un roman social, oü l'auteur decrit les effets desastreux d'une crise

economique ravageant la petite cite de Machiaville. Pour lutter contre
le fleau, les partis gouvernementaux s'allient et jurent de faire tous
les efforts possibles pour « revenir en arriere ». Quant au heros de

l'histoire, Jean-Arthur Blosse — qui n'a rien de commun avec un
autre Blosse, champetre celui-ci, qui apparait dans un autre roman
inedit — il est jete en prison des le troisieme chapitre, en dix lignes,
d'une fagon un peu bien inattendue, comme agitateur communiste.
« II voulait changer la vie. » Porte par cette petite formule (qui vient
ä la fois de Rimbaud et de Marx), Blosse est tire de prison par une
erneute populaire et finit par devenir maire de la ville. Pour
representative qu'elle soit des tendances politiques de Renfer, cette oeuvre
ne merite pas de sortir de l'ombre oü eile fut laissee. La plupart des

morceaux en sont assez faibles, de la galerie de portraits qui sert de

presentation, aux erneutes de la fin qui sombrent un peu dans le noir.
Sans compter que les oppositions trop tranchees entre le peuple miserable

et les maitres du pays sont trop simplistes pour etre convain-
cantes ; c'est une imagerie d'Epinal demodee qui oppose l'ouvrier-
pauvre-mais-honnete au capitaliste-au-cigare-entre-les-dents. Decide-
ment, Renfer n'est pas ä l'aise dans le realisme satirique, auquel il
s'est essaye pourtant quelquefois. Et comme son socialisme humani-
taire s'est exprime avec plus d'emouvante verite dans quelques
passages de Beaute du Monde, oü il a evoque, soit les bücherons du
Chasseral :

Le bücheron qui fait des trous dans la foret,
avec sa hache etincelante dans les arbres
fait retentir comme une cloche dans ma vie,
et la plainte infinie qui s'echappe de I'aurore
mele ä mon sang le parfum des seves fraiches...

soit les ouvriers des carrieres :

La joie du soleil se repand sur les ouvriers des carrieres,
on les voit qui travaillent le torse nu jusqu'a- la ceinture,
ils suent a grosses gouttes, ils boivent de la biere,
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mais leur peau est si belle qu'eile parle pour eux,
de tout I'or merveilleux qui fuse du soleil;
la joie du soleil engendre les ouvriers avares de paroles,
c'est elle qui leur fait ces tetes de petits peres,
ces yeux reposes dans le silence des pierres,
cette vigueur incessante qui circule dans leurs veines,
ces poignes si solides qui font ployer les pics.

Les ouvriers n'ont pas le temps de penser que le soleil
est le pere,

et le fils bien-aime de la journee qui se deploie,
aux franges des vergers, aux appels des maisons,
mais la joie du soleil est si forte dans le feu des carrieres,

qu'eile pense pour tous une vie bien plus belle.

La politique active n'occupa done point Werner Renfer, qui
tenait trop ä se reserver le plus de liberte possible pour l'exercice de

son art. II crut faire ceuvre plus utile en organisant ä Saint-Imier,
plutot que des meetings populaires, des manifestations artistiques de

plus ou moins grande envergure. Appartenant ä la fois ä la Societe
d'Emulation, ä la Societe de Developpement, ä la Societe des Amis
du Theatre, il se depensa sur tous les fronts avec un magnifique
enthousiasme, esperant amener ses concitoyens, par des conferences,
des spectacles, des expositions, a une meilleure comprehension de l'art,
et de l'art le plus moderne. Comme tous ceux qui n'en ont pas fait
un metier, il etait plein de confiance en la pedagogie. On invita done
dans le chef-lieu du Vallon des peintres d'avant-garde, on y entendit
des conferences sur Braque, Picasso ou Apollinaire, on y vit sur la
scene Jacques Copeau, Lugne-Poe, Charles Dullin...

Un beau jour, Renfer se mit lui-meme ä la täche. La Societe
cantonale bernoise de musique tenant ses assises ä Saint-Imier, en

juillet 1929, il fut charge de composer ä cette occasion un vaste
Festspiel destine ä l'amusement des hotes de la cite. Dont est nee
la Fete au Village, grande fresque paysanne, ouvriere et citadine, que
Renfer composa, organisa et mit en scene, avec l'aide de son ami
Duplain, qui etait charge specialement des decors et des costumes.
II y avait trois cents acteurs et figurants. Ce fut une belle entreprise 1

Le poete avait voulu faire un « divertissement populaire », comme il
l'a nomme, moins charge de pittoresque encombrant et d'intentions
historiques ou autres que le Festspiel traditionnel. Le decor devait
etre davantage suggere par le jeu des lumieres, que decrit dans sa

80



realite. .Le poeme se voulait essentiellement action, musique et danse,

evoquant les travaux et les jours de l'Erguel, son passe comme son

present. Le goüt de Renfer pour le modernisme etait represente ici
par un charleston endiable, mime, sur des syncopes de saxophone,

par des danseurs excentriques. Poeme local, certes, qui tendait ä une
« cristallisation des moments de sensibilite poetique d'un petit peu-
ple », a dit l'auteur, c'est-ä-dire ä exprimer moins l'etat d'äme quo-
tidien d'une population austere comme l'est celle de l'Erguel, que
l'etat de grace reserve aux moments de loisir, que les emotions lyri-
ques qui se donnent libre cours dans les grands jours de liesse. Poeme
d'un temps et d'un lieu, sans soute, mais capable de depasser les

circonstances particulieres :

Le poeme raconte aux Ergueliens leur propre kistoire, qui
pourrait etre aussi l'histoire des autres hommes. Elle tend a

travers le particulier ä atteindre le general. Elle prodigue lar-
gement la couleur locale et passagere, mais eile ne cesse d'en
degager I'element durable et permanent.

Ce qui est encore une ambition specifiquement ramuzienne.
De cette feerie, en tout point reussie, disent les chroniques, il ne

reste helas que le souvenir, le livret de Renfer perdant tout interet
ä etre isole de son contexte musical et choregraphique.

Passe-temps que tout cela, et presque temps perdu, pense au fond
de soi Renfer. Temps vole sur la creation. Toute cette activite exte-
rieure pese au poete, qui supporte incommodement tant d'obligations,
qui l'eloignent de son ceuvre. Et son metier de redacteur lui reserve
aussi bien des deboires, qu'il supporte de moins en moins bien. II
n'admet pas que le proprietaire du journal, un « parfait illettre»
declare-t-il ä qui veut l'entendre, se permette de temps en temps de

lui faire la legon. Renfer intitule-t-il un papier : Parlons peinture, il
trouve dans les epreuves : Parlons de peinture. II biffe de ; le journal
parait avec de. Ces mesquineries le rendaient fou, et on le comprend.
Les epithetes les plus vives ou les plus pittoresques abondent dans

ses lettres pour qualifier « le patron » : assassin, brigand, zigomar.
Et le journal devient : « un infect canard », un « infernal traquenard ».
En outre, sa sante apparait de plus en plus ebranlee ; peu de mois se

passent qu'il ne subisse quelque crise desastreuse ; de sorte que
le refrain ordinaire de ses lettres, et de sa vie, est celui-ci : « Malade
comme un chien, et du travail par-dessus le ventre », theme sur
lequel il brode d'innombrables variations : « Moi, je suis archi-vanne.
C'est le moment que je puisse m'etendre et ne plus bouger » ; « je
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mene une apre, tres apre lutte et j'y suis engage comme dans une
machine ä broyer la viande. Je defends mon existence quotidienne, ma

peau. Alors tu comprends, pas moyen de respirer. » Ce qui explique

que ses meilleurs amis soient parfois longuement prives de ses nou-
velles :

II n'y a pas d'autre raison ä mon silence que la lutte epuisante,
quotidienne que je dois subir et qui accapare toute mon attention

et quasi toutes mes pensees. Tout mon temps passe dans

cette liotte d'usure; c'est une chose qu'on ne peut guere se

representer si on n'y a pas passe. Je cherche ä mettre au point
d'autres travaux journalistiques qui absorbent le peu de liberte
d'esprit qui me reste. Je ne puis ni me deplacer, ni lire, ni
ecrire, ni m'interesser meme a mon art. Alors, c'est comme une
prison psychologique qui jerme ses murs sur moi. Et il n'y a
rien d faire jusqu'au moment ou je pourrai assurer mon
existence d'une autre maniere qu'ä present.

Pour resister, il faudrait une sante de premier ordre, et Renfer
est un perpetuel malade : « Ma maladie est une longue chose difficile
ä surmonter. Plusieurs organes y sont interesses. II faut avoir beau-

coup de patience dans la souffrance. » Neanmoins, une volonte de fer
le soutient au travers de tant de traverses : « J'ai ete chasse comme
un negre dans une plantation... lis ont decide de me faire crever
systematiquement. Mais je ne suis pas encore mort. Et il faut que 5a

change. » Mais l'attitude du patron ne fait que renforcer son sentiment

de dependance : « Le journal m'a dejä baisse deux fois en six
mois mon miserable salaire, et ils m'ont foutu deux fois plus de travail
sur les bras. Voilä, apres 10 ans de services » Le comble etait atteint,
lorsque les necessites du metier le contraignaient ä renoncer ä quelque
belle experience interessant son art. II se faisait une joie, par exemple,
d'assister au vernissage d'une exposition Gromaire ä Bale, en com-
pagnie de Schnyder, en 1933. II dut s'en priver, pour assister ä un
exercice des sapeurs-pompiers. II ecrivait au peintre, son ami : «

Vernissage Gromaire. Je suis cloue samedi prochain ä Saint-Imier, pour
la Revue des Pompiers ; tu vois le grotesque. Mais c'est ainsi, et il
n'y a rien ä faire. Je dois renoncer au vernissage... C'est pour moi
un sale coup... Je me souviendrai que pour les Pompiers de Saint-
Imier j'ai du me priver d'une chose merveilleuse, importante au
premier chef, comme celle d'etre presente ä un Gromaire... Vive
Gromaire et vive Schnyder ä Bale » Tout cela n'etait evidemment pas
fait pour le reconcilier avec, comme il disait encore, « le terrible imbe-
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eile d'emploi que j'ai ». Mais peut-etre sa journee fut-elle beaueoup
moins perdue qu'il ne le pretend, si c'est ä eile qu'on doit le beau

poeme intitule : Sapeurs, figurant dans Beaute du Monde :

Pendant ce temps aux reves qu'ils n'ont pas su ecouter,
aux oranges qu'ils n'ont pas su manger
les hommes opposaient d'eclatants uniformes
et tanguaient comme les porte-lances au bout des echelles.
C'etait toujours le soir, le soir enivrant des pompiers
sur un monde aussi mal fait dans les tetes
qu'il est beau ä la lumiere des prairies.
C'etait toujours le soir, le soir des vetures, des langes,
le soir des capuchons, des drapeaux, des houppelandes,
et les poupees febriles du desir n'ont pas eu d'autre chance

qu'ä retourner chez elles ecrasees de chlamydes etagees...

Malgre tout, malgre les obsedantes vicissitudes locales et journa-
listiques qui ont enleve au poete bien des raisons d'etre heureux,
Werner Renfer ne s'est pas laisse accabler. II s'est prete somme toute
volontiers ä tout ce qui appartenait ä son devoir, et il trouva meme
l'occasion de realiser quelquefois sa vocation en restant dans les limites
de ses obligations professionnelles. II a impose, par exemple, ä son

journal, de petites chroniques, generalement bi-hebdomadaires, d'une
densite d'ecriture et de pensee absolument remarquable, et que de

grands periodiques auraient pu envier a juste titre au modeste « Jura
Bernois ». Renfer etait naturellement tres conscient de la valeur de

ses chroniques, qui constituaient, ainsi que lui-meme l'a dit, « une
sorte de decouverte du monde et de moi-meme ». Un de ses plus chers

reves etait d'en publier un choix qu'il avait fait, auquel il attribua
successivement plusieurs titres, d'abord Broutilles, puis Le Dialogue
ininterrompu, enfin La Couleur des Jours. II avait propose le manus-
crit du Dialogue en 1933 ä Grasset, qui le refusa, puis ä Eugene
Figuiere, qui l'accepta, avcc cet ironique commentaire : « Je me de-
mande pourquoi vous appelez dialogue une serie de monologues inin-
terrompus, n'ayant pas de liens communs, done interrompus. » Figuiere

n'en faisait pas moins ä Renfer des compliments tres precieux, et
des conditions fort acceptables, sur lesquelles notre Jurassien ergota
beaueoup, faisant tramer les choses en longueur, de sorte que, si l'ou-
vrage ne vit finalement pas le jour, on n'en saurait nullement, pour
une fois, accuser l'editeur. Ces chroniques de Renfer meritaient cepen-
dant, et meritent encore de voir le jour. II y a traite de tout et de rien,
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avec une insistance qui va loin, quoique bien faite pour egarer ou
rebuter ses bourgeois de lecteurs. C'etait sa maniere ä lui de se
consoler du prosai'sme quotidien et de se defendre contre la mediocrite
ambiante, qu'un journal ne peut guere se dispenser de refleter. II
prenait pretexte d'une impression passagere ou de quelque reflexion
plus soutenue sur quelque grand sujet pour elaborer un petit chef-
d'oeuvre de concision, ou le plus secret de ses idees ou de ses

sentiments se tragait un difficile ou brillant chemin. C'est la voix d'un
attentif moraliste qui, fut-ce sur le mode poetique, s'exprime le plus
souvent ici, d'un moraliste pour qui toute occasion est bonne de rame-
ner la meditation sur les problemes essentiels interessant la condition
de l'homme, sous ses aspects les plus divers. Le spectacle d'un heu-

reux botaniste y peut suffire :

L'HEUREUX BOTANISTE

Penche sur ses herbes, le botaniste suit les digressions de la
nature. II s'arme d'une loupe pour mieux voir. 11 s'aide de

petits instruments contondants et precis pour mieux penetrer,
separer, fouiller. II prend un oeil lumineux et clair, son ceil le

meilleur, un ceil de beau jour bleu pour mieux saisir. Et la main
preste, le regard vif, il opere dans l'oubli de lui-meme, avec
joie.

Les herbes se doutent-elles des secrets qu'elles lui livrent
Elles se balancent mollement ä la brise. Un petit frisson chaud
les parcourt, se renouvelle de granule en granule. Elles ne

pensent pas sans doute. Elles se contentent d'abord de pousser
toutes vertes, de ce vert tendre qui commence d la naissance
de la plantule. Puis, elles murissent, elles se couvrent de cha-

tons, de corolles, de teguments, de lainules. Elles se couvrent
de poussiere, la poussiere d'or des pistils, qui s'evapore un beau

matin, dans une clarte d'avant soleil, fraiche, peinte de nacre
et de rose. Elles vivent. Elles boivent I'air, aspirent les sues de

la terre, nourrissent les abeilles, les betes, s'offrent aux fau-
cheurs humides de rosee dans les joins. Elles meurent. Elles ne
savent meme pas si c'est la mort ou si c'est encore la vie qu'elles
secretent dans leur chlorophylle. C'est plutot la vie. Meme
quand les quitte la belle saison et qu'elles pourrissent pour se

meler de nouveau ä la terre. Sur ces belles ondes de graminees
balancees par le vent, rechauffees par le soleil, abreuvees par
la pluie, le botaniste se penche avec amour et recense ses tresors.
La vie lui apparait beaucoup plus simple que dans les codes.
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C'est une feuille qui prend forme parce qu'au fond d'un plasma
le dessin de cette forme s'elaborait dejä avec la logique d'un
cristal. C'est une fleur qui s'ouvre parce que toutes les

puissances d'eau, de lumiere, de saveurs du monde n'avaient pas
d'autre but qu'ä faire eclore cette fleur. C'est du miel qui se

repand parce que le miel est fait pour se repandre au secret le

plus doux de la fleur.
Et quand tout est fini de ce qu'on peut voir ä I'ceil nu,

voici que le spectacle se precise de plus belle en descendant
dans les tissus, les fibres et les cellules, dans le laboratoire
central des formes et de la seve. Heureux botaniste qui n'a
qu'ä prendre un microscope pour percer ä jour le manage des

plus flexibles fenasses! Environne de chlorophylle, avec ses

instruments qui brillent eux aussi comme des fleurs, il est telle-

ment uni aux tresors mouvants de la prairie, que les papillons
n'hesitent pas ä le froler de l'aile et que, pour un peu, I'air,
la lumiere, les effluves le petriraient ä l'image des plantules
et lui donneraient cette necessite ineluctable de forme et de

pensee que montre tin simple fromental au milieu des herbages
de l'ete...

Ce botaniste, penche sur le fourrage, ce n'est pas pour rien

que j'en ai dit la presence. II est l'image de ce que les hommes

pourraient faire, non pas seulement avec les herbes que man-
geront les moutons mais avec leur vie quotidienne, leur univers
inexplore, leur grande attente sous la pluie et la neige de l'hiver,
s'ils n'avaient pas tout le temps le regard ailleurs que dans la
lumiere du jour et les mains crispees sur le vide...

Cet « heureux botaniste », n'hesitons pas ä y voir l'image meme
de Renfer, qui, l'ceil colle sur son microscope, s'acharne, dans sa lutte
quotidienne de journaliste oblige de faire le point parmi la multiplicity

des evenements, ä decouvrir le permanent sous le rideau trom-
peur des apparences, et les jonctions ou les disjunctions secretes par
quoi s'explique la courbe des existences singulieres ou des destinees

generates. Cet exercice de sa lucidite le porte ä une analyse etonnam-
ment pertinente des causes par lesquelles les mceurs et les civilisations
se figent et se renouvellent tout ä la fois :

CREPUSCULE

Dans la limite des decors anciens, les details d'une senti-
mentalite nouvelle peuvent s'elaborer, presque ä l'insu de tous.
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Les decors tiennent par la force de l'habitude, des conventions
admises et d'un certain sentiment de tranquillite qui se manifeste

jusque dans le besoin de nouveaute et de changement
des audacieux. Les villes sont assises aussi solidement qu'elles
peuvent dans leurs traditions. Ce qu'elles ont bäti au cours des

ans garde la duree de leur souci d'equilibre et de stabilite. Mais
peu ä peu, dans les cadres anciens, la vie s'oriente vers des

expressions nouvelles et prend des directions imprevues. Meme
ä la faveur des meilleures intentions de respect le demon de la
connaissance s'insinue dans les actes et dans les mceurs. Bientot
les maisons, les machines, les rues se modifient et epousent les

formes d'un tourment cache ou d'un enthousiasme neuf. On

est tout etonne un beau jour de voir que ce qui etait an-
cien ait pu fournir les elements d'une nouveaute uniquement
tournee vers I'avenir. Les vieux principes comme les habitudes
seculaires n'ont pu, dans leur resistance ä l'inconnu et au hasard

que fournir des pretextes de demolition ou de creation aux
enthousiasmes nes d'une autre maniere de concevoir les choses

ou de realises I'existence. Dejä si I'on reduit I'Europe aux
proportions d'une ville solidement etablie sur ses assises de plu-
sieurs milliers d'annees on la voit livree pour dans tres peu de

temps ä des transformations qui rongent jusqu'ä ses pierres
les phis vieilles. Le cadre ancien plante comme un decor de

cinema tient encore dans le fourmillement des idees qui mon-
tent, mais il n a plus qu'une vigueur anecdotique, dont il faudra
bientot faire l'inventaire. Certains details d'architecture ou de

confort resteront comme des curiosites historiques que les spe-
cialistes, plus tard, seront seuls a consulter. Mais tout ce qui
formait I'armature meme de la ville, sa pierre travaillee et sa
conscience fondametitale risque de disparaitre sans espoir de

retour. Cette lente desagregation de ce que fut I'Europe materielle

est du reste plus avancee encore dans ce qui fut sa vie
morale. Les mythes qui ont fait sa civilisation vacillent a la
base et ne comptent plus que comme point de repere provisoire.
Une lueur de crepuscule baigne ce monde en decomposition
ou tout ce qui fut vivant dans les principes, les lois, les croyan-
ces, se fossilise lamentablement sous le regard fixe des augures.
Un fremissement inconnu qui vient de la nuit proche, et de

plus loin, de l'aube qui s'annonce, vient quelquefois secouer les

murs encore debout de la demeure ou le vieil orgueil et le vieil
honneur s'assoupissent dans I'indifference generale. C'est dans



la presence de ces avertissements singuliers qu'il faut surprendre
le visage tout neuf de demain. II est fait d'un grouillement
d'idees, de passions, de volontes si violentes ou si fermes qu'elles
finiront par imposer leur forme aux vieux monuments de la

pensee ou de I'action. Pendant que l'Europe du passe mexirt
avec toutes les manifestations d'une decrepitude argentee, mais

prematuree, de jeunes cerveaux elaborent au contact d'une
souffrance qui tient de la secousse sismique I'honneur nouveau
capable de donner ä l'komme et ä son action un sens plus
humain et plus beau.

Le cri de confiance final, cache mal, ici, le pessimisme assez

evident d'un homme habitue ä juger avec un haut detachement de

toutes les activites comme de toutes les songeries humaines. Le jour-
naliste connait cette grace, sous la pluie des nouvelles quotidiennes,
de se croire le maitre du jeu ou le monde hasarde ses chances du meil-
leur ou du pire. Le plus souvent cependant, un esprit lucide ne peut
que desesperer et se distancer de tant d'actions et de discours qui
cherchent en vain un equilibre intelligent et stable. Des violons dis-
cordants menent la danse'de cette humanite aveugle et inconsciente ;

c'est ce que Renfer appelle :

LA SARABANDE

Eparses dans le petit matin froid, les feuilles publiques, dans
les grandes villes accrochent le regard du passant. Elles appor-
tent les nouvelles de la nuit qui n'est jamais pour les imprime-
ries qu'un grand laboratoire de travail assidu. Celui qui espere
trouver un baume secret pour ses defaites personnelles est servi.
Et ceux qui cherchent, dans des rapprochements de mots inso-
lites des epanchements fraternels trouvent aussi ce qu'il leur
faut. La nuit europeenne est d'une habilete surprenante. Elle
commence par des musiques, plus ou moins bien reglees et
finit par des articles de journaux. Quand il faut faire un choix
dans cette vaste cacophonie de sons et de phrases que dispense
la machinerie nocturne, I'esprit attrape des gourmes et le corps
se sent pris de tremblements nerveux. Des ondes invisibles
mais tenaces ont pris possession de la rose des vents. De petites
lumieres tremblotantes eclairent des fenetres saugrenues, dans
les feuillages marts de partout. On entend des voix douces, des
cris plus ou moins harmonieux et plaintifs et dans les lointains,
comme un vague tremblement de terre ou le son du canon se
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mele aux soupirs du jazz-band. Tout est frolement leger, les
etreintes sont d peine ebauchees qu'elles meurent. Et l'komme
tourne en rond dans sa cage comme un prisonnier qui devient
fou. L'aube est mal branchee sur des lueurs aveuglantes qui
s'egarent dans le petit jour.

Des magisters au doigt pointu se levent d'entre les herbes

qui ne savent plus ou elles en sont pour nous dire de voir loin
et de prendre notre courage a deux mains. Qu'ils se regardent
eux-memes, dans la päleur du petit matin. Iis ont I'air de venir
des temps prehistoriques, avec leurs discours en mots croises

et leur poitrine desemmaillotee. Que nous veident-ils ceux qui
disent qu'il jaut croire quand tout le monde ment, qu'il jaut
dormir, quand tout le monde crie. lis sont gorges de viandes
roses et nous n'avons plus d'appetit. Pendant que le jazz tourne,
les diplomates bourrent leur serviette de dynamite.

Pendant que les preches s'egrenent du haut des clochers des

cathedrales, I'Industrie lourde calcule ses dividendes. Pendant
que des intellectuels pauvres comme des lys des champs attra-
pent en plein hiver, non pas un rhume, mais les papillons de la
simplicite et du bonheur, les gouvernements compliquent leurs
dossiers. Les musiques nocturnes de la radio ne sont que les

champs clos d'une vaste entreprise de jumisterie. Au milieu
des plus belles phrases chantantes de la nuit europeenne, il y
a un Systeme de tuyauterie et de canalisation qui mene ä un
tout-ä-l'egout universell Et les gens du matin devraient avoir
1'air content des petits bourgeois malicieux qui ont bien dormi
dans un lit chaud II y a un temps pour tout. Autrefois, on
cueillait les noix a la saison des noix pour avoir le plaisir de les

ouvrir pendant I'hiver. Maintenant, les saisons elles-memes ne
savent plus ce qu'elles font et les noix de I'hiver sont plus
creuses que jamais. On ne dort plus, on danse. On ne s'aime
plus, on se frole. On ne respire plus, on compte. La nuit
europeenne ressemble, avec ses travestis innombrables, ses larves
bien nippees, ä un mourant qui veut se donner I'illusion d'une
derniere fete et demande du champagne. On le lui donne bien
mousseux et bien petillant. Et pendant ce temps, la mort
prepare son jeu precis et mieux regie que n'importe quelle dynamo.
La sarabande est en branle.

Tout cela menerait au suicide, si les solides prestiges de l'art
n'illuminaient quelques destinees. De subtils esprits s'emploient ä ne
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retenir du monde que les elements capables d'entrer dans la composition

d'un nouvel univers, soustrait aux fragilites du relatif ; ils ont
appris, par labeur ou par grace, le secret d'extraire de la cacophonie
des evenements quelque definitive harmonie des sons, des mots ou
des pierres. Quand un etre a trouve son propre chant, il est capable
de ce miracle : imposer ä la matiere un rythme accorde ä l'intelligence
ou au cceur de l'homme. C'est ce que disent ces

ARCHITECTURES

La perfection est d'abord dans I'harmonie intime des diffe-
rentes proportions. 11 faut qu'elles se repondent, qu'elles se

completent, qu'elles se soutiennent mutuellement. Vous voyez
des architectures elevees a la gloire d'un plan qui ne tient
compte ni des exigences de la matiere, ni de l'intimite des

formes. Elles font un gros effet sur le vulgaire mais ne vivent
pas. Pour dessiner une maison il faut connaitre la pierre, le
bois, le metal. La ligne ne peut naitre que de cette connaissance.
La ligne resume un monde de recherches profondes, obscures,
cachees. Elle fait synthese. Elle chante un air qu'il suffit de

retenir un instant, de forcer un peu pour qu'il s'ouvre sur tout
un monde invisible a I'ceil nu mais qui determine la forme, la
melodie, I'accord. C'est dans ce monde profond, cache, intime,
qu'il faut d'abord mettre de l'ordre, pour atteindre un equi-
libre exterieur. Dans Vordre de la vie, I'action devrait pouvoir
etre consideree comme une architecture. Celui qui fait ne devrait
pas laisser mordre le hasard sur sa perfection intime. II devrait
faire jouer le hasard comme le terme d'une equation et le faire
servir son equilibre. II devrait se considerer comme un batis-
seur de lui-meme chaque fois qu'il s'attaque aux fleuves, aux
pierres, aux cceurs. Quand on consulte les artistes, les poetes,
les Ingenieurs meme, on voit qu'ils considerent le monde comme
une pate, un levain, une carriere. lis n'ont pas d'autre matiere
premiere que le chaos des choses ou des sentiments et ils sont
toujours prets ä les petrir et a les fagonner. C'est de ce travail
que naissent les monuments, les lois ecrites de la nature, les

ponts. Les Ingenieurs doivent toujours partir de la carriere ou
de la mine, comme les poetes partent des mots, comme les

sculpteurs partent de la glaise. S'ils laissaient faire le hasard,
ils n'en sortiraient jamais et en effet, il se trouve que beaucoup
n'en sortent pas, parce qu'ils n'ont pas la force de dominer la
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pierre, les mots ou la boue. Mais les autres partent et savent
quand ils sont partis ou. ils veulent arriver. Quand la pierre
sort de leurs calculs, eile chante, quand les mots tombent de

leur ivresse, ils trainent le monde apres eux, quand la boue a

passe par leurs mains, eile fremit comme un visage humain.
Si vous cherchiez leur secret, vous verriez qu'ils ne sont
parvenus ä inventer ces belles oeuvres que parce qu'ils ont reussi
a inventer leur propre melodie, leur propre architecture.

Ceux qui tous les jours sont livres ä la lutte pour I'exis-
tence n'ont-ils pas ä s'inspirer de cette perfection qui arrive
ä dominer le chaos, ä le soumettre ä une volonte formelle et
ä le fagonner ä l'image de la beaute Ou vont-ils chercher
leurs exemples, s'ils dedaignent celui des bdtisseurs de cathe-
drales, celui des maitres du verbe, celui des statuaires, celui
des artisans de la beaute, c'est-ä-dire des artisans qui ont re-
trouve le secret des formes, de l'equilibre, des proportions, de la
matiere asservie et fagonnee, de la passion dirigee, de la lutte
gagnee Rien que pour fonder une famille ou planter un arbre,
il faudrait dejä agir en architecte. Qu'en sera-t-il quand il
s'agit de modeler une societe, de faire de la politique, de bätir
des usines, de construire les cites et de sauver I'esprit contre
les hommes, les interets, la betise et la mort C'est pour avoir
perdu le sens de l'equilibre intime, des proportions justes que
les hommes font tant de choses de travers et gächent tant de

vies. Iis vont toujours chercher leurs exemples dans l'informule
et le hasard. Tant de tetes sont couronnees de lauriers qui n'ont
jamais ete que des marchands de vanite ou de portefeuilles
bien garnis Meme quand ils sont millionnaires ou presque ils
travaillent toujours comme s'ils allaient mourir de faim. C'est
pourquoi sans doute il y a tant de monuments qui se tiennent
tout de travers, tant de maisons mal fichues et tant de lois
illisibles...

Tels etaient les jeux auxquels, pendant plus de dix ans, Werner
Renfer exerga la profondeur et la subtilite de sa sensibilite ou de son
jugement. Ses chroniques offrent des facettes d'une etonnante richesse,
d'une tres riche diversite, ouvrent des apergus precieux et feconds

sur toute espece de problemes, touchant ä l'art, au langage, ä la vie,
aux religions, aux sciences, ä la medecine, ä la politique, aux inventions,

ä l'economie, au bonheur. Rien de plus serieux que ces
divertissements, oü, par une reflexion assidue et approfondie sur le
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monde, les evenements et les etres, Renfer a doue d'une forme neces-
saire quelques approches du contingent et donne quelque durable

permanence ä l'ephemere couleur des jours.

Cette occupation ressortit dejä ä la part reservee de son existence,
ä celle qu'il sauve du vacarme pour la vouer ä la creation d'art. Sa

vraie vie commence lorsqu'il a rejoint le petit appartement qu'il a

loue au numero 12 de la rue du Stand (qu'il quittera quelques annees

avant sa mort, en octobre 1934, pour s'installer dans une jolie maison

avec jardin, au-dessus de la ville, rue de la Promenade, 37). Si ce

n'est pas la tout ä fait la « maison du poete » qu'il se flattait, ä vingt
ans, de construire de ses mains, c'est du moins un tranquille chez soi,

un champ d'evasion et de liberte. Les obligations exterieures s'arretent
ä sa porte, cedant le pas aux necessites interieures, d'ailleurs tout
aussi pressantes que les autres. II est vrai que ni la maladie, ni la
solitude n'en sont absentes, mais sans doute sont-elles alors moins
cruellement ressenties, car la lecture ou la creation les font souvent
oublier. Malgre le peu de loisirs dont il dispose, Renfer a toujours
conserve une capacite de lecture extraordinaire. Pour lui, un livre
ouvert est un livre lu, düt la soiree y passer, et une partie de la nuit.
II reprend souvent le meme livre, s'en impregne, y cherche d'admi-
rables exemples de ce qu'il voudrait pouvoir. II prolonge parfois sa
reflexion sur ses lectures dans des chroniques litteraires auxquelles
il apporte naturellement ce serieux et cette originalite qui sont comme
le sei de tout ce qu'il produit.

Mais ce dont il se soucie par-dessus tout, c'est de se creer les

conditions convenables ä l'elaboration de son oeuvre. Tous les jours
n'y sont pas egalement propres. II faut compter, dans les maigres
heures qui lui restent, avec l'immense fatigue due au travail acharne

que l'on sait, et qui prive de tout ressort un organisme dejä chance-
lant. Malgre son etonnante facilite, il ne lui est pas toujours aise de

retrouver l'inspiration et de laisser les pages s'ajouter aux pages. Heu-
reusement, il y a les vacances ; mais elles sont si courtes (une quin-
zaine de jours, en general), qu'elles suffisent tout juste ä debarrasser
l'esprit et le corps de tous les residus qui se sont accumules pendant
toute une longue annee. A peine le poete pourrait-il faire entendre de

nouveau sa voix, que le temps est venu de reprendre la plume du
journaliste. Du moins ces vacances laissent-elles quelques charmants
souvenirs dans sa memoire, et dans quelques-unes de ses lettres. En
1933, par exemple, il est dans la region du Leman :
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Je suis ici depuis dix jours dans un pays magnifique, oü il
ferait bon se reposer au moins pendant six mois. Hauteville
est une campagne de grand seigneur, heureusement ouverte au
public, pleine d'arbres fruitiers, d'ormes, de platanes, avec pour
fond le lac et les montagnes de la Savoie. Je täche de vivre
ä l'ombre, tranquille. Les gosses sont dans l'herbe toute la
journee [...] Je suis tres mal installs pour ecrire. J'ai trouve un
fond de bouteille d'encre pour t'ecrire, ...mais tout ici est trop
naturel pour la plume.

(Lettre inedite ä Albert Schnyder.)

L'annee suivante, Renfer et les siens sont au Tessin. C'est un
enchantement. « Nous delirons toute la journee », ecrit-il ä son ami
Albert Schnyder, ä qui il donne, quelques jours plus tard, des nou-
velles plus circonstanciees :

Les paysages qu'on a sous les yeux sont constamment
varies, pleins d'imprevu et de pittoresque, et le plus souvent
admirablement colores. Bello paese! Et nous deux lä-dedans,

pour pomper toute la lumiere avec ferveur, et chanter, entre
deux maux, tout le plaisir qu'il y ad vivre dans cette lumiere.
Car, j'ai du lutter contre mon mal, et bien que j'aie eu des

jours penibles, j'en ai eu d'autres, agreables, toniques.
A Ascona, il y a beaucoup de refugies juifs; la vie mon-

daine y a pris un peu. Locarno par contre est vide d'etran-
gers [...]

J'ai vu un petit Kohler dans la mine de Fontana-Martina,
un peu phis loin que Ronco ; nous avons eu la une impression
de fantastique comme on n'en trouve plus guere aujourd'hui.
Jordi vit dans ce chateau construit par les Romains, il y a
mille ans, comme un fantome. Et ga surplombe le lac a pic.
On dirait qu'on va tomber dedans a tout moment, avec toutes
ces vieilles pierres dressees comme des dents, sur le roc. Enfin,
nous sommes en train de voir si on ne va pas s'y installer En
fait de sensations, je t'assure que ce n'est pas ordinaire.

J'aime aussi la plaine d'Ascona, et toutes ses tonalites
changeantes. J'ai, depuis Monti, oil nous logeons, Ascona sous les

yeux, et depuis le jardin, en tendant le cou, nous voyons
Brissago, le soir, s'allumer, et de 1'autre cote du lac, tons les

petits patelins, depuis Guerra jusqu'd Magadino.
Si nous en avons le temps et les moyens, nous pousserons

une pointe dans le- val Maggia, et une autre du cote de Lugano.
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Mais, en attendant, le temps approche... Je prends de force
trois semaines au lieu de deux. Qa nous permet encore une
grande semaine de vraie vie dans la lumiere du bon dieu.

(Lettre inedite ä Albert Schnyder.)

Apres ces trop breves periodes d'evasion, le travail obsedant
reprend ä la redaction du «Jura Bernois ». Pour poursuivre son

ceuvre personnelle, Renfer ne dispose plus alors que de ses soirees et
de ses dimanches. Et encore point de tous. Certaines saisons lui sont
plus favorables que d'autres, et singulierement celle qui est ä l'aube
de l'annee, ou 1'inspiration se fait chez lui plus imperieuse. C'est au

printemps que ses Muses parlent le plus haut. Et quelle deception, si

quelque evenement fortuit ou quelque crise de sa maladie le prive de

saisir cet instant unique. II ecrivait un jour ä un ami :

Voild pour aujourd'hui. C'est court, mais je suis toujours
en mauvaise periode. Je raterai de nouveau le printemps. C'est

qa le plus grave. Quand je ne peux pas ecrire au printemps,
l'annee est fichue.

II faut admirer qu'en depit de tant d'ennuis divers, Werner Renfer
ait tout de meme mis au jour tant d'ceuvres aussi distinguees et aussi

attachantes. Sans doute bien d'autres, et de plus grands, ont ete
egalement astreints toute leur vie ä l'exercice d'un second metier qui
restreignait imperieusement leurs loisirs : Verlaine fut employe ä

l'Hotel de Ville, et buveur ; Huysmans, commis au Ministere de la
Guerre ; Giraudoux, et beaucoup d'autres, diplomates. Mais, chez tous
ceux-ci, il semble que cette division de leur activite ait ete plutot
favorable ä la creation litteraire, des temperaments solides ou des

intelligences souples s'arrangeant assez aisement de ces necessites de

l'existence. Aupres d'eux, Renfer apparait comme un etre faible, un
malade, nerveux ä l'exces, ecrase par les servitudes du metier, oblige
de soutenir une lutte continuelle pour conserver la force de s'exprimer,
avec la puissance et la perfection qui le satisfassent.

De solides amities l'ont encourage dans son effort. A.-F. Duplain,
Henri Membrez, Pierre Nicolet, Fernand Boillat ont ete ceux chez

qui il a trouve, ä des moments divers, le plus de comprehension.
Observons qu'aucun d'eux n'est poete, ni meme homme de lettres, ce

qui explique en partie que sa memoire, apres sa mort, ait ete somme
toute assez mal defendue. L'amitie du peintre Albert Schnyder lui fut
plus precieuse que toute autre. II trouvait en lui un etre selon son
coeur, qui, comme lui, se debattait perpetuellement contre l'incom-
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prehension d'une petite ville et d'un petit pays. Rien de plus emou-
vant que leur correspondance des annees 1932 ä 1935, oü on les voit
s'epauler Tun l'autre, s'encourager, se feliciter du moindre succes, se

prophetiser le plus bei avenir, et communier dans un meme besoin

d'art, de modernite, de serieux. Dans une meme pauvrete aussi. Mais
les difficultes de toute espece ne tiennent pas longtemps devant les

magnifiques exaltations que leur procure l'amitie.

...On dirait que c'est fait expres, tu es aussi dans une mau-
vaise passe. Quel bagne qu'une societe pareille lis nous pousse-
ront ä des solutions de desespoir.

Mais toi aussi, tu tiendras. Ce cul du diable, dans ta der-
niere lettre ma fait rire sur moi-meme. Et tant qu'il y a encore
cette force d'invective en toi, tu es bon. Le ressort est toujours
lä. 11 faut tenir. Nous tiendrons.

II faudra trouver la solution pour que tu puisses venir ici.
On a besoin de se retremper ensemble. Nous ne trouverons peut-
etre pas la solution dimanche. Mais un peu plus tard. II faut
la trouver. Je t'aiderai.

Je ne savais pas que Boillat etait toujours malade. Quelle
deveine. Est-ce que ga va nous prendre par zone Je lui ecrirai
la semaine prochaine. II faut aussi lui tendre la main...

11 y a dejä quelque chose de sauve, si tu as pu travailler un
peu. Ah, pourvu que tu tiennes, toi aussi. 11 y aura des jours
merveilleux, tu verras.

Ainsi, pour Renfer, ces contacts amicaux ne sont pas simplement
des occasions de se distraire, de sortir de la vie quotidienne : ce sont
pour lui avant tout des occasions de se passionner en compagnie
d'hommes ä sa mesure (« se reunir entre hommes », reclame-t-il volon-
tiers). Ses rencontres avec Schnyder, en particulier, lui apportaient
chaque fois un reconfort reel, des raisons d'esperer, des ressources
nouvelles pour son travail. C'etait un bain d'oxygene qui le regenerait
pour quelque temps. S'il n'a jamais desespere — encore que le desespoir

l'ait souvent guette — c'est beaucoup a cette influence amicale

qu'il Fa du. II decouvrait dans le peintre, son ami, la meme force
creatrice qui etait en lui, et il le voyait arrete par les memes obstacles.
Jamais il n'a mis en doute le magnifique talent de Schnyder ; toujours
il a ete persuade que la gloire finirait bien par aureoler cet etre qui
lui etait si eher. Aussi devine-t-on sa joie, le jour oil il voit arriver dans
la petite maison de Saint-Irrner une oeuvre de l'ami : Vue sur la Mer ;
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il en detaillera plus tard les merites avec une originalite critique pleine
de sens ; mais d'abord, ce n'est qu'un cri du cceur pour remercier :

Quel evenement

Lyriquement nous avons pris possession de la toile, qui nais-

sait hors de la geniale caisse comme le jour lui-meme, hors de

la nuit.
Pench.es sur I'ceuvre, nous avons devisse, decloue, ouvert et

palpite, — puis, tout acte etant consomme de ce premier
contact, nous avons revisse et referme la boite aux merveilles.
Grand Saint Nicolas n en aura jamais de pareilles dans sa hotte,

pourtant dejä fameuse.

Le lendemain, nouveau message :

« Vue sur la Mer » vit d'une vie merveilleuse. Elle me fait
penser ä de l'antique, ou ä un Vermeer; c'est d'une sobriete
qui atteint le splendide. Ce qu'il y a de fort, chez toi c'est que,
avec la hardiesse moderne de la conception, tu restes peintre,
tu aimes la matiere peinte, tu restes dans la substance coloree

avec la conscience d'un vrai artisan. C'est un morceau solide,
c'est de la peinture, par opposition avec tout ce qui pourrait,
avec le cubisme foutre le camp dans la desincarnation. Ta
matiere, si dense est toute baignee de spiritualite. Et ton tableau
vit chez moi comme une action vecue, un souvenir du reel senti,
un acte vital. II remplit la chambre d'emotion. C'est du Schny-
der vainqueur, net, clair, austere si I'on veut, tant il domine le

feu sacre par sa rigueur etincelante. Joie du monde d'avoir une
pareille chose dans sa vie quotidienne. Joie, liberte, emprise sur
le vrai. Tous les poissons morts du desordre exterieur viennent
expirer lamentablement en face de I'ceuvre construite, harmo-
niett.se qui remplit la paroi. Je reprends contact avec les
moments precis, reserves de nos enthousiasmes. Je sens mieux
encore la profonde realite de I'architecture du monde et de la
musique. Mon eher All y est tout entier et une fois de plus, il
n'y a pas a ergoter, le style, c'est I'homme.

Et la meme lettre contenait encore ce poeme en forme de calli-

gramme, selon le procede d'Apollinaire :
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C'est le samedi, de preference, ou le dimanche, que Werner Renfer
reunit ses amis chez lui ou qu'il va les voir chez eux. Ce sont alors
des heures inoubliables, prodigieuses, ou l'etre veritablement superieur
qu'etait le poete se libere des contingences pour suivre d'un coup
d'aile son inspiration ou son enthousiasme. C'est lui l'animateur du

groupe. Causeur intarissable, il preside ä la discussion, lui donhe son
accent particulier, la mene ou il veut qu'elle aille. Interminablement,
dans la fumee de sa pipe et des cigarettes, il retrouve un dynamisme
dont on ne le croyait pas capable, agite des idees, decouvre un nou-
veau peintre ou un nouveau poete, renforce les anciennes admirations,
s'exalte ä ses propres paroles ou ä Celles des autres, et quitte, tard
dans la nuit, des amis eblouis, rasserenes, charmes par la presence d'un
etre aussi plein de feu et aussi totalement vivant.

Werner Renfer mourut le vendredi, 27 mars 1936. Une ultime
crise l'avait terrasse ä son bureau quelques jours auparavant. On
1'avait rapporte chez lui inanime. Peu d'heures avant sa fin, il donna

encore une preuve de cette hypersensibilite qui appartenait ä son
temperament. Son ami Schnyder le veillant une nuit, laissa, sous l'effet de

la fatigue, ses pensees errer un peu au hasard, loin de la chambre mor-
tuaire. Et Renfer de se plaindre : « Pourquoi est-ce que vous m'aban-
donnez » Comme tous les vrais poetes, il avait besoin d'une communion

de tous les instants avec les etres qu'il aimait, et il les aimait
tous. C'est ä tous les vivants, ä tous les humbles objets de son uni-
vers, ä toutes les beautes du monde, ä tous les amis inconnus qu'il
adresse un jour ce vceu emouvant sur lequel se ferme l'une de ses

lettres : « De nous tous ä vous tous, que l'amitie fleurisse lumineuse-
ment. »
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IV

Traduit du reel

YJ OINT de rupture, chez Renfer, entre le poete et le romancier.
*- II est de ces ecrivains qui eprouvent le besoin d'assurer la verite
des fantomes qu'il creent en les contraignant a se refleter dans le

miroir d'un langage ordonne par les Muses. Le lecture du Palmier,
son premier livre, comme celle de Blosse, son dernier, qu'il laissait
inacheve ä sa mort, fait aisement la preuve de cette tendance, essentielle

chez lui, meme lorsqu'il s'exprime en prose, de tout ramener ä

l'univers du poetique.
Au reste, il est peut-etre abusif, ici, de parier de roman et de

romancier. Que si l'on tient, en effet, que le roman doive avant tout
mettre en ceuvre des caracteres qui s'affrontent et qui s'eclairent
mutuellement par le choc de leurs oppositions, des evenements qui
trouvent leurs liaisons et leur necessite dans les machinations d'une
intrigue fortement concertee, des problemes du cceur ou de la societe

qui regoivent du jeu des personnages ou des peripeties rapportees
quelque commencement ou quelque essai de solution, assurement
Renfer n'a jamais rien ecrit qui repondit ä cette definition. De sorte
que ses romans meriteraient plutot d'etre nommes recits, morceaux
ou histoires, genres auxquels Gide ou Ramuz ont d'ailleurs donne
d'indeniables titres de noblesse. Disons done : recits, et recits poeti-
ques. C'est-ä-dire que l'auteur y est moins soucieux de camper des
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caracteres et de fixer des evenements que de faire vivre quelques
heros dans une atmosphere et une verite creees essentiellement par la

portee et l'efficace du style.
C'est ce qui apparalt des le Palmier, dont la simplicite voulue

correspond ä la simplicite affichee de VAube dans les Feuilles, l'origi-
nalite de Renfer consistant ä se connaitre une äme simple dont il
pense faire l'une des vertus de ses livres. II est vrai qu'il est difficile
de ne pas se tromper soi-meme, et Renfer s'etait d'abord essaye ä des

genres divers, allant, comme on l'a vu, du roman satirique (La
Symphonie en Vert) au roman « antiquisant » (Rhodope la Lesbienne) ;
il abandonna ä ses tiroirs ces essais manques pour chercher ses sujets
dans son entourage immediat, dans le decor de sa vie quotidienne.
C'est aussi par lä qu'il avait commence, en ecrivant les Conttebandiers
du Chasseral ou les trois nouvelles, restees inedites, qui composent les

Gentianes de la Colline. II s'agit dans ces recits, inspires peut-etre de

Vildrac, de personnages tres frustes jouant un role comme malgre eux
dans des intrigues peu voyantes. Teile cette Marie, d'une Histoire de

Marie (la simplicite du titre fait songer ä celle des titres de Charles-
Louis Philippe, dont le premier recueil etait intitule : La bonne Madeleine

et la pauvre Marie: Quatre Histoires de pauvre amour) qui
promet ä sa maitresse mourante d'epouser son mari pour servir de

mere ä sa fille. Elle abandonne done par devoir le fiance qu'elle aimait,
introduisant ainsi un element soudainement dramatique dans un recit
qui s'etait deroule jusque-lä comme une pure idylle, baignee dans la
seule atmosphere du bonheur. Cette histoire en vaudrait d'ailleurs
une autre si le style, ä force d'etre prive d'ornements, n'en etait finale-
ment presque plat. C'est ce qui n'arrive plus dans le Palmier, oü la
simplicite du langage sonne si parfaitement juste qu'elle se revele
capable de douer d'une vie authentique les humbles choses qui entrent
dans l'experience du poete. C'est par le jeu du verbe que Renfer recree
le monde, et ce qui en fait, meme en prose, un poete. On admirera
mieux, des lors, la remarquable pertinence des eloges (dont nous avons
dejä cite une partie) que lui adressait Andre Salmon, aussitot apres
la publication de ce premier livre :

« C'est le style qui doit creer l'atmosphere, et vous en avez
conscience. Le vieux lyrisme ne pouvant plus nous satisfaiie par defaut
de correspondances, certains ont imprudemment, et sechement, conclu
ä la condamnation de tout lyrisme. J'aime qu'un jeune comme vous
ait egalement conscience de la necessite de renouveler la sentimenta-
lite, dans d'identiques conditions. J'aime cette desinvolture qui, de-
daignant cet esprit trop honore et qui n'est qu'une fleur du sens cri-
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tique si peu reservee aux seuls artistes de chez nous [on constate que
Renfer a repris ces mots a son compte dans l'une de ses lettres
ä A.-F. Duplain\, vous fait ecrire les vers gamins de votre touriste
passionne pour l'amener au geste pathetique, et si pur, des mains
doublant de palmes imaginees la parure insuffisante du bei arbre con-
quis. C'est d'une belle qualite et je ne vous celerai rien de l'emotion
qu'elle nous fait eprouver. Que de-ci, de-la, vous faiblissiez, ce n'est

pas trop perilleux, s'il n'y a que flechissement dans l'expression. Le

mouvement espere est donne et n'est pas rompu. Vous travaillerez et
ne finirez jamais d'etudier l'art d'ecrire librement. »

Le peu de temps dont disposa Renfer des son installation ä Saint-
Imier, les variations de sa maladie, ses courtes vacances, ne lui per-
mirent jamais d'entreprendre de ces ceuvres fourmillantes et enche-
vetrees qui exigent de longs mürissements et de lentes reprises pour
atteindre ä un parfait equilibre. II est vrai qu'en prose egalement il
ecrit avec une facilite stupefiante, qu'il est capable de couvrir des

pages et des pages sans un lapsus, sans une rature. Neanmoins, il
ecrivit surtout des nouvelles, dont les meilleures furent recueillies dans
la Tentation de l'Aventure, et une nouvelle plus longue que les autres,
intitulee : roman, qui est son chef-d'oeuvre : Hannebarde. Quant aux
recits qui semblaient devoir prendre plus d'ampleur que ceux-ci,
comme celui que nous avons nomme Chronique de Machiaville, et
Blosse, ils sont, helas restes en suspens. II y a, comme on peut s'y
attendre de la part de ce perpetuel chercheur, autant de chemin par-
couru de YAube dans les Feuilles ä Beaute du Monde, que du Palmier
ä Hannebarde. Mais les directions sont divergentes. Si, en poesie,
Werner Renfer aboutit finalement ä un art de la parole liberee de tout
repondant logique et reposant sur les seules forces suggestives de
l'expression revee ou vecue, il s'en tient, en prose, ä une realite recon-
naissable, mais simplement transfiguree par le verbe. C'est, si l'on
veut, un realisme poetique.

II conyoit difficilement qu'un roman ne soit pas ecrit, et ceci est
une des marques propres ä la litterature de son epoque. Les ecrivains
qu'il aime sont generalement tous de remarquables stylistes : Gide,
Cocteau, Wilde, Valery Larbaud, Giraudoux s'entassent pele-mele
dans les rayons de sa bibliotheque. II apprend d'eux ä se defaire du
pseudo-dogme de la simplicite pour atteindre ä un langage plus orne,
riche de plus profondes resonances. Un des romanciers qui lui parait
realiser le plus exactement son ideal, c'est Charles-Louis Philippe. II
y a d'ailleurs, entre la destinee de notre ecrivain jurassien et celle de

l'auteur de Bitbu, des rencontres singulieres : Philippe est mort ä
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trente-quatre ans ; il £tait de Cerilly, c'est-ä-dire d'une petite ville
provinciale qui l'a fortement marque, et fils de sabotier; comme
Renfer, il etait entre ä Polytechnique, qu'il abandonna brusquement,
ä vingt ans, pour la stupeur de sa famille. Chez lui comme chez l'autre,
meme horreur des ecoles, meme amour du peuple — quoique sans

trace de populisme — meme souci de transfigurer le reel par l'art,
meme candeur d'äme. Comme Renfer encore, Charles-Louis Philippe
vient ä la litterature par un mouvement spontane de sa nature, manque

d'abord de point de repere esthetique, et se nourrit longtemps de

lectures debridees, errant au hasard des livres qui lui tombent sous
la main ; lui et Renfer se sont cherches longtemps ä travers autrui,
mais peut-etre n'avaient-ils pas ä se trouver, puisqu'ils etaient eux-
memes depuis toujours. Philippe est vraiment le type de romancier
qui comble l'attente de Renfer, car Renfer decouvre en lui l'art d'ex-
primer, sans contorsions inutiles, sans effets trop voyants, la verite
des gens et des choses simples. II s'etait ä tel point penetre du romancier

des humbles qu'il en avait retenu de longues tirades, qu'avec son
enthousiasme ordinaire il recitait par coeur ä sa femme, au cours de

leurs promenades du dimanche.

De la meditation de ces modeles excellents, Renfer a retenu que
le probleme premier qui se pose au romancier est celui du style qui
doit assurer la transposition des choses dans le domaine de l'art. Car
exprimer et creer se confondent necessairement dans un meme mouvement.

D'oii l'importance qu'il a toujours reconnue aux mots, matiere
premiere du travail createur. C'est que les mots, pour l'ecrivain, ne

sont plus de simples signes : ils sont acteurs dans le drame de nos vies.
En eux peut resider le secret d'une ascension, d'une reussite ou d'une
deroute. Le difficile est de les employer en conformite avec ce qu'il
y a de plus authentique en notre etre. II s'agit de ne pas ressembler
ä cet orateur qui ne prend la parole que pour repeter des phrases
toutes faites, s'exalter au cliquetis de sa logomachie, et abuser de

l'innocence de ses auditeurs. Malgre tout le brillant que peut com-
porter son discours, fruit d'un habile dressage verbal, il est cependant
moins dans ce qu'il dit que dans ce qu'il est en effet : ce gros homme
suant et soufflant qui se rassied au premier rang des « officiels ».
« II n'y a qu'ä regarder autour de soi, ecrivait Renfer, pour compren-
dre que les paroles que les hommes prononcent, meme quand ils vont
les chercher dans la lune ou dans Homere, prennent la forme de leurs
visages et le poids de leur abdomen, se chargent de leurs tics secrets
et refletent jusqu'ä l'odeur de l'air qu'ils respirent dans leur rue ou
du savon de toilette qu'ils emploient chaque matin. C'est ce qui
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explique le petit frisson d'horreur qui secoue quelquefois celui qui
ecoute, quand sous le masque des brillantes paroles, il saisit l'homme
et comment il vit... » (Chronique : Poids specifique). L'orateur triche,
parlant un langage emprunte. Au contraire le peuple ne sait que les

mots qui viennent du plus profond de lui-meme, de sa misere, de sa

sensibilite ; aussi est-il le seul inventeur de vocables, de rythmfes et
d'images, car ses inventions verbales collent toujours admirablement
sur les realites qu'elles veulent exprimer. Un long effort, une longue
habitude de lutte contre la matiere et la nature lui en donnent une
connaissance que n'acquierent jamais les gens d'academies. C'est pour-
quoi l'ecole fait un contresens perpetuel quand eile s'efforce d'ensei-

gner ä de petits ouvriers ou ä de jeunes paysans le langage de Lamartine

ou de Leconte de Lisle. Ce qu'il importe de leur apprendre, ä ces

petits provinciaux, c'est d'abord ä se bien connaitre, ä bien sentir,
ä etre ä l'aise dans le milieu ou ils vivent, ou ils travaillent, ou ils
aiment. Ils n'ont que faire du sei attique, des melancolies de Rene,
de l'esprit qui divertit les salons ; ils n'ont que faire de manuels et de

dictionnaires. Ce n'est pas quand ils auront appris ä bien parier qu'ils
seront des hommes ; c'est quand ils seront devenus des hommes que
leur syntaxe s'organisera comme d'elle-meme et que tout ce qu'ils
diront aura resonance humaine. C'est pourquoi, ceux qui parlent le
mieux ne sont pas ceux qui ont ete longtemps ä l'ecole, mais ces

especes de vagabonds-poetes, qui sont restes tout pres de la simplicity

naturelle. Tel ce Blosse, qui a « calcule la puissance du mot tresor
sur l'imagination des gens de la montagne, et du mot loup » et qui
sait admirablement en jouer :

C'est toujours des histoires, des mots qui semblent avoir
traine dans tous les coins de la foret, des histoires et des mots
colportes sur tous les espoirs de la terre, vieilles et vieux comme
eile peut-etre, des histoires usees jusqu'd la corde, qu'on a stire-
ment dejd entendues quelque part, qui vous remontent a la
memoire du fond de votre jeunesse, qui jlottent dans vos reves,
qui reapparaissent aux veillees, dans la flamme des buches allu-
mees ; et les mots, les mots de tous les jours, les mots de colere

ou de deception, les mots de travail ou de repos, les mots de

courage ou de fuite, les mots de panique ou d'amour, les mots
' qui servent a tout et a chacun pour aider a vivre ou a deses-

perer, ceux qu'on n'ose pas dire et ceux qu'on crie, ceux qui
vous rechauffent et ceux qui vous glacent, ceux qui chätient et

ceux qui revoltent, les mots enfin, les vieux mots et les jeunes
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qui flambent dans le sang, qui vous dansent dans la tete, qui
rongent vos annees, ou qui fleurissent vos instants, les mots des

hommes et des femmes, les mots qui ont passe dans tous les

coeurs, qui ont bände les bras, crispe les mains, plie le dos, tordu
les reins, allume les regards, les mots qui sont comme la sagesse
ou le tourment des humains, suivant ce qu'ils en font ou ce

qu'ils en esperent, les mots amers comme la cendre, les mots
ailes comme l'oiseau... Eh bien, ces histoires et ces mots on les
connaissait bien, on savait qu'ils avaient l'äge des premiers cris
et des premieres chansons de la montagne, mais ils n'avaient
qu'ä venir des levres de Blosse, ils n'avaient qu'ä jaillir de sa
moustache rouge, de son chapeau pointu ou de ses murmures
les plus insignijiants, on etait pris pour de bon, a chaque syl-
labe. C'etait comme si rien n'avait ete dit avant Blosse, comme
s'il inventait la vie au jur et a mesure qu'il parlait ou qu'il
begayait. Car, souvent, il ne parlait meme plus, il n'avait qu'ä
pousser un soupir, murmurer appel, ouvrir la bouche pour se

taire, c'etait comme si on n'avait jamais rien entendu de mieux
en fait de langage. Avec Blosse on recommengait une autre vie,
avec ses histoires et ses mots, on recommengait ä comprendre
le sens des choses et l'on restait en attente devant lui, comme
devant un evenement inoui qui allait se produire.

Avec lui, entrait dans la jerme, au verger, dans les bois,
quelque chose de singulier, une sorte de fluide qui remuait les

choses, qui forgait la curiosite, une flamme, un chant qui pous-
sait les gens en avant, les reveillait, les guerissait de tous les
silences mornes de l'hiver. Ah oui, on aimait bien 1'entendre et
bien le voir, avec cet air qu'il avait de tomber tout droit de la
lune et cette mine de sourcier qui cherche un tresor sur toutes les

routes, et ces mots et ces histoires qu'il ne finissait jamais et
qu'il vous jetait dans la figure comme une pelletee de neige
fondue au soleil du printemps.

(Blosse. « Revue Transjurane », janvier 1940.)

Ce Blosse, au costume pittoresque, chapeau pointu et petite veste
grise, mais qui s'accommoderait fort bien d'un simple calegon rouge
(« Pour 2 fr. SO on serait habille, et ?a nous permettrait de faire
travailler nos muscles, de retrouver le soleil »), a done decouvert le

secret du langage authentique ; e'est un etre qui dit ce qu'il pense,
et qui, le disant, cree une harmonie entre les etres. On est heureux en
sa presence, parce qu'il sait accorder les rythmes humains aux rythmes
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naturels. Voyons-y l'image du poete selon Renfer, dont le chant tout
spontane est capable de mettre dans le monde un ordre plus haut que
l'ordre naturel : l'ordre de l'art, auquel Blosse atteint quand il joue
de sa clarinette :

L'ordre doit etre un beau caprice qui se delie de tous les

cotes d la fois et s'epanouit dans une liberte d'arbres, de feuil-
lages. Quelque chose d'etincelant, de magique que seul un Blosse

peut arriver a mettre au point comme il le fait pour vous ebran-
ler jusque dans vos centres de resistance, pourtant tenaces. Ce

n'est peut-etre aussi rien que cet instant de surprise que le cri
soudain a jete dans vos nerfs et qui profite de votre absence
de vous-meme pour s'installer tout d son aise dans le monde.
Alors, ce qu'on pensait que l'ordre etait n'est plus qu'un enfan-
tillage ou une triste ebauche d'ordre qui ne repose sur rien de

vrai et de solide. Le vrai et le solide, c'est dans le chant de la
clarinette qu'on le sent. C'est Id qu'ils sont etablis. Et ils y sont
encore meme quand le chant cesse, ou plutot, ils s'installent en

vous et se prolongent longtemps dans le silence de l'dme.

(Blosse. Ch. II, inedit.)

Dans ce « vrai » et ce « solide », il faut evidemment reconnaitre
ici ce qui forme le substrat meme de l'ceuvre d'art, conditionne par
ce chant qui fonde un ordre permanent dans le contingent des appa-
rences. C'est ce chant que le poete, aussi bien que le romancier, a

ä faire entendre, par lequel il donne de la vie une traduction qui se

doit d'etre aussi originale que possible.

Les histoires de Werner Renfer sont evidemment nourries de son
experience, de sa sensibilite, de son imagination. Elles ont presque
exclusivement pour cadre le village et la petite ville, l'un et l'autre
mi-agricoles et mi-industriels. Sans qu'aucune indication geographique
soit jamais donnee, on pense souvent ä baptiser Corgemont ou Saint-
Imier ces lieux anonymes. Ses heros sont de petites gens, des provin-
ciaux, mais capables de reve, d'amour, et obsedes parfois, comme
Renfer lui-meme, du desir de l'aventure. L'intrigue importe assez peu,
en general, l'auteur se contentant des elements que peuvent lui offrir
sa vie quotidienne, le spectacle des choses et des etres qu'il connait
bien. Pas plus que Ramuz il ne sent le besoin d'une documentation
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scientifique pour etayer un roman (au contraire de Charles-Louis
Philippe, qui, pour ecrire Bubu de Montparnasse, commence par une
soigneuse enquete du type naturaliste). Ainsi, l'ceuvre romanesque de

Renfer est naturellement'provinciate, par le sujet, les lieux, les person-
nages et leur langage.

Au centre du recit, un heros ou une heroine, en pleine lumiere,
tandis que les comparses ne sont qu'esquisses, avec une nettete
süffisante cependant pour faire voir toute la population de la petite ville ou
du village, avec ses paysans ou ses ouvriers, ses gendarmes, ses can-
tonniers, le maire, sa femme, le pasteur, l'aubergiste et ses servantes,
ses industriels et leur famille (ces derniers toujours un peu ridicules,
et d'autant plus imbus d'eux-memes que leur ignorance leur voile
toute realite). La nature en revanche est toujours tres presente dans

ces recits, car sa presence s'impose naturellement aux gens de la cam-
pagne qui l'ont sans cesse sous les yeux, qui vivent selon le rythme
des saisons et doivent compter avec l'humeur du temps.

Dans ces histoires simples, la vie, ä son habitude, fait le bonheur
des uns et le malheur des autres, selon des lois inscrites dans les astres
et qui tiennent essentiellement ä la fatalite. Les heros de la Tentation
de l'Aventure offrent l'exemple de destins tragiques ou de destins
aimables, le drame cotoyant l'idylle ainsi que dans le train habituel
des existences. lis sont innocents, en ce sens qu'ils agissent simplement
selon leur nature, et non selon les lois d'une morale ou d'une politique.
Leur instinct les mene ou ils doivent aller, et ainsi tout est bien. Mais
la vie provinciale ne va pas sans ennui et sans monotonie, comme on
sait. Aussi les heros de la Tentation couvent-ils tous au fond d'eux-
memes un feu secret, le demon de l'aventure, qui, ä certains jours, en
certaines circonstances privilegiees, illuminera brusquement leur
existence. La banalite du quotidien, qui est provinciale sans doute mais

qui peut etre de partout, semble encore accentuee dans l'oeuvre de

Renfer par cette espece d'anonymat qui plane partout, qui nous prive
de tout renseignement precis quant aux lieux, au temps et aux per-
sonnes. Les heros n'ont meme pas de nom de famille ; leur famille,
ce n'est, au fond, que la generalite ä laquelle ils tendent ; c'est pour-
quoi ils sont de preference designes, des le titre, par une indication
symbolique : Pascal ou 1'Indolence, Valentine ou l'Attente (et comme
on peut regretter que Renfer n'ait jamais ecrit cette nouvelle dont il
n'a jete que le titre sur un feuillet blanc : Maribelle ou I'lllusion).
Pour tous ces etres, la plus banale realite est capable de deboucher
dans le reve ou dans l'aventure, ou se deroule leur vraie vie. Leur vie
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sociale est niee au benefice de leur vie imaginaire vers laquelle toute
leur nature les porte.

Douvine raconte l'irruption au village d'une etrangere, d'une
jeune dactylographe polyglotte, qui se rend chaque jour ä son travail
en robe de bal. Elle bouleverse tout par sa simple presence, reapprend
aux gens 1'amour ou l'espoir, seme le bonheur autour d'elle, en depit
du pasteur, de l'instituteur, du maire et du fils du maire qui voudrait
1'epouser, jusqu'au jour ou on la decouvre sauvagement assassinee

dans la neige. Etait-elle l'Amour, la Bonte, la Beaute... Elle a ete

comme un printemps pour tout le monde. Douvine n'etait pas obsedee

par la tentation de l'aventure : eile etait elle-meme l'aventure, ins-
tallee au village, contente si sa seule presence suffisait ä ouvrir les

yeux et les cceurs. Ecrit en prose, ce recit est d'un lyrisme soutenu —
quoiqu'il s'agisse encore ici de ce lyrisme qui se fait voir le moins
possible, mais qui suffit neanmoins ä maintenir le conte au niveau du

poeme. (A preuve qu'une revue frangaise, qui insera Douvine, l'im-
prima en italique en decoupant le texte ä la maniere d'un poeme, ce

qui ne laisse pas d'ailleurs d'etre ambigu, et meme parfois genant des

que la puissance d'incantation- faiblit — ce qui n'arrive d'ailleurs pas
dans Douvine.)

Matin, je respire ton parfum est une nouvelle sans intrigue, et
qui fait un peu songer, par le procede, au Ramuz de Si le Soleil ne
revenait pas : l'auteur donne une vision globale d'une petite localite,
par une succession de prises de vue locales. Construction si curieuse

que l'on pourrait penser decouvrir (p. 80) le debut d'une autre nouvelle

qui n'aurait pas trouve sa forme definitive et se serait amal-

gamee hasardeusement ä la premiere.

« Pascal marchait toujours dans la direction du vent, de l'habi-
tude, de l'indolence. » C'est dire qu'il a tue en lui le goüt de l'aventure
et qu'il s'est cristallise dans une vie quotidienne sans histoire, cette
vie qu'il lit dans les yeux de Miette qu'il aime :

— Vous aver, de beaux yeux, aujourd'hui, Miette, repon~
dait-il encore.

Et il disait cela comme s'il s'adressait ä sa vie retrouvee, ä

son emploi, ä sa ville ; comme s'il les remerciait d'etre toujours
ä la meme place, de n avoir pas eu ä soujjrir pendant sa courte
absence imaginaire d'un tremblement de terre, d'un cyclone,
d'etre pareils ä eux-memes, si calmes, si rassurants, prets ä lui
journir tous les elements indispensables a son equilibre secret.
Les yeux de Miette, c'etaient justement les yeux qui avaient la
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couleur qu'il lui fallait pour ne pas perdre la tete, pour ne pas
jaire la sottise de se marier trop tot, pour ne pas aimer trop le

champagne, pour ne pas avoir envie de changer son emploi sür
contre un autre mains sür. C'etaient justement des yeux bleus,
mais d'un bleu juste assez pale pour qu'il n'ait pas l'idee de les

comparer ä l'azur et juste assez chauds pour qu'il n'ait pas le
sentiment que son coeur ne battait pas normalement. C'etait le
bleu qui convenait ä sa temperature morale, ä son egoisme de
celibataire encore un peu reveur.

Ainsi Pascal s'entendait ä echapper aux pieges du hasard. Mais
un jour, un incident banal declenche en lui une crise oil le goüt de

l'aventure, qui faisait partie de ses instincts refoules, revient brutale-
ment au premier plan. Devant Miette endormie, il se livre ä un
interminable monologue oil il se jure d'echapper aux mesquineries de la

petite ville pour courir les routes du monde, de la Chine au Queensland,

en prenant une personnalite nouvelle sous chaque ciel nouveau,
en faisant connaissance avec tous les paysages, toutes les solitudes,
toutes les ivresses, en reinventant la vie d'une fagon chaque jour
inedite. Mais il suffit que Miette se reveille et ouvre sur lui des yeux
« dont le bleu ne contenait pas un brin d'azur de plus que d'habi-
tude », pour que sa violente exaltation, sa fievre d'aventure tombe
d'un coup et pour qu'il se reconcilie avec le bonheur un peu terne
qu'il s'etait cree, limite par les yeux de Miette et les velleites de son
indolence.

Ce que Valentine attend, dans Valentine ou I'Attente, c'est aussi

l'aventure, ou l'absolu. C'est une petite fille, une petite bourgeoise qui
se sent ä l'etroit dans un monde hostile, oil, comme pour le poete,
rien n'est ä la hauteur de ses reves. Elle s'en evade par les pouvoirs
de son imagination qui la relient aux pays et aux hommes etrangers.
Le conte abuse un peu de ces evocations geographiques ou exotiques
qui ont ete une des caracteristiques du roman frangais entre 1920 et
1930 et qui ont trouve leur expression la plus precieuse chez Morand
ou chez Giraudoux.

De son voyage a travers un printemps imaginaire, Valentine

rapportait comme un desir plus grand d'ecouter I'appel des

oiseaux ou d'etreindre les choses... Une jauvette chantait, et

c'etait un chant qui donnait envie de pleurer de joie; une
alouette pointait dans l'azur et Valentine aurait aime pouvoir
s'elever jusqu'ä eile, le long des rayons; un chardonneret s'ega-
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rait dans son jardin, et eile avait envie de caresser ses ailes.

C'est alors quelle prenait sa machine ä ecrire et ecrivait. Elle
croyait que c'etait le meilleur moyen de satisfaire ce grand desir
d'etreindre des ailes, des bles mürs, des rayons. Elle ecrivait aux
aviateurs frangais, aux poetes espagnols, aux peintres russes,

aux ingenieurs italiens, ä Chariot, a tous les inconnus lointains
dont elle avait trouve les photos dans les journaux illustres ou
lu les livres et qui lui paraissaient si bien faits pour comprendre
son attente.

Et elle ecrit effectivement, aux aviateurs frangais, a Chariot ou
aux poetes espagnols, des lettres qui, bien qu'avec moins de sür raffi-
nement, doivent beaucoup au charme savant de Siegfried ou de Bella.
Et elle regoit, dans le meme ton, des reponses qui n'en sont pas. Son

attente prendra fin avec l'apparition dans sa vie d'un homme qui ne
ressemble en rien ä ceux dont elle reve : c'est Georges, ouvrier elec-
tricien. « Ne puis-je remplacer, pour vous, lui ecrivait-il, ces person-
nages lointains qui ne vous entendent pas et ne peuvent pas vous
repondre. Ah si vous saviez comme je suis pret a vous soutenir dans

votre lutte avec l'infini 1 Et quelle simplification pour la correspon-
dance, Mademoiselle Voulez-vous essayer » Elle essaie, et l'essai
reussit. C'etait done l'amour qu'elle attendait Mais l'amour est
encore une aventure.

Nadege nous transporte dans les pays du Nord, dans des pay-
sages qui n'apparaissent d'ailleurs pas tellement differents des notres.
L'heroi'ne est encore une obsedee des departs et des evasions, ayant
toujours eu envie de suivre toutes les roulottes ou tous les trains.

Les trams frangais surtout me font peur, Peter. lis sont trop
beaux. Et Us vont si vite qu'ils me donnent le vertige. II y a des

jours ou je voudrais ctre dans un wagon pour mieux eprouver
ce vertige. Ou vont les trams frangais qui passent par Ritterlei
Le sais-tu, Peter Et les trains italiens qui remontent de la
mer du Sud et les trains allemands qui s'enfoncent dans les

forets de I'est Et tous les trains du monde, ou vont-ils, Peter,
le sais-tu

Pour la guerir de cet envoutement, Peter etablit leur maison loin
de tous lieux habites, et Nadege retrouve bientot son equilibre. Mais,
un jour, c'est Peter qui se trouve en proie au demon qui s'etait long-
temps acharne apres sa femme : il a des hallucinations, des terreurs
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inexplicables. Nadege comprend tout le jour ou elle entend, aux environs

de leur nouvelle habitation isolee, le sifflement strident d'une
locomotive : une nouvelle voie a ete etablie dans la region et Peter
etait persuade que sa femme serait de nouveau la proie de son mal
mysterieux. Mais c'est lui, qui, finalement, en meurt. II y avait la une
excellente idee, mais qui exigeait d'etre developpee plus largement que
ne l'a fait Renfer. Le deroulement des faits parait trop precipite, les

transitions trop abruptes. Mais le theme n'en reste pas moins sedui-

sant, qui nous conte un nouvel avatar de la « tentation de l'aven-
ture ».

Sans doute les personnages de ce premier recueil de nouvelles
ont-ils quelque chose d'un peu artificiel, d'un peu falot. lis ne s'im-
posent guere par des marques personnelles taillees definitivement dans

une matiere vivante. Neanmoins, Renfer se revele ici comme un con-
teur delicatement fantaisiste, et plutot charmant, meme si l'histoire
finit dans le drame. II sait decouvrir le mystere qui couve au fond
des vies simples, que ne trouble apparemment aucun nuage ; il sait

que les petites gens et les petites villes cachent des secrets, et il leur

voue, non sans une indulgente ironie, une attention tout humaine et
tout inquiete. La banalite des existences quotidiennes lui parut long-
temps si detestable qu'il ne comprenait pas que Ton put s'en satis-
faire ; aussi la plupart de ses gentils heros sont-ils devores de cette
soif d'infini, de reve ou d'aventure, qui lui parait indispensable ä

l'orientation d'une vie digne de ce nom. Mais enfin, le temps passant,
il doutera si l'aventure vecue peut apporter a un etre autant d'enri-
chissement qu'il le pensait d'abord, si l'aventure n'est pas plutot, et
plus simplement, un don de l'esprit, portant en lui-meme sa recompense.

Et faisant reflexion sur lui-meme, il ecrira un jour, pour lui
et pour tous les personnages de sa Tentation, ces lignes pleines de

sagesse :

Je sais settlement qu'un cri, qu'un rayon, qu'un rien sitjfit
-pour orienter vers de nouveaux destins la pensee ou la vie, si
l'aventure est presente.

Et je sais que je n'ai meme pas besoin de jranchir le seuil
de ma chambre pour trouver I'aventure. Entre un point de

depart et un point d'arrivee, meme imaginaires, eile vient ä ma
rencontre. Je n'ai qu'ä en avoir la tentation, elle vient. Elle ne
me vient pas du monde exterieur mais de moi-meme. Elle est

une conquete de ma sensibilite d'homme pour vivre ma vie la
plus quotidienne comme un roman merveilleux. Elle me montre
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tout l'interet prodigieux qu'il y a dans les choses les plus
banales, les pensees les plus simples, les objets les plus humbles.

Quelques-uns sont venus et m'ont dit quils desiraient la
chercher dans le monde exterieur, en dehors d'eux-memes, en
dehors de leur ame. Us peuvent chercher! lis ne font que le
vain travail de voir divers pays et tout leur echappe du dedans

du pays suisse...

L'aventure est enclose dans I'homme.
C'est une pure conquete spirituelle.

(Le vain travail de voir divers pays. Inedit.)

Et ceci nous ramene au mot de Courbet disant ä de jeunes
peintres venus lui annoncer leur depart pour l'Extreme-Orient, ou ils

pensaient trouver 1'inspiration : « Ah, vous allez dans les Orients
Vous n'avez done point de pays »

Le jour est done venu, pour Renfer, d'accomplir l'ambition qu'il
s'etait assignee un jour comme fondamentale : exprimer son pays.
Abandonnant l'eparpillement geographique, les envois de l'aventure
et les tentations du reve, il concentre toute son attention sur les terres
et les gens qui l'entourent et se propose d'en rendre les traits essen-
tiels, dans ce qu'ils ont de particulier, mais en meme temps dans ce

qu'ils ont de plus general. Ce n'est evidemment ni au folklore qu'il
vise, ni au regionalisme, mais ä un art qui les englobe en les depassant.
Hannebarde est le fruit de cette tentative. Renfer y atteint a une
unite de ton, ä une continuite du lyrisme, ä une grandeur enfin qui
ne sont pas au meme degre dans ses autres ceuvres. La mort ne lui a

tout de meme pas tout pris, puisqu'elle lui a donne le temps de mettre
au jour cet emouvant temoignage de son talent createur, ce morceau
si pres de la perfection qu'il nous autorise ä songer qu'arrive en ce

point de son evolution, Werner Renfer eut pu devenir notre Ramuz,
au prix d'un peu de travail encore, d'un peu de paix, et d'un peu
plus de rigueur.

Hannebarde a ete ecrit en 1932-1933, ä une epoque ou son auteur
se trouvait en pleine possession de ses ressources de prosateur, ne pour
exalter toutes les puissances de la vie, toute les emotions que le reve,
l'amour, le printemps, l'aube avaient richement accumulees dans la
memoire du poete. On reconnait ici le ton souverain du poeme en
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prose intitule Presences, qui est ce que Renfer a donne de plus parfait,
et qui fut publie dans le premier numero de « Reflets » (avril 1929).

Et moi, plus j'avance, plus je vais, plus je sais qu'il faut
porter en soi le rayonnement de quelque visage aime, le visage
d'un pere ou d'une mere ou d'une amante pour mieux com-
prendre les floraisons de pensees, de souffrances et d'amour
ecloses sur les routes diverses du monde. Pour mieux aimer la
täche de nos mains qui sement et qui moissonnent et qui ne
peuvent plus s'arreter de tailler et de petrir dans la matiere
meme de nos energies la plus belle statue qu'on puisse imaginer
pour magnifier la vie.

Cette puissante force d'incantation et d'exaltation, cette profonde
memoire humaine, ce sont elles qui font le prix d'Hannebarde, qui se

presente ä nous comme un merveilleux chant de joie et de douleur,

comme un emouvant conte d'amour et de mort, ayant pour decor la

terre jurassienne.
Hannebarde est un vieux sonneur de cloches dans un petit bourg

campagnard. D'un caractere sauvage, il frequente peu de gens, vivant
le plus souvent tout seul dans sa cabane construite au bord de la
foret. On le prend pour un original, et personne ne se rappelle qu'il
a ete jeune et heureux. Pourtant Hannebarde ne souffre pas ; le bon-
heur s'est simplement retire de lui, l'abandonnant ä une solitude ä

laquelle il a fini par se plaire. « II parlait peu. II vivait surtout de

silence. Et avec ses yeux bleus, Hannebarde regarde l'avenir comme
une enigme ä peine sensible et les hommes sans en demander autre
chose qu'un minimum de tranquillite. » Ses seules amours sont ses

cloches, dont il distingue profondement les voix et les resonances, et
dont il est fier comme si elles eussent ete ses propres creatures. II
est vrai que leur chant est sa creation. Un jour, une petite enfant
entre dans la vie du sonneur : c'est Bridille, la fille du fossoyeur, qui
joue dans les allees du cimetiere, « casquee de soleil ou d'aubepine ».

Hannebarde s'habitue peu ä peu ä sa presence, ä sa gaiete, et il reap-
prend, ä cause d'elle, ä vivre, ä regarder, ä parier. Toute son existence
est illuminee par l'existence de Bridille, qui grandit d'annee en annee,
jusqu'au jour ou le vieux sonneur, qui rajeunit de son cote d'annee en

annee, decouvre qu'elle est devenue une jeune fille et qu'il l'aime. Un
amour pur, depouille de toute violence est entre dans son äme. Autour
de lui, autour d'eux, toute la nature semble participer ä leur bonheur,
et meme toute la population du bourg ä laquelle Hannebarde se mele
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de nouveau pour lui apprendre la joie de vivre. A la Fete de l'Ete,
vaste kermesse qui reunissait une fois l'an tous les geps du village, c'est
Hannebarde qui est cette annee-lä le grand animateur des rejouis-
sances, obligeant chacun ä sortir de lui-meme, ä se preter au bonheur

et ä entrer dans la danse generale.
Tout se gäta brusquement, le jour oü l'on vit passer sur la riviere

une sorte de grassier bateau surmonte d'une voile rouge, sur lequel
Hannebarde et Bridille avaient pris place pour aller a la decouverte
du monde. Des ce jour, la pure idylle delia les mauvaises langues.
Hannebarde, qui ne vivait pas comme les autres, qui n'avait pas
leurs habitudes, qui ne s'attardait pas au cafe, ne s'entretenait guere
avec les hommes, mais qui parlait aux fleurs et aux oiseaux, se vit
accuse d'abuser de l'innocence d'une petite fille. On le persecuta. On

fit sauter sa pauvre cabane ä la dynamite, en esperant bien le faire
sauter avec eile. On le chassa du bourg, oü il troublait la paix des

« consciences ». Et qn maria Bridille au premier venu. Hannebarde
aura cependant cette consolation de pouvoir une derniere fois sonner
ses cloches pour le mariage de Bridille. Et il mourra dans les bras de

la jeune epousee, de tristesse et de joie, parce que sa vie avait trouve
et perdu son sens.

Que ce recit cache un sens symbolique, et qu'on puisse voir dans
Hannebarde l'image du poete en butte ä l'hostilite de son entourage,
c'est l'evidence. Comme le sonneur, le poete est celui qui fait entendre,
au-dessus des foules, ce chant accorde aux heures de deuil ou aux
heures de fete, qui est l'oeuvre de sa patience et de sa puissance. La
voile rouge, c'est l'image des actes audacieux du createur qui se met
ä l'avant-garde de son temps, au grand effroi du bon public. Mais ce
n'est pas impunement que le poete se place de propos delibere au-
dessus du cercle des petites ambitions humaines, qu'il pretend se

suffire ä lui-meme et ne ressembler ä personne ; on lui fera payer
eher d'avoir consciemment rompu l'egalite des monotones et
communes destinees.

Mais le pretexte du recit, meme symboliquement interprete,
compte moins finalement, dans Hannebarde, que l'expression pleine et
entiere d'une realite vivante, qui trouve son dynamisme dans le rythme
meme du roman, ou plutot du poeme. La construction du volume est

toute simple et toute evidente. L'entree de Bridille dans la vie terne
du sonneur y declenche un magnifique mouvement en crescendo vers
le bonheur, mouvement dans lequel Hannebarde et Bridille sont natu-
rellement englobes, mais qui se communique aussi ä toute la nature
et au village tout entier. Tout le bourg est heureux pour une saison,
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et la Fete de l'Ete est comme le couronnement de cette joie collective.
Puis, e'est le scandale du bateau, et un decrescendo rapide vers le

drame. Une phrase de la fin du chapitre V marque exactement cette
articulation : « C'etait la premiere fois qu'on voyait un bateau sur la

riviere, et sur le bateau il y avait une voile rouge, incomprehensible,
et sous la voile rouge, un Hannebarde plus bronze qu'une statue, une
Bridille plus lisse que la lumiere du soir. Alors, ce qu'on n'avait jamais

vu, on le regarda, et on le vit. Et ce fut soudain par le bourg comme
si le bei ete n'avait jamais existe. » Des ce moment, tout change ;

les couleurs du recit s'assombrissent et l'on voit s'accumuler anonyme-
ment et collectivement, contre Hannebarde, de sourdes menaces. On
assiste ä l'effondrement progressif du sonneur qui cede aux contraintes,
erre desempare dans la pluie et la nuit, subit sans se revolter, et jus-
qu'ä la mort, la nouvelle et incomprehensible hostilite des hommes et
des choses. La courbe du roman est ainsi d'une remarquable unite,
puisqu'elle est figuree par une progression continue correspondant aux
deux premiers tiers de 1'ouvrage, suivie d'une degression et.d'une chute

occupant le dernier tiers.
L'auteur a distingue, dans son recit, ce qu'il nomine des « moments

d'analyse » et des « moments de synthese ». II y a moment d'analyse
quand la tension lyrique se reläche, par exemple quand Hannebarde
explique le monde ä Bridille, prosai'quement, prenant les choses une

par une ; il remplace pour elle pere, mere ou ecole, lui enseignant « le

reve, le savoir, la patience, l'enthousiasme, la verite ». Moment d'ana-
nalyse encore, quand Hannebarde comparalt devant le maire et le

cure, subissant les assauts de l'affreuse hypocrisie des petites villes,
representee ici par les chefs spirituel et administratif du bourg. Le

style de ces passages est plus simple, plus depouille, plus explicatif
qu'ailleurs, ou le lyrisme reprend le dessus. Nous avons alors les

moments de synthese, et meme de « synthese fulgurante ». C'est, par
exemple, l'invasion de l'amour dans le vieux coeur du sonneur :

II devenait beau, avec des ombres tiedes sous les yeux, des

clartes dorees dans le sourire, des blondeurs plus lourdes dans
les cheveux. II se precisait toujours davantage dans sa realite
exigeante. II jaillissait des feuilles, des pierres, des herbes comme
une source. Et Hannebarde tremblait de bonheur par moment
devant son apparition. Hannebarde se sentait desarme, depouille
devant cette source qui se jetait dans sa vie. 11 n'arrivait plus
ä penser, balbutiait [...]

Les vieux objets qu'il maniait depuis des annees, ils lui
semblaient neufs, il croyait les employer pour la premiere fois.
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Ces fatigues qui le prenaient aux changements de saison chavi-
raient. Meme quand iL ne dormait pas, attarde dans sa joie, il
se sentait dispos ; iL n'avait qu'ä se laisser aller, suivre I'impul-
sion de son corps, il etait tout de suite et tout droit sur la route,
sur le sentier, dans sa niche. C'etait comme une chanson qu'il
vivait tout le long des heures. C'etait une chanson, c etait le

printemps. Et dans le printemps, Bridille, et dans Bridille, son
visage, son visage plus grave, plus murmurant, phis limpide
qu'une source. Et Hannebarde allait, allait, avec au cceur ce
delire et ce printemps, tout cela qui etait plus beau que tout ce

qu'il avait senti de beau jusqu'ä present.

Voyons encore un moment de synthese dans le remarquable
cinquieme chapitre decrivant l'ete heureux du bourg, dans un magni-
fique mouvement plein d'optimisme, renforce encore par ces «On
vivait bien » qui reviennent ä chaque page comme le refrain de cette
heureuse ballade, tout eclairee d'ailleurs par une aimable fantaisie ä

la Giraudoux. Ces differents moments du recit, analytiques ou synthe-
tiques, ont ete saisis avec une rare intelligence par le peintre Albert
Schnyder qui a illustre le volume. Quand Renfer se trouva pour la

premiere fois en presence de ces images (il s'agissait de dix aquarelles
de grand format, qui etaient moins destinees d'abord ä l'illustration
du roman qu'au seul plaisir de l'auteur), ce fut un enchantement, qui
se traduisit aussitot par une de ces grandes lettres hyperboliques dont
il avait le secret:

Tu me vois tremblant de joie et d'emotion. Je savais que tu
reussirais. Je le voyais dejä aux premiers dessins que tu m'avais
montres. Mais maintenant je suis emu... assis, pour me repren-
dre La poesie de Hannebarde est toute dans les moments que
tu en donnes, toute la poesie, toute la realite de Hannebarde.
Tu as repris le drame avec une rigueur et une conscience qui
me bouleversent... C'est comme si j'etais un autre et que je vive
dans un reve.

Pourtant je juge. La premiere chose qui me frappe, c'est

I'atmosphere. Chaque dessin ; so?i cri ou son chant ä lui, et les
dessins tous ensemble : une äme unique. C'est d'une intensite
bouleversante. Le bouquet, la barque, le No 10 sont tout sim-
plement formidables sous ce rapport. La reussite de tes combi-
naisons de lignes-horizontales et verticales, dans le bouquet et
la scene finale est pour moi un coup de genie, comme, et c'est
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implique, la conception de ces deux moments, le moment de la
Vie et le moment de la Mort. La plenitude, I'allegresse, la triom-
phale joie de la barque sont exprimees dans un mouvement et
une precision psychologique qui emportent la feuille... Ta mise

en page, la, est quelque chose d'inoui, on sent tout, grace ä eile

jusqu'd la volupte la plus complete.
D'ailleurs, au point de vue de la realisation, tu as reussi ä

mettre dans ces trois pages, et dans celle du carrousel et de la
mansarde toute la realite de l'objet et la formidable marge
qu'elle suggere, je veux dire l'apport de ton experience du
cubisme. Nous sommes en pleine avant-garde, hourra I

La fagon avec laquelle tu as insere la femme blanche dans
le trou noir de la fenetre donne ä cette image une prodigieuse
force suggestive qui resume et totalise toute la feerie etonnante,
joie et ironie melees, de mon Ete dans le bourg... C'est d'une

purete de style qui m'arrache des larmes de bonheur.

Item, dans le cheval. Toute I'atmosphere speciale de la Fete
Foraine est dans cette image ; en outre, quelle puissance de

penetration, avec l'objet qui vous entre en plein dans le cerveau.
Et j'aime le contraste des deux Nos 3 et 8 qui sont comme

des reposoirs, au milieu de l'intensite de I'atmosphere des autres
images. Quand Hannebarde explique ä Bridille le monde tout
est dans le jeu ouvert, agile des lignes. On assiste ä une nais-
sance sereine de l'dme des choses, avec de I'air sur l'horizon, de

la lumiere dans les visages.
Pour le 8 I'attitude contrastante des 2 mondes qui s'affron-

tent est campee, de cette maniere, avec une simplicite sans
commentaire. Moments d'analyse auxquels tu as bien fait de

garder leur style primitif, et qui vivifient, comme tu le disais
I'ensemble, mais que je sens maintenant comme une necessite

au milieu des moments de syntheses foudroyantes qui ramassent
le drame, dans les autres dessins.

La seconde chose que j'aime, c'est 1'intelligence avec laquelle
tu as choisi le rythme psychologique des deux personnages. Une
chose peut paraitre paradoxale dans le texte, si on n'y regarde
que superficiellement, c'est la vitesse avec laquelle grandit
Bridille... Eh bien tout est rendu logique dans les dessins. Dans le
No 1 Bridille, une enfant. Lui, tout vieux, tout couvert de

mousse comme les pommiers. Dans le No 2, Bridille, dejä
gamine, et lui on dirait qu'on voit I'etoile qui commence a luire
sur son front. Dans le No 3, Bridille, une bakefish en train



de se developper, et lui qui s'epanouit et rajeunit tout en res-
tant le meme.

Apres, plus rien des deux que le prodigieux bouquet,
bouquet crucial, et... le monde exterieur qui vient se greffer et s'in-
tegrer...

Tout cela prend du temps et voilä, quand on la retrouve,
Bridille, dans la barque, c est une jeune fille. Lui est dans sa

plenitude, plus vif qu'ä 20 ans (sale äge) plus fort que Veter-
nelle force...

Apres, apres... c est un miracle que le visage de Bridille hori-
zontalement pliee sur son destin (No 10), le visage fait, quand
on I'a suivi depuis l'offrande des premiers jours enfantins.

Et cela m'amene ä te dire toute mon emotion de voir
comment tu accroches le drame avec les deux premiers dessins. C'est
Bridille qui tend ses petites mains vers Hannebarde. Le miracle

doit entierement sortir de cette rencontre emouvante, et il
en sort. II en sort et il se noue immediatement des l'instant que
tu as fixe dans le No 2, parce que Bridille regarde d'une certaine
maniere et que le sonneur a dejä la tete prise dans l'Azur...

Mon vieux, je te serre la main ä la faire craquer, et je te dis :

Fou-tu, plus rien n'est fou-tu, puisque tu as fait ga. Tu es mon
frere, mais tu es bien plus grand que nature. Je te salue, chapeau
has.

D'ailleurs, ce que j'aurais du te dire, en commengant c'est

que tes dessins, quand on les etale donnent une impression de

grandeur. En leur presence, j'ai regu un choc et j'ai senti que je
me trouvais devant quelque chose ^'ineluctable ; un drame
formidable qui circule sous des surfaces d'un rythme net et pur,
et qui m'empoigne ä la gorge sans phrases.

Et ce que je vois. encore, c'est qu'independamment du sujet,
les dessins valent par eux-memes. lis sont eux-memes leur propre
sujet, et si j'etais reellement un autre, si je pouvais me detacher
completement de Hannebarde, je sais que tes dessins continue-
raient ä me parier sans fin et tout aussi eloquemment...

Cher grand ami comme je te reconnais Vive toi, vive ton
ceuvre l Et eile vivra, n'en doute point plus loin et plus long-
temps que nous.

Et maintenant, je suis dans une fievre, une fievre merveil-
leuse. J'ecris tout de travers, j'ai regu le reste des epreuves, je
dois taper la lettre ä Hilsum, je suis en nage...

II me semble que je ne puis te quitter.
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J'ai mis tous les dessins au mur. Ma jemme tourne comme
une folle autour de moi. Elle m'embrasse ä n'en plus finir. Je lui
dis que c'est Schnyder qu'il jaut embrasser et eile me repond

que cest la meme chose I
]e te le dis comme c'est venu. On est reste des heures devant

tes images.
(Lettre inedite ä Albert Schnyder.)

Si la construction du roman est d'une simplicite parfaitement sure

et reussie, eile ne suffit toutefois pas, ä eile seule, ä en assurer la

valeur. II y faut en outre la matiere, qui ne peut etre ici que le reel

transpose par le style.
« Mes idees me viennent des yeux », disait Ramuz, qui affirmait

par lä sa fidelite ä ce qui est. Cette fidelite existe aussi naturellement
chez Renfer, qui a une experience propre de la nature et du monde

qu'il decrit. A la ferme de son pere, il a participe aux travaux de la

campagne ; il a vu le paysan aux prises avec les intemperies, les variations

du temps ; la nature, pour lui, est cette puissance qui depasse
l'homme et ses propheties. II s'agit done, pour l'artiste, d'exprimer la

nature visible et en meme temps sa puissance mysterieuse en les trans-
figurant. Et le secret de cette transfiguration, ce ne peut etre que le

verbe poetique. Exprimer, c'est, pour Renfer, l'acte createur essentiel.
II rejoint encore ici Ramuz qui ecrivait : « Je vois qu'ils ont bäti la

ville, mais encore faut-il que quelqu'un vienne dire que la ville est
bätie, sans quoi la ville n'est pas bätie. »

Je sais que Werner Renfer eüt deteste que l'on rapprochät si sou-
vent ses ambitions et ses reussites de Celles du grand poete vaudois.
A propos de Hannebarde, la plupart des journalistes qui en parlerent,
ä l'epoque de sa publication, prononcerent le nom de Ramuz, ce qui
avait le don de mettre Renfer hors de lui. II ecrivit ä Leon Savary,
par exemple, qui s'etait rendu coupable de ce peche, pour lui dire
qu'il ne devait rien ä la meditation d'Aline ou de 1'Amour du Monde.
Et le critique narquois, presentant quelques mois plus tard la Tenta-
tion de I'Aventure, s'excusait en disant : « Ce n'est pas sans hesitation
que je vais dire deux mots du dernier livre de M. Renfer ; car j'ai
gravement offense ce confrere en supposant qu'il avait subi l'influence
de Ramuz. Je m'en dedis volontiers et reconnais qu'il ne doit rien qu'ä
lui-meme. » Et Renfer de coller ce papier dans ses cahiers, en jetant
en marge : « Le eher Leon dans la Tribune de Geneve ». Ceci ne
signifie d'ailleurs aucunement que Renfer ne goütait pas Ramuz. II
l'admirait, au contraire, mais il avait si fortement conscience d'avoir
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effectivement trace sa route par ses seuls moyens qu'il jugeait
insupportable que l'on fit sans cesse des comparaisons. II en eut finalement
tellement assez qu'il s'interdit absolument de plus rien lire de Ramuz.
Pour nous, qui n'avons point les memes raisons de nous irriter de ce

rapprochement, d'ailleurs flatteur, remarquons que les points de contact

entre les deux ecrivains etaient ä peu pres inevitables : tous deux

partent d'une realite semblable, campagnarde et primitive, et tous
deux vouent leurs efforts ä une traduction litteraire de cette realite,
qui fuie le regionalisme et aille au general par le particulier. Tel fut
le dessein de Ramuz, tel fut le dessein de Cezanne, tel est aussi celui
de Renfer. L'etonnant serait qu'il n'y eüt point de rencontre.

Le poete, le conteur est done celui « qui vient dire que la ville
est bätie ». Aussi doit-il trouver son style. Renfer a le sien, qui est
naturellement poetique, plein de beaux mots seduisants, dont il n'est
d'ailleurs pas sans exemple qu'il subisse l'entrainement. L'aube, le

printemps, les feuilles, les sources, la lumiere, l'ete, la vie font dans

sa prose, comme dans sa poesie, une carriere qui peut paraitre quel-
quefois assez facile, encore que ce vocabulaire d'optimiste soit
naturellement en accord avec ce sens aigu qu'il a de la beaute du monde.
Mais on aimerait parfois que Renfer cernät la realite avec plus de

vigueur ou plus de sobriete. On ne voudrait pas qu'il put dire : « Mes
idees me viennent des mots. » Quand il corrige (car si le premier jet
est sans rature, il subit une refonte tres serieuse en passant ä la version

dactylographiee), on constate que ses corrections marquent tres
souvent un bei effort vers une meilleure liaison des elements, la
suppression des surcharges, bref, un classique depouillement. On lit par
exemple, dans le manuscrit d'Hannebarde :

Seuls Hannebarde et Bridille, ne voyaient rien, ne pensaient
rien... lis descendaient doucement la riviere, prodiguant leurs
sourires au moindre reflet de l'eau, aux moindres caresses de la
brise. Bientot, ils arriverent ä cet endroit de son parcours ou la
riviere fait un coude brusque, avant de se jeter dans une gorge
sauvage, pour de lä se dinger vers la plaine et se jeter dans le
lac. Hannebarde jeta l'ancre et ils aborderent. Bridille etait ivre
comme une abeille qui a trap butine. Elle tanguait sur la rive
comme si eile etait encore sur I'eait. Le soir devenait plus sombre.

La lune se leva. Elle brillait comme il y a cent mille ans,
au-dessus des premiers lacustres. Hannebarde fixa une grosse
corcle au bateau et se mit de la rive ä le remorquer. II tirait sur sa
corde, non plus comme un sonneur, mais comme un hdleur res-
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suscite des temps anciens. II marchait d'un bon pas, le dos un
peu courbe, comme dans sa niche de l'eglise, mais avec toute
cette fraicheur du monde qui lui tombait sur les epaules. Bri-
dille, a ses cotes avait la tete nue et les cheveux epars dans la
brise. Elle avait repris sa danse en marchant et confondait, tant
Hannebarde etait grand sous les ormes, son visage dore par
tete, dans sa barbe qui paraissait rousse comme l'automne et
la lune eclatante qui les accompagnait avec une intelligence
presqu'humaine...

Dans l'edition definitive, les maladresses ont disparu, le rythme
est devenu plus souple et plus continu :

Seuls Hannebarde et Bridille ne pensaient plus rien, ne
voyaient rien... lis descendaient doucement le cours de la riviere,
prodiguant leurs sourires aux caresses de la brise. A I'endroit
oil la riviere fait un coude, avant de se jeter dans les gorges et
se diriger par la, vers le lac, de I'autre cote de la montagne, ils
arreterent leur randonnee. Hannebarde attacha une corde au
bateau et le remorqua de la rive. La nuit s'avangait, la lune se
leva. Hannebarde tirait sur sa corde, avec sa force de sonneur
et marchait d'un grand pas rythme au bord de l'eau. Bridille
tanguait encore un peu comme si elle avait ete le bateau lui-
meme. Elle etait nu-tete, ses cheveux epars dans le vent. Et la
lune qui brillait maintenant comme elle avait sans doute du
briller il y avait des milliers d'annees au temps des premiers
lacustres les accompagnait ä travers les ormes avec une intelligence

presqu'humaine...

Voilä un bei exemple de corrections efficaces, capables de donner
ä un texte sa tenue definitive. Et reconnaissons que Renfer pratique
souvent ce type de corrections magistrales. II est moins heureux par-
fois, qua'nd il se laisse simplement conduire par la seule attirance des

mots de son repertoire — si l'on ose dire. C'est, par exemple, le cas,
semble-t-il, dans ce passage de Hannebarde, qui se lisait ainsi dans le

manuscrit :

Iis s'enfongaient dans les forets. Pas tme eglantine qui ne
lui murmurät son nom. Et Bridille, qui grandissait, qui etait
belle, ne compliquait rien, restait aussi simple qu'une enfant,
qu'une feuille de lierre.
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Renfer biffe (immediatement, ce qui est rare) cette derniere

phrase, et corrige :

Bridille comprenait tout, restait simple. Et Hannebarde qui
voyait et entendait, qui vivait et qui savait devenait encore plus
simple qu'elle.

Dans le texte definitif, on trouvera enfin :

Quand ils allaient par les bois, chaque eglantine semblait

epeler son nom. Iis allaient avec au cceur une simplicite merveil-
leuse et les yeux remplis de toute la lumiere du monde.

Bien sür, il y a ici une reduction ä l'essentiel qui est bien remar-
quable, mais avec, me semble-t-il, des elements verbaux faciles, du
moins pour Renfer, ä qui l'on pourrait parfois reprocher de ne pas
se defendre assez de cette facilite-la.

Une donnee du reel que le conteur eprouve de la peine ä faire
entrer dans son recit, c'est le dialogue des personnages. Faut-il les

faire parier comme ils parlent, ou corriger artificiellement leur lan-

gage Renfer imite ici la nature, risque des dialogues reels, gauches
et reticents («Et toi, Bridille, comment que tu fais, toi, pour avoir
des yeux tellement bleus qu'on ne sait plus si c'est bleus ou gris qu'ils
sont... ») ; mais cette solution le laisse insatisfait. Pratiquement, en

corrigeant ses textes, il reduit les dialogues au minimum, les suppri-
mant meme tout ä fait chaque fois que cela lui parait possible, lais-
sant plutot la parole ä ceux dont c'est l'affaire, au pasteur, au maire,
au president de l'Union pour l'hygiene morale de la Cite. Les corn-
parses parlent, dans son livre, beaucoup plus volontiers que les heros.

Ce qui s'exprime ici, en revanche, avec une autorite plus convain-
cante, ce sont les voix muettes de la nature. Le pantheisme qui s'etale
dans les vers de Renfer le sert admirablement dans sa prose. C'est que
Hannebarde est un homme de la nature, qui vit sans cesse en communication

et en communion avec eile. Elle est pour lui, comme pour
Whitman et quelques autres grands poetes, la premiere des realites.
II accomplit, en primitif, des gestes monotones, qui sont ceux des
habitudes ou du labeur quotidiens, mais il n'est pas rare qu'il y puise
une sorte d'exaltation, ä cause de la portee du son des cloches qui
tisse des liens entre les humains. Neanmoins c'est dans la diversite de
la nature que lui-meme trouve, dans ses grandes emotions, le plus
exact des miroirs. Tout se refracte dans sa sensibilite profondement
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aiguisee au contact de l'elementaire. Et c'est le style encore qui cree
le monde propre ä ses enchantements et ä ses enthousiasmes, par une
incantation ou le lyrisme d'une äme se met ä l'unisson des rythmes
naturels ; sa figure se confond alors avec celle d'un Pan prenant
possession de son royaume :

11 marchait beaucoup. Marcher etait une fagon d'etreindre
le monde, de penetrer la realite des choses. C'etait aussi un jeu,
une detente de toutes ses facultes, une liberation. II franchissait
de grands espaces, arpentait les pres, grimpait les collines, ga-
gnait la montagne. Souvent, qtiand il marchait, il avait I'air de

danser ; souvent, de bondir. On aurait dit un impala sous les

arbres. Souvent, il avait I'air de marcher, sans plus, et on aurait
dit que c etait la premiere fois qu'un homme marchait. 11 allait
d'un pas egal, le pied bien appuye contre le sol et le sol venait
ä lui. Les plis du terrain, les pentes, les plateaux le servaient,
s'offraient a lui et s'incorporaient, avec l'air, l'eau, les herbes
ä sa marche. II jouissait de son aisance. 11 saisissait les moindres
reflets de l'eau, le moindre pas cle lievre au fond du bois. La
rumeur du bourg lui parvenait avec tous ses bruits particuliers,
de maison en maison, de rue en rue. 11 distinguait de loin le

heurt des machines, le langage des metiers, I'eclat des voix.
C'etait comme un dialogue qu'il surprenait du haut de la colline
et qui lui livrait l'äme des habitants, le sens des habitudes et
des occupations familieres [...]

Le lyrisme se ramasse aussi parfois dans des images d'une rare
qualite, tres frequentes, et qui tirent leur interet des elements naturels
qui les constituent, ou des allusions aux choses du metier : « II entrait
dans l'herbe comme un nageur dans l'eau. » — « Leur pacte etait
scelle d'azur, de vent frais, de rosee bleue et de simplicite. » —
« C'etait comme si toutes les cloches de l'eglise lui etaient tombees
dans la poitrine. » — « Quand il sonnait, dans sa niche, les bras encor-
des, les muscles tendus, Hannebarde se sentait comme un dieu au
centre de son ceuvre en marche. » Ou bien, en parlant de Bridille, ce
raccourci saisissant : « Son visage se couvrait de lait, de feu, de neige.»
La transposition par les images — le plus visible des procedes mis en
oeuvre — ici presque excessivement soutenue, maintient le recit ä la
hauteur des inventions mythologiques. Le style, c'est la nature plus
l'homme. « Les mots viennent plutot, dit Renfer, de cette petite difference

d'ecriture qui chante dans les yeux et que l'on surprend tres
bien, comme des vers en devenir dans les regards bleus comme du



myosotis. » Iis ne vlennent ni des encriers, ni des manuels, mais de la

nature elle-meme et de la vie.

C'est dire que, par cette pente du style, l'exactitude est souvent
sacrifice, dans Hannebarde, au profit de la verite poetique. Le pay-
sage qui fait le fond du conte est jurassien, certes, par ses elements

precis (petite riviere, herbe, sapins, ormes, montagnes), mais l'auteur
a moins cherche ä en exprimer le cote pittoresque (auquel il sacrifie

quelquefois dans ses chroniques touristiques), que le cote elemen-
taire : ce qui, dans le Jura, est nature primitive, nature ä l'etat nais-

sant, baignee dans la fraicheur originelle. II fallait cette simplification
pour que le paysage jurassien trouvät ici son chantre, comme il trou-
vait vers le meme temps son peintre en Albert Schnyder.

Dans cette nature, oii regnent essentiellement les forces de l'ele-
mentaire, les heros participent egalement de cette generalite. Le
romancier a ä operer sur eux la meme simplification que le carica-
turiste, qui « vous plante toute la stature de l'homme dans son vrai
centre de gravite », qui « deforme dans le sens juste les proportions
qui relient ses jambes ä son corps, sa demarche ä son port de tete »,

operation de synthese qui exprime le caractere fondamental d'un etre,
et ramene les vedettes de l'espece ä leur humanite quotidienne. A
moins que le conteur ne choisisse, comme c'est le cas pour Hannebarde,
des etres assez frustes pour n'avoir pas ä subir cette reduction. Heros
elementaires, depouilles d'avance de toutes contraintes sociales, reli-
gieuses, philosophiques ou autres. Nus pour assumer leur destin.

Les sentiments de meme — l'amour, la mort — nous plongent
directement au plus vrai de la condition humaine. La solitude est

eprouvee par Hannebarde comme une contrainte de la collectivite,
sans doute, mais en meme temps comme quelque chose de plus essen-
tiel et de plus inevitable, comme une sorte de fatalite. Et si une
fatalite pessimiste, que l'experience justifierait assez, voudrait que
l'amour füt immanquablement bafoue ou trahi, observons qu'on le

trouve ici innocent. II ne porte pas la mort en lui : eile lui vient de

l'exterieur, de cette collectivite sans coeur et sans jugement, qui ne
souffre pas ce qui la renie. Et l'on voit bien qu'un vrai tragique eüt
ete plus.loin, que Ramuz, par exemple, eüt place dans l'amour les

germes memes de sa mort. Mais il y a chez Renfer un amour de la
beaute du monde qui lui interdit le desespoir. Aussi a-t-il manque,
malgre les merites criants de son ceuvre, la grande creation tragique
dont Hannebarde nous fait rever sans nous la donner tout ä fait. II
ri'echappe pas assez, en quelques endroits, aux inegalites, aux affe-



teries, et ä cette facilite qui a dejä ete denoncee. C'est pourquoi
Hannebarde nous apparait plutot comme une idylle qui finit mal.

Elle laisse toutefois une impression de grandeur qui ne se decou-

vre qu'aux plus fortes oeuvres. Si la fatalite n'y domine point inexo-
rablement, eile y est heureusement remplacee par cette grace inflexible,

qui mene au pire. Les choses y sont durement ce qu'elles sont,
et il n'est pas si facile de s'en accommoder. Le printemps n'y est lui-
meme qu'ä cause des autres saisons et ne serait rien sans elles. Livre
pai'en, qui fait la part belle ä la nature, laquelle ne peut que se repeter
avec une invariable fidelite. Aussi les bons romans lui ressemblent-ils,
ou tout est dit mais est toujours ä redire, parce qu'une aube nouvelle
se leve chaque matin. Les lecteurs ne detestent pas courir mille fois
la meme aventure.

Hannebarde respire la serenite. 11 n'y faut qu'un heros qui se

mette au-dessus des contingences et se donne simplement, sans d'ail-
leurs y songer, pour ce qu'il est : un homme naturel, accorde ä l'unite
du tout, capable de pleurer et de sourire. Qu'il accepte d'etre un
loyal element dans le train harmonieux du monde, dans le rythme
des saisons, et sa vie et son univers prennent un sens. Alors la continuity

du lyrisme qui entraine le heros et les mots, la puissance du
chant opere pleinement : et nous aussi, lecteurs, entrons dans le monde
aux merveilles, approuvant notre embarquement inexplicable sur ce
flot oü la peine et la joie, la vie et la mort sont distribues hasardeuse-
ment par une indifference comme divine. La beaute est capable de

tels miracles, qui toujours depassent notre attente.



V

Legon

JE vous propose done de considerer desormais le premier ecrivain
jurassien dans le poete Werner Renter, qui nous a donne ä aimer

Hannebarde et Beaute du Monde. On le voit apparaitre dans le ciel
de nos lettres, qui n'est pas tellement peuple, comme un astre unique
par le don sacre qui brille en lui et par l'eclat singulier que manifeste
son langage. Point d'autre exemple, chez nous, d'un artiste aussi spon-
tanement visite par le souffle poetique, aussi irresistiblement entralne

par sa vocation, aussi decide ä sacrifier tout ce qui n'est pas eile. Le
destin ne lui a pas permis d'aller au bout de sa quete : du moins s'im-

pose de lui l'image du poete veritable, doue, sensible, en meme temps
que tourmente et instable, par la faute de ce demon qui est en lui,
qui le pousse ä ne se satisfaire de rien tant qu'il n'a pas trouve
l'art d'exprimer, par le truchement de ressources verbales ordonnees

et desordonnees, harmonieuses et pressantes, cet accord mysterieux
qu'il devine entre le rythme de son coeur et la respiration de l'univers.

Le Jura est pauvre en poetes ; il l'a toujours ete. Dans les siecles

anciens, personne. Au siecle passe, le renouveau poetique de 1820 ne
trouva d'echo chez nous que tardivement. Ce n'est guere, en effet,
qu'apres 1850 qu'apparait une generation de neo-romantiques juras-
siens dont les oeuvres, sagement versifiees, sont aujourd'hui bien pous-
siereuses. Sans doute peut-on discerner chez Louis-Valentin Cuenin,
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Paul Besson, Paul Gautier, Edouard Tieche, Napoleon Vernier, Xavier
Kohler des vertus poetiques veritables, des sonorites et des harmonies
habilement calculees, des images jolies, des beautes locales evidentes.
Mais jamais rien qui donne l'impression de la grande maitrise verbale,
rien qui soit chant, et chant continu. II est difficile de voir en ces

poetes autre chose que des amateurs qui ont « taquine la Muse »,

helas, mais sans reussir ä la faire parier. C'est aussi qu'aucun d'eux
n'a veritablement vecu pour la poesie ; ils se sont satisfaits de la pra-
tiquer comme une sorte d'art d'agrement, reserve aux loisirs des intel-
lectuels, comme les dames font du crochet ou de la peinture sur porce-
laine. Et puis la vie, la politique ou la mort leur a ferme la bouche.
Ce sont lä assurement des conditions deplorables pour faire entrer
dans le patrimoine litteraire de ces oeuvres inquietantes ou parfaites
ou des generations successives peuvent decouvrir de renaissantes
raisons de s'emouvoir ou de s'emerveiller.

Nos neo-romantiques disparaissent tous avant 1900. Iis eurent
un successeur en Virgile Rossel. J'ai une tres vive admiration pour
1'homme, le juriste, l'historien des lettres, l'extraordinaire travailleur,
le grand Jurassien que fut Virgile Rossel qui reste sans doute, ä cause
de la variete de ses dons et de ses travaux, ä cause meme de l'immense
matiere qu'il a fagonnee, le plus important de nos ecrivains. II eut
plus que personne le respect de toutes choses ecrites et s'employa
indefiniment ä en faire des recensements si generaux et si intelligents
qu'ils commandent l'emerveillement. Toutefois, il faut reconnaitre que
son oeuvre poetique n'est nullement de la qualite qu'on eut pu esperer
d'une force creatrice telle, et si continüment appliquee. Le sens qu'il
a de la poesie semble se limiter au ronron traditionnel des octosyllabes
ou des alexandrins. II est vrai que I'epoque y est pour beaucoup et
que toute la Suisse romande, vers 1900, versifie ä plaisir, selon des

modeles mille fois eprouves. II faudra le mouvement de la « Voile
Latine », Ramuz et les « Cahiers Vaudois » pour sortir de l'orniere.
II n'est done nullement etonnant que Rossel ait partage le goüt de

son epoque pour la poesie bien faite, enfermee dans des formes defi-
nies, dont les recettes pouvaient s'apprendre chez les maltres roman-
tiques ou parnassiens, ni qu'il ait coule dans ses vers de ces sentiments
consciencieusement catalogues — amour, jeunesse, fuite du temps,
nature, famille, patrie — qui, s'ils peuvent etre les themes d'une haute
poesie, sont plus souvent encore les lieux communs obliges de la
versification de province. Non, Virgile Rossel poete a certainement manque
de quelques-unes des qualites essentielles au vrai poete : un sens
critique aiguise, un gout infaillible, un sens du symbole et du mystere,

126



une patience capable de laisser mürir les dons de la Muse. II n'avait
pas, du langage, une sensation vive et profonde. A tout instant, le

prosai'sme le guette. D'oü une poesie de surface, suffisamment aimable,
sans doute, assez chatoyante, mais ä laquelle manque presque toujours
de ces traits qui vous vont au cceur.

Telle etait la terne succession qu'avait ä assumer Werner Renfer.
Le danger eut ete de simplement prendre la suite, de croire que la

poesie se resumait ä ces exercices consciencieux de rhetorique sans

resonances. Or, la geniale vertu de Werner Renfer est justement
d'avoir introduit dans cette tradition une solution de continuite et
d'avoir libere la poesie jurassienne des formules. D'avoir compris par
sa seule intuition et ses seules forces, lui, provincial parmi les provin-
ciaux, que la poesie, en 1920, ne pouvait plus se determiner en faisant
abstraction de Baudelaire et des grands maltres du Symbolisme oil
du Surrealisme. Premier dans le Jura, il a l'immense merite d'avoir
pris pleinement conscience de la profonde revolution qui s'operait
dans la poesie comme dans l'art moderne, d'en avoir mesure l'interet
et la valeur, et d'avoir pose comme consequence qu'il n'etait plus
possible d'y echapper. II me fait songer un peu ä ce Thomas Plater,
Tun de nos grands humanistes du XVIe siecle, qui avait commence
par garder des chevres sur les hauts päturages du Valais ; un jour,
il sentit quelque chose de nouveau, le grand souffle de la Renaissance,

passer par-dessus les montagnes ; alors, pousse par un besoin irrepressible,

il descendit dans les villes, travailla la nuit ä tresser des cordes,

apprit le jour ä lire dans les livres, pour finir par devenir professeur
d'hebreu ä l'Universite de Bale. De meme Renfer a respire, du fond
de son vallon natal, le grand souffle venant de France apres la
premiere guerre mondiale et clamant la liberation de l'homme et de ses

activites creatrices.

Premier dans le Jura, Werner Renfer nous offre aussi Pexemplc
d'un poete uniquement devoue ä la poesie, d'un ecrivain dont toutes
les forces sont tournees spontanement vers la creation litteraire, d'un
homme qui sacrifie tout ä sa vocation — y compris une carriere scien-

tifique qui, sans nul doute, eüt ete en tout cas plus facile que celle

qu'il s'etait volontairement choisie. Qu'importait pour lui, au reste
Comme tous les grands inspires, il n'est « pas au monde ». La vie quo-
tidienne, pour lui, ce sont, comme il l'a dit, des vacances perpetuelles.
Au milieu des agitations de toutes especes qui bousculent une
existence publique, il ne songe qu'ä se reserver quelques heures sacrees,
devouees ä la creation romanesque ou poetique. C'est alors seulement
qu'il estimera avoir reellement vecu.
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Premier encore dans le Jura, il a choisi pour maitres des poetes
comme Apollinaire, Andre Breton, Leon-Paul Fargue, Max Jacob, ä

une epoque ou ce choix n'allait aucunement de soi ; car ces ecrivains,
qui sont pour nous dejä presque des classiques, passaient alors pour
de fumeux provocateurs ou pour d'aimables demi-fous. Malgre l'eloi-
gnement, malgre la solitude, malgre les conditions locales et l'etroitesse
de la petite patrie, Renfer est alle intuitivement tout droit ä eux.
II est vrai que ses annees parisiennes ont pu 1'eclairer, mais quel
merite, tout de meme, que d'avoir parcouru tout seul ce long chemin,
d'avoir admirablement pressenti ce qui conviendrait le mieux ä sa

nature, et d'avoir elu pour modele quelques-uns des talents qui
devaient bientot s'affirmer comme les maitres de sa generation. Renfer
trouva une bienfaisante liberation dans la conscience de se sentir en
communion avec l'avant-garde artistique de son temps. II y puisa
la force de faire craquer les vieilles formules, de se moquer de la
versification scolaire et de rompre avec le didactisme qui etait la marque,
non seulement de la poesie jurassienne, mais de toute la poesie ro-
mande. Admirons pleinement cette audace : un poete de chez nous
qui, au lieu d'avoir trente ans de retard, comme il est de coutume, sur
le mouvement intellectuel, s'elance ä l'assaut des positions artistiques
les plus avancees de son epoque. Un seul ami le soutient : le peintre
Albert Schnyder qui, dans le meme temps, vit dans son domaine, une
aventure exactement parallele. Une seule esperance le porte : celle
d'atteindre, lui aussi, ä enfermer dans les filets serres du langage une
harmonie de l'univers, la plus neuve qu'il se puisse.

Renfer eprouve communement une exaltation singuliere et
comprehensible ä se sentir accorde avec les plus audacieux artistes de son

temps. On dirait qu'il a des antennes speciales pour deviner les directions

que prendront les courants contemporains, et des graces parti-
culieres pour s'y maintenir. Ce besoin d'aventure, par exemple, qui
surgit avec tant de puissance tout au long de son oeuvre, sans doute
il est naturel. II s'explique suffisamment par le desir d'echapper ä

l'etroitesse des horizons naturels, ä la monotonie de la vie de province,
aux servitudes du journalisme quotidien. Mais ce goüt de l'evasion
est egalement un des traits caracteristiques de la litterature frangaise
entre 1920 et 1930. Apres les annees cloitrees de la guerre, dans 1'in-

quietude qui marqua le passage des hostilites ä la paix, il semble que
beaucoup d'ecrivains n'aient eu d'autre souci que de redecouvrir le
monde. On voit naitre un « snobisme de la planete ». La terre reprend
une figure geographique precise, aux couleurs disparates, et qui ou-
vrent aux esprits avides d'espace des depaysements salutaires.
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Malraux decouvre la Chine et l'ivresse de la fraternite virile, Cendrars
bourlingue dejä sur les quatre oceans, Paul Morarid nait avec une
valise sous le bras, et Saint-Exupery ouvre aux ailes, au peril de sa

vie, la dangereuse route de Courrier-Sud. Tous subissent, avec sans
doute une humanite plus entierement assumee, cette « tentation de

l'aventure » que courent aussi quelques heros de Renter, qui est desir
d'accueillir le monde dans sa totalite et de reinventer la vie a chaque

pas.

Courir l'aventure, apres tout, ce n'est pas tant se fuir que faire
confiance aux hasards de l'existence. C'est centupler les occasions de

decouvertes, c'est agrandir cette « beaute du monde » que des poetes
comme Apollinaire reduisaient au pittoresque urbain moderne, aux
bars, aux enseignes, ä quelques « Soirs de Paris ivres de gin — Flam-
bant de l'electricite» — que d'autres decouvraient dans les pays
negres, dans les gratte-ciel de New-York ou dans les villes blanches
de Le Corbusier. Werner Renter, comme on l'a vu, est magnifique-
ment accorde ä cette griserie de modernisme, ä cet elan vers les continents

et leur beaute singuliere. Reconnaissons cependant qu'il se

satisfait le plus souvent des elements eternels de la nature : les aubes,
les printemps, les astres. Sa poesie est comme un hymne de reconnaissance

perpetuelle aux choses qui sont. Mais, pour seduisantes qu'elles
fussent, les apparences demanderent ä etre depassees ; il voyagea alors
dans l'epaisseur meme des choses ou dans cette frange merveilleuse
de l'existence, ä mi-chemin entre la realite et le reve. C'est ä ce

moment qu'il ecrit ses poemes les plus forts, ceux ou l'irrefutable
ordre du monde n'etouffe pas la voix de ses pulsations les plus
secretes. Poesie de la presence, et de ce qui est de l'autre cote de la

presence :

Le poids Stale de ton ombre, le poids,
cette lourdeur aux Spaules, cette sagesse aux levres,
la grande barre htmineuse entre les fronts,
le fleuve d'Spis lourds des Streintes,
le fleuve qui se repand, se noue et se denoue,

il faudra bien quun jour un peu plus d'azur
sSpare encore mieux nos yeux du sommeil.

L'Schärpe grise suspendue aux plus pures tendresses,
le filigrane d'or ä peine sensible entre nos cils

coupe en deux le monde et nous ne le voulons plus qu'un,
un et tous comme les fruits murs,
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comme le jleuve d'epis lourds des etreintes,
un et tous comme le sable, le vent, les regards
et les hommes epanouis dans les plaines.
11 jaudra bien que le silence agite
nos bouches avides de ses sues, avides
d'un etonnement aussi chaud que les astres.

II jaudra bien que vienne le temps de feu,
la saison violente, la violente chanson,
le temps des roses ardentes au fond de nos bouches,

paroles, paroles, la myrtaie, le lait dou,x, la tendre chair
et toutes les floraisons qui poussent dans nos coeurs

il faudra bien.

Ton desir soude aux tresors de la terre,
tes lianes, tes chauds herbages au soleil,
ton desir soude aux arbres, aux ailes, aux pluies,
aux pluies qui ne disent rien, qui tombent,
rosee du matin, du soir, des miels,
ton desir,

ton desir et le poids de tout 1'amour du monde
dans ton desir,

il faudra bien.

(La Beaute du Monde.)

Tel est ce langage que Werner Renfer s'est cree, evidemment
original, singulierement moderne, et dont la presence verbale est
immediatement convaincante. Apprecions ici l'ecart extreme qui separe
cette haute poesie des gentillesses de nos gentils poetes du dimanche et
des quatre jeudis ; imaginons tout ce qu'on etait encore en droit d'at-
tendre d'un createur si etonnamment audacieux, d'un esprit si prompt ä

echapper aux pieges du prosai'sme et du mauvais goüt, si la mort ne
l'eüt ravi avant le temps, sans meme lui permettre d'acquerir sa plus
definitive ressemblance ; et mesurons mieux tout ce que le Jura a

perdu en le perdant.
Du moins cherchons dans l'exemple de Werner Renfer un

encouragement necessaire. Un pays comme le notre, nous disons-nous ä part
nous, comment oserions-nous penser qu'il en put jamais sortir quelque
heros de l'art, de la pensee ou de la parole Comment admettre que
des terres aussi resserrees, aussi compartimentees, aussi fermees sur
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elles-memes et pour tout dire aussi ingrates, pussent operer le miracle
d'accoucher d'un talent qui se signalät par la subtilite ou la largeur
des vues, et opposät une liberte tout infinie ä des horizons tout finis
Mais aussi quelque reflexion moins legerement menee pourrait nous
amener ä voir que cette exigu'ite a ses vertus. Pour les avoir discer-

nees, il faut que l'auteur d'Hannebarde ait fait un louable effort sur
lui-meme et se soit contente d'oublier tout ce qu'il avait souffert. Son

temoignage n'en prend que plus de poids. On lit en effet dans un de

ses cahiers :

Qu'on ne dise plus que notre belle terre jurassienne est sterile

en hommes et en ceuvres. Elle a produit de fortes individualites,
des ceuvres durables. Elle en produira encore. Aucun pays, peut-
etre, n'est aussi favorable a la vie Interieure que le notre. Aucune

formation spirituelle ne peut, autant que la notre, mener aussi

bien aux belles aventures d'arne. Nos horizons naturels sont
Stroits, nos montagnes sont tres pres de nous et nos vallees se

referment sur nous, comme des ilots. lis commandent la
meditation et ce que nous perdons en etendue, nous le gagnons en

intensite. L'artiste, le poete, chez nous, fait tres vite I'appren-
tissage de la solitude, mere de toute grandeur. 11 arrive, il est

vrai, que cette solitude entraine l'isolement et que, dans ce

desert, l'artiste devienne timide devant le monde. C'est le seul

danger. II est grand, il est redoutable. Je souhaite ardemment

que l'artiste, le poete jurassien Sorte de la timidite morale qui
ltd coupe souvent les ailes et le conduit aux echecs personnels.
Je souhaite ardemment que le poete jurassien ait le courage
d'aller jusqu'au bout de sa pensee. Le jour ou la terre
jurassienne permettra ä ses artistes d'exprimer pleinement leur sensi-

bilite, de belles ceuvres seront pretes ä prendre vie. L'ere des

realisations aura commence, et l'on verra bien si le Jura... »

La phrase est restee en suspens. Aussi bien la conclusion va-t-elle
de soi. En effet, le seul exemple de Werner Renfer ne suffit-il pas ä

prouver que l'etroitesse de nos horizons n'est pas necessairement si

fatale qu'elle ne puisse nourrir quelques imaginations et mettre en
tete ä quelques-uns la folie de l'aventure ; que notre solitude n'est pas
si ecrasante qu'elle ne puisse donner aux plus sensibles un sens aigu
de la communion avec les choses ; que notre desert n'est pas si desert

que n'y puissent fleurir le talent, la grace ou l'amour Pourquoi le
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Jura serait-il sterile en hommes et en oeuvres s'il a vu naitre, tout
proche de nous, ce poete capable de prendre la poesie au serieux et
d'elever parmi nous ce chant plein de vigueur, qui se tient tout droit
dans sa folie ordonnee et dans la clarte neuve d'une aube quotidienne.

Jeunes gens de mon pays, qui revez d'egaler les hauts accents des

authentiques poetes, puisse cette voix chez nous unique vous engager
ä surmonter votre decouragement et votre paresse, vous faire triom-
pher de vos incertitudes et de vos timidites, vous delivrer des prejuges
et des artifices et vous permettre de sauvegarder, en depit des vicissitudes

locales, humaines et inhumaines, cette nettete du regard et du

cceur qui est synonyme d'innocence.
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