Zeitschrift: Actes de la Société jurassienne d'émulation
Herausgeber: Société jurassienne d'émulation

Band: 57 (1953)

Artikel: Le souvenir de Werner Renfer
Autor: Walzer, Pierre-Olivier

DOl: https://doi.org/10.5169/seals-558708

Nutzungsbedingungen

Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine
Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich fur deren Inhalte. Die Rechte liegen in
der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veroffentlichen
von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanalen oder Webseiten ist nur
mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation

L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En regle générale, les droits sont détenus par les
éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications
imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée
gu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use

The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or
websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 25.08.2025

ETH-Bibliothek Zurich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch


https://doi.org/10.5169/seals-558708
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=en

Le Souvenir
de

‘Werner Renfer

par

P.0. WALZER

A Madame Werner Renfer

W. R.

U’UN poete naisse 3 Paris, qu’un poéte naisse 3 Séte ou 4 Car-

~ cassonne, quol de moins rare, quol de moins fait pour étonner ?

Les ciels de la Méditerranée et de I’Ile-de-France paraissent aussi
naturellement propres a faire grandir les poétes, que ceux d’Andalousie,
les oranges, ceux de Hollande, les tulipes. Mais qu’un poéte puisse voir
le jour 3 Corgémont, petit village du Jura bernois, pareil a cent autres
pareils, voila I'inattendu. _ | 7 '
Au premier abord, il semble bien que cette vallée de Saint-Imier,

ou Corgémont est situé, soit le dernier endroit ot l'on choisirait de
vivre, si I'on choisissait de vivre quelque part. C’est une terre incon-
fortable, encaissée entre les hauteurs du Chasseral, au Sud, et celles
de la Montagne du Droit, au Nord. Le climat y est rude, les étés,
courts, les hivers, interminables. Depuis un siécle et demi on y fabrique
des montres, et depuis toujours on y cultive la terre. Sans doute les
gens n’y sont-ils ni meilleurs ni pires qu’ailleurs, mais les rigueurs du
climat alliées a celles de la religion en font volontiers des étres assez
repliés sur eux-mémes, un peu étroits, plutdt fermés a la beauté du

29



monde. Il est vrai que la Suze, qui coule au fond du vallon ses eaux
capricieusement argentées, pourrait les faire réver. Mais la Suze ne
pense qu’'a fuir vers des terres plus larges.

Fuir ! Tel fut aussi le réve que caressa le jeune Werner Renfer
pendant toute son adolescence sans histoire. Il était né en 1898 dans
une ferme cossue élevée au centre méme du village. Tout jeune il
avait connu les travaux des champs, les difficultés des agriculteurs,
les ravages de la fievre aphteuse. C’est méme une épizootie qui lui
révéla son talent littéraire: a quatorze ans, il prit la plume pour
dénoncer la carence gouvernementale vis-a-vis de la classe paysanne.
A cette époque, le jeune Renfer était éléve de I’école de Corgémont.
Il la fréquenta neuf ans. C’est &4 quoi se bornérent ses études secon-
daires. Ses maitres se rappellent qu’il fournissait de bons devoirs de
francais. C’est qu’il avait déja un golit trés prononcé pour la lecture.
L’armoire murée de sa chambre de gargon, au premier étage de la
ferme paternelle, se remplissait peu a peu de tous les grands classiques
a couverture jaune de la librairie Flammarion (les meilleur marché)
qu’il dévorait jusque tard dans la nuit. Les parents laissaient faire.
Mais quand il leur déclara qu’il serait écrivain, on lui répondit qu’il
serait ingénieur-agronome. On ne saurait en vouloir a cette sagesse
paternelle qui tracait, pour ’avenir de son fils, des coordonnées qui
passaient par sa famille et par son wvillage.

Werner Renfer entra donc a I’Ecole polytechnique fédérale de
Zurich, sans dipléme de bachelier, a la suite d’un examen qu’il avait
préparé seul — il se donnera volontiers pour autodidacte — et qu’il
subit avec succés, ce qui donne en tout cas une haute idée de son
intelligence mathématique. L’Ecole polytechnique fédérale était, et
est encore, le grand centre technique qui donne a la Suisse ses chi-
mistes, ses architectes, ses astronomes, des ingénieurs capables de cons-
truire d’admirables ponts sur I’Aar ou sur ’'Hudson, et qui fournit au
moins un prix Nobel de physique sur trois. Einstein lui-méme y a
passé. Renfer se plonge dés lors dans la chimie, la géologie, la pétro-
graphie, la conchiologie ; les sols s’ouvrent devant lui comme un grand
livre mystérieux ou se déchiffre I'histoire de la terre ; il se familiarise
avec les diverses variétés d’outils, de semences, d’engrais ; il apprend
a lutter contre toutes les maladies : le mildiou, le phylloxéra, le dory-
phore, la pyrale des pommes, la carpocapse des chitaignes...

Mais rien d’aussi solide qu’une vocation contrariée. Dans les
séveres traités d’agronomie qu’il ingurgite placidement, Renfer ne
découvre qu’une vérité : c’est qu’il est fait pour autre chose, qu’il est
voué, non pas a labourer la terre ou a faire grandir les moissons, mais
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a les chanter. Il s’y essaie déja, et de jeunes revues accueillent ses
premiéres productions poétiques. Ces Roses et Ecoute paraissent dans
la « Revue Romande » en 1920 et 1921. Il passe ses vacances dans son
village, ot il retrouve ses chers livres enfermés dans le placard. Il les
relit tous et y trouve a chaque fois de nouvelles occasions de se pas-
sionner ; de nouvelles admirations viennent s’ajouter aux anciennes ;
les Symbolistes prennent peu a peu le pas sur les Classiques, en parti-
culier le charmant Henri de Régnier qu’il met plus haut que tout
pendant quelques années. Il se proméne dans la nature, considérant
ces campagnes que son pére réve de lui voir faire fructifier, mais son
regard est aveugle. Il mesure mieux alors la distance qui sépare ce que
les siens attendent de lui de ce que lui-méme attend de lui-méme. Il
se sent dans ses études comme dans une prison ; ’étroitesse des hori-
zons familiers lui pése de plus en plus. Son désir passe par-dessus les
montagnes, pressentant que le monde est infiniment beau pour qui a
le courage de I’étreindre. Il n’a besoin de personne pour lui enseigner
que la vraie vie est ailleurs, que la vraie vie est poésie.

Ainsi se dresse peu a peu, au fond de lui-méme, ce golit puissant
de Paventure qu’il prétera a quelques-uns de ses héros et qui restera,
jusqu’aux nouvelles recueillies 4 la fin de sa vie dans la Tentation de
I'Aventure, 'un des thémes constants de son ceuvre. Mais 'aventure,
avant de I'introduire dans ses ceuvres, il va d’abord la mettre dans sa
vie. Il va la vivre, et jusqu’a la lie. Plus tard, il dira que ce fut par une
sorte de prédestination mystérieuse symbolisée par la forme méme de
ses initiales : '

Alors me revint le goiit de mes initiales W.R., chantées par
Mac Orlan dans son Abécédaire. Les quatrains qui m’avaient
paru autrefois si hermétiques, simprimaient dans mon esprit
comme un horoscope qui me dévoilait tous les mystéres de ma
destinée :

w.
Signe mystérieux des voyages internationaux,
Berlin, la neige et I'Est,
Voici les Orientaux en pelisses de fourrures
Et la femme entre le zist et le zest !

R.
Une petite gueule de léopard
Et la queuwe d'un rat savant
Cest Méphistophéles enfant
Quand il était page a Paris.
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W. « Signe mystérieux des voyages internationaux »... Ous,
sans doute, tu as toujours été grand voyageur.. Voyageur en
réve et voyageur en chair et en os... Tu es né voyageur ! Enfant,
tu devinais derriére horizon étroit de ta vallée des espaces
limités, des paysages sans fin. Et comme tu suivais la courbe
des pays et des mers sur la carte de géographie! Et comme
aussi tu fis — C'était peut-étre le premier appel du destin —
ce premier grand voyage dans les Combes ombragées du Chas-
seral! La fugue d’'un petit enfant vagabond, certes, mais cette
solitude te plaisait et ceux que tu avais délaissés ne te faisaient
pas défaut. On te rejoignit bientét dans ta retraite de brous-
sailles et de roches. Il fallut reprendre le chemin de la vallée et
du village, ot la vie ne t'offrait jamais d'autre imprévu que:
aller 4 lécole, revenir a la maison, aller a lécole... Ansi, pen-
dant neuf ans!

Ta précoce humeur voyageuse t'a du reste joué de mauvais
tours ; a force de regarder par-dessus les horizons de ta vallée,
tu as oublié de voir les choses charmantes qui se trouvaient
prés de toi. Tu as manqué les plus quotidiennes occasions
d’'admarer ton petit pays. Et tu as dit revemir en arriére, beau-
coup plus tard, aprés avoir vu ce qu'il y avait aw deld de la
créte du Chasseral, et plus loin encore, ces pays et ces mers que
tu swivais enfant sur la carte de géographie pour découvrir
seulement le paysage familier de tes jeunes années [...]

W. « Signe mystérieux des voyages internationaux »... « Ber-
lin, la neige et UEst »... Tu t'expliques ton romantisme par une
origine en partie nordique. Il n'y a rien dimpossible et que
peut-on savowr ? Tu sors peut-étre des Vikings ; tes ancétres,
troubades haillonneux ont composé des ballades du mal-aimé
pour de grandes chdtelaines solitaires ; ils t'ont légué une dme
de nuage... sinon de légende... Et la neige! Elle est bien de ta
famille aussi. Cest une vieille connaissance ! Et elle est belle
et combien maternelle a la terre. Pourtant, tu en as souffert.
Elle rameéne le froid, et tu n’aimes pas le froid. Elle a quelque
chose de désespérant dans sa longue blancheur. Elle te fait
penser aw vague & U'dme des adolescents romantiques. Sa soli-
tude t'a déprimé. Tw as di, lutter contre sa désolation. Elle t'a

" fast fuir vers les pays du soleil, d'un seul bond, poussé par un

brusque appétit de sauvage pour la douceur de la Méditerranée.
Et malgré tout, tu U'aimes bien encore, tu la comprends, tu la
chantes ! Atavisme donc ? Hé! peut-on savoir!



« Berlin, la neige et UEst»... et par contraste: « Voici les
Orientaux en pelisses de fourrures...» Cest parce que tu avats
vécu Uenchantement doux des pays méridionaux quwa Berlin, tu
compris, west-ce pas, toute Uimportance d'une pelisse de four-
rure pour les Orientaux. Drile de paysage, tout de méme : cette
longue neige froide et blanche avec ces chauds visages plantés
dedans !

Ce W. trés certainement dessine les contours de ton dme
plesne de contrastes mélodieux. Tu peux y mettre encore la
« femme en tailleur blew entre le zist et le zest ». Oh, l'entendre
cette femme qui est une méridionale exilée 4 Berlin prononcer
les deux syllabes de mon prénom germanique ! Contraste char-
mant encore. Les syllabes chantent dans cette bouche musicale ;
on voit de la neige et U'on entend la chanson d'une cigale. Toute
une magie qui s élabore dans les jambages penchés de la lettre
réveuse...

Le R. dailleurs vient & sa rencontre, pour la soutenir, cette
tlluminée, de son bon sens pratique. ‘

R. « Une petite gueule de léopard »... Pourquor pas ? « Et
la queue d'un rat savant »... Pourquoi pas, encore ? Cest la
petite gueule de léopard qui a décidé un jour que tw sauterais
aw cou des réalités pour en faire tes proies, et la queue d'un
rat savant qui t’a enseigné Uart délicat de les transmuter en or
de poésie...

Et puis, « c’est Méphistophélés enfant, quand il était page
a Paris»... — Et pas seulement & Paris. Mais dans les autres
villes encore, partout on tu as eu la curiosité de vivre en désin-
volture... Un page qui a ew le goiit des dmes, plus que celur des
dames... et qui savait le satisfaire avec des sourires vmaginaires.
Et voila tout ton caractére défini dans un horoscope étoilé de
poésie. Pourquoi pas! Tw es muni pour U'éternité de tes imitiales,
tu sais ce qu'elles veulent dire et ce qu'elles ont fait de toi! [...]

Alors je me vis sortir de ma chambre, allant au-devant de
Paventure merveilleuse avec la fébrilité de ces indigénes de
Pallanza qui répétent a chacun de leurs actes et d chacune de
leurs paroles: e pronti! e pronti! e pronti!

(Le vain travail de voir divers pays. Inédit.)

Mais avant le bond vers la Méditerranée, il y eut un premier
bond vers Paris. En 1922, en effet, la vie que Werner Renfer est en
train de se préparer lui parait brusquement insupportable. D’un coup,
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‘1l rompt alors avec sa famille, abandonne ses études d’ingénieur,
coupe les ponts avec le pays et va s’installer a Paris, capitale des
lettres. La grande aventure qu'il croyait vivre se révele a I'usage fort
"quotidienne : recherche d’un gagne-pain, espoirs, déconvenues, miseres
d’une bohéme qui n’est plus celle de Murger. Il pensait vivre de sa
plume : en fait, la nécessité le poussa a s’exercer a toute espéce de
métiers auxquels il n’avait jamais songé a s’initier. Mais tous les
moments qu’il peut arracher aux tribulations ol ’entraine le souci du
pain quotidien, il les consacre 3 son démon. Il écrit des vers, des
essais, des nouvelles, des romans qui restent souvent inachevés. Il
collabore a quelques journaux. Il lit tout ce qui lui tombe sous la
main, se découvre des modéles, se donne des maitres. Tout cela, sem-
ble-t-il, dans la plus grande solitude. Il s’est fixé a Paris en cénobite
des lettres, dans le désert d’'une mansarde; c’est un provincial qui
s’acclimate difficilement. On ne lui connait guére d’amis, a cette
époque ; 1l vit a Pécart des groupes et des écoles littéraires, qu’il a
toujours détestés. C’est pourtant dans ces années-la que le Surréalisme
commence sa bruyante carriere, mais Renfer, qui devait se laisser
influencer si fortement par ce mouvement dans ses derniéres créations
poétiques, ne parait pas s’en étre apercu. Clest un provincial qui
retarde, comme il est naturel, sur les modes parisiennes.

Il achéve 4 Paris, en septembre 1922, un roman qui s’intitule :
Symphonie en vert et qui porte comme sous-titre : satire, Mais notre
sentimental exilé, épris d’évasion et d’aventure, n’était guere fait pour
le genre satirique. Il n’aimait pas assez la réalité pour la regarder en
face. Il acheve a Corgémont, ol il est venu passer ses vacances apres
s’étre réconcilié provisoirement avec sa famille, un curieux «conte
antique » : Rhodope la Lesbienne, ou Le Chdtiment de Jupiter, ol se
combinent les influences de Pierre Louys et celle des romans « an-
tiques » 2 la mode de 1900. Ni la Symphonie en vert, ni Rhodope ne
furent publiés ; ils ne méritaient d’ailleurs pas de I’étre. En revanche,
les vers écrits dans le méme temps valaient mieux, et Renfer trouva
un éditeur pour 'Aube dans les Feuilles, qui réunissait des poemes
sentant bon la jeunesse, le romantisme, I'inexpérience, tout parfumés
aussi des saines senteurs de la nature.

Le pur artiste Louis de Gonzague Frick, qui honorait Renfer de
son amitié, a eu la courtoisie de me confier récemment un document
précieux pour nous : la lettre que le poéte lui adressait, le 27 octobre
1923, en lui envoyant 'Aube dans les Feuilles. Renfer y fait fierement
le compte des ceuvres auxquelles il ne sait pas encore qu’il va renon-
cer, en méme temps qu’il se juge sans fadeur. Ce qui importe, c’est
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que vibre déja en lui cet amour passionné de la Beauté (« Je fais de
’art comme je respire... ») qui sera le talisman ou sa ténacité trouvera
le secret de persévérer, et presque de réussir :

Mon cher confrére et ama,

Je vous envoie mon « Aube dans les Fewlles ». Le nom dont
je signe ce petit livre n'est pas un pseudonyme : c’est le nom
de ma mére et ma famille sappelait en réalité Floruille-Renfer.
[Pas un mot de vrai dans cette histoire. En réalité, Renfer, en
arrivant a Paris, avait échangé son nom aux consonances germa-
niques contre celui de Jacques Florville. S’il revient i son patro-
nyme pour signer ses livres, c’est sans doute pour essayer de se
concilier les bonnes grices de sa famille]. J’ai des raisons intimes
pour garder et préférer le nom qui suit le trait d'union. — Ne
me Jugez pas sur ce petit bouquin. C'est une ceuvre de jeunesse.
Elle est ce qu'elle est. Du désir, de l'élan, de I'émotion. Trop
d’émotion, puisque jattribue a I'émotion lincapacité on 7 étais
d'écrire. Mais je vous ai dit tout cela lannée passée et vous
m’aviez déjd, je crois bien, d& moitié pardonné ce péché de mes
vingt ans. a1 évolué. Je vous lassure, ce que je fais a présent
est quelque chose de bien meilleur ; c’est du bon, ou presque.
Pour y arriver je devais faire « I Aube dans les Feuilles ». Jai
un portefeuille qui w'est pas mince. Je vais Ualléger cet hiver.
Je publierai bientét, et peut-éire coup sur coup :

Iv Les Gentianes de la Colline — trots nouvelles.

2" La Symphonie en Vert — travail que 7 avais en chantier
Pannée passée, alors que pour mot tout allat de travers
et que jacceptais avec reconnaissance lappur de votre
main secourable et pleine de bonté —

3v Le Palmier — quelque chose, cette fots, de trés intellec-
tuel — une série de cing contes groupés autour de cette
idée : le Palmier, — qui est en méme temps un symbole.

4o Germaine — un roman qui sera un roman, avec de vrais
personnages et de vraies passions. ‘

Je ne vous fais pas ces confidences pour me vanter. Vous me
connatsses et vous savez bien que je ne considére pas Lart de
Pécrivain comme un « moyen d arriver » et d'esbrouffer le mon-
de. Non, je vous dis ces projets, simplement, pour appuyer ma
demande de ne pas me juger sur le petit volume que je vous
envote.
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Tout cela je me Pai pas écrit en quelques semaines. Il y a
dix ans que je travaille et que 7 étudie art décrire et de penser.
Je vis en marge de tout, je wespére ni récompenses, ni gloire.
Je veux me réaliser, voild tout. Je fais de I'art comme je respire
et mon seul but, mon but unique est la Beauté. Ma seule récom-
pense sera la satisfaction que 7 awrai d’avoir recherché sincére-
ment, toujours, le moyen de perfectionner mon instrument.

Il faut me pardonner cette trop longue lettre comme vous
avez su, autrefois, me pardonner de douloureuses confidences.
Je sentais le besoin de m’expliquer au moment de mettre mon
volume & la poste, je U'at fait. Je demande au critique [Louis de
Gonzague Frick donnait alors des chroniques réguliéres a « Co-
meedia », 3 « Don Quichotte », etc.] seulement un peu dindul-
gence pour une ceuvre d adolescent et je voudrais que I'ami puisse
accepter mon modeste hommage comme le témoignage de ma
plus vive reconmaissance et de mon admiration sincére.

Veuillez agréer, cher maitre et ami, Uexpression de mes sen-
timents les plus respectueusement dévoués.

JACQUES FLORVILLE
22 Rue de Seine Paris Ve

P.S. Tous ces ouvrages qui vont sortir, je les signerai égale-
ment W. Renfer.

Un des exemplaires de 'Aube dans les Fewlles fut envoyé de Paris
a une jeune fille de Corgémont, que le jeune poéte connaissait a peine,
mais que son hypersensibilité lui désignait d’avance comme devant
étre une étoile dans sa vie. « Souvenir d’un passant », disait la dédi-
cace. Presque aussitot, Germaine Berthoud rejoignait le « passant »
a Paris ; elle ne devait plus le quitter ; elle fut, précieusement, atten-
tivement, la femme du poéte :

Le poéte tisse, pétrit, taille, martéle sa
pensée, qui lui rapporte de l'argent.

Alors, comme le laboureur, le boulanger,

le savetier, le tisserand, le forgeron,

le poéte peut s'acheter une petite maison
pour y abriter sa femme et le Bonheur. Voila.

(L’Aube dans les Feuilles.)

En attendant ce bonheur tranquille, le ménage vit trés pauvre-
ment, trés difficilement. Paris n’est pas tendre pour les aventuriers
de la poésie. La vanité des fausses nouveautés, du tintamarre de mots
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qui entoure la création des ceuvres de I’art dans une grande capitale,
le jeu des modes toujours changeantes, tout engageait Renfer a se
dégager de l'inconfortable position ou il s’était mis. C'est alors qu’il
décide de vivre avec sa jeune femme P’aventure de Jean d’Agreve, le
héros du célebre roman du vicomte de Vogiié, qui abandonne le monde
et les succeés qui I’y attendaient pour aller vivre un grand amour dans
la solitude d’une ile déserte. Il choisit Port-Cros, une de ces iles
d’Hyeres que la Renaissance avait baptisées du beau nom d’Iles d’Or :
Awreae insulae. Le roman abonde en descriptions de cette terre luxu-
riante, véritable paradis terrestre par 'opulence de la végétation et
la douceur de la température. « Les arétes de roche vive et les
panaches des pins isolés qui dentellent les crétes se: profilent toujours
sur le méme azur imbibé d’une clarté dorée ; le méme voile de lumiére
palpable, semble-t-il, flotte toujours sur les cimes des foréts. Et c’est
une sensation étrange, quand on gravit les sentiers blottis entre les
bruyeres et les myrtes, tandis que le pied écrase la lavande, le fenouil,
la germandrée, les cent herbes qui saturent Patmosphére de leurs
effluves amers, c’est un paradoxe délicieux, le contraste de l'air si
doux avec cette végétation violente, ces plantes de passion dpre et
de fort parfum. »

Obsédé par I'idée de découvrir un Eden naturel, notre couple
débarque donc, un beau jour de 1'été 1923, a Porquerolles d’abord,
qu’il trouve envahie par les touristes, puis a Port-Cros, ou il n’y a
plus qu’une seule auberge, mais c’est encore trop au gré de nos Robin-
sons jurassiens, qui révent de parfaite solitude. « Allez a I'lle du
Levant, leur conseilla-t-on, il n’y a personne. » En effet, 4 part quel-
ques sémaphoristes et quelques pécheurs, Ille du Levant, la plus orien-
tale des iles d’Or, était a peu prés inhabitée. Elle servait méme parfois
de cible aux tirs de la marine, avant que le Dr Durville n’y ait établi
sa colonie de « naturistes », baptisée glorieusement : Héliopolis.

Renfer s’installa avec enthousiasme dans les ruines d’une ancienne
fabrique de pipes. Il trouva dans les démolitions d’une chapelle aban-
donnée le matériel nécessaire pour monter un ménage rudimentaire.
Par bonheur, un puits fournissait dans le voisinage, une eau profonde,
et glacée. Ainsi put s’ébaucher une vie délicieusement fruste, ou
aucune des conventions de la société ne venait s’interposer entre le
poéte et son bonheur, ou I’action était enfin la sceur du réve. A ’abri
des tyrannies et des tumultes du monde, les deux amants se saou-
lerent de solitude, de silence, contents du seul chant des cigales, du
seul balancement des palmes sur la mer. Midi briilant les trouvait
plongés dans le sommeil sous les ombrages de I'lle qu’ils parcouraient
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en tout sens, jour aprés jour, découvrant l'univers de leur amour. Ils
se récitent les admirables strophes dans lesquelles Shelley a peint,
comme par avance, avec une ferveur divinatrice, leur félicité d’insu-
laires : |

« C’est une ile suspendue entre le ciel, I'air, la terre et la mer,
bercée dans une tranquille limpidité, aussi brillante que cet Eden
errant, Lucifer, baignée par les suaves et bleus Océans d’une jeune
atmospheére... Comme une lampe cachée, une dme briile dans le cceur
de cette délicieuse ile, un atome de I’Eternel, dont le sourire se déploie
de lui-méme, pour étre senti et non vu, sur les rochers gris, les vagues
bleues, les foréts vertes, remplissant leurs nus et vides interstices...
Cette ile et cette maison sont a mol, j’a1 juré que tu serais la Dame
de cette solitude... Que ce soit 1a notre foyer dans la vie, et sur notre
déclin, lorsque les années amasseront leurs heures flétries comme des
feuilles, nous deviendrons le jour a jamais suspendu, ’ame vivante de
cette ile élyséenne, conscients, inséparables, ne faisant qu’un... Une
seule espérance en deux volontés! »

Le réve devenu réalité, la réalité devenue aventure vécue, c’est
ce qu’il faut pour exalter en Renfer la verve créatrice. Il consigne les
- menus événements de son existence solitaire dans une suite de proses
lyriques qu’il publie 'année suivante sous le titre : Le Palmier. Il
tenait beaucoup a ce texte et le reprit, quelque dix ans plus tard, dans
la Tentation de I’ Aventure, en lui apportant d’ailleurs des corrections
remarquablement pertinentes. Il semble que le poete ait voulu nous
donner ici ses Nourritures terrestres, quoique dans un ton beaucoup
plus simple que celui de Gide, sans lyrisme continu, avec une ingénuité
qui ne laisse pas de paraitre parfois affectée.

Mais on se réveille de tous les réves. Il fallut bien que nos jeunes
amoureux se rendissent compte que la solitude a son revers. L’imagi-
nation aidant, ils s’étaient figuré qu’ils n’auraient qu’a tendre la main
pour dérober leurs fruits aux oliviers, aux amandiers, aux vignes, aux
figuiers de cette végétation méridionale, et qu’ils vivraient ainsi des
dons de la terre jusqu’a la fin du monde. Hélas ! ils s’apercurent bien
vite que les aloés, les figuiers de Barbarie et les chénes-liéges, qui pul-
lulaient dans I'ile, ne leur offraient guére d’espoir de subsister long-
temps. Ils durent donc se contenter des tomates et des fruits que le
pere Balloné, le seul pécheur qu’ils eussent rencontré, consentait a
leur rapporter de ses expéditions au Lavandou. Enfin, leur mince
réserve d’argent s’épuisant, la faim les chassa du paradis terrestre.

Et ce fut de nouveau Paris, dans des conditions de vie de plus en
plus difficiles. Pas seulement la pauvreté, mais la misére. Impossible
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de trouver un travail régulier ; le poéte et sa femme vivent au jour
le jour, privés souvent du nécessaire, ne mangeant pas toujours a leur
faim. Germaine Renfer rassembla quelquefois toutes les bouteilles vides
du ménage pour aller les revendre et en tirer de quoi acheter un peu
de pain. Ce sont la, malgré quelques illustres exemples, des conditions
détestables pour la production d’une ceuvre. Aussi, bien que Renfer
conserve son enthousiasme pour la vie, 'amour, la poésie, bien qu’il
enrichisse sans cesse son existence d’expériences nouvelles et son esprit
de lectures diverses et fructueuses, bien que son golit évolue et lui
fasse peu a peu préférer Louis de Gonzague Frick 2 Henri de Régnier,
Charles-Louis Philippe et Proust a Charles Vildrac, on ne le voit
point créer dans ce temps d’ceuvres valables. Les choses tournérent
3 la catastrophe i la naissance de leur premier garcon, Marcel. Renfer
était exactement a bout de ressources ; 1l vivait dans une mansarde
dotée d’une primitive cuisine, n’ayant personne qui piit lui venir en
aide. Au milieu de la nuit, 1l court chercher un taxi pour conduire sa
femme a la maternité. Arrivé 13, 1l Paide 2 descendre de l'auto, 2
gravir les marches, et la confie a la sage-femme de service, Puis, la
téte basse, 1l revient vers le chauffeur pour lui avouer qu’il n’a pas
de quoi le payer. On devine les cris, les injures qui ébranlent la cour
endormie de I'hépital. Puis c’est la rentrée interminable, 3 pied, en
larmes, les poings serrés, a travers la brume nocturne d’un Paris de
novembre, jusqu’a la mansarde glacée.

C’en était trop. Le poete se rapproche de sa famille et capitule
sans conditions. Revenu au pays, obéissant a la volonté de son pére,
il consent a reprendre ses inscriptions a |’Ecole polytechnique de
Zurich. Le voici donc de nouveau luttant courageusement contre lui-
méme, contre sa vocation, pour satisfaire aux nécessités de I’existence.
A force de volonté, encouragé par les siens, il décroche enfin son
diplome officiel d’ingénieur-agronome.

Il n’en fit jamais rien. A peine Zurich quitté, au lieu de chercher

une place dans quelque école d’agriculture — il avait fait, en 1922,
un remplacement a I’Ecole d’agriculture de Porrentruy, ou le direc-
teur, le brave pere Schneiter, I'avait pris en affection — il pensa

tenter plutot sa chance du c6té du journalisme. Par un hasard bien-
venu, un poste de rédacteur se trouva libre au « Jura Bernois » de
Saint-Imier, un petit journal local assez insignifiant. Renfer se pré-
senta ; i1l fut agréé. Sa vie, dés lors, prend une direction définie : il
est rédacteur pour vivre, et il s’acquitte trés honnétement de ses fonc-
tions, malgré des contingences difficiles ; mais 1l continue d’ailleurs
a nourrir dans son cceur la flamme de la poésie. Il se sent assez fort
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pour dominer son métier, et trouver tout de méme le temps et la
volonté de créer des ceuvres ou le plus valable de son expérience
d’homme et d’artiste se trouverait le plus magnifiquement exprimé.
Il espérait bien produire des livres assez puissants pour lui permettre
d’échapper un jour définitivement a la servitude du journal et se
consacrer uniquement a son art. La vie se chargea de réaliser ironi-
quement cette espérance. Quand il mourut, en 1936, a peine agé de
trente-huit ans, il n’était effectivement plus rédacteur au « Jura Ber-
nois » : on I’avait mis a la porte depuis trois jours.



11

Quéte de 'innocence

ERNER RENFER est le type du poete a I’état sauvage. Rien

dans sa formation, personne dans son milieu ne pouvaient le

guider utilement vers des formes définies de la poésie. Ses conceptions
littéraires, il n’en a acquis les linéaments qu’a force de volonté persé-
vérante, par approximations et tatonnements. « L’expérience des
autres ne m’a jamais rien appris, a-t-1l écrit. J’ai toujours tout di
recommencer par moi-méme. » Mais le besoin d’écrire était ancré en
lui dés son plus jeune ige et le souffle poétique ne ’a jamais quitté.
Toujours, et profondément, il a vibré devant les choses et devant les
étres de cette « émotion chantante » qui demande impérieusement 2
s'exprimer et a s’éterniser dans les ceuvres achevées de l'art. La
nature, 'amour, la souffrance, le réve, le démon de I’aventure, la
beauté du monde ont fait entendre en lui leurs voix et sont devenus
les motifs constants qui ont exercé son enthousiasme, par une exi-
gence comme naturelle. '
Mais Pexpression des sentiments, des émotions ou des idées qui
visitent le poéte ne saurait se réaliser que dans une forme littéraire
précise, dont arts poétiques et manifestes divers proclament au grand
jour les vertus, les méfaits ou les charmes. La France n’a jamais man-
qué d’écoles poétiques, Dieu merci, et ces écoles n’ont jamais été
avares de conseils quant a la maniére de faire entrer dans le monde

41



du langage, avec le plus de perfection ou d’efficacité qui se puisse,
les événements du monde ou du cceur. Or Renfer semble avoir tout
ignoré des théoriciens, des dictionnaires de rimes, des traités de versi-
fication, qu’ils fussent traditionnels ou révolutionnaires. Apparem-
ment, la technique ne 1’a aucunement intéressé ; ou du moins 1l a
toujours négligé d’en parler. Ni dans ses lettres, ni dans ses chro-
niques on ne le voit jamais s’arréter aux problemes proprement tech-
niques ressortissant a la création poétique; jamais on ne le surprend
a disserter de rimes, de coupes, d’hémistiches, de tropes, de compo-
sition. La seule lecture des poétes lui a suffi, et tout son art n’a tendu
qu’a tenter de retrouver tout spontanément les secrets de ceux qui
’émeuvent et de ceux qu’il admire. Sa propre technique suivra natu-
rellement I’évolution de ses amours spirituelles, passant d’un néo-
romantisme ingénu, déja libéré des formes fixes et des contr