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/one/ r/one/ e/n sow^em/'

Quand revoiray-je, helas, de mon petit village
Fumer la cheminée

Joachim du Bellay.

Qu'importe si, bourdon dans la poussière,
Je me retourne, au risgue d'en sou//rir,
FZânant par/ois le long du souvenir
Comme on /eraii au bord d'une rivière.
Je sais le gong gui réveiZZe Ze mieux

Le pZus doux de mes dieux.

Foin, pour un temps, de ce gZobe gui saigne,
ProbZème intact, toujours moins résoZu,
Car, bousculant de son Zong bras velu
Les suppliants gui des deux mains Z'étreignent,
Le vieux Cain occit, sans /aire exprès,

Plus d\AbeZs gue jamais.

Ft /oin itou du navire en partance,
Des ports /uturs, des courses vers Ze ZVord
Plus gu'inconnu / Ce gue Z'on bâille à bord
Lorsgu'à deux pas, tout est noir d'espérances /
Pour ce gu'on voit, tu peux, ô mafeZot,

Le rentrer, ton /aZot /

i4ZZons dans Z'îZe, alZons, Za bargue est prête,
Dans Z'iZe où dort Za FeZle-au-bois-dormant
Ft réveiZlons sur un vieiZ instrument
Ces airs si doux gui vous tournent Za tête,
Comme ceZui de ces Zauriers coupés,

Si tendre et si /ripé /

Si l'on m'eût dit un jour : « Tête pro/ane,
Qui cours les mers en mêZant tous Zes noms,
Viens, pleure ici, tu es au Partbénon / »,
J'aurais pZeuré, mais l'âme â Saint-î/rsa?zne,
L'âme â ce gui cfres nous — on nait avec / —

Tient lieu de marbre grec.



Aussi des « /aicts et prouesses » d'en/ance,
Je garde un /iZm inusabZe où, ravi;
Je Ze revois, feZ gu'en/ant je Ze vis,
Mon vieux guarfier, ce ropau7ne de France
PeupZé d'Aubrgs, d'Ftigues et d'Êrards

Avec tous ces Voisards /

Jusqu'au baZ de noire BoteZ de viZZe

Où, tout petit, tout e//aré, j'ai vu
Monier Za beZZe QuincaiZZière et cru,
FZZe, rogaZe, et, moi, pouZbot /ufiZe,
Que je Z'aimais / Faisanes, gare un brin

Aux cœurs mûrs des poussins /

Voici, Zkfessieurs, Ze /Zeuve Bacavoine
Où, /aute d'eau, stagnaient mes armadas
Ft, sur ces bords, Zes Maisons Fontana,
Ducfré si gai gue, de Za Cour-aux-Moines
A Za Cité, pZus d'un cZan nous en veut.

Faix tient à un cZieveu /

Ce gu'on pouvait, ô saint ZVépomucêne,
S'y amuser / C'est /ou / Presgue à vos pieds,
Quoique, sur votre socZe, vous /ussies
PZutôt de Saint-Germain / et gueZZe peine,
Cfrague soir, pour gu'ZZs aiZZent se coucZier,

Tous ces anges /âcftés /

Ft te voiZà, ô /orêt de Za PercZie,
Qu'on dépouiZZait pour Ze /eu des Brandons,
Ft toi, Banné, gui tant de /ois... — Courons
Sur Zes dates, gue moi-même je cftercZie / —
Prêtas ton ombre à cet émoi divin

Des tout premiers bouguins /

L'âge passé du saute-mouton, vive
L'ère gui va de Za peinture à Z'eau,
Du moteur à vapeur j'usgu'à BoiZeau /
C'est Z'ére d'or, sans rêves, sans arc/iives,
D'où va surgir, en brisant ses jouets,

L'Ziomme étrange gu'on est.



On nous reuoit, /açades d'ancien régne,
Mîtrs des Fossés, PZace des BenneZats,
UrsuZines, ZiôteZs à magistrats
Où gueZgue digne et mé/iante dnègne
A dû sonnent te guigner an ridean,

Lippe amére, badaud /

On nous reuoit, même à Z'enuers dans Z'onde,
PeupZiers du Pinçoir, toiZe de /o?id
Four Zes Démangé et pour tes canassons,
O mère Hersog / QueZs temps du monde /
Carmen sur pZace / Ab. / Zes gars, gueZs soZos /

Ft gueZs coztrsiers, gaucbos /

Or ça, conteur, rien du temps des cerises P

Bien de...? — Ami, fécris à cœur ouuert ;
ZVe Z'aurais-tu point senti dans mes vers
Mais sou//re, en ces retours, gue je ne dise
Que ce gui cZiante... et non ce gui meurtrit.

Soupirer me su//it.

Adonc, tour à Zosanges de Saint-Pierre,
Faites marcher notre horZoge à rebours,
Que 7"e retrouue à recuZons Zes 7'ours
Qui m'ont contraint, moi d'âme casanière,
A me sentir presgue ami, /amiZier

Sous Zes paZéfnuiers /

.Kien gue ce mot tout couuerf de Zianes
Me catapuZte en des Zieux inouïs.
Tudieu .' 7'e tombe en pZein sur LZau;aï' /
Oh / ces bZeus durs à nous briser Ze crâne
Ft, Zà, parmi ces /éroces couZeurs,

Guitare, ta Zangueur /...

Qres noici, ô risiéres nippones,
Vos bZouses bZeues aux reins endoZoris,
Les dos cassés par Z'impZacabZe rig,
Ft, prés du cZiaume, écoutes ce gue donne
t/n chagrin seuZ, si Zourd pour Z'abdomen,

Qui gratte un shamisen /



Pries, comme du /ond de Z'dme ou prie,
Pour tous ces pieds daus Z'eau / Voges Ze Zic
De ces boueux pZus /ins qu'un AfeZZernicZz,
FZ Zeur éZan de panures qui s'oubZienZ
Quand perce d Z aube, en rose vaporeux,

Le Fuji des aïeux /

FZ pZace aussi, chréZiens, en vos prières
Pour ces manqeurs sereins de poisson cru /
S'iZs onZ péché, c'esZ qu'eux Zous auaienZ cru
Que Zeurs bouddhas baZZaienZ de Za paupière
Lorsqu'un qenro qu'on soûZaiZ au safcé

Leur disaiZ d'aZZaquer.

Songes à ZouZ ce que Z'ire divine
Leur dispensa, depuis ce sou/re ardenZ
Où s'empëZraiZ Za /uiZe des pZus ZenZs

Jusqu'au jour J où de beZZes machines
VinrenZ Zâcher sur Zeurs nuiZs sans sommeiZ

Z7n e?i/er de soZeiZ /

Ce /eu m'ardaiZ de Zrès Zoin Zes pruneZZes,
Car, bien avanZ Za /oudre de Jahvé,
J'avais chéri un Japon réservé,
Qui nous chanZaiZ, sous Zes /raiehes ZonneZZes,
OuZre Za grdce ou d'un gesZe ou d'un moZ,

Les /Zeurs d'un fcimono.

De même à nous, pays qu'on cadenasse,
Du ZempZe rouge au. grand ZoiZ reZroussé,
4 nous, Chinois, mes /raZerneZs pensers,
Vous qui /aisies de douZeur Za grimace,
Mais Za /aisies sans geindre, comme si

TouZ devaiZ êZre ainsi.

Terre des nuiZs aux vasZes cZairs de Zune,
Des dieux dorés si maîZres de Zeurs ner/s,
D'où vienZ, sais-Zu, que Zous ces dragons verZs
SorZenZ, Za nuiZ, rampanZ, d'une Zagune
Pour se gZisser auprès des nourrissons

FZ Zes mordre aux ZaZons



Mais nous noici au pays des mains brunes,
Qui /ont couZer Ze sang du caoatcfrouc,
Et dn bonnier gui, très maigre et très doux,
Vous cracfre an nés d'arcfriuieiZZes raîîcunes
Est-ce à Penang Est-ce à TrincomaZi

Je sais gîte j'ai pâZi.

PâZi eîzcor gnand Za j'nngZe m'accneiZZe
.Anec ces brnits poignants, dards dans Za cfrair,
Et gne cet fromme à Z'ceiZ /Zambant dans Z'air
Suif de Z'index nn /roissement de /eniZZes
Qui se dépZace, anssi sonpZe gn'nn drap,

Le Zong des uérandas.

Payons ce soZ on Za gZèbe est si ronge
Et, beanx géaîtts, Zes cocotiers si nerfs /
C'est, je sais bie?z, Z'éden de Z'uniners,
Mais on y trembZe — ofr / ces paZmes gni boztgent
Ainsi gn'ont dit, nne /ois Zà-dedans,

TrembZer Ene et Adam.

Voyes pZns Zoin, en cette rade on crénenf
Les trois paZmiers mendiants de Djibouti,
Ces négriZZoîts, bateZenrs accompZis,
Qui pZongenf, ni/s, et repZongent sans trêne
Ponr mienx bonrrer des sons gne nons jetons

Lenrs boncfres de Tritons.

De Zà conrons îions jeter dans ton piège,
Par-West, pZns nrai dans Cooper et Aimard
Que dans Z'express gni m'en montre, an frasard,
Z7n Zinéaire et tont /ardé de neige
Ofr / je sais bien ZegneZ des denx nons ment,

Mais Z'expaZser, comment

Car, dans mon train, fré / gneZ conp à Za nitre
Quand je nois poindre, en bean noir snr ce bZanc,
t/n cfrer nocabZe on des noms ressembZanfs /
O mes amis, iZs nons sninent, ces titres,
De « Bas-de-cuir », an « Grand cfre/ des Aucas »,

Mais ne Ze dites pas /



Viue est Z'aZZure et surtout pour guicongue
Donne, eu courant, Za crauac/ie à ses /ours.
Hier à HonpZconp et /lier à Singapour,
Hier c/ies Ze bonse, /lier sur Za Conçue,
Hier c/ieg toi, Sp/iinx terribZement cZistant...

Or, gue uois-/e à Z'instant

Ces grandes roues Est-ce dé/à Z'Oronte
Cette bastiZZe énorme, est-ce Ze Hrac/i
Des c/ieuaZiers Et Zà, au bout du Zac,
Pourrait-on noir, par ce c/iemin Qui monte,
Ces Zieux cte BibZe où rentrent, si nombreux,

D'intuabZes Hébreux

Oui, c'est bien Zà, mais déjà Zoin derrière,
Car nos c/iameaux marc/ient d'un pas si Zongr...
Tiens / Ze Taurus / HaZte / /listorien trop prompt,
Bucép/iaZe g secoua sa crinière /
Et uoici Tarse, où /aiZZif ce torrent,

Le ZVouueau Testament /

O monts déserts à couZeurs d'œu/s de Pâgues,
PZaine où Ze temps grrigrnofe Zes détaiZs
Des agueducs et carauanséraiZs,
Où Z'ignorance à c/iague pas nous frague,
Car, en marc/iant, à tout moment, Z'on craint

De marc/ier sur un saint,

SoZ mort gui parZe auec .Antioc/ie et Troie,
MiZet, Pergame aux Grecs Ziomérisés,
Ep/iése o//rant Za Vierge aux peux baissés,
Graue épopée aux noms /orts gui tournoient,
O Barberousse, .AZexandre, ô saint Jean,

Sur nous, trop /rêZes gens,

Mineure 4sie au soZeiZ /ou gui rue
Comme un c/ieuaZ expZosant en gaZops,
Je te saZue et te saZue en mots
Dont je m'excuse après t'auoir tant nue
.Auec ces pas, bien margués sur Ze soZ,

D',4fafur/c et saint PauZ /



Sonnez, buccins, sonnes / Voici Byzance,
Sainte-Sophie ei tout ce droit romain,
Le trône d'or de pieux assassins,
Les murs sans nom, ceux autour desgueZs danse
Comme un reZent de vioZs et d'yeux crevés,

D'orémus et d'avés.

Et me voici en ce cirgue superbe
Où gaZopent, Cosagues, vos chevaux,
Ce Zac sans bords où viZZes et hameaux
Sont des radeaux gui /Zotteraient sur Z'herbe,
La « pZaine bZanche » où churent tant d'arrêts,

La pZaine où « iZ neigeait » /

Bien ne m'appeZZe en cet espace immense
Où Z'on a tant de peine ù se mouvoir,
Mais m'y voici pZongé dans Ze devoir,
Loin de tozzt, Zom de mes accoutumances,
Loin de ces teznps où Ze proche voisin

Est encore un prochain.

Je vois, /'observe et tâche de comprendre,
AZZant par/ois /usgu'à me demander,
Eace au KremZin rose et cent /ois gardé,
S'iZ était bon, dieux puissants, de dépendre
Autant de bronze avec autant de voix

Du cZocher des be//rois.

Lasc'est d'ici gue, ma tâche accompZie,
Mon esprit court aux Zieux gue vous savez ;
Tout mon pays, Jztra pour commencer,
Dn seuZ Japon et deux ou trois Targuies ;
En moins de mots, à tout ce « bon vieux temps »,

Mon passé... si présent /

Mais, comme iZ est /ataZ, ce présent même,
Qzzi me parait si morose, et gui Z'est,
— Maistre, on voyage en /ermant ses voZets / —
Sera demain de Z'azttre/ois gu'on aime.
Quand tu n'es pZus, ronce, gu'un souvenir,

Tu te mets à /Zeurir /



Pn mai, tenes / j'étais en Géorgie,
Près ein Äasbefc perdn dans Ze cieZ bZeu.
Pi/Zis 7n'a7nnse ; iZ /ait soZeiZ, iZ pZeut,
Pt ses baZZets sozit tont cZiarme et magie...
Comme iZ /aisait bon vivre en ce temps-Zà /

Déjà ponr Zes ZiZas.

CamiZZe Gorgé.

Moscon, novembre Z952.
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