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CHOSES VUES D'UN JURASSIEN

Trois villes

CAMILLE GORGE

TOKIO

Ville autrement tentaculaire que celles de notre Verhaeren. A
perte de vue, un enchevétrement invraisemblable de rues et ruelles
ou, infailliblement, I’on se perdait des que l’on s’était engagé seul
dans leur dédale. Elle vous faisait un peu peur, surtout les premiéres
nuits. On y entendait des voix qui n’étaient pas nos voix, des bruits
qui n’étaient pas nos bruits. Des phonographes y claironnaient des
airs ingénus avec une vélocité extraordinaire. En sa maison de
papier de riz, mon voisin toussait étrangement a I’heure ou les rats
sortaient des rigoles par brigades et, souvent, I’on s’éveillait, a la fois
tranquillisé et inquiet, quand le guet de nuit a semelles de paille
passait, léger comme une ombre dans ’ombre, en frappant, tous les
vingt pas, ses deux morceaux de hois mélodieux I'un contre 'autre.

Ce n’est point 1la qu’Apollinaire efit ‘écrit son Vendémiaire. «Les
villes répondaient maintenant par centaines». Cette ville ne I'aurait
pas compris et n’aurait pas répondu.

Un jour, le feu du ciel tomba sur elle comme a Sodome et
Gomorrhe. Quand tout fut consumé, je cherchai vainement notre
vieux quartier de Roppongi. Comme & Troie, les ruines méme
avaient péri. Notre chien-loup ne se retrouvait plus dans les tisons
éteints de I'immense ville envolée en fumée. Il n’était plus rentré.

ANKARA

Naguere, on voyait la de la steppe briilée, sans 'ombre d’un seul
arbre, avec, au fond, des marécages ou le sultan de Constantinople
expédiait ceux dont il avait décidé la mort. Dominant cette désola-
tion, une haute et vieille citadelle se dressait, vertigineuse, au-dessus
des vestiges épars de thermes romains. Le site était connu des
Croisés. Des milliers y furent taillés en piéces par les Seldjoukides,
ces mémes Seldjoukides a qui, plus tard, sur les mémes lieux, le
féroce Tamerlan ne devait point faire de quartier.
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C’est la qu’un jour, fatigué, la capote et les hottes sales, mais
il tout allumé d’éclairs, Kemal Pacha, le révolté a la téte mise a
prix, s’était arrété avec ses compagnons pour édifier la capitale de
la future république. Les Grecs décimés et les Alliés contraints de
conclure, sur de pauvres chaises cannées, ’armistice de Mudyana,
Ataturk s’était mis a 'ceuvre. On n’avait pas tardé a construire les
quatre murs d’un parlement et, comme il n’y avait la ni caravansérail
ni hotels, les députés de Van et de Trébizonde, d’Erzerum et d’Adana
couchaient sous des abris de planches en révant, reins meurtris, au
confort d’une ville moderne.

Or, comme dans les contes de Perrault ou d’Andersen, la ville
révée a surgi de terre, plus belle que le réve, avec des avenues, des
ministéres, des théatres, des écoles, des hopitaux, une université,
une gare, ete., le tout riant au lent balancement d’un million d’arbres
verts. Il avait suffi d’'un magicien, mais d’'un magicien a poigne de
fer, doué de cette force herculéenne de caractére qu’il faut néces-
sairement avoir pour faire pousser ’acacia au milieu d’un désert.

MOSCOU

Grande ville. Belle ville. Avec tout le prestige qui s’attache a son
nom. Trés causeuse aussi. Malheureusement, pour tout comprendre,
il faudrait pouvoir aller au cceur de sa langue. Trés évocatrice quand
méme avec son Kremlin & murs et tours roses, avec sa Place-rouge
et cette extraordinaire église de Saint-Basile qu’lvan le Terrible
avait eu la pieuse idée de construire entre deux férocités, avec sa
multitude d’hétels privés de I'époque impériale, avec ses édifices
géants de l’ére communiste, dont cette université formidable qui
comptera trente-trois kilomeétres de corridors, avec ce vieux et tou-
jours jeune «Bolchoi» qui n’a pas I’air d’avoir connu la Révolution,
ses danseuses-étoiles étant restées ce qu’elles étaient sous Nicolas II.

En flanant dans les rues, on peut revivre tous les romans russes
de sa jeunesse. Quant a moi, j’ai revu la maison de «Crime et chati-
ment» et telle place me raméne a certain chapitre de «Guerre et
paix». Peut-étre est-ce la place ou, devancant les premiers régiments
de la Grande Armée, Murat demandait le chemin du Kremlin. Mais
ol1 je ralentis toujours un peu ma marche, c’est, proche de chez moi,
devant une ancienne maison de maitre a facade verte et blanche. La
belle Anna Karénine devait y venir prendre le thé lors d’une de
ses fugues de Saint-Pétershourg. Je la vois méme entrer, toilette
bleue, voilette bleue et petit chapeau bleu a plume d’autruche
blanche. Pour gravir les degrés du péristyle, elle a relevé légérement
des deux mains sa robe de soie chitoyante dont je crois entendre le

frou-frou. Il ne manque plus, devant le perron, que la caléche aux
deux chevaux fringants,

Mais ot sont les caleches? Ou sont les neiges d’antan?
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