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CHOSES VUES D'UN JURASSIEN

Trois villes

CAMILLE GORGE

TOKIO
Ville autrement tentaculaire que Celles de notre Verhaeren. A

perte de vue, un enchevetrement invraiscmblable de rues et raelies
oü, infailliblement, l'on se perdait des que l'on s'etait engage seul
dans leur dedale. Elle vous faisait un peu peur, surtout les premieres
nuits. On y entendait des voix qui n'etaient pas nos voix, des bruits
qui n'etaient pas nos bruits. Des phonographes y claironnaient des
airs ingenus avec une velocite extraordinaire. En sa maison de
papier de riz, mon voisin toussait etrangement ä l'heure oil les rats
sortaient des rigoles par brigades et, souvent, l'on s'eveillait, ii la fois
tranquillise et inquiet, quand le guet de nuit ä semelles de paille
passait, leger comme une ombre dans l'ombre, en frappant, tous les
vingt pas, ses deux morceaux de bois melodieux l'un contre l'autre.

Ce n'est point lä qu'Apollinaire eüt ecrit son Vendemiaire. «Les
villes repondaient maintenant par centaines». Cette ville ne l'aurait
pas compris et n'aurait pas repondu.

Un jour, le feu du ciel tomba sur eile comme ä Sodome et
Gomorrhe. Quand tout fut consume, je cberchai vainement notre
vieux quartier de Roppongi. Comme ä Troie, les ruines meme
avaient peri. Notre cbien-loup ne se retrouvait plus dans les tisons
eteints de l'immense ville envolee en fuxnee. II n'etait plus rentre.

ANKARA
Naguere, on voyait lä de la steppe bmlee, sans l'ombre d'un seul

arbre, avec, au fond, des marecages oü le sultan de Constantinople
expediait ceux dont il avait decide la mort. Dominant cette desolation,

une haute et vieille citadelle se dressait, vertigineuse, au-dessus
des vestiges epars de thermes romains. Le site etait connu des
Croises. Des milliers y furent tailles en pieces par les Seldjoukides,
ces memes Seldjoukides a qui, plus tard, sur les memes lieux, le
feroce Tamerlan ne devait point faire de quartier.
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C'est lä qu'un jour, fatigue, la capote et les bottes sales, mais
l'oeil tout allume d'eclairs, Keinal Pacha, le revolte ä la tete mise ä

prix, s'etait arrete avec ses compagnons pour edifier la capitale de
la future republique. Les Grecs decimes et les Allies contraints de

conclure, sur de pauvres chaises cannees, l'armistice de Mudyana,
Ataturk s'etait mis ä l'ceuvre. On n'avait pas tarde a construirc les

quatre murs d'un parlement et, comme il n'y avait lä ni caravanserail
ni hotels, les deputes de Van et de Trebizonde, d'Erzerum ct d'Adana
couchaient sous des abris de planches en revant, reins meurtris, an
confort d'une ville moderne.

Or, comme dans les contcs de Perrault ou d'Andersen, la ville
revec a surgi de terre, plus belle que le reve, avec des avenues, des

ministeres, des theatres, des ecolcs, des hopitaux, une universite,
une gare, etc., le tout riant au lent balancement d'un million d'arhres
verts. II avait suffi d'un magicien, mais d'un magicien ä poigne dc
fer, doue de cette force herculeenne de caractere qu'il faut neces-
sairement avoir pour faire pousser l'acacia au milieu d'un desert.

MOSCOU
Grande ville. Belle ville. Avec tout le prestige qui s'altache ä son

nom. Tres causeuse aussi. Malhcureuscment, pour tout comprendre,
il faudrait pouvoir aller au coeur de sa langue. Tres evocatrice quand
meme avec son Kremlin a murs et tours roses, avec sa Place-rouge
et cette extraordinaire eglise de Saint-Basile qu'Ivan le Terrible
avait eu la pieuse idee de constrnire entre deux ferocites, avec sa
multitude d'hotels prives de l'epoque imperiale, avec ses edifices
geanls de 1'ere communiste, dont cette universite formidable qui
coinptera trente-trois kilometres de corridors, avec ce vieux et tou-
jours jeune «Bolcboi» qui n'a pas l'air d'avoir connu la Revolution,
ses danseuses-etoiles etant restees ce qu'elles etaicnt sous Nicolas II.

En fhinan I dans les rues, on peut revivre tous les rornans russes
de sa jeunesse. Quant ä moi, j'ai revu la maison de «Crime et chäti-
ment» et teile place me ramene ä certain cbapitre de «Guerre et
paix». Peut-etre est-ce la place oü, devancant les premiers regiments
de la Grande Armee, Murat demandait le chemin du Kremlin. Mais
oil je ralentis toujours im peu ma marclie, c'est, proche de cliez moi,
devant une ancienne maison de maitre ä facade verte et lilancbc. La
belle Anna Karenine devait y venir prendre le the lors d'une de
ses fugues de Saint-Petersbourg. Je la vois meme entrer, toilette
bleue, voilette bleue et petit chapeau bleu ä plume d'autruche
blanche. Pour gravir les degres du peristyle, eile a releve legcrement
des deux mains sa robe de soie chätoyante dont je crois entendre le
frou-frou. II ne manque plus, devant le perron, que la caleclie aux
deux chevaux fringants.

Mais oil sont les caleclies? Oil sont les neiges d'antan?
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