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Science et libertö
par F. Gonseth,

professeur ä l'E. P. F. de Zurich

Au temps de ma jeunesse, la science semblait avoir conquis
ä jamais Ie « Droit ä la recherche de la Verite ».

Certes, la « Charte des droits de l'homme de science » n'avait
nulle part ete dressee, proclamee et reconnue — mais en avait-
elle besoin? Je n'irai pas jusqu'ä dire que l'unanimite des esprits
s'etait faite pour reconnaitre et pour ressentir la recherche d'un
savoir toujours plus ample et toujours plus profond comme l'une
des plus hautes activites de l'homme; que le monde entier
n'avait plus qu'admiration pour la puissance sans cesse accrue
dont la science nous met les leviers en main, et que chacun y
voyait la promesse d'un bien-etre et d'un bonheur universels et
prochains. Non, je n'irai pas jusque lä. Toutes les oppositions
n'etaient pas apaisees, toutes les voix adverses ne s'etaient pas
tues: les voix qui denongaient la poursuite du savoir pour le
savoir comme une menace pour la religion, la trop rapide ascension

des techniques comme un danger pour la morale, le de-
vouement ä la science comme une atteinte ä la simplicity du
cceur, et presque ä l'amour du prochain, — sans parier de ious
ceux qui opposaient la plenitude humaine des arts et des lettres
ä l'aridite des inethodes et des resultats de la science. Le concert
de ces voix adverses n'etait guere ecoute. A travers toutes les
couches de la societe, un souffle animait les sentiments de base
qui deferlent parfois en hautes vagues: l'espoir d'un facile
bonheur, l'attirance des grands et decisifs secrets, la veneration un
peu craintive des «elus»... Quelques-uns tombaient meme dans
les exces d'un scientisme fanatique qui pretendait trouver dans
la Verite, dans la seule verite des sciences, la cle authentique
des destines humaines.

Aujourd'hui La marche de la science n'a jamais ete aussi
rapide, les progres de la technique se suivent sans repos, sans
arret, et pourtant, (dans notre monde occidental tout au moins)
la grande vague affective qui portait aux nues les elites scienti-
fiques et techniques semble etre retombee. Le sentiment general
semble s'etre retourne.
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Certes, je n'irai pas jusqu'ä dire que tous les espoirs se
sont eteints, que la valeur du savoir n'est plus reconnue, que la
pratique des sciences est en discredit. Ce serait aller beaucoup
trop loin. Le concert des voix amies est encore nombreux; le
flot des jeunes qui entendent se consacrer ä une carriere scienti-
fique se renouvelle constamment, et les grands noms de la
science gardent leur aureole.

Et cependant quelque chose de tres fondamental a change,
un nouveau climat s'est forme Dans les sentiments avec lesquels
les homines accueillent aujourd'hui une nouvelle decouverte ou
une nouvelle invention, la crainte se mele ä l'admiration — et
peut-etre la crainte est-elle la plus forte.

Depuis que la bombe atomique a fulgure sur Hiroshima,
la terreur a glace l'äme des foules. Elles sentent peser sur elles,
chacun sent peser sur soi une menace demesuree, une menace
dont l'ampleur et l'horreur depassent Celles des cataclysmes natu-
rels, une menace ä la fois artificielle et supranaturelle qui fran-
chit les bornes de ce que l'esprit humain peut envisager sans
flechir. L'homme a pris peur de sa propre puissance. Oü cette
puissance s'arretera-t-elle? Quelque savant n'inventera-t-il pas un
jour un eclair capable de fracasser le globe?

D'un coup la figure de la science, la figure qu'on pretait ä
la science changea: ce ne fut plus la Semeuse au regard serein
et au geste large, jetant la semence d'un avenir glorieux, ce fut
la Meduse avec son regard mortel.

Pendant des annees, il n'y eut pas de jour oü quelque
journal, oü quelque revue n'imprimat les mots de science diabo-
lique, de savoir satanique, oü le savant ne fut represents comme
un danger mortel, comme l'ennemi public numSro 1. Personne ne
s'Stonnait plus que tel journaliste proposät de pendre tous les
physiciens engages dans des recherches atomiques, et tel autre
de mettre le monde ä l'abri en mettant les savants derriere les
palissades d'un camp de concentration.

Peut-etre le paroxysme de cette clameur est-il passe. Mais
les millions de signatures recueillies contre tout emploi de la
bombe atomique rSvelent encore le tremblement dont presque
tous ont StS saisis.

On ne peut s'Stonner que bien des penseurs, portant meme
d'illustres noms (Bernanos, par exemple) ne se bornent pas ä
dSnoncer le rythme trop audacieux de la recherche scientifique,
mais qu'ils estiment nScessaire de condainner le principe meme
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de la libre recherche et de rejeter l'esprit meme de la civilisation
technique. 11 taut arreter diront-ils, la marche ä la catastrophe,
la marche ä la destruction materielle et ä la disintegration
morale. La direction dans laquelle un faux progres nous entrame
est celle de notre perte... II faut revenir sur nos pas...

Je l'avoue, je ne puis prendre tres au serieux ni les attaques
dont la presse a fourni tant d'exemples et dont eile se fait encore
l'echo, ni les appels alarmes de ceux que l'existence meme de
la science inquiete. Ceux dont viennent les attaques et les appels
les prennent-ils vraiment au serieux?

Dans un journal que j'ouvrais il y a quelques jours, la page
de gauche offrait ä ses lecteurs une maussade diatribe prenant
aigrement ä partie les savants irresponsables qui ne savent pas
eux-memes oil ils vont, mais la page de droite leur presentait, ä

propos d'une nouvelle decouverte, l'eloge des heros de la science,
— et les annonces recommandaient l'usage d'un produit

hormonal miraculeux.
11 faut savoir juger la presse avec un sourire, dira-t-on.

Mais les penseurs dont nous avons parle font-ils beaucoup mieux?
Renoncent-ils pour eux-memes aux avantages de la civilisation
technique? Pourquoi decrire leurs critiques pressantes ou passion-
nees, renoncent-ils ä se servir d'un stylo de bonne facture?
S'alarment-ils de tourner le commutateur de leur lampe electrique?

La montre que je tiens est un produit hautement scientifi-
que. Ceux qui nous demandent de revenir sur nos pas ont-ils
jete leur montre par la fenetre ou loin dans le lac?

lis n'y ont certainement pas meme pense. Et si la pensee
pouvait leur en venir, il leur faudrait la chasser, comme une
pensee vaine, et meme ridicule.

«S'arreter et revenir sur ses pas»: Quand et comment
s'arreter? Et jusqu'oü revenir sur ses pas? L'äge idyllique, Läge
de la vie authentique et pleine etait-il l'äge des cavernes? Et si
nous decidions d'y revenir, ne faudrait-il pas commencer par nous
battre, pour nous disputer les quelques cavernes que l'on connatt?

Encore une fois, il me faut l'avouer: ces critiques qui se
donnent elles-memes un dementi, et ces appels impossibles ä
suivre, me font l'effet de pensees assez vaines. II peut arriver
que la flamme de la passion les fasse briller; elles restent pour-
tant etrangeres au monde qui est le notre et dont notre existence
ne peut pas s'evader.

*
* *
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Peut-etre pensez-vous, Mesdames et Messieurs, que mon
dessein est de defendre la science avec une rigueur intraitable, de

repousser avec intransigeance toutes les reserves que la recherche
scientifique et l'eventail de toutes ses consequences peuvent
eveilier. La position que je viens de prendre semblerait assez
clairement l'indiquer. Si telle n'etait pas mon intention, pourquoi
aurais-je traite de «vaines et de manquant de serieux» les
critiques dont je viens de vous parier, et qui ne sont certainement
pas, — pour la plupart — de mauvaise foi?

Peut-etre me voyez-vous dejä sous les traits d'un defenseur
fanatique ou meine d'un imperialiste de la Science. C'est cepen-
dant des dangers indeniables que la science engendre, que je
vais encore vous parier. Peut-etre avez-vous cru que j'allais re-
prendre ici la doctrine de la science creatrice du progres, bien-
faitrice de l'humanite et dispensatrice du bonheur: j'aimerais, an
contraire, vous faire saisir que la recherche du savoir est une
aventure dangereuse; qu'en s'engageant dans la voie des decou-
vertes, qu'en sondant les mysteres de la Nature, l'humanite
s'expose ä des perils d'une extreme gravite.

Mais veuillez croire, Mesdames et Messieurs, que je ne
m'amuserai pas ä un jeu paradoxal et que, meme en contestant
le serieux des critiques dont on nous fatigue, mon intention etait
dejä de faire apparaitre en leur vrai grandeur les risques aux-
quels les hommes de notre ere se sont exposes du fait meme
du developpement de la connaissance scientifique.

Un film, tourne et projete il y a dejä bien des annees, va
me fournir mes premiers elements d'explication.

Sous nos yeux s'etend un paysage silencieux et tranquille,
dont la serenite eveille en nous une lente et melancolique emotion.
L'eau d'un etang reflete quelques nuages, et les saules qui le
bördent laissent pendre leurs branches qui vont rejoindre leurs
images renversees. Le miroir des eaux est ä peine ride par la
course d'une araignee aquatique ou par l'eclatement de quelques
bulles mysterieusement montees des profondeurs. Un promeneur
solitaire s'approche et s'immobilise dans une rnuette contemplation.

On imagine qu'il ecoute monter en lui un hymne de
reconnaissance et d'admiration envers le Createur.

Soudain la scene change. La camera a plonge dans l'etang,
elle nous revele ce qui se passe sous la surface tranquille oü un
ciel serein continue ä se reflechir. Une vie intense s'agite main-
tenant sous nos yeux. Des myriades d'etres traversent l'ecran,
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semblant jouer ä se poursuivre. Et c'est tout ä coup le spectacle
atroce de la lutte pour la vie qui nous est revele. La poursuite
n'est pas un jeu: chacun est ä la poursuite d'un autre pour le
devorer. L'idylie n'est que le cadre d'une lutte generale sans
merci oü la vie des uns se paie par la destruction des autres.

Du point de vue cinematographique, ce film etait excellent,
du point de vue pedagogique, il atteignait cerfainement son but.
Celui qui l'avait vu savait, desormais, ce que c'est que la lutte
pour la vie. Mais faut-il penser qu'un tel savoir, qu'une telle
revelation, apporte un veritable enrichissement de l'esprit et du
cceur?

Une revelation aussi brutale est un choc moral dont les
consequences ne sont pas calculables. Notre esprit n'est pas na-
turellement fait pour une verite de ce genre. II n'est pas du tout
certain que tous les hommes soient assez forts pour la recevoir
sans dommage. II peut arriver, au contraire, que 1'edifice moral
que chacun de nous porte en lui en soit dangereusement fele.

Peut-etre allez-vous penser que, en regard de la bombe
atomique c'est un bien mince danger. Mais supposez que le spectacle

de la lutte pour la vie conduise ä formuler une doctrine
generale selon laquelle la lutte de tous contre tous est la loi
fondamentale de 1'existence. Supposez que cette doctrine soit
etendue ä l'homme, aux hommes, aux peuples... La seule loi
reelle et legitime est alors la loi du plus fort. Le vol et le meur-
tre sont alors legitimes, la guerre et l'extermination sont legitimes.

Le droit du plus fort n'a done pas de limite si ce n'est
peut-etre la loi du plus fourbe.

Mais n'avons-nous pas vecu cela? Le monde entier n'en
est-il pas encore fausse, jusque dans ses fondements moraux les
plus profonds?

Mon second exemple sera, lui aussi, tout ä fait banal: au
nombre des sciences, dira-t-on peut-etre, il en existe une au moins
dont aueun mal ne peut sortir, mais qui eleve necessairement et
indubitablement l'esprit, c'est I'astronomie, Lorsque, dans une nuit
sans lune, nous elevons nos regards vers les cieux tout parsemes
d'etoiles, nous sommes saisis d'une admiration qui irait jusqu'ä
1'angoisse si elle ne nous prosternait pas en une religieuse
adoration. En etudiant les astres, en observant les mouvements des
planetes autour du soleil, en calculant ä quelles infinies
distances de nous sont les etoiles fixes et les galaxies, l'astronome
ne sentira-t-il pas encore crottre en lui ses sentiments d'admira-
tion et d'adoration
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C'est en observant les astres que les hommes congurent
pour la premiere fois avec nettete l'idee de la loi naturelle.
«L'idee de loi, dit Bachelard, est descendue du ciel sur la terre».
L'image que l'astronome se fait du monde qui entoure notre terre
est-elle ä l'echelle de l'homme? Les sentiments humains, la con-
fiance dans la vie, la foi dans les destines de l'humanite peuvent-
elles y trouver un aliment? Voici tout d'abord le Systeme solaire
avec ses planstes tournant avec une invariable regularity (avec
une precision dont on ne sait s'il faut la dire merveilleuse ou
implacable), autour d'un globe de matiere incandescente. L'une
d'entre elles, qui n'est ni la plus petite ni la plus grande est
notre demeure. Autour de nous dans toutes les directions d'im-
mences espaces vides nous separent des premieres etoiles, de
celles qui forment la Galaxie, la Voie Lactee, dont notre so-
leil fait aussi partie. Plus loin, immensement plus loin, si loin
qu'il faut un telescope pour qu'elles apparaissent ä nos yeux
comme de toutes petites taches lumineuses et immobiles, d'autres
galaxies, d'autres nebuleuses, traversent des espaces incommen-
surablement grands. L'espace s'etend-il ainsi indefiniment ou se
ferme-t-il sur lui-meme, comme certaines theories cosmogoniques
le pretendent"? Peu importe. Dans les deux cas l'image que
l'astronome a des cieux est essentiellement la meme: des espaces
effroyablement grands, parsemes ici et lä de trainees, d'amas, de
condensations de matiere incandescente ou refroidie, dont tons
les mouvements sont regis par des lois eternelles. Notre demeure,
la terre, n'est qu'un point perdu dans cette immensite. On com-
prend que Pascal devant ce spectacle ait dit: «Le silence eternel
de ces espaces infinis m'effraie».

Dans tous les sens, une oeuvre qui semble parachever nous
entoure, une oeuvre dont les dimensions confondent notre
imagination, dont la structure confond notre raison, — mais oü la
place du Createur n'apparatt nulle part.

Vous savez ce que c'est qu'une cosmogonie: c'est un essai
d'expliquer la genese du monde, dans son ensemble ou dans
1'une de ses parties, ä partir d'hypotheses convenables. Le Systeme
du Monde de Laplace, par exemple, est un essai cosmogonique
qui explique comment la condensation d'une nebuleuse pourrait
donner naissance ä un Systeme tel que notre Systeme solaire. On
fit observer ä Laplace que le mot de Dieu ne se trouvait pas
dans son essai: « C'est, r^pondit-il, que je n'avais pas besoin de
cette hypothese».
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J'ai fait observer, ailleurs, que cette reponse ne doit pas

etre necessairement interpretee comme une profession d'atheisme.
Elle exprime simplement une situation de fait. Ce que l'astronome
decouvre dans la profondeur des cieux, ce n'est pas la volonte
explicitement formulee d'un Createur, ce n'est pas un message
dont le sens apparaitrait immediatement et directement ä une
conscience humaine, mais des lois naturelles responsables des
mouvements des corps celestes.

Recemment, le chanoine Lemaftre a presente une nouvelle
cosmogonie dans son ouvrage intitule « L'Atome primitif ». Le
monde y nait de l'explosion d'un immence atome primitif, —
comme si une effroyable bombe atomique avait saute ä l'origine
des temps. De cette hypothese, si etrange soit-elle, le monde ac-
tuel semble pouvoir etre deduit sur la base des lois naturelles
dejä connues. On pourrait, si l'on voulait, interpreter la fulguration
initiale de cette theorie comme marquant le point d'intervention
du Createur. II n'en resterait pas moins que 1'evolution du monde
serait ensuite abandonnee ä la domination des forces naturelles
et impersonnelles.

Dans cette perspective, quel est le role de l'liomme, de sa
raison, de sa morale? Ne doit-il pas se sentir jete dans le monde
(pour reprendre l'expression des existentialistes) dans un monde
qui lui est etranger, auquel sa presence seule et sa libre volonte
d'engagement confereront une signification humaine.

Tous les esprits sont-ils prepares ä recevoir un message
aussi depouille d'humanite? «II n'est pas certain, dit Jean-Rostand,
que la fragile arne humaine soit faite pour supporter le climat
polaire de la science».

L'astronomie ne trace-t-elle pas, ici, un chemin qui va de
l'emotion naturelle et bienfaisante jusqu'ä l'angoisse d'un isolement
cosmique et sans remede?

Je ne veux pas allonger la liste de mes exemples. II en est
cependant un troisiöme que je ne voudrais pas completement passer
sous silence. En bien des points de notre Jura, le promeneur
peut decouvrir des petrifications'. N'est-ce pas un plaisir simple
et sain de les recueillir et de laisser son esprit remonter les temps
passes jusqu'aux epoques ou vivaient ces animaux que la fuite
des siecles a transformes en pierres C'est ainsi qu'on fait les
premiers pas vers la decouverte de 1'evolution generale ä laquelle
tout le regne vivant est soumis. Au cours des ages, les especes
vegötales et animales se sont succedees, s'engendrant les unes
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les autres. L'existence d'une longue chaine animale, dont bien des
anneaux ont disparu et dont d'autres ont subsiste, semble aboutir
ä l'apparition de l'espece humaine.

Dans cette perspective, l'espece humaine n'occupe-t-elle pas
une place priviligiee, une place ä part, essentiellement differente
de toutes les autres? Elle occupe, certes, et de loin, la place la
plus haute. Mais avant son apparition, une autre espece occupait
aussi, de loin, la place la plus haute.

La science geologique replace l'espece humaine dans la
lignee animale, ä un rang exceptionnellement eleve, il est vrai,
mais sans que le lien d'une solidarity genetique avec toute la
lignee animale ait ete rompu. L'homme est seulement le dernier
terme de la ligne devolution qui passe par lui.

L'homme pourra-t-il surement faire servir ä son bien la
revelation de la loi devolution qui a modele le regne anime et
qui, — nulle raison ne permet de penser le contraire, — s'exerce
encore sur lui? Cette verite peut-elle entrer en lui sans troubler
l'equilibre naturel de ses sentiments?

* #

II n'y a pas besoin d'etre un grand savant pour comprendre
les trois exemples que je viens de citer. II n'y a pas de couche
de la societe oft n'ait penetre au moins quelques idees concer-
nant la lutte pour la vie, la stricture du monde et 1'evolution des
especes. Vous me direz que ces connaissances ne peuvent pas et
ne doivent pas etre cachees, que les masses ont aussi le droit
d'etre eclairees, que la verite est un bien commun, et que ce serait
une immense injustice que d'etablir un privilege de la connaissance.

Je me garderai de dire le contraire. Et pourtant, il faut
bien repondre que la connaissance n'est pas simplement un bien
qu'on amasse, un bien en soi, independamment de toutes cir-
constances. Les trois exemples de tout ä l'heure, — pris entre
cent autres possibles, — ont precisement pour but de faire saisir
jusqu'ä quelles profondeurs intimes vont les dangers dont le pro-
gres de la connaissance est inseparable. On a tant parle de la
bombe atomique que la plupart des gens s'imaginent que les plus
grands perils viennent des connaissances dont seuls certains spe-
cialistes ont le secret. Tout irait bien, pensent-ils souvent, si l'on
pouvait «neutralises les porteurs de ces connaissances speciale-
ment nefastes. Mais le risque ne sort pas seulement de la physique

atomique et nucleaire, ou de la chimie des gaz toxiques, ou
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de certaines etudes bacteriologiques. Le risque, un risque peut-
etre encore plus grand, est dejä lie ä la connaissance qu'on
vulgarise. Une civilisation peut etre attaquee du dehors et succomber.
L'histoire en öftre des exemples frappants. Mais eile peut etre
attaquee du dedans, par la degradation des valeurs morales qui
l'animent. II peut arriver que l'affaissement interieur prepare le
chemin de la defaite exterieure. De ce cas aussi, l'histoire nous
öftre des exemples. Et qui sait, tout compte fait, si le seul danger

mortel qui puisse menacer une grande civilisation n'est pas
celui qui la mine de l'interieur?

La bombe atomique est en quelque sorte une menace
exterieure. J'ai tenu ä faire passer sous vos yeux quelques exemples
d'une menace interieure evidente. Car ce que je vouiais montrer,
c'est que le danger ne consiste pas uniquement ä pratiquer une
connaissance accessible seulement ä quelques inities, mais que le

peril est dans la science elle-meme, dans- toufe science, comme la
foudre est dans le nuage.

Mais, s'il en est ainsi, objectera-t-on, pourquoi donner tort
ä ceux qui s'alarment, ä ceux qui affirment que la catastrophe
est au bout du chemin que nous suivons, ä ceux qui demandent
qu'on fasse demi-tour et qu'on revienne sur ses pas? Pourquoi
dire que leurs critiques et leurs appels manquent de serieux?Ne
faudrait-il pas, au contraire, les ecouter? Et les suivrent?

Les suivre? lis ne savent pas eux-memes comment il fau-
drait s'y prendre pour revenir en arriere.

II ne suffit pas d'avoir un juste sentiment des dangers aux-
quels la recherche du savoir nous expose. II y a encore une
autre chose ä comprendre, qui vient completer la premiere et lui
donner sa veritable signification. C'est, tout simplement, que nous
n'avons aucun moyen de revenir sur nos pas.

Quelque soit le point de vue d'oii l'on examine notre situation

dans le monde, nous nous voyons condamnes au savoir.

L'esprit de la recherche n'est pas une habitude superficielle
qu'on puisse rejeter le jour oü eile devient genante. II est en nous
comme un instinct profond. Comme le poisson nage et comme
l'oiseau vole, nous observons et nous inventons. Comme tel animal

se sert de ses crocs et de ses griffes, et tel de sa vue per-
gante, dans sa lutte pour son existence, nous nous servons de
ce que nous avons su comprendre et deviner. Ce n'est pas sans
raison que notre espece s'appelle l'homo sapiens.
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Mais je ne veux pas examiner quelles seraient Ies
consequences, pour les individus et les communautes, pour les villes
et pour les peuples, de l'abandon ou meme seulement de la
Stagnation des connaissances sur lesquelles, de pres ou de loin, la
vie de tous les hommes civilises repose. Je me bornerai ä poser
une seule question, une question brutale certes, mais qui met fin
aux discussions steriles:

Qui fera le compte des « ämes » ä sacrifier pour revenir ä

une organisation moins scientifique de la societe, et qui choisira
les victimes?

La verite, ce n'est pas seulement que la connaissance a ses
dangers, c'est aussi que l'ignorance a egalement les siens.

Mais c'est surtout que la necessite de connaitre est la loi
de notre existence, aussi bien de notre existence individuelle que
de l'existence des societes. De tous les dangers qui nous mena-
cent, celui de renier la connaissance est certainement le plus
immediat et peut-etre le plus grand.

Notre sort c'est de connaitre et d'en subir les dangers.
Faut-il dire que c'est lä une rude verite? Veuillez y songer:
Quelqu'un a-t-il jamais fait ä personne la promesse d'une
existence sans peril? Toutes les existences, quelles qu'elles soient,
sont sous le coup de mille menaces. Et combien y succombent
avant Ieur terme naturel.

Pourquoi faudrait-il que l'exercice de la science soit sans
danger? Et pourquoi ces dangers devraient-ils nous etre automa-
tiquement epargnes?

Et puisque notre sort est de connaitre, sachons aussi que
l'homo sapiens court, dans le monde oil il a ete jete, une tres
perilleuse aventure: celle de la poursuite du savoir.

Prenant conscience des dangers qui sont caches dans
revolution meme qui nous entraine, plusieurs penseront peut-etre:
«Nous sommes perdus. Cette aventure ne peut finir que dans
la ruine de nos espoirs. Nous l'avions pressenti, notre espe-
rance etait d'y echapper par un energique sursaut, et par un re-
tour ä moins de science et plus de bonheur. Si cet espoir nous
est enleve il ne nous reste aucun espoir».

Faut-il repondre que, quoi qu'il arrive, l'existence et meme
la primaute de l'espece humaine est assuree sur cette terre Je
n'en jurerais pas.
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Avant l'espece humaine, d'autres especes ont peuple la
surface du globe, d'autres esp£ces dont il ne reste que des fossiles;
— avant notre civilisation, d'autres civilisations ont erige leurs
monuments, dont il ne reste que des ruines. Pourquoi une espece
disparait-elle Pourquoi une civilisation s'evanouit-elle?... Mais
si l'on y songe, ce qui doit nous etonner, ce n'est pas qu'une espece
disparaisse, mais qu'elle puisse subsister; ce n'est pas qu'une
civilisation se perde, mais qu'elle puisse durer.

Mais que faut-il en conclure, pour ce qui nous regarde in-
dividuellement et collectivement? Sommes-nous entraines, comme
tin fetu par les eaux d'un fleuve, par devolution de l'espece
humaine sans rien pouvoir tenter pour notre sauvegarde et pour le
destin de notre espece? Ne sommes-nous appeles ä la connais-
sance que pour avoir la conscience de notre impuissance, — et
peut-etre de notre ruine?

*
* *

Mesdames et Messieurs, j'aimerais vous prier de ne pas
vous meprendre sur mes intentions. Je vous ai dresse, jusqu'ici,
un tableau tres sombre des destinees de l'homo sapiens. J'ai
cherche ä vous faire sentir toute la naivete et toute la faussete
d'une doctrine du progr£s qui s'engage aveuglement ä la pour-
suite du savoir, pensant que c'est lä un chemin qui ne peut man-
quer de conduire ä notre bonheur et ä notre salut. Le chemin de la
science ne nous ramene pas au paradis terrestre. Ce chemin
n'evite pas certains risques dont la gravite peut etre appelee
existentielle. J'ai tenu ä ne pas laisser ces risques dans l'ombre.
Mais veuillez bien croire que, meme en parlant ainsi, je ne renie
pas ma qualite d'homme de science. Je reste, au contraire, du
cote de la recherche scientifique et dans le camp du progres
technique. Peut-etre cette affirmation vous surprend-t-elle apres
l'analyse que je viens de vous presenter. Mais cette analyse ne
revele qu'un cote du probleme. II me reste ä parier de l'autre
cöte, ofi la science, sans etre la garantie d'un bonheur sans
risque (et peut-etre sans profondeur) n'en joue pas moins le role
d'une vigie existentielle.

Pour moi, qui voit comme par le dedans 1'expose que je
vous fais en cet instant, la situation dans laquelle je me trouve
maintenant me paratt etrangement significative. Car mes explications

elles-memes donnent l'exemple (ce qu'on pourrait appeler
un modele en petit) des risques dont je viens de parier. Que
venons-nous de faire? Nous venons de proceder ensemble ä.une
certaine etude de l'esprit de recherche. Nous pouvons en parier
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maintenant en meilleure connaissance de cause. Et quel en est le
resultat? Notre confiance en nous-meme en a-t-elle ete assuree?
L'esprit de recherche, disions-nous, est en nous comme un instinct
profond. Cet instinct nous apparait-il maintenant plus sür? C'est
au contraire, ä une crise de confiance que notre etude nous a
conduit. Dans la forme meme de cet expose, il y a comme un
echo de nos preoccupations generates.

II en sera encore de meme dans une Sorte de retournement
de la perspective qui va s'operer maintenant. II est un moyen de
retablir l'esprit de recherche dans la valeur qui lui est propre:
c'est de pousser la reflexion encore d'un pas plus loin. Certes,
nous ne retrouverons jamais l'integrite et la naivete de notre
confiance dans la doctrine du progres par le savoir. Le progres de
notre savoir nous a lui-meme gueri de cette illusion. II nous reste
ä nous guerir de la disillusion. Le remede est encore une fois,
dans une vision plus juste des choses,

En nous se fait ainsi l'echo, se projette ainsi le reflet, en
ce moment meme, de la perilleuse aventure dans laquelle l'homo
sapiens est engage.

Une image se presente ä mon esprit: Sur le fleuve aux
rivages invisibles, sur le fleuve noir du temps, la barque humaine
glisse. Le courant 1'entraine sans espoir de retour. Passagers in-
certains quelle est notre mission? C'est d'abord de veiller, ä
l'avant du bateau, ä eviter le recif ou l'ecueil pour que le voyage
ne prenne pas prematurement fin.

En d'autres termes, s'il est vrai que nous sommes jetes
dans une. aventure ä laquelle il ne nous est pas possible de nous
soustraire, nous n'y sommes cependant pas livres totalement sans
defense. II nous reste ä reconnaitre et, si possible, ä sauvegarder
les conditions pour que l'experience puisse etre poursuivie. Quelles
sont ces conditions? Sont-elles ä la portee de notre savoir? C'est
de ce cote que je voudrais maintenant diriger la reflexion.

Veuillez, Mesdames et Messieurs, revenir par la pensee ä
l'immense phenomene naturel que represente 1'evolution de tout
le r£gne anime. Je viens de I'evoquer devant vous. Chaque etre
vivant occupe sa place, ou l'a occupee, dans la succession des
etres qui ont peuple notre globe. Mais les etres vivants ne se
remplacent pas invariablement les uns les autres, certaines esp^-
ces disparaissent et d'autres apparaissent. Pris dans son ensemble,
le regne anime evolue... L'espece humaine est la derniere espece
animate apparue, la derniere creation dans une certaine ligne
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d'evolution. J'aimerais ä la fois replacer l'homme dans cette
perspective et me demander par quels caracteres il s'y distingue. Une
premiere reponse se presente presque d'elle-meme. L'homo sapiens
ne se distingue-t-il pas des autres etres animes (comme son nom
l'indique) par le fait meme de son savoir, ou plus precisement
par sa capacite de transformer son experience en savoir? Mais
cette premiere reponse est parfaitement insuffisante; il suffit de
lever Ies yeux sur le monde reel pour s'en apercevoir. Pour ce
qui est du savoir, nous n'en sommes pas les seuls depositaires.
Nous n'essayerons pas de compter les especes qui, sur tels ou
tels points, manifestent un savoir qui nous depasse et meme qui
nous confond. L'abeille, le termite, le pigeon voyageur, (pour ne
citer que les exemples qui viennent ä l'esprit de chacun) pour-
raient encore etre nos maitres en bien des matieres. Et peut-etre
y a-t-il, en chaque espece particuliere, un certain ensemble de
connaissances qu'elle ne partage avec aucune autre, mais qui sont
son bien propre et naturel.

Et pour ce qui concerne l'experience, l'homo sapiens jouit-il
vraiment d'un privilege essentiel? Un vieux corbeau, par exem-
ple, en sait infiniment plus long qu'un jeune corbeau. L'experience
d'une longue vie informe certainement sa conduite. — Et pourtant
nous n'avons pas encore entendu parier d'une civilisation des
corbeaux.

Le seul savoir n'est done pas le propre de l'homme. II y a
en celui-ci, pour le distinguer au sein du regne anime, autre
chose que sa seule faculte d'etre ouvert ä sa propre experience.
Ne serait-ce pas de savoir qu'il sait, — de le savoir imcompa-
rablement mieux que tous les autres etres de la creation.

A cet instant de mon expose, ma pensee se reporte vers
Elie Gagnebin que nous venons de perdre, mais dont la mort
n'a cependant pas reussi ä nous separer. Geologue et paleonto-
logue, il portait en lui ce que la geologie et la paleontologie ont
su reconstituer de l'histoire de la terre et des etres qui s'y sont
succede. Mais sa nature d'artiste et de philosophe le ramenait
toujours vers l'homme, et vers les valeurs humaines. Y a-t-il,
dans l'histoire des etres, dans le spectacle de leur evolution, un
message qui regarde l'homme; — un message qu'un savoir appro-
fondi permettrait d'y lire? Ne devrait-il pas etre possible d'en
tirer quelques indications essentielles quant ä nos propres fins
et quant ä nos propres devoirs, envers nous-memes et tout ce qui
nous depasse. Cette question resumait l'une de ses principales
preoccupations.
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II y a une reponse ecrite en clair pour celui qui sait la
voir, disait-il encore au Congres de philosophie de Rome en 1946,
une reponse de caractere morphologique et physiologique d'abord,
mais qui trouve immediatement sa traduction morale. Visiblement,
1'evolution s'est effectuee (et s'effectue peut-etre encore) dans le
sens d'une mise en valeur et d'une preponderance du Systeme
nerveux. Cela ne signiefie-t-il pas que 1'evolution se fait, d'un
point de vue moins strictement somatique, dans le sens d'une
liberation du spirituel?

C'est une idee semblable que j'aimerais poursuivre. devolution

s'est-elle arretee ä l'homo sapiens? Celui-ci represente-t-il le
terme ultime de la ligne le long de laquelle il a ete atteint, le
terme qui ne sera desormais jamais plus depasse? La stabilite
de notre forme biologico-somatique, dans des conditions d'exis-
tence extremement mouvantes, pourrait nous le faire admettre.
Mais notre forme somatique, c'est-ä-dire notre corps et toutes ses
fagons d'etre et de fonctionner dans le monde de la matiere et
de l'energie, n'est qu'un aspect de notre etre total. L'aspect moral

en est un autre. Chacun de nous n'a pas seulement une appa-
rence somatique, mais encore une forme morale et spirituelle. Et
peut-etre nos creations, des creations artistiques les plus
immaterielles aux creations techniques les plus materielles, ne sont-elles
que des manifestations de notre vie non-somatique.

Je n'hesite pas ä penser que, si la Nature (qu'on me per-
mette d'employer ce mot qui peut tout evoquer) renongait ä des
mutations corporelies qui prolongeraient la ligne devolution au
delä de notre espece, 1'evolution n'en continuerait pas moins sa
progression par nous et ä travers nous.

Les forces evolutives ou creatrices qui appellent especes
apres especes ä l'existence ne modelent pas seulement ce qu'on
pourrait appeler la substance somatique des etres, elles ont prises
aussi sur leur substance psychique. Elles savent apporter ä
certains problemes d'existence des solutions variees oü le psychique
vient parfois suppleer le somatique. Encore une fois, la forme
psychique d'un etre n'est pas d'une realite moindre que sa forme
somatique, et tout autant que celle-ci eile peut differencier une
espece d'une autre. Dans cette voie, je crois qu'il faut aller
encore passablement plus loin. Toute societe d'etres animes se pre-
sente aussi, par certains aspects, comme un etre anime ayant ses
fagons d'etre. Et ses fagons d'etre sont, encore une fois, comme
une substance sur laquelle les forces evolutives ou creatrices ont
le pouvoir de marquer leur empreinte.
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Or d'innombrables indices semblent montrer que, chez les
hommes et dans les societes humaines, c'est vers le champ non
somatique que se porte l'immense experience evolutive ä laquelle
la nature entiere semble etre livree. Ce qui s'y eprouve, par
l'existence et ses luttes, ce n'est plus la forme d'une griffe ou
l'efficacite d'un ceil, mais des valeurs morales ou sociales, des
formes psychiques ou spirituelles.

Je sais quels arguments on pourrait tirer contre ma these
de la periode historique que nous traversons. On ne mettra pas
en doute qu'elle nous ait offert le spectacle de graves perversions
morales, que le reniement de certaines valeurs humaines fonda-
mentales ait depasse toutes les craintes et toutes les mesures et
qu'ä peine relevees ici, ces valeurs se trouvent ailleurs menacees
et renversees ä nouveau. Je n'ignore pas les raisons qu'on peut
avoir de parier d'un flechissement general des valeurs spirituelles,
je ne crois pas cependant que ces raisons aillent assez profond.
Pour mon compte, elles ne me detournent pas de la conviction
que, dans l'homme et par 1'homme, c'est tout specialement dans
le champ phsysique, moral, social et spirituel, que l'impulsion
evolutive a debouche. Je n'hesite meme pas ä penser, faisant
encore un pas de plus dans cette direction, que par leveil ä la
conscience de soi, l'homme est en quelque softe appele ä colla-
borer avec les forces naturelles.

Je n'aimerais pas, Mesdames et Messieurs, laisser ce dernier
point sans explications, car c'est lui qui va nous conduire ä la
liberte, qui est maintenant toute proche, mais dont je n'ai pas
encore dit un seul mot.

Je me demandais tout-ä-1'heure si le propre de l'homme
n'est pas de savoir qu'il sait, de savoir se retourner vers ce qu'il
sait pour le juger, pour le reprendre en conscience. Je voulais
attirer par lä votre attention sur le fait que le savoir ne reste
pas, chez l'homme, un savoir instinctif dont il pourrait avoir la
possession sans en avoir la conscience. D'une partie au moins de
ce qu'il sait, il sait-qu'il le sait. La science est un savoir qui
prend conscience de soi, qui prend conscience de ses methodes.

Au niveau de la science, l'homme n'est pas settlement donne
au monde, mais par la science, le monde est aussi donne ä

l'homme, du moins partiellement. Bien plus, par le savoir qu'il a
de lui-meme, l'homme est donne ä l'homme tout autrement qu'il ne
l'est par la conscience immediate de lui-meme. Au delä de sa

propre personne, c'est la nature qui est en lui qui monte ä sa
conscience. Or, savoir egal pouvoir. Chacun le sait, la science
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ouvre ä l'homme la possibility d'une action consciente dans la
nature qui l'entoure; ce qu'il est ici plus important, encore de

remarquer, c'est qu'elle lui ouvre la possibilite d'une action
consciente sur la nature qui est en lui. En un double sens, l'homme
devient ainsi artisan de lui-meme: Deux voies lui sont otfertes
pour revenir ä lui-meme, pour agir sur lui-meme, pour se
transformer lui-meme. L'une est celle de la conscience de soi. C'est
celle de la reflexion sur soi-meme, de la connaissance de soi et
de l'effort de la personne pour se transformer elle-meme. L'autre
est celle de la connaissance de la nature et de ses lois, et de la
mise en action de cette connaissance. Que la science mette l'homme
en mesure d'agir sur la nature qui est en lui ou sur la nature
qui l'entoure, c'est finalement toujours lui-meme qui se trouve
atteint.

Ces deux voies sont ouvertes ä l'homme en tant qu'individu,
elles le sont aussi aux etres que sont les communautes humaines.
Elles le sont enfin ä l'espece homo sapiens et ä sa descendance.

Nous avons cherche ä ne pas separer l'homme du monde
naturel dont il fait partie, ä l'apercevoir ä sa place au sein
du regne anime, ä ne pas le retrancher du grand courant de
revolution... Que pouvions-nous atlendre d'une telle intention?
On evoque souvent le combat de l'homme avec la nature, l'homme
ne cherchant ä deviner les secrets de la Nature que pour s'affran-
chir de toutes les entraves, pour triompher de toutes les pesan-
teurs et realiser enfin l'ideal de l'homme total et de la societe
parfaite. L'homme de cette perspective est illustre par le mythe
de Promethee: le feu que Promethee a derobe aux dieux,
n'est-ce-pas la connaissance que l'homme prometheen a arrache -
ä la Nature? Ce savoir ne met-il pas une angoisse ä notre flanc?
Le destin de l'homme prometheen peut-il s'accomplir autrement
que dans la rebellion et par la rebellion envers la Nature?

Eh! bien non, l'image de l'homme ä laquelle notre reflexion
nous amene n'est pas celle de cet homme prometheen. C'est, au
contraire, celle d'un etre appele ä collaborer avec la nature en
vue de son propre proges. L'homme n'est qu'en apparence I'ad-
versaire des forces naturelles; la nature semble, au contraire,
s'incorporer en lui pour tenter avec lui et par lui la grande avan-
ture de l'etr-e conscient. L'aventure est perilleuse, nous le savons.
L'aventure doit etre poursuivie, nous l'avons compris. II nous
reste ä comprendre ce que nous pouvons faire pour qu'elle ne
soit pas interrompue, et quelles conditions il est en notre pouvoir
de satisfaire pour qu'elle se poursuive.

*
* :|:
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Maintenant, la perspective s'eclaire. Nous ne distinguions
pour commencer que les dangers auxquels la science nous
expose, individuellement et collectivement. Nous avons maintenant"
une idee plus juste et plus complete du role qui lui revient, de
sa fonction inalienable. Toute activite doit se completer d'un sa-
voir capable de l'informer et de la guider. Qu'on veuille bien
songer ä ceci, qui me paratt etre le point crucial de toute la
question: dans la mesure meme oil une activite devient cons-
ciente, il doit en etre de meme du savoir qui doit la guider.
L'eveil ä la conscience doit necessairement s'accompagner d'un
eveil ä la science, si ce ne doit pas etre un eveil ä une existence
compromise d'avance. Science et conscience s'appelle et se re-
ponde. Le savoir sous toutes ses formes, prises en conscience de
la nature en nous et autour de nous, reprise en conscience de
nous-memes, connaissance de notre situation, et, de fagon peut-
etrc plus pressante encore, conscience des dangers et des
obligations que cette situation comporte, tout celä est le moyen
cardinal qui doit etre mis ä riotre disposition si le jour de la
conscience ne doit pas s'elever en nous sur une existence
impuissante.

Nous sommes condamnes au savoir, disions-nous plus haut.
Cette condition s'explique, eile n'est que le revers de l'appel au
progres spirituel. Ceux qui estiment que notre salut pourrait etre
assure par une defense d'en savoir davantage se trompent dou-
blement: en imaginant tout d'abord que nous avons droit ä

une existence completement assuree, en ne comprenant pas que
toute existence est constamment en peril, que la volonte meme
de conjurer toutes les menaces en evoque inevitablement d'autres,
et que le fait meme de ne pas s'ouvrir ä l'idee de notre
incurable fragilite n'est pas le moindre des perils.

lis se trompent ensuite en pensant que la science puisse etre
maintenue dans de justes limites par des interdictions plus ou
moins arbitraires, que son elan trop precipite puisse etre freine
par des mesures prises plus ou moins au hasard. Comment un
esprit qui s'aveuglerait volontairement pourrait-il etre capable de
juger oil finit le role inalienable d'un savoir necessaire et oü
commence les exces d'un savoir anormal II n'y a pas ici de
juge authentique autre qu'un esprit eclaire par ce savoir lui-meme,
qu'un esprit muni d'un savoir encore plus affine par la reprise en
conscience de son savoir. Le seul juge authentique, c'est un esprit
ayant la liberte de s'examiner lui-meme.

11
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II me semble que, maintenant, l'une des conditions que nous
cherchons se revele clairement, — l'une des conditions ä ne pas
negliger pour que la poursuite de l'aventure humaine reste
possible. II ne peut etre question de songer ä une DEFENSE D'EN
SAVOIR DAVANTAGE. II ne taut pas meine songer ä poser
telles ou telles interdictions partielles qui fermeraient certaines
directions de la recherche. La connaissance, une connaissance en

progres, est 1'un des moyens par lesquels le destin de l'liomo
sapiens s'accomplit. II ne taut done pas que ce chemin lui
soit barre.

Voici done la condition dont je parlais tout-ä-l'heure: le
chemin du savoir doit nous rester ouvert.

Et maintenant, les consequences se preeipitent: ceux qui ont
tant soit peu pratique une discipline scientifique savent bien qu'il
n'y a pas d'aetivite scientifique sans un certain minimum de liberte
de pensee, — et meme sans un certain minimum de liberte tout
court. Pour savoir observer un fait, il faut etre pour le moins libre
de penser qu'il pourrait ne pas arriver.

Mais le savoir qui doit nous rester accessible n'est pas seu-
lement la connaissance scientifique au sens etroit du mot. C'est
tout ce que nous avons designe par les mots de « reprise en
conscience renouvelee de notre connaissance du monde et de
nous-memes». Chacun ne voit-il pas du premier coup que cette
reprise en conscience ne peut avoir de signification, de validite,
que sous la garantie d'une complete sincerite.

Mais la sincerite elle-meme a besoin d'etre garantie. La
sincerite peut etre aveugle ou aveuglee. Ce n'est pas de cette sincerite
lä que nous avons besoin. Pour qu'il vaille la peine d'etre
sincere, il faut au moins que la liberte de penser soit elle-meme
sincerement respectee.

Vais-je conclure que toute pensee, la pensee scientifique y
comprise, doit-etre laissee absolument libre et qu'aucune entrave
ne doit lui etre apportee? Celui qui attendrait cette conclusion
m'aurait mal compris. Je ne plaide pas la cause d'une pensee
qui se refuserait ä subir l'epreuve des faits. Je veux simplement
dire qu'il est au moins une liberte qui tient si profondement ä
notre etre qu'on ne saurait la supprimer sans trancher le fil meme
de notre destin :

la liberte que la pensee doit avoir de s'eprouver sincerement.
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