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Science et liberté

par . Gonseth,
professeur & I'E. P. F. de Zurich

Au temps de ma jeunesse, la science semblait avoir conquis
a jamais le « Droit a la recherche de la Vérité ».

Certes, la « Charte des droits de I'’homme de science » n’avait
nulle part été dressée, proclamée et reconnue — mais en avait-
elle besoin? Je n’irai pas jusqu’a dire que 'unanimité des esprits
s’élait faite pour reconnaitre et pour ressentir la recherche d'un
savoir toujours plus ample et toujours plus profond comme l'une
des plus hautes activités de I’homme; que le monde entier
n'avait plus qu’admiration pour la puissance sans cesse accrue
dont la science nous met les leviers en main, et que chacun y
voyait la promesse d'un bien-étre et d'un bonheur universels et
prochains. Non, je n’irai pas jusque la. Toutes les oppositions
n'étaient pas apaisées, toutes les voix adverses ne s'étaient pas
tues: les voix qui dénoncaient la poursuite du savoir pour le
savoir comme une menace pour la religion, la trop rapide ascen-
sion des techniques comme un danger pour la morale, le dé-
vouement & la science comme une atteinte a la simplicité du
ceeur, et presque a I'amour du prochain, — sans parler de tous
ceux qui opposaient la plénitude humaine des arts et des lettres
a l'aridité des méthodes et des résultats de la science. Le concert
de ces voix adverses n’était guére écouté. A travers toutes les
couches de la société, un souffle animait les sentiments de base
qui déferlent parfois en hautes vagues: 'espoir d’un facile bon-
heur, l'aftirance des grands et décisifs secrets, la vénération un
peu craintive des <« élus»... Quelques-uns tombaient méme dans
les excés d'un scientisme fanatique qui prétendait trouver dans
la Vérité, dans la seule vérité des sciences, la clé authentique

des destinés humaines.
*

* *

Aujourd’hui?... La marche de la science n’a jamais été aussi
rapide, les progreés de la technique se suivent sans repos, sans
arrét, et pourtant, (dans notre monde occidental tout au moins)
la grande vague affective qui portait aux nues les élites scienti-
fiques et techniques semble &étre retombée. Le sentiment général
- semble s’étre retourné.
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Certes, je n’irai pas jusqu’a dire que tous les espoirs se
sont éteints, que la valeur du savoir n’est plus reconnue, que la
pratique des sciences est en discrédit. Ce serait aller beaucoup
trop loin. Le concert des voix amies est encore nombreux; le
flot des jeunes qui entendent se consacrer a une carriére scienti-
fique se renouvelle constamment, et les grands noms de Ila
science gardent leur auréole.

Et cependant quelque chose de trés fondamental a changé,
un nouveau climat s’est formé Dans les sentiments avec lesquels
les hommes accueillent aujourd’hui une nouvelle découverte ou
une nouvelle invention, la crainte se méle a 'admiration — et
peut-&tre la crainte est-elle la plus forte.

Depuis que la bombe atomique a fulguré sur Hiroshima,
la terreur a glacé I'dme des foules. Elles sentent peser sur elles,
chacun sent peser sur soi une menace démesurée, une menace
dont I'ampleur et I'horreur dépassent celles des cataclysmes natu-
rels, une menace a la fois artificielle et supranaturelle qui fran-
chit les bornes de ce que l'esprit humain peut envisager sans
fléchir. L’homme a pris peur de sa propre puissance. Ou cette
puissance s’arrétera-t-elle? Quelque savant n’inventera-t-il pas un
jour un éclair capable de fracasser le globe?

D’un coup la figure de la science, la figure qu'on prétait a
la science changea: ce ne fut plus la Semeuse au regard serein
et au geste large, jetant la semence d'un avenir glorieux, ce fut
la Méduse avec son regard mortel. :

Pendant des années, il n'y eut pas de jour ol quelque
journal, ot quelque revue n'imprimat les mots de science diabo-
lique, de savoir satanique, ot le savant ne fiit représenté comme
un danger mortel, comme l'ennemi public numéro 1. Personne ne
s'étonnait plus que tel journaliste proposdt de pendre tous les
physiciens engagés dans des recherches atomiques, et tel autre
de mettre le monde a I'abri en mettant les savants derricre les
palissades d'un camp de concentration.

Peut-&tre le paroxysme de cette clameur est-il passé. Mais
les millions de signatures recueillies contre tout emploi de la
bombe atomique révélent encore le tremblement dont presque
tous ont €té saisis.

On ne peut s’étonner que bien des penseurs, portant méme
d'illustres noms (Bernanos, par exemple) ne se bornent pas a
dénoncer le rythme trop audacieux de la recherche sc;entlflque
mais qu’ils estiment nécessaire de condamner le principe méme
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de la libre recherche et de rejeter I'esprit méme de la civilisation
technique. Il faut arréter diront-ils, la marche a la catastrophe,
la marche & la destruction matérielle et & la désintégration mo-
rale. La direction dans laquelle un faux progrés nous entraine
est celle de notre perte... Il faut revenir sur nos pas...

Je T'avoue, je ne puis prendre trés au sérieux ni les attaques
dont la presse a fourni tant d’exemples et dont elle se fait encore
I’écho, ni les appels alarmés de ceux que l'existence méme de
la science inquiéte. Ceux dont viennent les attaques et les appels
les prennent-ils vraiment au sérieux?

Dans un journal que jouvrais il y a quelques jours, la page
de gauche offrait & ses lecteurs une maussade diatribe prenant
aigrement & partie les savants irresponsables qui ne savent pas
eux-mémes ou ils vont, mais la page de droite leur présentait, a
propos d'une nouvelle découverte, 'éloge des héros de la science,

— et les annonces recommandaient lI'usage d’un produit hor-
monal miraculeux.

Il faut savoir juger la presse avec un sourire, dira-t-on.
Mais les penseurs dont nous avons parlé font-ils beaucoup mieux?
Renoncent-ils pour eux-mémes aux avantages de la civilisation
technique? Pourquoi décrire leurs critiques pressantes ou passion-
nées, renoncent-ils a se servir d'un stylo de bonne facture?
S’alarment-ils de tourner le commutateur de leur lampe électrique ?

La montre que je tiens est un produit hautement scientifi-
que. Ceux qui nous demandent de revenir sur nos pas ont-ils
jeté leur montre par la fenétre ou loin dans le lac?

IIs n’y ont certainement pas méme pensé. Et si la pensée
pouvait leur en venir, il leur faudrait la chasser, comme une
pensée vaine, et méme ridicule,

« S’arréter et revenir sur ses pas»: Quand et comment
s'arréter? Et jusqu’onl revenir sur ses pas? L’age idyllique, I'age
de la vie authentique et pleine était-il I’Age des cavernes? Et si
nous décidions d'y revenir, ne faudrait-il pas commencer par nous
battre, pour nous disputer les quelques cavernes que 'on connait?

Encore une fois, il me faut l'avouer: ces critiques qui se
donnent elles-mémes un démenti, et ces appels impossibles a
suivre, me font 'effet de pensées assez vaines. Il peut arriver
que la flamme de la passion les fasse briller; elles restent pour-
tant étrangéres au monde qui est le notre et dont notre existence
ne peut pas s'évader.
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Peut-étre pensez-vous, Mesdames et Messieurs, que mon
dessein est de défendre la science avec une rigueur intraitable, de
repousser avec intransigeance toutes les réserves que la recherche
scientifique et I'éventail de toutes ses conséquences peuvent
éveiller. La position que je viens de prendre semblerait assez
clairement l'indiquer. Si telle n'était pas mon intention, pourquoi
aurais-je traité de «vaines et de manquant de sérieux» les cri-
tiques dont je viens de vous parler, et qui ne sont certainement
pas, — pour la plupart — de mauvaise foi?

Peut-étre me voyez-vous déja sous les traits d'un défenseur
fanatique ou méme d’un impérialiste de la Science. C'est cepen-
dant des dangers indéniables que la science engendre, que je
vais encore vous parler. Peut-€tre avez-vous cru que j'allais re-
prendre ici la doctrine de la science créatrice du progrés, bien-
faitrice de I'humanité et dispensatrice du bonheur: jaimerais, au
contraire, vous faire saisir que la recherche du savoir est une
aventure dangereuse; qu'en s'engageant dans la voie des décou-
vertes, qu'en sondant les mystéres de la Nature, I'humanité
s'expose a des périls d’'une extréme gravité.

Mais veuillez croire, Mesdames et Messieurs, que je ne
m’amuserai pas 4 un jeu paradoxal et que, méme en contestant
le 'sérieux des critiques dont on nous fatigue, mon intention était
déja de faire apparaitre en leur vrai grandeur les risques aux-
quels les hommes de notre ére se sont exposés du fait méme
du développement de la connaissance scientifique.

Un film, tourné et projeté il y a déja bien des années, va
me fournir mes premiers €léments d’explication.

Sous nos yeux s’étend un paysage silencieux et tranquille,
dont la sérénité éveille en nous une lente et mélancolique émotion.
L'eau d'un étang refléte quelques nuages, et les saules qui le
bordent laissent pendre leurs branches qui vont rejoindre leurs
images renversées. Le miroir des eaux est a peine ridé par la
course d'une araignée aquatique ou par l'éclatement de quelques
“bulles mystérieusement montées des profondeurs. Un promeneur
solitaire s'approche et s'immobilise dans une muette contempla-
tion. On imagine qu’il écoute monter en lui un hymne de recon-
naissance et d’admiration envers le Créateur.

Soudain la scéne change. La caméra a plongé dans I'étang,
elle nous révéle ce qui se passe sous la surface tranquille ol un
ciel serein continue a se réfléchir. Une vie intense s’agite main-
tenant sous nos yeux. Des myriades d’étres traversent l'écran,
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semblant jouer a se poursuivre. Et c’est tout a coup le spectacle
atroce de la lutte pour la vie qui nous est révélé. La poursuite
n'est pas un jeu: chacun est & la poursuite d’'un autre pour le
- dévorer. L’idylle n’est que le cadre d'une lutte générale sans
merci ot la vie des uns se paie par la destruction des autres.

Du point de vue cinématographique, ce film était excellent,
du point de vue pédagogique, il atteignait cerfainement son but.
Celui qui I'avait vu savait, desormals ce que c'est que la lufte
pour la vie. Mais faut-il penser qu'un tel savoir, qu'une telle ré-
vélation, apporte un véritable enrichissement de I'esprit et du
ceeur?

Une révélation aussi brutale est un choc moral dont les
conséquences ne sont pas calculables. Notre esprit n'est pas na-
turellement fait pour une vérité de ce genre. Il n’est pas du tout
certain que tous les hommes soient assez forts pour la recevoir
sans dommage. Il peut arriver, au contraire, que I'édifice moral
que chacun de nous porte en lui en soit dangereusement félé.

Peut-étre allez-vous penser que, en regard de la bombe
atomique c’est un bien mince danger. Mais supposez que le spec-
tacle de la lutte pour la vie conduise a formuler une doctrine
générale selon laquelle la lutte de tous contre tous est la loi
fondamentale de [I'existence. Supposez que cette doctrine soit
étendue a I'homme, aux hommes, aux peuples... La seule loi
réelle et légitime est alors la loi du plus fort. Le vol et le meur-
tre sont alors légitimes, la guerre et I'extermination sont légiti-
mes. Le droit du plus fort n’a donc pas de limite si ce n'est
peut-etre la loi du plus fourbe.

Mais n’avons-nous pas vécu cela? Le monde entier n’en
est-il pas encore faussé, jusque dans ses fondements moraux les
plus profonds?

Mon second exemple sera, lui aussi, tout a fait banal: au
nombre des sciences, dira-t-on peut-étre, il en existe une au moins
dont aucun mal ne peut sortir, mais qui éléve nécessairement et
indubitablement l’esprit, c’est I'astronomie, Lorsque, dans une nuit
sans lune, nous élevons nos regards vers les cieux tout parsemes
d'étoiles, nous sommes saisis d’'une admiration qui irait jusqu’a
lang01sse si elle ne nous prosternait pas en une religieuse ado-
ration. En étudiant les astres, en observant les mouvements des
planétes autour du soleil, en calculant a quelles infinies dis-
tances de nous sont les étoiles fixes et les galaxies, I'astronome
ne sentira-t-il pas encore croitre en lui ses sentiments dadmlra-
tion et d’adoration?
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C'est en observant les astres que les hommes congurent
pour la premiére fois avec netteté l'idée de la loi naturelle.
«L’idée de loi, dit Bachelard, est descendue du ciel sur la terre ».
L’'image que l'astronome se fait du monde qui entoure notre terre
est-elle a I'’échelle de I'homme? Les sentiments humains, la con-
fiance dans la vie, la foi dans les destinés de I'’humanité peuvent-
elles y trouver un aliment? Voici tout d’abord le systéme solaire
avec ses planetes tournant avec une invariable régularité (avec
une précision dont on ne sait s’il faut la dire merveilleuse ou
implacable), autour d'un globe de matiére incandescente. L'une
d’entre elles, qui n’est ni la plus petite ni la plus grande est
notre demeure. Autour de nous dans toutes les directions d’'im-
mences espaces vides nous séparent des premicres étoiles, de
celles qui forment la Galaxie, la Voie Lactée, dont notre so-
leil fait aussi partie. Plus loin, immensément plus loin, si loin
qu'il faut un télescope pour qu’elles apparaissent a nos yeux
comme de toutes petites taches lumineuses et immobiles, d’autres
galaxies, d’autres nébuleuses, traversent des espaces incommen-
surablement grands. L’espace s’étend-il ainsi indéfiniment ou se
ferme-t-il sur lui-méme, comme certaines théories cosmogoniques
le prétendernt? Peu importe. Dans les deux cas l'image que l'as-
tronome a des cieux est essentiellement la méme: des espaces
eifroyablement grands, parsemés ici et 1a de trainées, d’amas, de
condensations de matiére incandescente ou refrmdle dont tous
les mouvements sont régis par des lois éternelles. Notre demeure,
la terre, n’est qu'un point perdu dans cette immensité. On com-
prend que Pascal devant ce spectacle ait dit: « Le silence éternel
de ces espaces infinis m’effraie». “

Dans tous les sens, une ceuvre qui semble parachever nous
entoure, une ceuvre dont les dimensions confondent notre imagi-
nation, dont Ja structure confond notre raison, — mais ou Ia
place du Créateur n'apparait nulle part.

Vous savez ce que c’est qu'une cosmogonie: c’est un essai
d'expliquer la genése du monde, dans son ensemble ou dans
'une de ses parties, a partir d’hypothéses convenables. Le Systéme
du Monde de Laplace, par exemple, est un essai cosmogonique
qui explique comment la condensation d'une nébuleuse pourrait
donner naissance a un systéme tel que notre systéme solaire. On
fit observer & Laplace que le mot de Dieu ne se trouvait pas
dans son essai: « C'est, répondit-il, que je n’avais pas besoin de
cette hypothése ». ‘
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J’ai fait observer, ailleurs, que cette réponse ne doit-pas
étre nécessairement interprétée comme une profession d’athéisme.
Elle exprime simplement une situation de fait. Ce que ’astronome
découvre dans la profondeur des cieux, ce n’est pas la volonté
explicitement formulée d’'un Créateur, ce n’est pas un message
dont le sens apparaitrait immédiatement et directement a une
conscience humaine, mais des lois naturelles responsables des
mouvements des corps célestes.

Récemment, le chanoine Lemaitre a présenté une nouvelle
cosmogonie dans son ouvrage intitulé « L’Afome primitif ». Le
monde y nait de l'explosion d’'un immence atome primitif, —
comme si une effroyable bombe atomique avait sauté a 'origine
des temps. De cette hypotheése, si étrange soit-elle, le monde ac-
tuel semble pouvoir étre déduit sur la base des lois naturelles
déja connues. On pourrait, si I'on voulait, interpréter la fulguration
initiale de cette théorie comme marquant le point d’intervention
du Créateur. Il n'en resterait pas moins que I'évolution du monde
serait ensuite abandonnée a la domination des forces naturelles
et impersonnelles.

Dans cette perspective, quel est le réle de I'homme, de sa
raison, de sa morale? Ne doit-il pas se sentir jeté dans le monde
(pour reprendre |'expression des existentialistes) dans un monde
qui lui est étranger, auquel sa présence seule et sa libre volonté
d’engagement conféreront une signification humaine.

Tous les esprits sont-ils préparés a recevoir un message
aussi dépouillé d’humanité? « Il n’est pas certain, dit Jean-Rostand,
que la fragile dme humaine soit faite pour supporter le climat
polaire de la science ». '

L’astronomie ne trace-t-elle pas, ici, un chemin qui va de
I’émotion naturelle et bienfaisante jusqu’a I'angoisse d’un isolement
cosmique et sans remede?

Je ne veux pas allonger la liste de mes exemples. Il en est
cependant un troisi¢me que je ne voudrais pas complétement passer
sous silence. En bien des points de notre Jura, le promeneur
peut découvrir des pétrifications. N'est-ce pas un plaisir simple
et sain de les recueillir et de laisser son esprit remonter les temps
passés jusqu’aux époques ot vivaient ces animaux que la fuite
des siécles a transformés en pierres? C'est ainsi qu'on fait les
premiers pas vers la découverte de I’évolution générale & laquelle
tout le régne vivant est soumis. Au cours des ages, les espeéces
végétales et animales se sont succédées, s'engendrant les unes
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les autres. L'existence d'une longue chaine animale, dont bien des
anneaux -ont disparu et dont d’autres ont subsisté, semble aboutir
a l'apparition de l'espéce humaine.

: Dans cette perspective, I’espéce humaine n’occupe-t-elle pas
une place priviligiée, une place a part, essentiellement différente
de toutes les autres? Elle occupe, certes, et de loin, la place la
plus haute. Mais avant son apparition, une autre espéce occupait
aussi, de loin, la place la plus haute.

La science géologique replace l'espéce humaine dans la
lignée animale, & un rang exceptionnellement élevé, il est vrai,
mais sans que le lien d'une solidarité génétique avec toute la
lignée animale ait ét€ rompu. L’homme est seulement le dernier
terme de la ligne d’évolution qui passe par lui.

L’homme pourra-t-il sfirement faire servir a son bien la ré-
vélation de la loi d'évolution qui a modelé le régne animé et
qui, — nulle raison ne permet de penser le contraire, — s’exerce
encore sur lui? Cette vérité peut-elle entrer en lui sans troubler
1'équilibre naturel de ses sentiments?

b

[l n’y a pas besoin d’étre un grand savant pour comprendre
les trois exemples que je viens de citer. Il n'y a pas de couche
de la société ou n’ait pénétré au moins quelques idées concer--
nant la lutte pour la vie, la stucture du monde et I’évolution des
especes. Vous me direz que ces connaissances ne peuvent pas et
ne doivent pas étre cachées, que les masses ont aussi le droit
d’'étre éclairées, que la vérité est un bien commun, et que ce serait
une immense injustice que d’établir un privilége de la connaissance.

Je me garderai.de dire le contraire. Et pourtant, il faut
bien répondre que la connaissance n’est pas simplement un bien
qu'on amasse, un bien en soi, indépendamment de toutes cir-
constances. Les trois exemples de tout a I'heure, -— pris entre
cent autres possibles, — ont précis€ément pour but de faire saisir
jusqu'a quelles profondeurs intimes vont les dangers dont le pro-
grés de la connaissance est inséparable. On a tant parlé de la
bombe atomique que la plupart des gens s’imaginent que les plus
grands périls viennent des connaissances dont seuls certains spé-
cialistes ont le secret. Tout irait bien, pensent-ils souvent, si 'on
pouvait « neutraliser» les porteurs de ces connaissances spéciale-
ment néfastes. Mais le risque ne sort pas seulement de la physi-
que atomique et nucléaire, ou de la chimie des gaz toxiques, ou
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de certaines études bactériologiques. Le risque, un risque peut-
étre encore plus grand, est déja lié a la connaissance qu'on vul-
garise. Une civilisation peut &tre attaquée du dehors et succomber.
L’histoire en offre des exemples frappants. Mais elle peut &tre
attaquée du dedans, par la dégradation des valeurs morales qui
’animent. Il peut arriver que l'affaissement intérieur prépare le
chemin de la défaite extérieure. De ce cas aussi, I'histoire nous
offre des exemples. Et qui sait, tout compte fait, si le seul dan-
ger mortel qui puisse menacer une grande civilisation n’est pas
celui qui la mine de lintérieur?

La bombe atomique est en quelque sorte une menace exté-
rieure. J'ai tenu a faire passer sous vos yeux quelques exemples
d’une menace intérieure évidente. Car ce que je voulais montrer,
c'est que le danger ne consiste pas uniquement a- pratiquer une
connaissance accessible seulement a quelques initiés, mais que le
péril est dans la science elle-méme, dans. toute science, comme la
foudre est dans le nuage.

Mais, s’il en est ainsi, objectera-t-on, pourquoi donner tort
a ceux qui s’alarment, a ceux qui affirment: que la catastrophe
est au bout du chemin que nous suivons, a ceux qui demandent
qu’'on fasse demi-tour et qu'on revienne sur ses pas? Pourquoi
dire que leurs critiques et leurs appels manquent de sérieux? Ne
faudrait-il pas, au contraire, les écouter? Et les suivrent?

Les suivre? Ils ne savent pas eux-mémes comment il fau-
drait s’y prendre pour revenir en arriére. |

Il ne suffit pas d’avoir un juste sentiment des dangers aux-
quels la recherche du savoir nous expose. Il y a encore une
autre chose a comprendre, qui vient compléter la premiére et lui
donner sa véritable signification. C'est, tout simplement, que nous
n'avons aucun moyen de revenir sur nos pas.

Quelque soit le point de vue d’oli 'on examine notre situa-
tion dans le monde, nous nous voyons condamnés au savoir.

L'esprit de la recherche n'est pas une habitude superficielle
qu'on puisse rejeter le jour ot elle devient génante. Il est en nous
comme un instinct profond. Comme le poisson nage ef comme
I'oiseau vole, nous observons et nous inventons. Comme tel ani-
mal se sert de ses crocs et de ses griffes, et tel de sa vue per-
cante, dans sa lutte pour son existence, nous nous servons de
ce que nous avons su comprendre et deviner. Ce n’est pas sans
raison que notre espéce s’appelle 'homo sapiens.
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Mais je ne veux pas examiner quelles seraient les consé-
quences, pour les individus et les communautés, pour les villes
et pour les peuples, de I'abandon ou méme seulement de la sta-
gnation des connaissances sur lesquelles, de prés ou de loin, la
vie de tous les hommes civilisés repose. Je me bornerai a poser
une seule question, une question brutale certes, mais qui met fin
aux discussions stériles:

Qui fera le compte des « ames» a sacrifier pour revenir a
une organisation moins scientifique de la société, et qui choisira
les victimes?

La vérité, ce n'est pas seulement que la connaissance a ses
dangers, c’est aussi que l'ignorance a également les siens.

Mais c’est surtout que la nécessité de connaitre est la loi
de notre existence, aussi bien de notre existence individuelle que
de l'existence des sociétés. De tous les dangers qui nous mena-
cent, celui de renier la connaissance est certainement le plus
immédiat et peut-&tre le plus grand.

Notre sort c’est de connaitre et d'en subir les dangers.
Faut-il dire que c’est 1a4 une rude vérité? Veuillez y songer:
Quelqu'un a-t-il jamais fait 4 personne la promesse d'une exis-
tence sans péril? Toutes les existences, quelles qu’elles soient,
sont sous le coup de mille menaces. Et combien y succombent
avant leur terme naturel.

Pourquoi faudrait-il que I'exercice de la science soit sans
danger? Et pourquoi ces dangers devraient-ils nous étre automa-
tiquement épargnés?

Et puisque notre sort est de connaitre, sachons aussi que
I'homo sapiens court, dans le monde ot il a été jeté, une trés
périlleuse aventure: celle de la poursuite du savoir.

Prenant conscience des dangers qui sont cachés dans I'évo-
lution méme qui nous entraine, plusieurs pensefont peut-étre:
« Nous sommes perdus. Cette aventure ne peut finir que dans
la ruine de nos espoirs. Nous l'avions pressenti, notre espé-
rance €tait d'y échapper par un énergique sursaut, et par un re-
tour & moins de science et plus de bonheur. Si cet espoir nous
est enlevé il ne nous reste aucun espoir».

Faut-il répondre que, quoi qu’il arrive, I'existence et méme
la primauté de l'espéce humaine est assurée sur cette terre? Je
n’en jurerais pas. ‘
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Avant I'espece humaine, d’autres espéces ont peuplé la sur-
face du globe, d'autres espéces dont il ne reste que des fossiles;
— avant notre civilisation, d'autres civilisations ont érigé leurs
monuments, dont il ne reste que des ruines. Pourquoi une espeéce
disparait-elle ? Pourquoi une civilisation s’évanouit-elle?... Mais
si I'on y songe, ce qui doit nous étonner, ce n’est pas qu'une espéce
disparaisse, mais qu’elle puisse subsister; ce n’est pas qu'une
civilisation se perde, mais qu’elle puisse durer.

Mais que faut-il en conclure, pour ce qui nous regarde in-
dividuellement et collectivement? Sommes-nous entrainés, comme
un fétu par les eaux d'un fleuve, par I'évolution de I'espéce hu-
maine sans rien pouvoir tenter pour notre sauvegarde et pour le
destin de notre espece'? Ne sommes-nous appeleq a la connais-
sance que pour avoir la conscience de notre impuissance, — et
peut-étre de notre ruine?
' % * %

Mesdames et Messieurs,. j'aimerais vous prier de ne pas
vous méprendre sur mes intentions. Je vous ai dress€, jusqu’ici,
un tableau trés sombre des destinées de I'homo sapiens. J'ai
" cherché & vous faire sentir toute la naiveté et toute la fausseté
d’'une doctrine du progrés qui s'engage aveuglément a la pour-
suite du savoir, pensant que c’est 1a un chemin qui ne peut man-
quer de conduire & notre bonheur et a notre salut. Le chemin de la
science ne nous raméne pas au paradis terrestre. Ce chemin
n’évite pas certains rlsques dont la gravnte peut &tre appelée
existentielle. J'ai tenu a ne pas laisser ces risques dans I'ombre.
Mais veuillez bien croire que, méme en parlant ainsi, je ne renie
pas ma qualité d’homme de science. Je reste, au contraire du
coté de la recherche scientifique et dans le camp du progres
technique. Peut-&tre cette affirmation vous surprend-t-elle aprés
I'analyse que je viens de vous présenter. Mais cette analyse ne
révéle qu'un cO6té du probléme. Il me reste a parler de l'autre
coté, on la science, sans étre la garantie d’'un bonheur sans ris-
que (et peut-étre sans profondeur) n’en joue pas moins le role
d'une vigie existentielle.

Pour moi, qui voit comme par le dedans l'exposé que je
vous fais en cet instant, la situation dans laquelle je me trouve
maintenant me parait étrangement significative. Car mes explica-
tions elles-mémes donnent 'exemple (ce qu'on pourrait appeler
un modele en petit) des risques dont je viens de parler. Que
venons-nous de faire? Nous venons de procéder ensemble a une
certaine éfude de I'esprit de recherche. Nous pouvons en parler
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maintenant en meilleure connaissance de cause. Et quel en est le
résultat? Notre confiance en nous-méme en a-t-elle été assurée?
L'esprit de recherche, disions-nous, est en nous comme un instinct
profond. Cet instinct nous apparait-il maintenant plus stir? C’est
au contraire, a une crise de confiance que notre étude nous a
conduit. Dans la forme méme de cet exposé, il y a comme un
écho de nos préoccupations générales.

Il en sera encore de méme dans une sorte de retournement
de la perspective qui va s'opérer maintenant. Il est un moyen de
rétablir I'esprit de recherche dans la valeur qui lui est propre:
c'est de pousser la réflexion encore d'un pas plus loin. Certes,
nous ne retrouverons jamais l'intégrité et la naiveté de notre con-
fiance dans la doctrine du progreés par le savoir. Le progrés de
notre savoir nous a lui-méme guéri de cette illusion. Il nous reste
a nous guérir de la désillusion. Le reméde est encore une fois,
dans une vision plus juste des choses,

En nous se fait ainsi 1'écho, se projette ainsi le reflet, en
ce moment méme, de la périlleuse aventure dans laquelle I'homo
sapiens est engagé.

Une image se présente 4 mon esprit: Sur le fleuve aux
rivages .invisibles, sur le fleuve noir du temps, la barque humaine
glisse. Le courant I'entraine sans espoir de retour. Passagers in-
certains quelle est notre mission? C’est d’abord de veiller, a
l'avant du bateau, a éviter le récif ou I'écueil pour que ]e voyage
ne prenne pas prématurément fin.

En d’autres termes, s’il est vrai que nous sommes jetés
dans une. aventure a laquelle il ne nous est pas possible de nous
soustraire, nous n'y sommes cependant pas livrés totalement sans
défense. Il nous reste & reconnaitre et, si possible, a sauvegarder
les conditions pour que I'expérience puisse étre poursuivie. Quelles
sont ces conditions? Sont-elles 4 la portée de notre savoir? C'est
de ce c6té que je voudrais maintenant diriger la réflexion.

Veuillez, Mesdames et Messieurs, revenir par la pensée a
I'immense phénoméne naturel que représente l'évolution de tout
le régne animé. Je viens de I'évoquer devant vous. Chaque &tre
vivant occupe sa place, ou I'a occupée, dans la succession des
etres qui ont peuplé notre globe. Mais les &tres vivants ne se
remplacent pas invariablement les uns les autres, certaines espé-
ces disparaissent et d’autres apparaissent. Pris dans son ensemble,
le régne animé évolue... L'espéce humaine est la derniére espéce
animale apparue, la derniere création dans une certaine ligne
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d’évolution. J'aimerais a la fois replacer 'homme dans cette pers-
pective et me demander par quels caracteres il s'y distingue. Une
premiére réponse se présente presque d'elle-méme. L’homo sapiens
ne se distingue-t-il pas des autres étres animés (comme son nom
I'indique) par le fait méme de son savoir, ou plus précisément
par sa capacité de transformer son expérience en savoir? Mais
cette premiére réponse est parfaitement insuffisante; il suffit de
lever les yeux sur le monde réel pour s’en apercevoir. Pour ce
qui est du savoir, nous n’en sommes pas les seuls dépositaires.
Nous n’essayerons pas de compter les espéces qui, sur tels ou
tels points, manifestent un savoir qui nous dépasse et méme qui
nous confond. L'abeille, le termite, le pigeon voyageur, (pour ne
citer que les exemples qui viennent & l'esprit de chacun) pour-
raient encore etre nos maitres en bien des matiéres. Et peut-étre
y a-t-il, en chaque espeéce particuliere, un certain ensemble de
connaissances qu'elle ne partage avec aucune autre, mais qui sont
son bien propre et naturel.

Et pour ce qui concerne l'expérience, I’'homo sapiens jouit-il
vraiment d'un privilége essentiel? Un vieux corbeau, par exem-
ple, en sait infiniment plus long qu’un jeune corbeau. L’expérience
d'une longue vie informe certainement sa conduite. — Et pourtant
nous n'avons pas encore entendu parler d'une civilisation des
corbeaux.

Le seul savoir n'est donc pas le propre de I'homme. Il y a
en celui-ci, pour le distinguer au sein du régne animé, autre
chose que sa seule faculté d'€tre ouvert a sa propre expérience.
Ne serait-ce pas de savoir qu’il sait, — de le savoir imcompa-
rablement mieux que tous les autres étres de la création.

A cet instant de mon exposé, ma pensée se reporte vers
Elie Gagnebin que nous venons de perdre, mais dont la mort
n'a cependant pas réussi a nous séparer. Géologue et paléonto-
logue, il portait en lui ce que la géologie et la paléontologie ont
su reconstituer de 'histoire de la terre et des étres qui s’y sont
succédé. Mais sa nature d’artiste et de philosophe le ramenait
toujours -vers I'homme, et vers les valeurs humaines. Y a-t-il,
dans I'histoire des étres, dans le spectacle de leur évolution, un
message qui regarde 'homme; — un message qu’un savoir appro-
fondi permettrait d’'y lire? Ne devrait-il pas étre possible d’en
tirer quelques indications essentielles quant a nos propres fins
et quant a nos propres devoirs, envers nous-mémes et tout ce qui
nous dépasse. Cette question résumait I'une de ses principales
préoccupations.
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Il y a une réponse écrite en clair pour celui qui sait la
voir, disait-il encore au Congres de philosophie de Rome en 1946,
une réponse de caractere morphologique et physiologique d’abord,
mais qui trouve immédiatement sa traduction morale. Visiblement,
I'évolution s'est effectuée (et s’effectue peut-etre encore) dans le
sens d'une mise en valeur et d'une prépondérance du systéme
nerveux. Cela ne signiefie-t-il pas que I'’évolution se fait, d'un
point de vue moins strictement somatique, dans le sens d’une
libération du spirituel?

C’est une idée semblable que j'aimerais poursuivre. L'évo-
lution s’est-elle arrétée a I'homo sapiens? Celui-ci représente-t-il le
terme ultime de la ligne le long de laquelle il a été atteint, le
terme qui ne sera désormais jamais plus dépassé? La stabilité
de notre forme biologico-somatique, dans des conditions d’exis-
tence extrémement mouvantes, pourrait nous le faire admettre.
Mais notre forme somatique, c’est-a-dire notre corps et toutes ses
facons d’étre et de fonctionner dans le monde de la matiére et
de l'énergie, n'est qu'un aspect de notre étre total. L’aspect mo-
ral en est un autre. Chacun de nous n'a pas seulement une appa-
rence somatique, mais encore une forme morale et spirituelle. Et
peut-€tre nos créations, des créations artistiques les plus imma-
térielles aux créations techniques les plus matérielles, ne sont-elles
que des manifestations de notre vie non-somatique.

Je n’hésite pas & penser que, si la Nature (qu'on me per-
mette d’employer ce mot qui peut tout évoquer) renoncait a des
mutations corporelies qui prolongeraient la ligne d’évolution au
dela de notre espéce, I’évolution n’en continuerait pas moins sa
progression par nous et a travers nous.

Les forces évolutives ou créatrices qui appellent espéces
aprés espéces a l'existence ne modélent pas seulement ce qu'on
pourrait appeler la substance somatique des etres, elles ont prises
aussi sur leur substance psychique. Elles savent apporter a cer-
tains problémes d’existence des solutions variées ou le psychique
vient parfois suppléer le somatique. Encore une fois, la forme
psychique d'un étre n’est pas d’une réalité moindre que sa forme
somatique, et tout autant que celle-ci elle peut différencier une
espece d’une autre. Dans cette voie, je crois qu’il faut aller en-
core passablement plus loin. Toute société d’étres animés se pré-
sente aussi, par certains aspects, comme un €tre animé ayant ses
facons d'étre. Et ses fagons d’étre sont, encore une fois, comme
une substance sur laquelle les forces évolutives ou créatrices ont
le pouvoir de marquer leur empreinte,
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Or d’innombrables indices semblent montrer que, chez les
hommes et dans les sociétés humaines, c’est vers le champ non
somatique que se porte 'immense expérience évolutive a laquelle
la nature entiére semble é&tre livrée. Ce qui s’y éprouve, par
I'existence et ses luttes, ce n’est plus la forme d’une- griffe ou
I'efficacité d’'un ceil, mais des valeurs morales ou sociales, des
formes psychiques ou spirituelles.

Je sais quels arguments on pourrait tirer contre ma theése
de la période historique que nous traversons. On ne mettra pas
en doute qu’elle nous ait offert le spectacle de graves perversions
morales, que le reniement de certaines valeurs humaines fonda-
mentales ait dépassé toutes les craintes et toutes les mesures et
qu'a peine relevées ici, ces valeurs se trouvent ailleurs menacées
et renversées a nouveau. Je n’ignore pas les raisons qu'on peut
avoir de parler d'un fléchissement général des valeurs spirituelles,
je ne crois pas cependant que ces raisons aillent assez profond.
Pour mon compte, elles ne me détournent pas de la conviction
que, dans 'homme et par I'homme, c’est tout spécialement dans
le champ phsysique, moral, social et spirituel, que I'impulsion
évolutive a débouché. Je n’hésite méme pas a penser, faisant en-
core un pas de plus dans cette direction, que par 1'éveil a la
conscience de soi, 'homme est en quelque sorte appelé a colla-
borer avec les forces naturelles.

Je n’aimerais pas, Mesdames et Messieurs, laisser ce dernier
point sans explications, car c'est lui qui va nous conduire a la
liberté, qui est maintenant toute proche, mais dont je n’ai pas
encore dit un seul mot.

Je me demandais tout-a-I'heure si le propre de I’homme
n'est pas de savoir qu’il sait, de savoir se retourner vers ce qu'il
sait pour le juger, pour le reprendre en conscience. Je voulais
attirer par la votre attention sur le fait que le savoir ne reste
pas, chez I'homme, un savoir instinctif dont il pourrait avoir la
possession sans en avoir la conscience. [D’une partie au moins de
ce qu’il sait, il sait-qu’il le sait. La science est un savoir qui
prend conscience de soi, qui prend conscience de ses méthodes.

Au niveau de la science, 'homme n’est pas seulement donné
au monde, mais par la science, le monde est aussi donné a
I'homme, du moins partiellement. Bien plus, par le savoir qu’il a
de lui-méme, 'homme est donné a I’homme tout autrement qu'il ne
I'’est par la conscience immédiate de lui-méme. Au delda de sa
propre personne, c’est la nature qui est en lui qui monte a sa
conscience. Or, savoir égal pouvoir. Chacun le sait, la science
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ouvre a 'homme la possibilité d’'une action consciente dans la
nature qui l'entoure; te qu’il est ici plus important. encore de
remarquer, c’est qu'elle lui ouvre la possibilité d'une action cons-
ciente sur la nature qui est en lui. En un double sens, I'homme
devient ainsi artisan de lui-méme: Deux voies lui sont offertes
pour revenir a lui-mé&me, pour agir sur lui-méme, pour se trans-
former lui-méme. L’une est celle de la conscience de soi. C'est
celle de la réflexion sur soi-méme, de la connaissance de soi et
de l'effort de la personne pour se transformer elle-méme. L'autre
est celle de la connaissance de la nature et de ses lois, et de la
mise en action de cette connaissance. Que la science mette I'homme
en mesure d’agir sur la nature qui est en lui ou sur la nature
qui l'entoure, c’est finalement toujours lui-méme qui se trouve
atteint.

Ces deux voies sont ouvertes a I'homme en tant qu’individu,
elles le sont aussi aux étres que sont les communautés humaines.
Elles le sont enfin a 'espéce homo sapiens et & sa descendance.

Nous avons cherché 4 ne pas séparer I'homme du monde
naturel dont il fait partie, & l'apercevoir a sa place au sein
du régne animé, a ne pas le retrancher du grand courant de
I’évolution... Que pouvions-nous atiendre d’une telle intention?
On évoque souvent le combat de I'homme avec la nature, I'homme
ne cherchant a deviner les secrets de la Nature que pour s’affran-
chir de toutes les entraves, pour triompher de toutes les pesan-
teurs et réaliser enfin I'idéal de I'homme total et de la société
parfaite. L’homme de cette perspective est illustré par le mythe
de Prométhée: le feu que Prométhée a dérobé aux dieux,
n’est-ce-pas la connaissance que I'homme prométhéen a arraché
a la Nature? Ce savoir ne met-il pas une angoisse a notre flanc?
Le destin de I'homme prométhéen peut-il s’accomplir autrement
que dans la rébellion et par la rébellion envers la Nature?

Eh! bien non, I'image de 'homme a laquelle notre réflexion
nous ameéne n’'est pas celle de cef homme prométhéen. C’est, au
contraire, celle d'un &tre appelé a collaborer avec la nature en
vue de son propre progés. L'homme n’est qu’en apparence ['ad-
versaire des forces naturelles; la nature semble, au contraire,
s'incorporer en lui pour tenter avec lui et par lui la grande avan-
ture de I'étre conscient. L’aventure est périlleuse, nous le savons.
L’aventure doit étre poursuivie, nous I'avons compris. Il nous
reste. a comprendre ce que nous pouvons faire pour qu’elle ne
soit pas interrompue, et quelles conditions il est en notre pouvoir
de satisfaire pour qu’elle se poursuive,

%
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Maintenant, la perspective s’éclaire. Nous ne distinguions
pour commencer que les dangers auxquels la science nous ex-
pose, individuellement et collectivement. Nous avons maintenant’
une idée plus juste et plus compléte du role qui Iui revient, de
sa fonction inaliénable. Toute activité doit se compléter d’'un sa-
voir capable de l'informer et de la guider. Qu'on veuille bien
songer a ceci, qui me parait étre le point crucial de toute la
question: dans la mesure méme ol une activité devient cons-
ciente, il doit en &étre de méme du savoir qui doit la guider.
L'éveil a4 la conscience doit nécessairement s’accompagner d'un
éveil a la science, si ce ne doit pas étre un éveil a une existence
compromise d’avance. Science et conscience s'appelle et se re-
ponde. Le savoir sous toutes ses formes, prises en conscience de
la nature en nous et autour de nous, reprise en conscience de
nous-mémes, connaissance de notre situation, et, de facon peut-
etrc plus pressante encore, conscience des dangers et des obli-
gations que cette situation comporte, tout cela est le moyen car-
dinal qui doit étre mis a rnotre disposition si le jour de la
conscience ne doit pas s’élever en nous sur une existence
impuissante.

Nous sommes condamnés au savoir, disions-nous plus haut.
Cette condition s’explique, elle n’est que le revers de I'appel au

- progres spirituel. Ceux qui estiment que notre salut pourrait etre

assuré par une défense d’en savoir davantage se trompent dou-
blement: en imaginant tout d’abord que nous avons droit a
une existence complétement assurée, en ne comprenant pas que
toute existence est constamment en péril, que la volonté méme
de conjurer toutes les menaces en évoque inévitablement d’autres,
et que le fait méme de ne pas s'ouvrir a I'idée de notre incu-
rable fragilité n'est pas le moindre des périls.

lls se trompent ensuite en pensant que la science puisse étre
maintenue dans de justes limites par des interdictions plus ou
moins arbitraires, que son élan trop précipité puisse étre freiné
par des mesures prises plus ou moins au hasard. Comment un
esprit qui s’aveuglerait volontairement pourrait-il étre capable de
juger ou finit le réle inaliénable d’'un savoir nécessaire et o
commence les excés d'un savoir anormal? Il n'y a pas ici de
juge authentique autre qu’un esprit éclairé par ce savoir lui-méme,
qu'un esprit muni d’'un savoir encore plus affiné par la reprise en
conscience de son savoir. Le seul juge authentique, c’est un esprit
ayant la liberté de s'examiner lui-méme.

1
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Il me semble que, maintenant, 'une des conditions que nous
cherchons se révéle clairement, — l'une des conditions & ne pas
négliger pour que la poursuite de lI'aventure humaine reste pos-
sible. Il ne -peut &tre question de songer a une DEFENSE D’EN
SAVOIR DAVANTAGE. Il ne faut pas méme songer a poser
telles ou telles interdictions partielles qui fermeraient certaines
directions de la recherche. La connaissance, une connaissance en
progrés, est I'un des moyens par lesquels le destin de I'homo
sapiens s’accomplit. Il ne faut donc pas que ce chemin lui
soit barré.

Voici donc la condition dont je parlais tout-a-I'heure: le
chemin du savoir doit nous rester ouvert.

Et maintenant, les conséquences se précipitent: ceux qui ont
tant soit peu pratiqué une discipline scientifique savent bien qu’il
n'y a pas d’activité scientifique sans un certain minimum de liberté
de pensée, — et méme sans un certain minimum de liberté tout
court. Pour savoir observer un fait, il faut étre pour le moins libre
de penser qu’il pourrait ne pas arriver.

Mais le savoir qui doit nous rester accessible n’est pas seu-
lement la connaissance scientifique au sens étroit du mot. C'est
tout ce que nous avons désigné par les mots de « reprise en
conscience renouvelée de notre connaissance du monde et de
nous-mémes ». Chacun ne voit-il pas du premier coup que cette
reprise en conscience ne peut avoir de signification, de validité,
que sous la garantie d’'une complete sincérité.

Mais la sincérité elle-méme a besoin d’étre garantie. La sin-
cérité peut étre aveugle ou aveuglée. Ce n’est pas de cette sincérité
la que nous avons besoin. Pour qu’il vaille la peine d’étre sin-
cére, il faut au moins que la liberté de penser soit elle-méme
sincerement respectée.

Vais-je conclure que toute pensée, la pensée scientifique y
comprise, doit-&tre laissée absolument libre et qu’'aucune entrave
ne doit lui étre apportée? Celui qui attendrait cette conclusion
m’aurait mal compris. Je ne plaide pas la cause d’'une pensée
qui se refuserait a subir I'épreuve. des faits. Je veux simplement
dire qu'il est au moins une liberté qui tient si profondement a
notre €tre qu’on ne saurait la supprimer sans trancher le fil méme
de notre destin:

la liberté que la pensée doit avoir de s’éprouver sincérement.
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