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Coup d'oeil sur I'ceuvre
du poete Paul Gautier

par M. Francis Bourquin

INTRODUCTION.

Apres tout ce qui vient de vous etre offert — histoire,
Philosophie, sciences, et meme collation! — apres tout cela, une
anxiete me vient. N'est-il pas presomptueux ä moi de vouloir
vous engager ä me suivre dans ce royaume des sentiments, des
reves, des images que repr^sente la poesie? Notre temps ne voit-
il pas beaucoup de gens juger la poesie comme un vain jeu de
mots et de mensonges, comme une sorte de delire verbal desor-
donne, ou comme un divertissement de deuxieme ou troisieme
ordre? Passe encore, direz-vous peut-etre, s'il s'agissait, que
sais-je, d'un Homere, d'un Lucr£ce, d'un Dante Alighieri, d'un
Goethe, d'un Victor Hugo, dont les oeuvres sont de veritables
sommes! Ou d'un Baudelaire, d'un Rimbaud, d'un Lautreamont,
anges noirs, decouvreurs maudits de nouveaux continents de l'äme
humaine! Ou meme d'un quelconque de ces h^ritiers contempo-
rains du surrealisme qui, apres une necessaire periode d'outrance
puis de decantation, en sont enfin arrives ä nous donner un te-
moignage saisissant sur la condition materielle et morale des
hommes de notre temps I Mais un petit rimeur d'Erguel, mort trop
jeune il y a 80 ans, et dont Ie renom ne depasse guere les li-
mites d'une province, voire d'une vallee...

Le modeste travail que je vais maintenant consacrer ä l'oeu-
vre de Paul Gautier, malgre tout ce qu'il aura forcement de
sommaire (je vous rappelle qu'il s'agit d'un simple « coup d'oeil»),
— ce travail permettra, j'espere, de justifier un tel choix, de

prouver qu'il n'a pas ete dicte par le souci un peu pervers de
faire ä tout prix honneur ä un petit pays, en les exhumant d'un
oubli merite, d'un homme et d'une oeuvre pretendüment glorieux, —
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de montrer, en un mot, que nous n'avons aucune raison de re-
nier ou de meconnaitre Tun des rares qui, dans ce pays antipoe-
tique (pour ne pas dire « apoetique »), ait su preserver en lui le
gout et la necessite du poüme.

QUELQUES DATES.

Que faut-il savoir de la vie de Paul Gautier, pour mieux
comprendre son oeuvre? Peu de choses, en somme. Si toute poesie
est de circonstances — dans la mesure oü la sensibilite est cir-
constance de la souffrance, par exemple, — l'aventure poetique
peut demeurer enclose dans la succession des circonstances de
i'äme plutöt que s'inscrire dans l'extravagance des circonstances
exterieures, devenir une quete ou un temoignage spirituels qui ne
doivent plus que peu de chose aux accidents materiels ou tem-
porels. Si ce n'est pas le cas de toute l'ceuvre de Paul Gautier,
du moins dans sa part la plus importante l'argument accidentel
n'empeche-t-il jamais une valeur assez generale du texte pour
qu'on y puisse attacher une attention autre qu'anecdotique.

Ne ä Courtelary le 6 avril 1843, Paul Gautier y mourut le
17 septembre 1869, ä l'äge de 26 ans et demi ä peine. Quels
evenements s'inscrivent entre ces deux dates si douloureusement
proches l'une de l'autre, c'est vite dit. Comme pour chacun,
l'ecole du village, tout d'abord. Puis: ä 13 ans, le college ä La
Neuveville; ä 16 ans, Porrentruy, oü il prepare, puis subit avec
succes, son examen de maturite. Ce sont ensuite les etudes de
droit, ä Strasbourg et Berne; puis un stage ä Delemont, chez
Me Carlin, «Tun des avocats les plus courus du Jura», nous dit
Virgile Rossel. Enfin, l'ouverture d'une etude ä Courtelary, le
manage. Et, peu apres, en plein epanouissement de ses promesses,
cette mort trop tot venue...

PREMIERES OEUVRES.

Dans ce scenario succinct d'une vie oü rien ne semble em-
prunter ä l'extraordinaire et, par delä sa tragique brievete, si
banale, oü et quand vient s'inscrire l'exigence d'une äme tout
asservie ä la poesie?

Des son sejour ä La Neuveville, c'est-ä-dire de treize ä seize
ans, Paul Gautier compose de nombreux textes, — faut-il dire:
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poetiques? De poetique, ils n'ont sans doute que l'apparence, que
la disposition en vers de difterentes mesures. Pour ce qui est
des sujets et du langage, rien que de conventionnel. Et pourtant, ces
premiers essais ne sont pas negligeables. Voyons-en quelques
courts fragments.

De * Reveries', ces deux strophes en vers de 8 pieds:

O lieux cheris de ma naissance,
C'est ä vous qu'appartient mon cceur;
Temoins des jours de mon enfance,
En vous repose mon bonheur.

Loin de vous, ma muse reveuse
Ne fete plus un beau printemps;
Et ma lyre silencieuse
Oublie et ses jeux et ses chants.

D'une ode oil il fait ses - Adieux ä La Neuveville > — long
poeme de dix strophes, qui fut lu ä l'assemblee generale de
l'Emulation, tenue en cette ville le 22 septembre 1859, — voici
quelques vers assez vigoureux:

Adieu, castel antique! O toi dont les murailtes
N'ont plus, pour ornement, qu'un bouquet de broussailles

Je t'aime, o fils d'un temps enfui!
Parce qu'au voyageur passant sous tes fenetres
Tu rappelies qu'un jour mon pays eut des maitres

Et qu'il n'en a plus aujourd'hui:

Ces oeuvrettes, on le voit, temoignent d'une grande preco-
cite dans la connaissance des regies de la prosodie, une aimable
aisance du vers, et meme un sens dejä pousse de la construction
d'un poeme. Je fais la part des choses: j'admets, je suis meme
persuade qu'il y avait lä-dedans plus de reminiscences que d'ac-
cents originaux. Mais peut-on demander autre chose, ä cet age?
En somme, Gautier se faisait la main. Ne faut-il pas qu'un poete
apprenne son metier, tout comme un horloger ou un mattre
d'ecole? II y prendra meme le gout de certaines jongleries
verbales, d'une certaine preciosite ornee, qu'on retrouvera plus tard
dans un po£me comme « Saison des roses >, oü l'ob£issance aux
contraintes de la forme choisie l'emporte sur l'originalite de la
pensee ou de l'image.
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j'ai dit qu'il y avait, dans ces ceuvres de debut, beaucoup
de conventionnel. II faut y revenir: il y a eu Iongtemps, heritage
edulcore des classiques ou meme de Lamartine, une sorte de
iangage-cle de la poesie, oü certains vocables etaient tabous, d'oü
certaines images etaient proscrites, oü certains sentiments ne
pouvaient s'exprimer que par periphrases. Au temps de Gautier,
la France litteraire, dejä, etait lasse de ce coiiformisme verbal;
Hugo, Vigny, Musset avaient bouleverse bien des choses; Baudelaire

s'affirmait. Mais la Suisse romande, et le Jura surtout, ne
devaient connaitre ces legons et cette liberation que bien plus
tard. Gautier, dans les premiers accents de son oeuvre, en reste
done ä ce style, tout fleuri de platitudes, si j'ose dire, qui, pour
beaucoup de gens, est demeure l'essence de la poesie, et qui en
est bien plutot la negation et la perte.

Disons done d'emblee, et pour n'y plus revenir, que ce
defaut marque toute une part de l'oeuvre de Gautier et la rend
peu lisible. Je ne pense pas qu'il soit sacrilege de l'avouer, ni
qu'on doive, sous pretexte d'un fallacieux respect qui ne serait
que faiblesse, vouloir ä toute force s'aveugler sur les imperfections

d'une oeuvre. Quel est l'ecrivain, meme parmi les plus
grands, qui peut se vanter d'avoir produit une oeuvre sans de-
chets? A plus forte raison quand on laisse, si jeune, un bagage
poetique aussi abondant... Des textes comme «Phce.be et lafleur
du poete », « Les deux gages * ou « L'inconnue »,, par exemple,
ne peuvent pas etre designes autrement que ne le fait Gautier
lui-meme d'un de ses poümes: des «vignettes», mais dans la
mesure oü l'on accorde ä ce terme le sens d'image mignarde,
sentimentale et un peu falote. Et je ne crois pas que notre poete
ait beaucoup ä gagner ou ä perdre du maintien ou de l'oubli de
strophes aussi faussement poetiques que celles-ci:

Oh! ne fletris pas ta jeunessse,
N'effeuille pas ton beau printemps;
C'est une fleur enchanteresse
Qui doit encor briller Iongtemps.

Demeure en ton humble village,
Sur ces monts oü I'air est si pur;
Laisse a tes pieds gronder I'orage:
Sur ton front le ciel est d'azur.
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VOCATION ET TRADUCTIONS...

Ceci admis, passons ä l'autre part de l'ceuvre, celle qui,
pleine de force et d'accents personnels, a quelque chose ä nous
reveler sur Gautier et sur nous-memes.

Au cours de ses etudes, tant ä Porrentruy qu'ä Strasbourg
et ä Berne, il travaille beaucoup plus selon ses gouts intimes que
selon les voeux de ses professeurs. II reste mediocre en sciences;
il eprouve une grande aversion pour les mathematiques; mais il
excelle dans tout ce qui touche aux lettres. II s'en expliquera lui-
meme, plus tard, en disant, dans un poeme dedie ä un ami d'etudes:

J'etais poete. A ce bei age,
Nous le sommes tous quelque peu
Pour chanter l'ombre du bocage,
Le flot limpide et le ciel bleu.
De mainte barbare science
Je n'etais rien moins qu'amateur.
Tu blämais mon insouciance,

Mais sans humeur.

Puis ta main, remplacant la mienne,
Couvrait de chiffres mon cahier.
Et pour me payer de ta peine,
On me disait: « Bien! Travaillez!
Cultivez votre jeune tete!
Peut-etre pourrons-nous encor
Vous empecher de rester bete

Jusqu'ä la mort!»

II s'adonne aussi ä une occupation qui pourrait parattre
singuliere chez un jeune homme de son äge, mais qui s'explique
par une affinite de goüt: la traduction, en vers frangais, de quelques

oeuvres de ses poetes allemands preferes. C'est ainsi que
nous pouvons lire plus d'une trentaine de poemes de Uhland,
Chamisso et surtout Heine, dans une forme litteraire equivalente
ä l'original. On sent, dans ces textes, plus que dans les precedents,

un souffle male, une plenitude du vers et du poeme, — en
bref, la griffe d'un metier plus sör... Gautier se doutait-il, quand
il s'adonnait pour son plaisir ä ce travail, que, outre un excellent
apprentissage, cela constituerait plus tard pour lui un de ses plus
originaux merites litteraires?
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LES VRAIS ACCENTS DE L'CEUVRE.

Mais qu'eüt ete tout cela, s'il avait manque ä Paul Gautier
ce qui fait le vrai poete: la sensibilite? Les lectures enrichissent
les sentiments; le travail donne la maitrise de la forme. Seule,
une sensibilite toujours en 6veil peut dieter des accents authen-
tiques. Notre poete possedait cette qualite maTtresse, et ä un de-
gre aigu de fremissement. N'est-elle pas, presque inevitablement,
le corollaire de la fragilite physique? Or, decede ä 26 ans, Gautier
avait ete, toute sa vie, de sante delicate. II se savait menace. II
l'a dit, dans ce poeme si connu, mais qu'il faut bien reprendre
encore, parce que si cruellement vrai et bouleversant, dans quel-
ques-unes de ses strophes les plus parfaites:

Je le sais bien que ma course est borne'e,
Qu'avant le soir, helas, je dormirai.
Des le berceau, ma vie est condamne'e.
Je le sais bien et n'en al pas pleure.
Je n'eus jamais de l'heureuse jeunesse
Ni la gaite, ni le vif entretien.
Ma voix languit et ma tete se baisse,

Je le sais bien.

Je le sais bien que, dans ma main fievreuse,
Ma plume tremble en ecrivant mes vers.
Ma joue est pale et lentement se creuse.
Le vent du Nord a penetre mes chairs.
Je le sais bien que ma mere soupire,
En arretant son regard sur le mien;
Et ce secret qu'elle n'ose me dire,

Je le sais bien.

Je le sais bien: quand la saison des roses
Ramenera sur le sol emaille
Les cheveux blonds et les echarpes roses,
Heureux amis, vous m'aurez oublie.
Tous jouiront; nulle voix de colombe
Ne pleurera celui qui ne fut rien.
Le ver, lui seul, visitera ma tombe,

Je le sais bien.
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On pourrait insinuer ici que Gautier n'etait peut-etre pas,
en ecrivant ces vers, aussi sincere qu'on affecte generalement de
croire, — que beaucoup d'autres poetes, parce qu'il etait de mode
de jouer au barde eplore, ont affecte des souffrances qu'ils n'e-
prouvaient pas reellement. Bien sür, aucune preuve formelle,
aucune attestation indubitable ne nous permettent de condamner
sans appel une telle allegation, — sinon, justement, cette connais-
sance que le poete avait de son mal et cette empreinte profonde
dont eile a marque la part lyrique de son oeuvre. Cette perpe-
tuelle interrogation sur les limites probables de sa vie a oriente
sa sensibllite vers la pensee de la mort. Et c'est une des lignes
de force de son oeuvre, si j'ose dire, que cette conscience de sa
faiblesse physique, que le sentiment de cette echeance ineluctable
et, pour lui, plus proche que pour d'autres. Bien d'autres poemes
encore, que celui que j'ai cite tout ä l'heure, y font allusion.
Ainsi, ces derniers vers du «Chant du rossignol • :

Souvenez-vous de mot, car la nuit va paraitre, —
La nuit au cours silencieux,

La nuit qui n'a point d'astre et qui n'a point de cieux;
Un lugubre sommeil va peser sur mes yeux.

Ou cet autre admirable poeme, «Le chant de la tristesse,»
l'un des plus parfaits, ä mon sens, de Paul Gautier.

On ne peut contester l'accent sincere de ces strophes. II ne
s'agit plus ici d'un jeu. Ces vers n'ont pas jailli seulement de
1'imagination. lis temoignent d'autre chose de plus secret, — d'un
climat ou l'ame a longtemps vecu. On en trouve d'autres preuves,
d'ailleurs, dans ces changements d'humeur que lui causent les
changements de saison, cette souffrance que lui inspirent les in-
constances du temps aussi bien que celles des femmes, ce
sentiment de la fragilite et de la fugacite de toute chose. Void une
strophe, parmi beaucoup d'autres, qui en est l'illustration:

Mais Dieu fit ici-bas un terme ä toute chose:
Si la jeunesse fuit comme un songe trompeur,
Le cypres ä son tour meurt aupres de la rose;
Et rien n'est eternel, pas meme la douleur.

Une remarque en ce domaine: aucun poeme d'amour de
Paul Gautier n'a ce jaillissement vers les hauteurs ensoleill^es,
n'est ce cri de triomphe ou ce chant de pure joie qu'on pourrait
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attendre d'un etre jeune. Toujours il y passe, comme une hantise,
le noir rappel de la mort, — comme si Tun de ces sentiments
ne prenait que par l'autre toute sa force et sa verite.

Si tu me devangais au terme de la vie,
O Dieu! si je voyais ton sepulcre s'ouvrir;
A ton epoux qui t'aime avant l'äge ravie,
Si les destins jaloux t'ordonnaient de mourir;
Moi qui n'ai pas donne mon cceur ä I'etrangere,
Moi dont le cceur est pur et fid'ele ä sa foi,
J'irais chaque matin m'incliner sur ta pierre,
Et mes pleurs en coulant tomberaient jusqu'ä toi.

Le couronnement de semblables sentiments ne pouvait etre
que la conscience de la vanite de tout. Et Ton comprend quelle
secrete predilection lui a fait, un jour, traduire de l'anglais cet
amer po£me intitule « Vanitas vanitatum » ou ecrire ce « Chant
de la douleur>, ou retentissent des accents desesperes.

AUTRES ASPECTS DE L'GEUVRE.

Mais ce n'est lä qu'un des aspects de Pceuvre de Paul
Gautier. Si je m'y suis un peu attarde, c'est qu'il est assurement
le plus authentique de son oeuvre, — celui oü il se revele le
mieux lui-meme, celui, par consequent, qui peut emouvoir le mieux
cette part de nos sentiments qui nous sont communs avec tous
les hommes. II est d'autres themes importants dans cette ceuvre;
et, meme si le manque de temps m'empeche de les etudier en
detail, je m'en voudrais de ne pas tout au moins les signaler.

Sa sensibilite ne s'ingeniait pas seulement ä un perpetuel
c lamento ». Elle lui dictait aussi de longs po£mes oil il s'efforce
d'exprimer, en strophes vigoureuses: soit la grandeur des «Derniers
Gaulois *, menes par Vercingetorix, « heros de par l'epee, et de par
la hache martyr»; soit la pitoyable condition de « Celle qui vend son
corps >, aujourd'hui belle et recherchee, et qui bientöt connaitra
* le bouge tenebreux apres le frais boudoir»; soit, ä l'occasion
d'un attentat manque contre le tsar, les mobiles des «Assassins
et regicides», ces hommes courageux et purs, qui, comme Brutus
ou Guillaume Tell, veulent, au nom de la Iiberte ou de la repu-
blique, debarrasser le monde des tyrans.
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Un autre aspect, encore, de l'ceuvre de Paul Gautier — et
qui correspond ä ce que ses amis et contemporains nous ont dit
qu'il etait dans la vie de chaque jour, — est celui de l'ironie,
de l'epigramme et de l'enjouement. Mais ici, point de vains com-
mentaires: le vrai sei de ce genre, c'est d'etre dit...

CONCLUSION.

Arrive au terme de ce travail, je m'interroge. Je mesure
avec consternation tout ce qu'il resterait ä dire de l'ceuvre de
Paul Gautier. Mais le peu que j'en ai dit a-t-il ete assez explicite,
assez convaincant? Si ce n'est pas le cas, mon excuse sera,
tout ä la fois, dans l'abondance de la matiere ä traiter et dans
le peu de temps dont je pouvais disposer. Au surplus, je me
console en me disant qu'un seul « coup d'oeil», jamais, ne per-
met de tout voir ä la fois, et qu'il faut une plus longue attention
pour arriver ä une « vue d'ensemble».

Aussi bien, je serai plus que satisfait si, par cette modeste
presentation de quelques poemes et commentaires, par l'aveu de
cette richesse encore de l'ceuvre, j'ai pu montrer la force et l'in-
teret du message poetique de Gautier, et par consequent son droit
ä survivre, ne serait-ce que par un vers ou une strophe, dans
nos memoires, — si j'ai pu vous encourager ä jeter, par vous-
memes, d'autres et nombreux « coups d'oeil» sur les pages emou-
vantes de celui qui nous a demande:

Souvenez-vous de moi quand j'aurai cesse d'etre.

(Causerie prononcee lors du centenaire de la Section Erguel de la Societe
jurassienne d'Emulation, Saint-Imier, 29 octobre 1949.)
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