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PIERRE ALIN

Poéte jurassien

.par Jean-Pierre MEROZ

Comment peut-on dire d’unc ecuvre,
si bréve soit-elle : « C’est petit » alors
qu’elle a fait ce que font si peu
d’ceuvres « grandes »: atteindre le c¢ceur
et faire naitre 1’émotion,

(Extrait des notes inédites de Pierre
Alin). ‘

Introduction

Le but de ce petit travail, comme I'indique le titre, est de pré-
senter au lecteur un Pierre Alin poéte et conteur avant tout. En
effet, cet écrivain, plus connu chez nous comme peintre et surtout
comme musicien, parait étre quelque peu oublié de nos jours dans
son Jura natal. _

Toutefois, comme les trois arts que cultivait Pierre Alin consti-
tuent un tout, force nous est d’effleurer les domaines divers dans
lesquels ce riche talent s’exercait. C’est pourquoi nous avons réservé
quelques lignes au peintre et au musicien.

Les pages consacrées au poéte et au romancier sont émaillées
de citations que d’aucuns trouveront peut-étre trop abondantes.
Nous ne nous en excusons pas, car il ne s’agit pas ici d’'un ouvrage
critique, mais bien plutét d’un choix des ceuvres qui nous ont paru
les meilleures. En outre, les poémes ont été ordonnés de telle fa-
¢con que la pensée de leur auteur s’en dégage clairement. Puissiez-
vous éprouver a leur lecture autant d’émotions agréables que nous
en avons éprouvées nous-mémes ! '

Enfin, nous ne voudrions pas passer sous silence les renseigne-
ments précieux que nous a fourni avec tant d’amabilité Monsieur
Henri-A. Schiiler, artiste peintre & Lausanne et frére de Pierre
Alin. Nous l'en remercions vivement.
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I. Sa vie

Le second fils d’Ernest Schiiler, réfugié politique hessois et
qui s’était établi & Bienne, ou il enseignait au progymnase, épousa,
en 1875, Mademoiselle Pauline Locher, fille d’Adolphe Locher,
pharmacien a Saint-Imier. Pierre Schiiler, était un homme trés
intelligent, cultivé et qui s’intéressait aux arts et aux sciences. Il
acquit une situation dans I’industrie laitiére et s’établit & Paris.
De ce mariage naquirent cing enfants. Trois d’entre eux, parmi
lesquels, le 26 juillet 1879, Gustave-Adolphe Pierre Schiiler, le futur
Pierre Alin, virent le jour & Saint-Imier, dans la maison appelée
«'L’Alouette », dont nous trouvons la description dans la délicieuse
plaquette en prose : « Bob de Saint-Imier ».

« La maison était claire et gaie, tenant le milicu entre la villa
et le chalet.

On l'appelait : « La Mésange ».
Son nom lui allait bien.

Sise tout au bout du village, en plein Jura, elle connaissait la
chanson des nids, le respect des indigénes, l'cdeur saine et
résineuse de la forét proche, la fumée des « torrailles » ou ’on
cuit des pommes de terre sous la cendre, le carillon des trou-
peaux qui passent, et la quiétude heureuse de deux bons vieux
qui achévent de vieillir, doucement, 'un prés de 'autre.»t

Sa naissance, ’auteur la reconstitue avec humoar et nous donne
du méme coup une idée de 'ambiance familiale :

« La vie se plut donc a4 me saluer, dés mon entrée, par ce sym-
bole qui la résume tout entiére : du rire et des larmes.

Mon peére, du reste, aimait tendrement sa femme, et s’em-
pressait déja, soucieux de calmer, par de bonnes paroles, le
pauvre orgueil maternel froissé.

— Que veux-tu, lui dit-il gentiment, il est si drole |
Il parait que je I’étais. '

Du «bel enfant» je n’avais que ce qu’il est convenu de leur
souhaiter communément & tous : le poids. On m’a dit, depuis,
ce que je pesais en livres. Je ne m’en souviens plus ; je n’ose

1 « Bob de St-Imier », édit. P. Alin, La Sarraz, p. 5.
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citer un chiffre, j’aurais trop peur d’étre ridiculement & coté
de la vérité : en trop ou en trop peu.
Mais il parait que si j'étais beau de par le poids, j’étais laid
de par tout le reste.
Deux- petits yeux mobiles et méfiants veillaient dans mon front
déja tétu, au-dessus d’un nez large, écrasé, aplati, un nez sur
lequel on aurait prématurément boxé.
Je n’avais pas non plus la bonne griace de ces nouveau-nés
auxquels il suffit de chatouiller le menton pour les faire rire
et baver.
Je bavais... mais sans rire.
Une hostilité manifeste se dégageait de mes yeux braqués, de
mon petit mufle de négre blane, de ma méachoire volontaire, et
de mes poings serrés.

Curieusement, mon pére m’observait :

— Il n’aura pas bon caractére, dit-il.

— Ce sera quelqu’un répliqua péremptoirement ma grand’meére
qui passait.

Ce en quoi ils se trompaient plobablement tous les deux
surtout ma grand’meére. » t

Le petit Pierre passa ses premiéres années i I« Alouette »,
choyé par ses grands-parents, probablement trop, puisqu’il nous
dit ;

..Au bout de trois ou quatre ans d’un régime qui profita plus
a mon corps qu’a mon esprit, mon pére, qui n’avait plus le
sourire, effaré de constater les résultats de I’éducation grand’-
maternelle, décida de m’arracher aux douceurs de cette Capoue
prématurée, et de me prendle sous sa férule immédiate.
Je « repris » done, si j’ose dire, le chemin de Paris, et j’eus tout
jeune encore, 'occasion d’établir un systéme comparatif entre
deux modes d’éducation, qui ne manquaient pas de différer
par plus d’un point. Ces points me devinrent vite sensibles... » 2

Ce dont nous ne doutons pas, si nous en jugeons par ces quel-
ques lignes :

« Mon peére était maigre et sévére,

Ce n’est que plus tard que je me rendis compte qu’il était
bon aussi.

1 Op. cit., p. 3-4.
2 Op. cit., p. 9.



— 294 —

J’étais volontaire et tétu.
En somme, je devais avoir, moi, petit, les défauts qui lui consti-
tuaient — a lui, grand — ses qualités prédominantes.

Il était aussi un peu emporté.

Que de fois ne lui est-il pas arrivé de poser sur mon crane
son poing fermé, et de me dire, sous ’empire de la colére :

— Crois-tu qu’il ne soit pas plus dur que ta sacrée mauvaise
téte ?...

Je ne répondais rien — mais tout bas, de toutes les forces con-
centrées de ma volonté, je souhaitais que ma téte I’emportat.

Dure, elle I’était... et mon derriére aussi — et maintenant en-
core — a de longues années de distance, je leur en rends gréace,
car ils connurent des jours d’épreuve !... »1

Pierre, ayant atteint I’Age de la scolarité, fut envoyé successi-
vement a 1’école du Perreux, prés de Paris, au college d"Aubonne,
que dirigeait son oncle, le pasteur Besancon, et, finalement, & 1’école
Colbert, a4 Paris. Entre temps, des circonstances malheureuses,
d’ordre financier, avaient obligé les grands-parents Locher & quitter
la '« Mésange ».

«-La « Mésange » est morte.
La vie I'a touchée comme d’un coup de fusil.

Elle n’est pas morte tout de suite, mais son vieux cceur-était
atteint.

Un matin, au lieu des cris d’ivresse confiante et joyeuse qui
devaient monter, si clairs dans le ciel, il y a eu des larmes et
des vétements noirs, comme aux enterrements, — peut-étre
plus tristes, parce que les choses ne meurent pas tout a fait. » 2

Puis la famille Schiiler revint en Suisse et s’établit a la Sarraz,
(Vaud), ou Pierre Alin commenca, bien & contre-cceur, un appren-
tissage de commerce. A I'dge de 19 ans, il partit pour Hambourg,
occuper un poste de correspondant francais et se perfectionner
dans la langue allemande. En cachette, il suivait au Conservatoire
des cours de chant et de violoncelle. Peu aprés, il chanta et joua
lors d’une soirée et obtint un vif succés, qui parvint aux oreilles
de son patron. Celui-ci, compréhensif, accorda sur le champ a son
jeune employé, le temps qu’il voulait consacrer a son art. En 1903,

1-Op, aaty-pe 12
2 -Op. eit.; p. 30.
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Pierre Alin donnait 4 Lausanne son premier récital, qui fut un
triomphe. De 13, grice au sacrifice consenti par ses fréres et sceurs,
il se rendit & Milan, ou il étudia d’'une facon approfondie le chant-
et ’harmonie. Puis, en 1905, il se fixa & Paris. Dés lors, il fallait
vivre : Pierre Alin se produisit dans divers cabarets, ou il fut tout.
de suite remarqué. Ses créations, paroles et musique, apportaient
un souffle frais et subtil qui charmait les Parisiens. Il chantait
simplement des choses toutes simples. Son but ? Faire gofiter aux
humbles les beautés de la vie, car, prétendait-il, les humbles sont
accessibles a la beauté. Nous aurons d’ailleurs ’occasion de reparler
de ce noble trait de son caractére.

Mais plus encore, le petit garcon qui, autrefois, dessinait sur
les tapisseries de ’appartement familial, n’avait pas perdu le gofit
des formes et des couleurs, et bientét, le jeune homme se mettait
4 étudier la peinture. A vrai dire, griace A cette prodigieuse facilité
qui avait déja déconcerté son pére, grice aussi & son sens de 'obser-
vation, il s’y mit trés vite, et ses tableaux furent trés remarqués
aux expositions des Artistes suisses, en 1917, et au Salon d’Au-
tomne en 1919, a4 Paris. La peinture était pour lui, comme il le disait
si bien : « I'art du silence, qui se passe des claguements de mains »,
et il s’y sentait de plus en plus attaché.

La guerre de 1914-18 vit Pierre Alin presque constamment a
Paris, ou il souffrait de voir tant de miséres et d’horreurs accu-
mulées. Il prend pitié des petits, des enfants qui ont froid I’hiver,
et crée 'ceuvre du « Petit bas de laine » pour leur venir en aide.

Il fait connaitre son action en publiant ces vers touchants :

Mamans, qui fites jeunes filles,
Fillettes qui serez mamans,

Faites travailler les aiguilles

Au bout de vos doigts diligents ;
Jours sanglants de haine et de peine
Le ccur du monde a tressailli...
Pensez aux petits bas de laine
Qu’il va falloir pour les petits...

Vous, dont la grice est souveraine,
Mains de femmes, mains de mamans
'C’est de vous, surtout, que jattends
La bienfaisante et douce aubaine,
Car il faudra beaucoup de laine
Pour tant de petits pieds d’enfants !...1

1 « Le petit bas de laine », Lausanne, 1914.
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‘Cet appel sera suivi de concerts donnés au profit exclusif du
« Petit bas de laine ».

En 1916, il édite une plaquette de vers : « Pendant la guerre »,
qui montre sa sympathie et sa foi en la France, sa seconde patrie.
Les années 1918 & 1920.sont celles du succés. Dans les trois arts
qu’il adorait, Pierre Alin avait, griace 4 ses dons extraordinaires,
mais aussi & sa volonté et sa puissance de travail, acquis une mai-
trise qui devait lui assurer un avenir brillant. Ses chansons étaient
connues partout, ses tableaux étaient recherchés et la parution, en
1920, de son premier et unique roman : « Le Journal de César »,
était saluée avec enthousiasme par la critique de la capitale. La
récompense arrivait enfin, aprés un labeur de tous les instants et
I’artiste allait pouvoir produire librement.

Au cours de I’été 1920, il se rend en Italie, aupres de sa sceur
Annette, & Venise plus précisément, dont le charme le captive. Les
quelques semaines qu’il y passe sont occupées a croquer, 4 peindre,
a écrire, en un mot, & célébrer cette Venise mystérieuse et enchan-
teresse, source d’inspiration. A son retour de cette ville, dans la
nuit du 7 au 8 octobre 1920, le train qui I’emporte en tamponne un
autre par suite de la négligence de deux cheminots ivres. Parmi les
victimes, hélas ! on reconnait Pierre Alin, peintre, poéte et musi-
cien, qui, & ’dge de 41 ans, quitte les beautés de la terre pour celles
d'un monde meilleur. Ainsi, tragiquement, s’achevait une carriére
qui venait d’éclore. :

« Hier, la gondole mortuaire — écrivait dans la « Gazette de
Lausanne du 31 octobre 1920, Madame Annette Cantoni-Schiiler,
sceur du poete — a lentement suivi le Canal Grande, elle a glissé
sur I’eau de la lagune, elle ’a porté & I'ille des Morts, & ce Campo
Santo de San Michele qui sort de 'onde comme ur cimetiére de
réves. » En lisant ces lignes, on ne peut s’empécher de penser aux
vers que Pierre Alin écrivit & Hambourg et qu’on trouve dans son
premier recueil « Le long des heures » :

Lente, lente, sans secousse,
Sans un cri, sans un hola,
Le batelier penché pousse
La grande barque & fond plat.

Et sur Ueau si noire et sourde,
Aux contours qu’embrouille lcil,
C’est comme la forme lourde
Qui passerait, d’un cercueil..,
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II. Son ceuvre

a) Le peintre

L’ceuvre picturale de Pierre Alin, restée en grande partie pro-
priété de sa famille, est la moins connue. Pourtant on trouve plu-
sieurs de ses tableaux aux musées de Lausanne et de Genéve,
quelques-uns a Saint-Imier, d’autres en France. On ne saurait les
passer délibérément sous silence, parce qu’ils représentent pour-
I'artiste, la notation en formes et en couleurs de ses observations
des hommes, de la nature et de la vie. Ils expriment aussi le résultat
des heures de retraite qu’il passait & peindre d’une maniére fine
et délicate des fleurs si fraiches, des paysages, témoignant d’une
profonde émotion, ou des portraits empreints ‘e vérité. Point
d’effets faciles, de couleurs criardes. Mais des nuances, des tons
fondus qui créent une atmospheéere de réverie. Ce talent n’avait pas
échappé a la critique parisienne et la « Revue Modeine », en octobre
1924, par la plume du critique Claude Hesset, écrivait a 'occasion
d’'une exposition organisée par le frére de I'artiste :

« J’ai longuement étudié les peintures exposées, et si chacune
m’a paru trés digne d’attention, je dois cependant reconnaitre que
jlai éprouvé le maximum de satisfaction en admirant les toiles par
lesquelles il a traduit le charme des fleurs.

Ses études de fleurs sont modelées d’'une main ferme dans une
pite savoureuse et lumineuse, aux tonalités les plus fouillées. Je
citerai notamment les ensembles simples et frais des « Pavots »,
« Anémones » et « Mimosa », du « Bouquet dans l'atelier », les cou-
leurs ardentes et vibrantes des « Coquelicots devant la glace », la
présentation heureuse dans sa hardiesse des « Roses blanches »
émergeant d’'un rustique pot vert et les impressions du plus pur
charme du « Seuil fleuri », et du « Géranium dans la. montagne ».

Ensuite il convient de noter les études de montagnes, d’'une
grande force d’expression, notamment une toile assez importante,
placée en vedette, et qui se distingue par une remarquable étude
de nuages sur les cimes, et aussi quelques vues de Venise, d’une
excellente qualité de pite et de vision ». |



— 208 —

I’ensemble de ces toiles, dessins, esquisses, laisse une im-
pression de paix et de douceur, et nous révéle en Pierre Alin
I’artiste qui recherche et sent la Beaute jusque dans les choses et
les étres les plus modestes.

b) Le musicien

Les compositions musicales de Pierre Alin en revanche, sont
encore trés appréciées. Il y a d’abord ses délicieuses « Chansons
d’Enfants » que nous avons tous apprises durant nos premieres

années d’école. Ah ! qu’il était vivant le « Beau rosier », lorsqu’il
" nous disait la maniére d’avoir de si belles roses, ou le « Petit
nuage blanc » qui voguait doucement et que nous imaginions pou-
voir accompagner ! Que ces chansons nous plaisaient et que nous
les aimions, n’en doutez pas, puisque, aprés plus de vingt ans, elles
nous sont aussi présentes & la mémoire que si nous les avions
apprises hier. Leur charme, leur simplicité, leur mélodie douce' et
originale, leurs paroles si évocatrices, tout cela c’était I’art musiecal
de Pierre Alin.

D’autres compositions, plus poussées peut-étre, mais non moins
originales, étaient destinées aux « grandes personnes », clients des
cabarets et amateurs de sensations délicates. Mais, et c’est le mé-
rite de leur auteur, jamais ces chansons ne tombent dans la vulga-
rité ou la miévrerie. L’ame noble de 'artiste s’y refusait. Chanter
la Beauté toute simple, la révéler 4 chacun, voila son seul désir.
Itt il y réussit pleinement, si nous en prenons pour témoins les
succes qu’il remporta dés 1906 a Paris et ailleurs, et ce qu’éerivait
le poéte Jehan Rictus en 1911 : '

« Tenter de réconcilier la foule avec la Beauté et la Poésie par
un art simple, expressif et vivant, devrait étre le but de chaque
poéte. Vous avez, vous mon cher Pierre Alin, réalisé une ceuvre
gracieuse, élégante et, malgré cela, harmonieuse et populaire. Par-
tout je vous ai vu remporter des succés considérables : vous avez
toutes les chances pour qu’ils se continuent ».

Il faut bien dire, en effet, qu’avec des moyens souvent pri-
mitifs, Pierre Alin arrive a4 nous émouvoir, & nous faire sentir ce
qu’il y a de doux, de résigné chez les humbles. Les paroles de la
chanson « Les p’tits vieux », pour laquelle fut composée une mélodie
monotone et plaintive, en est un des exemples les plus curieux :
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Les p’tits vieux

Les p’tits vieux, clignotant des yeux
Qui s’en vont, Uéchine lasse,
Chauffer leur petit corps frileux
Au soleil doré qui les tasse,

Ils sont comme des émigrants,
Timid’s attendant patiemment...
L’dernier train qui passe !

Leurs p’tit's mains

Sont des parchemins

Couverts de wvieilles histoires,

Ils ont passé tant de chemins,

Et sur leurs mains, et sur leur front
Le temps écrivit tant, qu’ils sont
Comme des grimoires.

I’ n’ font plus

D’ discours superflus

Leurs lévres sont portes closes ;

Ils rest’nt comme des inconnus
Immobil’s en de longues pauses ;
Ils sont la, assis sur des bancs,
On dirait qu’t’se r'gard’nt en d’dans
Et ne wvoient plus les choses!...

Pis un jour,

Ca sera not’ tour

D’ét des p’tits vieux, des p'tit’s vieilles !...
Quéqu’fois, a force que U'temps court,

L’ passé, y sembl’ qu’ c’était la veille ; .
Jusqu’au jour du dernier départ,

- Ousqu’on s’en va dormir quéqu’part...

Sur ses deux oreilles !...

Point de pathos, mais le mot qui touche, I'expression qui vit.
Et cette langue, qui, & premieére vue, parait maltraitée, contient en
réalité une poésie poignante, une philosophie sereine et paisible.



— 300 —

Vers les derniéres années, Pierre Alin évolue vers une forme
artistique recherchée : le poéme musical, dans lequel on trouve
aussi bien pour les paroles que pour la musique, un souci véritable
de la perfection. Si I'on en croit ses projets d’alors, Pierre Alin
nous elit donné toute une série de compositions de ce genre, évo-
quant la nature surtout, un paysage, une minute qui passe, un petit
moment qui nous enrichit par son émotion, |

Hélas, 'accident de Venise a interrompu les sources de la
mélodie et de la poésie.

¢) Le poéte

L’ceuvre littéraire de Pierre Alin, contenue en Six volumes de
vers et de prose, est malheureusement trés peu connue aujourd’hui.
Et pourtant, elle fourmille de perles, de trouvailles, de notations
originales et de vie. Avant de chercher et d’expliquer le pourquoi
de cet oubli, il vaut la peine de se pencher sur elle quelques ins-
tants et d’essayer d’en dégager les traits essentiels.

Les poémes d’abord sont contenus dans quatre volumes inti-
tulés : .

« Le long des heures », paru en 1907, chez Payot, & Lausanne.

« Douze croquis campagnards », paru en 1909, chez Messeiler, -
a Neuchétel.

« Au rythme de la vie », paru en 1901, chez Grasset, a Paris,
et enfin - :

« Pendant la guerre », paru en 1916, & la Concorde, Lausanne.

Ce dernier recueil est, semble-t-il, le moins bon. Le poéte y
veut montrer les souffrances et la gloire de la France. Mais il n’a
malheureusement pas le don de brosser de grandes fresques, ni
celui d’imaginer I’horreur de la guerre ou I’héroisme et la gran-
deur des combattants. Et si certains vers du poéme intitulé « L’Arc
de triomphe » ne manquent pas de couleur, il faut bien avouer que
la meilleure partie du volume est constituée par ce modeste tableau-
tin « Mon cheval », dans lequel un soldat pleure son compagnon
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mort au combat et qui se termine par cette évocation si fraiche et
mélancolique & la fois et pour laquelle le peintre s’est mis au ser-

vice du poete :

« Je ne te tendrai plus, dans le creux de la main
Le morceau de sucre ow de pain,
Mes doigts ne te sentiront plus
Tirer doucement sur les rénes
En passant devant les fontaines
Du village,
Ou lever la téte pour happer au passage
Le rameau fleuri qui dépasse...

Les « Douze croquis campagnards » sont d’une tout autre fac-
ture. Ecrits presque tous en alexandrins solides ou en octosyllabes,
pendant que Pierre Alin passait ses vacances au domicile paternel
a Eclépens (Vaud), ils respirent cette ambiance szine et colorée
de la campagne. Mais, que pourrait mieux les introduire que la
préface du volume, dédiée a Philippe Godet, et dans laquelle le
poete avertit ses lecteurs :

« Croqués en terre romande, ils marquent pour moi — entre
deux hivers d’un Paris de fievre et d’outrance -— une étape de
verdure, une oasis de tranquillité et de repos.

Je ne les ai donc pas écrits, ces tableautins rustiques, pour
les « vite effarouchés », les poitrinaires de la Poésie ; non plus
que pour les jeunes filles de pensionnat élevées dans le culte
de I'aquarelle... Trop de déceptions les attendraient, de n’y pas
trouver des paysans d’opéra-comique et des patres inspirés et
spleenitiques. Mes paysans, je les ai regardés de prés: ils
étaient de chair et d’os ; je n’ai pas ambitionné des décors de
carton pate ; et mes chevaux n'y sont point des Pégases brou-
tant I’éther : leur crottin est véridique... il fume !

Et ¢’est pour ceux dont la pensée est assez robustement ouverte
et le ceeur assez large pour sentir qu’il y a — en dehors de
tout conventionnel — une intense, une profonde poésie de la
Vie qui va jusqu’a la rudesse, que je livre ces quelques notes
a I'impression. »

Et pourtant cette rudesse n’a rien de choquant, parce qu’elle
tient dans son cadre, dans la vie & la campagne, pleine de réalisme
et d’humour :
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Les vaches

C’est Uheure calme et bleue, ot les vaches vont boire,

Le village apaisé s'étire aux quelques coups

Que déclanche @ regret, sans se presser beaucoup

Le vieux clocher, comme un qui n’a plus de mémoire ;

L’une aprés Uautre, ainsi qu’un cortége d’histoire
Graves, la bave au mufle et tirant sur leur cou
Surgissent de Uétable ou Uombre est déja noire
Les vaches a pas lents, aux yeux vagues et doux ;

A Uentour du bassin, alignant bien leurs formes,
Elles vont boire, boire, a rasades énormes,
Tandis que le valet de ferme les attend ;

Puis, joyeuses d’eau claire et de campagne bleue
Elles font une ou deux gambades agitant
Le goupillon dansant et poilu de leur queue...?

Le poulailler

Sous Uardent soleil qui tiraille

Des fléches d’or sur les fumiers
Les poules cherchent dans la paille
Les grains d’avoine coutumiers ;

Le coq, — Uergot prét a Uentaille —
Proméne, fier de son plumier
Comme d’un casque de bataille

Un croupion vétu d’un cimier...
Soudain, il vise dans la foule

Une épouse aux yeux éperdus,

La poursuit,... la rejoint... la foule,
Et le gosse qui les a vus

Demande quinze fois et plus :

« Maman, pourquot qu’i bat la poule ? » 2

1 Douze Croquis eampagnards, V.
2 Op. cit. IX,
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Ces deux croquis peuvent montrer a quel point Pierre Alin a
senti, a compris la terre de son pays. Les dix autres sont de la
méme veine, ou presque. ~

Mais voici 12s deux recueils principaux de poémes : « Le long
des heures » et « Au rythme de la vie », qu’il nous faut considérer
comme un tout, pour en extraire ce qui en vaut la peine. :

Peintre, poéte, musicien, Pierre Alin professe les trois arts a la
fois, les faisant avoisiner, se prolonger 1'un par l'autre. Point de
cloisons étanches qui séparent notes, couleurs, formes et mots ;
mais au contraire, une parenté intime que sa sengibilité d’artiste
sait percevoir et harmoniser. Dans « Panneaux », par exemple, pein-
tre et poete s’allient pour rendre la couleur et la délicatesse :

Panneaux

Faime ces panneaux ot l'on voit
Un cerf inquiet qui s étonne

Sous les grands roux d’automne
Quand traine longuement sa voix ;

It qui, languissamment, renverse
S fine téte aux clairs yeux doux,

Tandis qu’un dernier rayon verse

Du sang rose dans les tons roux ;

Ou bien [Uénigmatique pose

— Au bord bleu d’une flaque d’ecau —
D’un flamand, philosophe et rose,
Planté comme sur un roseau...

Ou bien des grands lotus qui tremblent,
Tandis que sous des ciels palis

Passent des oiseaux qui ressemblent

A ceux des Mille et une Nuits...

Et parfois, vague, jimagine
Avec. de délicats pinceaux
Mettre mes réves en panneaux
De carmin et d’encre de Chine. 1

1 Le Long des Heures, p. 17-18.
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Dans la chanson ci-dessous, en revanche, ce sont le rythme et
la musique qui président au choix des mots :

La chanson des Lunes

I. Scherzo.

Je suis la pleine, pleine Lune,
4 - 2
Fai Uair d’une

Face de gros moine qui rit

Au Paradis.

Ou pale piéce de vingt francs
Dont s’éprend
Le gueux réveur, cassant sa croite

Sur la Grand’ Route

Ou bien jai simplement Uair d’une
Pleine Lune, '

Que chacun pare a sa fagon
D’une chanson.

I1. Capriccio.

Lai maigri, je ne suis plus qu'une
Demi-Lune,

lai Uair d’un gros ceuf blanc, trop court
Qui court, court, court...

Ou bien d’un rond qui s’est rogné
Ou cogné,

Ou d’un fromage blanc ot mange
Parfois un ange ; ;

Ou bien jai simplement Uair d’une
Demi-Lune,

Qui court, folle, au milieuw du
Ciel crépu...

III. Amoroso-Dolcissimo.

Maintenant,  je suis, décroissant,
Le croissant ;

le suis la serpe d’argent pale
D’or ou d’opale.
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L’idole douce des heureux
Amoureux,

Petite ame d’amour sereine
Dans la Nuit reine.

Ouw bien simplement, décroissant,
Le croissant :

Dernier souffle qui se meurt d’une
Petite Lune... 1

Il s’agit donc bien d’un artiste pur qui, en fin ciseleur, en obser-
vateur délicat et attentif, recherche et chante le Beau partout ou il
le trouve, dans 'homme et dans la nature. '

Quand il dépeint la nature, que ce soit un souvenir du Jura ou
une impression de voyage, le poéte atteint par une touche juste, ou
un détail frappant, une force d’évocation souvent extraordinaire :

Les arbres

Droits — d’un seul jet — polis et ronds
Colonnes d’un temple gothique,
*Les arbres élancent leurs troncs
Aux voites du ciel magnifique ;

Ils portent ainsi que des fronts

Leur superbe que rien n’étrique

Tandis qu'un vol de moucherons

— Nains gris — leur font de la musique ;

Enracinés au sol puissant
Ils boivent a longs traits le sang
De la terre vivante et chaude ;

Tandis que volant au ciel clair
Leurs petites feuilles ont Uair

De fins papillons d’émeraude.?

1 Op. cit. 24-26,
2 Au Rythme de la Vie, p. 15.
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La mer

Vivante, bougeuse et difforme
D’un insatiable frisson,

Incessamment la mer énorme
Roule et déroule sa chanson ;

La vague guetle, la mer chante
Docile sous Ueffort du wvent
Une berceuse de géante

Qui voudrait calmer son enfant ;

Mais la mer puissante et farouche
Aux longs et rancuneux sursauts,
L’implacable qui prend et couche
La lourde coque des vaisseaux ;

La mer, avaleuse de vies

Et mangeuse de matelots,

La mer a Sses coquetteries;
Et, pour enjuponner ses flots,

Aux crétes des vagues rebelles
— Fringante en son énormité —
De son fantastique doigté
Subtile, accroche des dentelles... 1

Schweningen, en Hollande, 1907

Mais tout n’est pas que peinture et description en poésie. L’étre
humain vaut plus encore par son cceur et son dme. Pierre Alin n’y
reste certes pas indifférent : son cceur a lui, généreux et sensible,
s’attache aux faibles, aux humbles, 4 ceux qui sont sans défense ;
aux enfants et aux vieillards : ' ;

Deux berceuses

En souvenir de grand-papa.

I

Va, pique un somme, petiolet
Rose de rose, et blanc de lait,

Ta maman souriante pousse

Ta berce a petits coups de pouce.
Va, pique un somme, petiolet,
Aux yeux petits, a la peau douce...

1 Op. cit. p. 7-8.
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Ne réve pas encor, fangon,

Dors seulement a la chanson,

Au refrain un brin monotone,

Dors tant ! Comme un chat qui ronronne,
Rose de rose et blanc de lait,

Va, pique un somme, petiolet...

11

Va, pique un somme, petit vieux
Aux cils papillotant les yeux,
Dors au soleil, sans réves, comme
Doit dormir un vieux petit homme ;
Sans réve on.dort tellement mieux
Va, pique un somme, petit vieux...

Lt peut-étre auwras-tu la chance,
Petit vieillot dont la main danse
De partir ainsi tout a fait.

Mourir comme si tu dormais,
Comme ce serait beau, ¢a, pense !
Mourir comme on ferme les yeux !

Va, pique un somme, petit vieux...1

Il excelie aussi & peindre les sentiments humains. Ainsi 'amour
trouve en lui un interpréte sensible et délicat, presque toujours
mélancolique, &4 la maniere de Musset :

Yous en souvenez-vous, chére ?

Vous en souvenez-vous, — chére, — c’était I’ Automne,

Les feuilles frissonnaient, éperdus papillons,

Mélancoliquement, comme un La que l’on donne,
L’Automne accordait ses violons.

Un fin jet d’ecau pleurait, fabliau monotone,

Et qui semblait jaser des contes, tout au long,

De vieux contes d’Antan que n’écoutait personne
Dans le chemin ou nous allions.

I Le Long des Heures, p. 10-11.
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Les yeux perdus de Réve, et I'dme comme lasse
Nous nous disions des riens, les deux, — presque d voix basse —
Des riens dont nos lévres tremblaient.

Et notre amour, ainsi, — vous en souvient-il, chére ? —
Naquit en un chemin d’automne et de mystere
Ou, tristes, les feuilles tombaient.»

Et puis, le poéte n’échappe pas a ’ennui, a la tristesse qui nous
guettent tous, de temps a autre. Mais ces lourds sentiments ne sont
quc passagers :

Grisailles

Le ciel humide et bas évoque
Un lac aux contours imprécis ;
Un nuage au ciel bas et gris
Traine comme une loque ;

Le jour est gris comme du plomb
Et c’est de Uennui qui s’y vautre,

Ce jour est plus triste qu'un autre,
Ce jour est long, si long!

Long comme un désir sans caresse,
Comme Uappel d’un délaissé
Comme la plainte d’'un blessé
Long comme une détresse ;

Si long, qu’on voudrait ne plus voir
Toute la tristesse qu’évoque

Ce ciel, ou ce nuage noir

T'raine comme une loque...?

Plus violente, plus profonde est la meurtrissure de la douleur
qui, fatalement, s’empare quelque jour de nous. Chacun en a sa part,
il est vrai, et chacun se croit 'unique martyr. Mais que reste-t-il
a la meére qui a perdu son enfant ? Y a-t-il vide plus poignant ?

1 Op. ecit., p. 2.
-2 Au Rythme de la Vie, p. 49.
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Les douleurs

Vint la premiére et dit : « L’heure passe aprés Uheure,
Mais Uété n’est qu’'un vol et le temps n’est qu’un leurre,
Et je porte le deuil en mon corps dévasté

D’avoir été si belle et d’étre sans beauté ;

Le cceur encore vivant dans une beauté morte

La croix des sept est celle que je porte !

Vint la seconde et dit : « Pauvresse de chemins
Leus le front d’une reine et des bagues aux mains,
Des palais, un carosse et de Uor a la pelle...

Les caeurs se prosternaient devant le mien, rebelle !
Ma richesse a fondu comme une neige fond,

Ma coupe d’amertume est un élang sans fond !...

Vint la troistéme et dit : « Tout mon amour en deuil
Git au fond de mon cceur comme au fond d’un cercueil ;
Dans un voile profond, tissé dans la tourmente

I'at drapé pour toujours ma croyance d’amante ;

Pour pleurer mon amour, mes yeux n’ont plus de pleurs,
Jai mis mon ceeur en croix au jardin des douleurs.

Et tant d’autres venaient et clamaient par les routes :
« C’est ma douleur a mot la plus grandes de toutes,
Personne ne saura tout ce que jai souffert!>»

Mais en passant, je vis, prés d’un seuil entr’ouvert,
Doucement gémissante et la face livide,
Une' femme a genoux devant un berceau vide...1

La souffrance physique, morale ou matérielle n’épargne pas le

poete davantage que les autres hommes. Faut-il pour autant que
I’artiste s’étourdisse en de vains plaisirs ? Doit-il s’avilir pour 1'ar-
gent, ou sacrifier au mauvais golit ? Le bonheur ne s’obtient pas a
-ce prix et Pierre Alin, 4 la fin de son beau poéme « Plaudites,

cives », proclame noblement :

Berger qui ne craint pas les longues solitudes

Je veux garder en moi, comme une royauté,

Le goiit supréme et grave et doux de la Beauté
Et le culte sacré des nobles attitudes... 2

1 Op. eit.,, p. 33.
2 Op. eit,, p. 65,
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Car, finalement, la vie est bonne et saine pour ceux qui veulent
lutter, et pleine d’espoir. Acceptant le combat, ’homme fait preuve
de virilité et de courage. Il vaincra ou succombera, peu importe :
il aura vécu et utilisé la force en lui :

Gladiateurs modernes

A mon cher papa,
professeur d’énergie...

L’aréne est géante, et quoique.ce ne soit point
L’épieu court et brutal ou se crispe le poing,
L’antre d’ombre farouche, ou quelque mufle bouge,
Le sable pailleté, grand buveur de sang rouge,

C’est le combat, quand méme, et c’est bien U'un de nous
Que lautre écrasera, tremblant a ses genoux,

— L'l tout empli déja d’une proche détresse —
Car jentre dans Uaréne; et c’est toi la tigresse !

Car cest toi la tigresse, — 6 vie ! — assouplissant
Déja tes reins de fauves encore roses de sang ;
Mais la téte en arriére, et les dents que ’on montre,

Jeune comme un éphébe, et te clamant ma voix,
C’est mon tour de combattre,... et j'y cours... et tu vots, |
Je te brave, Tueuse !... et viens d ta rencontre... 1

Et si méme la douleur, le chagrin, la souffrance nous harcelent,
ne nous laissons pas abattre, n’étalons pas notre faiblesse. La pitié
des autres est trop souvent empreinte de malsaine curiosité ou de
joie secréte. Mieux vaut étre envié pour son bonheur, méme s’il n’est
qu'apparent. Comme Vigny, Pierre Alin, dans ce dernier poéme,
conclut que : « Seul le silence est grand, tout le reste est fai-
blesse ».

Les enviées

Il faut sourire !... Il faut que tu portes la téte
Hautement, fiérement et qu’au fond de tes yeux
— Tabernacle attendri, mystique et lumineux —
Brasille le bonheur comme une lampe préte ;

1 Le long des Hem'es, p. 53.
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Il faut sourire !... Il faut que ce soit une féte

De regarder ton front, de regarder tes yeux,

De voir autour de tout ton étre radieux

Comme un nimbe sacré que le bonheur te préte !...

Et si Uapre douleur aux ongles inhumains
Un jour, prenant ton ceeur, y fouille des deux mains,
Profondément ainsi qu’une tombe qu’on creuse,

Crois-moi, souris encor, cache ton ceceur blessé
Et que la foule dise en te voyant passer :
« Comme elle est belle... comme on voit qu’elle est heureuse ! 1

d) Le romancier

Nous avong déja parlé plus haut de « Bob de Saint-Imier »,
ceuvre dans laquelle I'auteur narre avec humour des souvenirs de
sa plus tendre enfance. Nous n’y reviendrons pas. Mais, lorsque
parut, en 1920, « Le Journal de César » 2, seul roman que l’écrivain
devait publier, la critique unanime salua en Pierre Alin un grand
artiste et le « Figaro » du 30 juillet, sous la plume d’Henri Duver-
nois, disait avec enthousiasme : « O merveille, cette ceuvre rare
fleure bon la simplicité et la santé. Il faut étre un artiste de l'es-
pece la plus rare pour charmer et pour émouvoir ainsi avec la seule
et radieuse vérité.» Et de fait, on ne peut lire ces pages capti-
vantes sans étre ému par la sincérité et la simplicité de 'auteur.
« Le Journal de César » n’est pas, comme on serait tenté de le
croire, une autobiographie: Et pourtant, par-ci, par-l1a, s’y glissent
des souvenirs, chose bien compréhensible, si 'on tient compte que
dans le premier chapitre, Pierre Alin avoue n’avoir qu’un seul
désir : celui d’écrire « un peu de vie». « Le Journal de César »,
c’est ’histoire d’'un jeune homme_élevé dans un bourg de province
qui se rend plus tard & la ville ou il est pris dans le remous mal-
sain des capitales, et retrouve enfin son équilibre aprés un doulou-
reux pelerinage 4 la campagne. Peu d’action, mais que d’idées dans
cette vie, en somme sans éclat, extraite du roman de tout le monde

1 Au Rythme de la Vie, p. 91.
2 Lo Journal de César, Albin Michel, Paris, 1920. -
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et de l’animation de la rue. Voici, par exemple, le héros, César,
évoquant avec humour un souvenir d’école :

sur

« La patine du temps embellit tout, surtout les noms.
Les miens m’ont parfois géné.

C’est I’école qui a commencé :

— Comment vous appelez-vous ?

— Paul César...

— Mettez le prénom apres.

— César Paul...

Le maitre ricane :

— Vous n’avez donc que des prénoms !... Paul... Paul... vous
étes slir que ce n’est pas Jules ?... Votre nom de famille ?

—- César... ‘

— Est-ce que vous vous fichez de moi ? Epelez...-
Finalement, je me fais comprendre.

Et dés ce jour, quoi que je dise et quoi que je fasse, mes cama-
rades ne m’appelleront plus que Jules César.

Le maitre a donné l’exemple. Celui-la, tout au moins, sera
suivi. » 1 '

Le voici encore qui, adolescent, fait ses premieéres réflexions
I’égoisme et 1’éducation :

« Parfois nous sortons le matin, avec un désir exceptionnel de
bien faire, — et nous rentrons le soir, avec une conscience
lourde de péchés. :

On nous vante & la fois V'instinct et la volonté.

Tout petit, on me félicitait pour mon appétit ; dés que je fus
en age d’en avoir plusieurs, chacun m’en blama.

On dit : la beauté de Vinstinct, I'instinct infaillible, il a suivi
son instinet.

Et puis il parait que c’est l’intelligence inférieure, celle des
bétes. Une chose obscure, mais siire ; une sorte de génie de

1 Op. cit., p. 16.
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I’a-propos qui ne vient ni de la sensibilité, ni du raisonnement.
Peut-étre des sens ?

L’éducation est une chose bizarre. Ne consiste-t-elle pas sou-
vent 4 combattre en nous pendant quinze ou vingt ans tout ce
que nous serons obligés de reconquérir, dés gue nous serons
seuls ?

Est-ce® pour mieux nous apprendre & combattre qu’on nous
désarme si parfaitement des ’enfance ?

Pourquoi m’a-t-on dit si souvent : « Ne crois pas que tu sois
bien, ni que ce que tu fais est louable ; ne sois pas si sir de
toi ; baisse la téte ; il faut étre modeste, sans prétentions ;
tais-toi, écoute les grandes personnes ! »

Les grandes personnes ? Est-ce pour les avoir tant écoutées
qu’on dit plus tard, 4 son tour, tant de bétises ? »1

On ne saurait mieux faire le procés de la famille et de 1’école
et si la note est un peu forcée, il n’en demeure pas moins que ces
lignes pourraient inciter nombre de parents et de pédagogues a
faire leur mea-culpa ! '

Mais le romancier n’est pas seulement un accusateur, c’est
aussi .un psychologue et sa description de 1’adolescent, cet étre
jeune, impur et vivant, et qui a tant besoin d’étre entouré, révéle
une rare maitrise :

« De moins belles impressions ont suivi...
Il y a cette époque trouble vers laquelle on s’achemine avec
un malaise physique et moral !

On ne comprend plus. On sent seulement que I’on s’en va vers
quelque chose d’inconnu, de redoutable peut-étre.

On ne se connait plus soi-méme, ce qui est peut-étre la plus
douloureuse angoisse.

On n’est plus qu’un pauvre petit esclave, qui attend, dans
I'anxiété.

L’époque approche des yeux moins francs, des teints impurs,
des longs gestes maladroits, et de cette étrange voix qui fait
alterner dans un méme étre, un enfant de checcur avec un
chantre.

Comme cela change un enfant ! Sous le nez, il a maintenant
une ombre légére. Elle I’enorgueillit peut-étre un peu plus que

1 Op. cit., p. 41-42.
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ce duvet ridicule, soyeux comme de la plume d’oiseau nouveau-
né, ce qui lui grimpe le long des joues.

Les jeux aussi ont changé. Les livres sont des amis qu’on
préfére aux autres. On lit de tout ; on voudrait tout lire. Sur-
tout des livres d’amour. Devant eux, on tremble de joie. Chaque
héroine a, dans chaque adolescent qui s’éveille, un amant de
plus.

Ah ! qu’il doit y avoir de belles choses, dans la vie ! On pres-

sent des douceurs telles qu’elles en prennent quelque chose
d’angoissant. » 1

Que cette simplicité parait grande et belle lorsqu’on la com-
pare & certaines théories fumeuses dont nous accable aujourd’hui
la nouvelle littérature. Cette page est certainement 'une des meil-
leures du livre et le lecteur pressent mieux encore comment Pierre
Alin a aimé et compris la jeunesse et sa soif d’idéal jusque dans
ses espoirs, ses gestes maladroits, jusque dans 'amour méme, qui
laisse au ceeur de 'homme tant de beaux souvenirs.

Une fois de plus, 'auteur ne peut se détacher de son pays natal
et enverra Paul César, jeune homme maintenant, faire un séjour en
Suisse romande ou il pourra rétablir sa santé, se fortifier et entrer
au contact de la nature. Il se rend en effet chez son oncle, veuf
depuis peu et qui habite une belle ferme du Jura, dont Paul ne
tarde pas & subir le charme :

« En trois semaines déja, je m’étais transformé. J'étais un
étre nouveau.

Dés les premiers jours je voulus tout voir, tout connaitre.

J’explorai chaque coin de la ferme ; je suivais les chars, j'ac-

compagnais la jument chez le forgeron, j'entrais dans la por-
cherie.

Finalement il fut décidé que je commencerais un véritable
apprentissage de fermier. e

.Dés que je ne fus plus «la visite », le convalescent qui se
guérit de la grande ville, mon oncle décida que les choses ne
devaient pas étre faites & demi.

« Un jour peut-étre, tu auras a surveiller la récolte, alors ap-
prends a semer. »

Et deés ce moment, je fis partie du personnel de la feirme et fus
soumis & la discipline commune,.

1 Op. eit., p. 53-54.
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Les enseignements des hommes sont contradictoires. Les uns
disent : « Il faut, dés le début, viser haut, frapper fort ; inutile
de s’attarder en bas.» Et d’autres : « Ne crains pas de t’hu-
milier au premier échelon ; il n’y a pas d’humiliation ; chaque
besogne, si modeste soit-elle, t’enrichira de quelque chose, ne
flit-ce que de patience, cette bénédiction. »

Mon oncle était de ces derniers. Aprés que je lui eus affirmé
ma volonté de participer sérieusement au labeur des autres, il
me regarda attentivement.

Ma poitrine s’était élargie, mes épaules ne tombaient plus ;
j’étais d’aplomb sur mes jambes.

— Tu as raison, me dit-il de sa belle voix lente et un peu grave.

. Tu es dans le vrai. Ton pére sera content. Et puis, ajouta-t-il
avec son sourire un peu triste, mais si plein de bonté, d’avoir
du muscle et des épaules ne t’empéchera pas d’avoir quelque
chose dans la téte. : '

Je commencai donc une vie nouvelle ; levé tot, ccuché t6t, dur-
cissant mes mains a 'ouvrage ; tour a tour au scleil, a la pluie,
au ~vent, accueillant I’heure des repas comme une joie néces-
saire et méritée, fraternisant avec les domestiques. Je savais
que mon oncle n’aimait pas les choses faites 4 moitié. » 1

Mais, plus encore ; griace a la volonté et au cceeur de son oncle,
César prend un contact intime avec la nature, la terre, les animaux.
Il découvre un bonheur tout simple, une joie de tous les instants.
Tl n’est pas jusqu’aux cochons qui ne puissent éveiller en lui le
sens de la vie : ~

« Je passais, tour a tour, d’'une partie de la ferme dans ’autre.

Pendant un mois je dus m’occuper de la porcherie.

Les cochons sont plus intéressants qu’on ne croit. Ils ressem-
blent aux hommes par plus d’un point. D’abord il parait que
c’est leur systeme digestif qui se rapproche le plus du nétre ;
aussi sont-ils 4 la fois enclins aux excés et délicats.

Ils tiennent, autant que les hommes, & la régularité des repas
et ont, comme eux, 'habitude de crier tous a la fois.

-

Pendant les quelques semaines que j'eus & les soigner, je fus,
une moyenne de trois fois par jour, accueilli par un enthou-
siasme qui allait jusqu’a la frénésie.

1 Op.¢it., “p. 75-77.
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Dés la porte, a peine avais-je effleuré le loquet, j’étais signalé
et acclamé.

J’arrivais avec un tonneau monté sur deux roucs et une écope.

J'emplissais les auges et les groins surgissaient. C’était une
ruée. La aussi les plus forts ont les meilleures places. Il y a
dans chaque groupe, un ou deux amoindris qui ne furent jamais
rassasiés.

J’essayais de combattre I’injustice. Cela n’est pas aisé.

J’appris aussi & donner de 'huile de ricin aux bétes qui per-
daient leur entrain, & renouveler leurs litiéres et & nourrir au
biberon les petite d’une truie qui se révélait une meére insuffi-
sante.

Je les prenais dans mes bras, l’un aprés l'autre, comme des
nourrissons, et je penchais la bouteille. C’est joli, un porcelet.

C’est un satin vivant, rose et tiéde, avec un drdéle de petit groin,
des yeux inquiets, et des gémissements de nouveau-né. Et aussi
une facon si humaine de happer le tétin.

Les petits perdent en grandissant.

Comme, si souvent, les enfants des hommes. » 1

Il est fort compréhensible, qu’apres avoir passé quelques mois
dans cette atmosphére simple et rustique, Paul endure un véritable
supplice en retournant a la ville. Supplice accentué parce qu’il voit
la fourberie, ’envie, I’'apreté au gain, la flatterie roder autour de
lui. Il voit aussi la misére et c’est dans cette misére méme, per-
sonnifiée par une fillette avec laquelle il s’est lié d’amitié, qu’il
trouve le chemin du salut : Jeannot, en effet, riche seulement de
sa sincérité et de sa naiveté, réussit, par un geste touchant et spon-
tané, & démontrer & Paul, malade, que la pauvreté matérielle est
négligeable lorsqu’on est riche intérieurement, lorsqu’on a un bon
ceeur, affectueux et reconnaissant :

« Aujourd’hui, une petite clarté m’est revenue, et c’est la faute
d’un enfant.
Mystérieuse comme une souris, Jeannot est entrée.

De la poche de son petit tablier elle a tiré un porte-monnaie,
a vidé tous les sous sur ma table, et m’a dit : « C’était & moi,
c’est 4 vous maintenant ; quand on sait de belles histoires, on
ne devrait jamais étre pauvre...»

1. Op. ecit., p. 78-79.



Elle levait vers moi son petit visage pale et\pointu ; ses grands
yeux cherchaient, cherchaient sur toute ma figure ce que
j’allais dire.

Je lui ai dit, gravement : « Je vous remercie, Jeannot, ce soir,
a cause de vous, je suis aussi riche que je puis I’étre...» 1

Et puis, un beau jour, un télégramme est venu de Suisse,
annoncant laconiquement une catastrophe : l'incendie partiel de la
ferme et le grave accident survenu a l'oncle ; Paul, seul héritier,
se prépare au départ et emmeéne Jeannot avec lui, afin de n’étre pas
seul. Triste pelerinage : il faut d’abord entendre le récit de la ca-
tastrophe, qu’avec un magnifique talent de conteur, (qu'on retrouve
d’ailleurs dans les quelques nouvelles publiées récemment par les
Lbons soins du frére de 'auteur) Pierre Alin dépeint ainsi :

« La ferme porte, sur le c6té, comme une grande blessure. Une
partie de la toiture est enlevée, il y a des murs noircis, des
poutres abattues.

Chacun, longuement, avec une sorte d’empressement triste, m’a
décrit I'incendie : la lueur vers le ciel, le tambour, sinistre dans
la nuit, 'affolement des gens et des bétes, le courage audacieux
de l'oncle.

La pompe du village était 14, et presque tous les habitants en-
touraient la ferme. :

Le vieux vacher qui est un peu sourd a failli rester dans le
feu ; un des plus jeunes enfants du fermier aussi, et le tau-
reau qui mugissait et tirait sur sa bouche & s’ensanglanter le
mufle, et des agneaux.

Tout a été sauvé, l'oncle a bondi sur les échelles comme un
gymnaste, enfoncé des portes ; il est entré et ressorti du bra-
sier, infatigable. Il était, me dit- -0n, comme un jeune qui se
battait avec des flammes.

La derniere fois qu’il est apparu, il y a eu un écroulement, une
poutre I’a frappé, en plein front.

Et quand on I’'a ramené, ses vétements commencaient douce-
ment & briler, 2t son visage et ses mains n’étaient plus que
de pauvres chairs a la fois sanglantes et noircies.

Tout a été sauvé, les gens, les bétes ; seul le maitre est resté.

1 Op. ecit., p. 151-152.
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Il a vécu encore quelques heures, jusqu'au soir du lendemain.
Et puis, doucement, sans gémir, la téte tournée vers la fenétre
ouverte, il est mort.

Toutes les souffrances de sa vie auront été silencieuses.

Le surlendemain matin, il a été conduit la-haut. Six hommes
ont voulu le porter de la petite église au cimetieére.

Tout le monde a suivi.

Et la tristesse était partout. Les enfants de 1’école portaient
des feuillages et c’était comme un petit cortége automnal.

Le chien aussi a suivi, téte basse. On I’avait attaché prés de
sa niche ; pour la premiére fois, il a rompu sa chaine. » 1

César, désormais seul en face de la réalité étonnante de la
mort et de la nature, en saisit peu a peu les mystérieuses corres-
pondances, tandis qu’a ses cotés sa toute petite amie, emmagasine
force et santé. Le roman se termine ainsi sur une note optimiste
qui se résume en ces quelques lignes : « A ! rien ne sert d’étre
savant si la vie passe sans gu’on s’en apercoive, et que le temps
vous manque pour un peu de bonheur tout simple », et, plus loin :
« Retrouver sa simplicité, c’est comme une sainteté perdue et qui
vous revient. Peut-on jamais plus se sentir pauvre ? »2°

- III. Conclusion

- Bt voici déja parcourue, & grands pas, ’ceuvre trop tét achevée
de Pierre Alin ; ceuvre riche pourtant, par son originalité, d’un
enfant du Jura. Car il est bien de chez nous : il le proclame, il en
est fier et n’a pas oublié ce qu’il doit aux années heureuses passées
a « I’Alouette », si prés de la vie et de la simplicité. Mais que leur
doit-il en somme ? Peut-étre ce sens subtil et délicat du bonheur
tout simple, fait de la joie que 'on rencontre partout, si on le veut
bien, & la ferme, dans la rue, au contact de la nature et des hommes,
petits et grands. Mais cette découverte du bonheur n’est qu’un
aboutissement, le résultat d’un long et patient travail consacré a

1 Op. cit., p. 171-172.
2 Op. cit,, p. 189,
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la recherche de la Beauté, ou mieux, a la recherche du Bien et du
Vrai par le Beau. C’est ce que résume, semble-t-il, cette strophe
extiaite du poeme « Salve !» :.

« Mon cceur, trop plein de toi, craque comme une écorce
(u déborde la séve ardente de 1’été ; ,

Je t'apporte mon cceur et ma vie et ma force

Et mon ame paienne, éprise de beauté. » 2

Et a4 la Peauté, Pierre Alin y atteint par trois chemins, con-
vergents et pourtant distincts : la musique, la peinture et la poésie,
trois chemins parsemés d’efforts patients et d’harmonie. Quelle
fraicheur émouvante dans les « Chansons d’enfants » et les poémes
chantés, quelle délicatesse de formes et de couleurs dans les fleurs
et les paysages méridionaux, quelles ciselures finement découpées
dans les vers comme celui-ci : :

« ..Et des jours caressants comme des mains d’aieules...»

ou celui-la :

«..I’impérieux regain des antiques moissons... »

« Un artiste de la plus rare espéce », disait Duvernois en par-
lant de Pierre Alin, romancier. Il eut peut-&tre employé le terme
d’enchanteur pour qualifier le poéte, le peintre, le musicien,

Mais & coté de 'artiste, il faut voir ’homme, cet homme au
ceeur si grand qu’il ne craint pas de s’abaisser jusqu’aux plus
petites choses, jusqu’aux plus petites gens. Car c’est 12 méme, au
contact des humbles, des faibles, de la vie de tous les jours, avec
ses beautés et ses laideurs, qu’il puise sa force et son espoir. Le
ceeur simple d’'un enfant, le regard tranquille d’un vieillard, les
amours des oiseaux et méme l'odeur du fumier, dans leur alter-
nance infinie, ne résument-ils pas, 4 coté de la lutte pour la vie, les
étapes de 'existence tout entiére ? |

« Rien ne sert d’étre savant si la vie passe sans qu’on s’en

apercoive, et que le temps vous manque pour un peu de bonheur
tout simple. »

2 Au Rythmo de la Vie.
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La lecon est grande et Pierre Alin s’y est consacré tout entier,
jusque dans l’action. Et par cela méme, il a droit & une place d’hon-
neur dans les lettres jurassiennes, dans les lettres romandes méme.
Parce qu’enfin ils ne sont pas légion ceux qui oni montré tant de
générosité et de grand cceur a l'égard des petits et des faibles, et
encore moins ceux qui les ont chantés avec tant d’amour et de
délicatesse. Ils ne sont pas légion non plus, ceux qui ont su rester
simples et humbles en atteignant aux plus hautes formes de I’Art.
Car Pierre Alin était un caractere autant qu’'un homme, toujours
lui-méme. Il n’a jamais voulu jouer au « mage », ou se croire « un
étre supérieur ». C'était, au contraire, un équilibré, un penseur et
un artiste autant qu’un athlete.

Vingt-sept ans se sont écoulés depuis cette hideuse catastrophe
de Venise. C’est a la fois beaucoup et peu. Beaucoup, parce qu'un
artiste est oublié de la plupart. Peu, parce que tous ceux qui ont
connu et approché Pierre Alin, ses amis en premier lieu, s’accordent
a dire la droiture de son caractére, la solidité de ses convictions,
sa volonté au travail. On ne peut atteindre en effet un tel degré
de perfection dans trois arts si divers, sans un travail opinidtre. Et
I'on ne se forge pas une telle personnalité sans vivre activement,
farouchement presque, une personnalité qui ne se laisse pas ama-
douer ni compromettre par des concessions au mauvais gofit ou a
lg facilité.

Mais alors, pourquoi cette ombre presque compléte sur un
artiste si prodigieusement doué, sur un caractére si bien trempé ?
Est-ce que décidément la beauté et la sincérité ne nous suffisent
plus ? Ou est-ce encore que ce bonheur tout simple qu’il nous en-
seigne, est trop simple pour nous ? Ou alors, est-ce peut-étre qu’il
lui a manqué, hélas ! ce souffle puissant d’imagination qui crée des
personnages et des mondes ? C’est plus probable. Le temps ne par-
donne pas et ’écrivain doit, non seulement animer les étres, mais
aussi faire vivre une époque, la caractériser. Certes 1’ébauche est
l1a ; mais il en manque le couronnement. Peut-étre nous efit-il été
donné un jour si Pierre Alin avait pu achever le cycle de sa carriére
vivante et pleine de promesses.

Cependant, I'oubli n’est pas total ; il ne peut I’8tre en présence
d’une telle ceuvre, et moins encore dans son Jura natal que partout
ailleurs. Car le legs de Pierre Alin est précieux, c’est un message
d’amour. Et 4 c6té de ce « Journal de César » qui est, comme le dit
quelque part un critique, « Le testament de son ceeur », il nous a
laissé le testament de son ame, cette priére qu’il écrivit peu de
temps avant sa mort, et qui résume I’étre tout entier : celui qui
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chercha, en de patients efforts, le chemin de la Vérité ; celui qui
voulait purifier son corps autant que son esprit, celui qui voulait
6tre un homme, une créature de Dieu :

Priére !

Mon Dieu, défendez-moi du péché d’amertume
Donnez-mot la sérénité !

Fai pour la tiche que jassume,

Besoin de force et de clarte.

Donnez-mot la force, Seigneur,

Permettez que mon front levé

Ignore la crainte de la vie ;

Que mon regard se purifie

Non pas seulement devant la beauté, —

Mais aussi que le mal m’enseigne !

Je ne sais le chemin que vous m’avez tracé :
Déja la route est longue assez
Ou je marche, et m’obstine, et saigne.

Apprenez-moi, Seigneur,

A ne point étre bon seulement

Quand le corps est a Uaise et Uesprit est content :
Faites que je sache ausst

Garder une dme claire avec un cceur meurtri.

Instruisez-moi dans la science

Divine de la patience :

Faites-moi patient et fort

Devant le labeur et Ueffort ;

Faites-moi patient et doux

A surmonter ma haine et vaincre mon dégoiit...

Et, si du bonheur qu’attend chacun de nous
Ma part était lente & venir,

Faites-moi patient, Seigneur,

Pour attendre ma part de bonheur !

1 Priére, Paris, 1920,
21
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Mais aussi donnez-moi Uadresse et la vigueur !
Faites-mot comprendre le prix

Des muscles assouplis

Par la quotidienne et sainte discipline.

(ue toujours je sois

Celui qui sefforca

D’ennoblir — ainsi qu'un hommage —
Le corps et le visage

Que vous m’avez donnés

A lorigine.

Et sils me refusent Uabord

A la table ot japporte

Le fruit de mon vouloir, le pain de mon effort,
Faites que je supporte

Que la lutte soit longue et la souffrance forte
Sans m’imaginer qu’avant mot

Aucun n’ait cru porter sa croix,

et que jai créé la souffrance...

Faites que je sois consolé

En voyant un épi de blé ;

En pesant dans ma main ouverte
Un fruit que Uautomne a miri ;
En suivant le vol d’un insecte,
En regardant une fourmi.

Faites qu’'une béte au labeur,

Ou le sillon que je contemple,
Me soient le bienfait et Uexemple
Qui puissent me rendre meilleur.
Que le fruit, Uinsecte, la béte,
Le labeur de la ferme,

La terre qui germe,

Le miracle odorant et subtil

Des pétales et des pistils,

Que tout me soit une raison
Pour agrandir mon horizon,
Et m’approcher de la sagesse !
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