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EDOUARD TIECHE
POETE JURASSIEN (1843-1883)
par Léon DEGOUMOIS, professeur a Berne

Au Professeur Edouard Tiéche,
qui a bien voulu me communi-
quer les manuscrits de son pére.

PREAMBULE

« Nous valons plus par nos aspirations que
par nos ceuvres. »

G. IFlaubert, Correspondance (28. VIII. 1858).

Commémorer la date de sa naissance, au bout de cent ans,
est le plus bel hommage que lon puisse rendre & un grand
citoyen, a un grand artiste. A cette distance, les louanges vien-
nent toutes seules, les discours sont vite faits, la célébrité se
redore a bon compte. Mais féter le centenaire d’'un poéte qui,
jusque dans sa petite patrie jurassienne, a passé presque ina-
percu...

Et pourtant, Edouard Tiéche, comme vous mdéritez qu'en
cette année 1943, l'on se souvienne de vous, qui étes né, il y a
un siécle, au fond du val de Tavannes, dans la vieille cure
paysanne de Bévilard! Sans doute offenserait-on vos manes,
en faisant soudain trop de bruit autour de votre nom, que déja
bien des gens de votre village ont oublié; et si, embouchant les
trompettes d’'une renommée tardive, Pon se mettait proclamer
partout que vous fites un génie méconnu, vous vous retourneriez
dans votre tombe, qui n’est méme pas ld ol vous aviez désiré
qu'elle fat, a ombre de la pctite église nue dont vous aimiez
tant a écouter les cloches, quand elles sonnaient, le dimanche.
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Mais rassurez-vous, poete qui n’‘avez jamais aspiré a la gloire
fapageuse, et qui n'avez chanié que parce que vous aviez dans
Pame beaucoup de ferveur et beaucoup d’amour: ce n’est pas
par des cérémonies pompeuses, par de faciles morceaux d’élo-
guence, que votre centenaire « vous sera marqué.

lllustre, on wvous eiit élev¢ un monument; il n'aurait pas
valu celui que vous avez laissé, et qui est si bien & volre mestre,
ce vieux drame jurassien écrit alors que brilait en vous l’enthou-
siusme de la vingtieme année. Cette ceuvre, on vous vous étes
mis tout entier, vous la destiniez, en secret, a la Société juras-
sienne d’Emulation, que, votre vie durant, vous avez portée dans
votre cceur; modeste comme vous étiez, vous n'avez pas o0sé la
lui offrir. En publiant aujourd’hui votre Eberhardt, devenu, plus
tard, Edmond, comte de Rondchatel, '’Emulation, qui n'a jamais
mieux mérité son nom que lorsqu’'on la regarde a travers votre
vie et vofre ceuvre de poéte, répare le tort que vous vous
étes ainsi fait, et montre que, nonobstant vos craintes, elle est
fiere de vous, comme, avec elle, tout votre vieux Jura.

La sombre histoire ou wvous évoquez & votre gré la vie
des anciens chatelains de Malleray et de Rondchitel, est-elle un
chef-d’ceuvre de poésie? Cela, vous vous l'étes souvent demandé
vous-méme, et, suivant voire humeur, ou le temps qu’il faisait,
suivant ['avis, aussi, de Pierre, Jean, Jacques, ou Paul, & qui
vous aviez montré votre nmanuscrit, vous avez répondu oui ou
non. C’est que, comme il arrivera maintenant & ceux qui vous
liront, les beautés que renferme votre composition ne vous
empéchaient pas d’en voir les défauts. 'Mais pourquoi vous tra-
cassiez-vous tellement? Méme ces défauts sont aimables, qui sont
fout ensemble des défauts de chez nous, et des défauts de jeu-
nesse. Vieux déja de quatre-vingts ans, quelle fraicheur ce long
poéme dramatique n’a-t-il pas gardée! Si la naiveté est la qualité
distinctive de ces grands enfants que sont les poétes, poéte, vous
I’étiez, Edouard Tiéche!

Et puis, c’est si beau d’avoir, comme vous l'avez fait, tenté
quelque chose de grand!
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D’'UNE AME QUI N’EN MENE PAS LARGE...

« IHamlet, le malaise de I’Ame dans la vie
pas assez faite pour elle...»

V. Hugo, William Shakespeare, p. 252.
«Condition de 'homme: inconstance, ennui,
inquiétude. »

Pascal, Pensées, 11, 127.

«Les hommes sont le jouet des circons-
tances. »

Byron, Don Juan, chant cinquidme, XVII.

La biographie d’Edouard Tieche, la fera-t-on jamais? Com-
ment se renseigner, soixante ans aprés sa mort, sur un homme

Edouard Tiéche a I'dge de 20 ans

dont les feuilles publiques et les livres ont si peu parlé? Les
articles mécrologiques qu’on lui a consacrés ne contiennent rien
que de trés sommaire. Ses contemporains, ses cadets méme,
ceux qui lavaient bien connu, les Besson pasteurs (pasteurs au
pluriel, parce qu’ils sont une dynastie), les Robert peintres (méme
remarque que pour les précédents), ne sont plus. Sa veuve, son
frére, ses sceurs, tous disparus. Il ne reste de sa famille que son
fils, qui avait six ans a peine, lorsque mourut le poéte, en 1883.
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Ce que l'on saurait de 'auteur de cet unique volume de vers
publié en 1877, Soirées d’hivert, serait donc peu de chose,
presque rien, s’il n’avait laissé, en plus de diverses ceuvres inédites,
un journal qui ne porte, il est vrai, que sur les années 1863 a 1868,
mais qui ne permet pas moins de faire, mieux que sa biographie,
son portrait. Son portrait d’homme et son portrait de poéte.

Le journal d’Edouard Tieche: cinqg cents pages d’'une écriture
si dense, si menue, si ténue, par endroit si indéchiffrable, que,
pour venir a bout de lire cela, il faut avoir fait le sacrifice de
ses yeux. Mais comme on est récompensé d’un si codteux effort!
Ce que Pon découvre la, sous l’encre palie du vieux manuscrit?
Deux choses, deux choses aussi rares, aussi précieuses l’une
- que l'autre: d’abord, une 4me, une ame qui est la transparence
méme; ensuite, 'image fidélement, ingénument reproduite, évo-
quée, du milieu dans lequel cette dme est appelée a vivre, a se
débattre.
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Fragment du journal d’Edouard Tieche (grandeur originale)

« Pour laisser une trace de mon passage ici-bas, lit-on quel-
que part, dans le gros cahier de Bévilard, je voudrais écrire une
vie de moi-méme, une sorte de biographie ou de confession, ou
je dirais mes souffrances, mes déboires, le dédale effrayant au
travers duquel la Providence me mene.» (Journal, 15. III. 1866)
Le poéte ne se doutait-il pas que, ce livre, il était en train de
le faire, de la facon la plus directe, la plus spontanée, sous la
forme de ce qu’il appelle, une fois, le «journal de mon ame »,
(18. I 66) pour écrire ailleurs: «Je reprends mes entretiens
avec moi-méme, » (30. IX. 67) fournissant ainsi deux titres plutot
qu'un a ce recueil de confidences?

Qu’est-ce, pour lui, que ce journal? Un miroir, dans lequel
il se regarde, moralement. Lui-méme s’en rend compte, qui ne
lui assigne pas d’autre fonction que de ’amener «a examiner, a
observer la marche de son cceur et de ses idées, a tirer les consé-
quences des événements.» (19. V. 68) Aussi 'y trouve-t-on, 'y

1 Librairie Sandoz et Fischbacher, Paris, Neuchitel et Geneve, 1877.
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apercoit-on tout entier. Tel absolument qu’il est, sans fard. Non,
ce qu’il raconte 1a, il ne se dit pas qu’un jour, ce sera publié.
Toute éloquence est bannie de ces soliloques, rédigés dans le style
le plus sobre, le plus dénué d’artifices. Pas question, pour le jeune
Tiéche, qui ne destine qu’a lui-méme ces rapports quotidiens,
de se composer une attitude, celle qui lui irait le mieux. Rien,
d’apprété, de truqué. La vérité, dans son plus simple appareil.

Les parents du poéte

Une sincérité totale, et quelie difficile sinceérité, celle qu’on veut
avoir envers soi-méme! Un homme est 1a, qui dit son histoire,
ou plutdt, car il n’en a pas d'autre, I’histoire de son ame, le
drame de sa pensée.

Son histoire? Né le 1er juin 1843, il était le plus jeune des
quatre enfants encore vivants d’Abraham-Emmanuel Tiéche, pas-
teur a Bévilard, et de sa femme, née Eggimann.

Les Tieche sont une vieille famille de Reconvilier, de souche
paysanne. Elevé en 1800 a la dignité de maire, Abram Tiéche avait
dirigé ses deux fils du coté des carriéres libérales. Le irére du
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pasteur Tieche était docteur, et devint grand conseiller. Trait de
bonne race jurassienne, Aimé Tiéche s’était installe, pour exercer
la médecine, dans son village natal, dont il ne bougea, de sa
vie; cependant qu’a deux pas de 1a, son ainé, appelé, 'année 1836,
a desservir la cure de Bévilard, resta, lui aussi jusqu’a sa mort,
en 1868, le directeur spirituel d’une paroisse qui avait compté, au
nombre de ses pasteurs, un authentique d’Aubigné, bon cousin de
madame de Maintenon?,

Etabli dans le grand et rustique presbytére qui, béati en
1730, arbore au-dessus de sa porte les armoiries des Princes-
Evéques, et ou linfortuné Naundorff aurait séjourné quelque
temps 2, le pasteur Tiéche — pourquoi eit-il renié ses origines? —
“exploitait un honnéte petit train de campagne. Il lui était commode
surtout, pour administrer une paroisse qui groupait quatre com-
munes, — Bévilard, Malleray, Pontenet, Champoz, — d’avoir cheval
. et voiture. On le voyait, matin et soir, vaquer, a la grange et a
Pécurie, a d’humbles besognes, et, quand la saison était venue,
labourer, semer ou moissonner. Ce qui ne l'empéchait pas de
s’acquitter avec conscience du saint ministére dont il était chargé.

Au demeurant, un homme austére, réservé, renfermé, volon-
tiers taciturne, dur aux autres comme il était dur a lui-méme, et
d’un abord plutét revéche. Un homme qui ne riait jamais, qui ne
tolérait pas que l’on rit autour de lui. Un homme qui, §’il avait la
foi, manquait, en revanche, a peu preés complétement d’enthou-
siasme. Un jour que son fils Edouard lit les pages des Mdmoires
d’outre-tombe ou Chateaubriand raconte ses années de Combourg,
il note dans son journal: «Il avait un pére qui excite particulié-
rement mon attention, parce que j’y retrouve une ressemblance
avec le mien. Il était, comme lui, froid, sombre, effrayant et
imposant.» (8. IV. 64). Encore le pasteur Tieche tenait-il de
famille cette nature sévere et plut6t maussade. Aimé Tieche, son
cadet, avait, lui aussi, une certaine dureté ou rudesse, et de conti-
nuelles sautes d’humeur, qui faisaient de lui un homme terrible.
Ce que son neveu écrira pourtant du docteur de Reconvilier, le
jour méme ou il sera porté en terre: « L’oncle a eu bien des lubies,
bien des défauts, pendant sa vie, mais tout cela n’était que le
masque, et non pas la figure, » (23. VIII. 67) voila qui compte éga-
lement, et méme davantage, pour le pasteur son frére. Rien ne
surprend comme de voir le jeune Tiéche, si enclin, son pere vivant,
a se plaindre de ses brusqueries, ne plus avoir, aprés sa mort, que
le souvenir de sa «bonté». Abraham-Emmanuel était bon, faut-il

1 Cf. Charles Frey, La Paroisse réformée de Bévilard, p. 27.
2 Ibid., p. 45-46.
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croire, a la maniére d’un hérisson. Excellent cceur, dans le fond,
mais sous quels dehors rébarbatifs, sous quelle rugueuse écorce!

La maman était, elle, comme sont toutes les vraies mamans,
effacée, tendre, douce, faible. «La meilleure des meéres,» lit-on
vingt fois, dans le journal: et qui n’a dit ou pensé cela de la
sienne? Une meére, un refuge. Le seul étre capable de tout com-
prendre, de tout pardonner. Méme les accés d’indifférence d’un
grand garcon tourmenté.

Des jeunes filles, on ne parle, en général, dans les familles,
que lorsqu’elles sont en &ge d’étre mariées. Marie et Sophie

i

Adolphe Tiéche (années soixante)

Tieche étant, pour leur malheur, vite montées en graine, rien de
particulier a en dire, sinon que Sophie était plus enjouée et,
surtout, plus sensible que sa sceur. Ce qui la ferait presque appa-
raitre, par moment, comme une autre Lucile d’un autre René. Cest
un peu a ce titre que le petit poéte de Bévilard lui rend hommage,
le jour ou il adjure les foréts de se souvenir

.« De sa gentille sceur Sophie
Et du grand poete Edouard?!. »

Quant a Adolphe, le grand frére, en voila un qui avait vite
fait son chemin! Hardi, entreprenant, débrouillard comme per-
sonne, il n’était question, a la cure, que de ses succes. Etudiant

1 Poésie inédite, relevée dans le journal (septembre 1864).
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remarquable, a I’Ecole polytechnique fédérale, ou il avait pris
son dipléme d’architecte, puis a 1'Ecole des Beaux-Arts de Paris;
promu, a vingt-six ans, premier-lieutenant, tout lui souriait: il
était de ces gens qui réussissent, qui arrivent. Seul de la volée
a avoir quitté le nid, il ne venait jamais a Bévilard qu’en coup
de vent, a chaque nouvelle étape de sa rapide carriere. Et si ses
visites y étaient toujours attendues avec impatience, une fois qu’il
était 1a, de quoi son frére se réjouissait, semble-t-il, ¢’était de lui
voir bientot les talons.

Aussi bien le jeune architecte avait-il tout le caractére d’Abra-
ham-Emmanuel - Tiéche, avec, en plus, un esprit de raillerie acerbe
et un tempérament colérique qui l’apparentaient plus particu-
~ liérement a l'oncle croque-milaine de Reconvilier. Le pasteur
Tiéche n’était que froid; son fils ainé, lui, était réfrigérant.
Esprit essentiellement pratique, positif, il accablait de sarcasmes
son frere l’idéaliste, se moquait de ses naives ferveurs, du
culte qu’il vouait aux poétes. Pour lui, Adolphe, la littérature,
¢ca n’existait pas; la poésie, ca ne rimait a rien. Tant d’animosité
a l’égard de ce qu’il placait au-dessus de tout, n’inclinait cepen-
dant pas Edouard Tiéche a condamner ce grand f{rére exagé-
rément raisonnable. Tout au contraire, il était porté a le consi-
dérer comme appartenant a une autre race d’hommes que lui, a
la race des hommes qui savent ce qu’ils veulent. L’enviait-il?
probablement non; bien plutdt, il 'admirait. « Ce matin, a I’église,
écrit-il, je regardais Adolphe; jamais mon frére ne me sembla
si beau; une énergie martiale, un caractére de jeunesse et de
force étaient empreints sur sa figure... et sa barbe lui allait
si bien!» (20. VIII. 65) La supériorité d’Adolphe, loin qu’il la
niat, lui paraissait I’évidence méme; seulement, voila, elle I’écra-
sait.

Il faut dire que, lui, ainsi qu’il arrive souvent au dernier de la
couvée, il n’avait guére eu de chance. A croire quon lui avait
jeté un sort. Apres avoir recu sa toute premiere éducation, partie
a la cure, partie a ’école communale, puis au colleége de Recon-
vilier, 1 était, a quinze ans, eniré au gymnase de Bienne, pour
y commencer ses humanités. A peine a-t-il fait trois classes que
de subites et violentes crises d’asthme, compliquées d’un mauvais
eczéma, ’obligent a interrompre ses études. Des cures prolongées
en Valais, puis dans l’Oberland, le rétablissent tant bien que
mal. Retournera-t-il s’asseoir sur les bancs de I’école? Il y
tient, lui, si peu, que ses parents l'orientent ailleurs, le placent
dans un bureau de fabrique, a Reconvilier. Catastrophe! ce petit
Tiéche, que rien ne rebute plus que les chiffres, se sent fellement
dépaysé, il s’ennuie, se déplait si affreusement, dans cet «enfer »,
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que, voyant sa santé de nouveau compromise, ses parents, de
guerre lasse, le font revenir a la maison, en attendant de lui
trouver autre chose.

On est en 1863, Edouard Tieche vient d’avoir vingt ans. Il
restera la, a Bévilard, a ne rien faire, apparemment, non pas quel-
ques semaines, ou quelques mois, mais cing .années pleines,
jusqu’en mai 1868. Ces cinq années, qui sont celles du journal,
aucune période de sa vie ne fut aussi vide, et aussi remplie, pour-
tant, que celle-la. Vide d’événements extérieurs, heureux ou mal-
heureux, de circonstances autres qu’ordinaires, d’aventures, d’im-
prévus. Mais si remplie, dés qu’on regarde les choses du dedans,
dés que l'on s’attache a saisir ce qui se passe en cet adolescent
débile; remplie, oui, a craquer, de projets, d’aspirations, de désirs,
de réves. ‘

Une fois installé a demeure dans la vieille cure-ferme, comme
il n’est pas concevable que, tout malade qu’il est, il ne s’occupe
absolument a rien, que va-t-il entreprendre? Eh bien! tout
d’abord, son journal, pour se donner l’illusion qu’il lui arrive tout
de méme quelque chose; puis, des lectures, pour tuer le temps, et
s’instruire a sa fagon; enfin, de la poésie. Car il s’est découvert la
vocation. Le 15 aodt 1863, —- il n’est encore qu’a la septieme
page de son journal, — il écrit, de sa plus belle main: « Ma
résolution est prise, je suis et veux étre poéte.»

gk ubmm%f/;@ {7;;:/0&(46‘ oL rtep) a%/sz
Fragment du journal

Rien que de s’astreindre, chaque soir, a relater ce qui S’est
passé, au cours des derniéres vingt-quatre heures, a résumer ses
impressions du moment, est, pour Edouard Tiéche, une occupation.
Avec quelle impatience il attend le moment de confier a son
journal ses joies et ses peines, dans P’espoir d’y trouver un écho
aux premieres, une consolation, peut-étre, aux secondes! Le peu
qui lui arrive, a l'instant qu’il le ‘raconte, en effet, il le revoit,
il le revit; qui sait méme si ce n’est pas alors qu’il le vit bien,
ainsi que le laisse deviner cette réflexion: « Ce n’est que le soir
que j’ai véritablement vécu.» (17. X. 67)

Ce que le jeune poéte counsigne la, dans son journal intime,
c’est le bilan de sa vie quotidienne. Pauvre bilan, dont le solde
est plus souvent passif qu’actif, ce qu'il constate lui-méme dans
une phrase qui revient sans cesse a la fin de ses rapports du
soir: « Voila ma journée, toujours vide, toujours sombre.» (16.
VIII. 63) Si 'on songe qu’il y en a la prés de deux mille, comment
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ne pas étre pris de vertige et d’effroi, devant ’abime, devant la
nuit que cela peut représenter?

Va-t-on s’étonner qu’il soit souvent question, dans les confi-
dences de notre poéte, ne disons pas de sa santé, ce serait deéri-
sion, mais de sa maladie, de ses deux maladies plutét, qui, quand
elles ne l’affligent pas de concert, s’en chargent a tour de role,
se relaient. «Trés mal de peau aujourd’hui, écrira-t-il ainsi, je
me sens bien de poitrine. » (11. III. 66) Rien de pénible, d’angois-
sant, comme ces oppressions qui le prennent a tout bout de
champ, et lui apportent, le jour, tous les tourments de Iinaction, la
nuit, tous ceux de l'insomnie. « Je vais me réfugier au fond de mon
lit; est-ce pour y dormir? pour y soufirir?» (4. I. 67) Quand ses
~éruptions lui reviennent, et c’est périodiquement, alors il n’a plus
un moment de bon, ses nerfs sont a vif, il est au supplice. Tant
de maux le morfondent, le confondent, ’humilient, le diminuent.
Il ne les a pas plutét avoués qu’il se prend a regretter que sa
relation tourne au bulletin de santé. «Je répugne a faire de ce
journal un compte rendu de mon état sanitaire.» (17. X. 67) Mais
comment y échapper? comment ne pas s’effrayer, lorsqu’un beau
matin, on se découvre cent vingt-trois pulsations a la minute?
(11. II. 67) L’a-t-il oublié déja, six jours plus tard, quand il
écrit, il est vrai dans un sens tout général: « Je ne suis pourtant
pas de ces douillets qui passent leur vie a s’écouter respirer et
a se tater le pouls?» (17. II. 67) Sans doute non; mais comme
il voudrait ne pas étre obligé de compter toujours avec ces
cruelles indispositions!

Que l’état auquel il est réduit agisse sur le moral, n’a
rien non plus qui doive surprendre. On n’est pas un si grand
philosophe, a vingt ans, que la résignation vous vienne comme
ca tout de suite. La maladie n’explique pas, a elle seule, le décou-
ragement qui s’est emparé de ce peu robuste gargcon, mais elle
est, sans doute, ce qui l’a déterminé, initialement, et ce qui
Ientretient. I1 a beau penser, dans le feu d’un travail: «Si j’ai
beaucoup a souffrir dans mon corps, j’ai assez de plaisir dans
ma cervelle;» (12. X. 67) quand il est dans le vrai, c’est lorsqu’il
remarque: « Ce journal est celui d’'un malade de corps et d’esprit. »
(17. X. 67)

L’ame n’est, en effet, chez lui, guére plus vaillante que la
guenille qui ’enveloppe. Et si de se sentir un peu mieux ou moins
bien est, selon lui, ce qui donne le ton a son humeur et fait
le climat de ses journées, l’explication n’est pas compléte. Car
tout se tient. Ses infirmités le condamnent a une oisiveté et a
une réclusion relatives, qui ajoutent a sa souffrance. Déprimé
comme il est, & 'ordinaire, les idées noires, I’ennui, le chagrin, et
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jusqu’a l'angoisse métaphysique, ont plus de prise sur lui. Sans
cesse a se ronger, a se creuser lesprit, a se faire du mauvais
sang, au propre et au figuré, il est dans la situation d’un éternel
naufragé. '

Le peu de chance qu’il a de guérir jamais, ou simplement
de voir quelque jour son état devenir supportable, n’est pas pour
lui faire prendre patience, ou courage. Comment, dans son mal-
heur, le dégoat de 1’existence ne lui viendrait-il pas? Souvent, il
se sent excédé, il en a assez de tout. Ne vaudrait-il pas mieux
en finir, une bonne fois, que d’étre sans relache exposé a tant
de miséres?

De quoi il souffre peut-étre le plus, c’est que toute activité
a laquelle il voudrait se livrer soit vouée a I’échec, faute, pour
lui, de pouvoir s’y appliquer de facon suivie. En vain s’occupe-t-il,
s’intéresse-t-il, s’attache-t-il a quelque chose: c’est comme ¢'il
agissait dans le vide. « L’inutilité de tout ce que jentreprends me
glace et m’ennuie,» (19. II. 66) confesse-t-il, par exemple, pour
assurer plus loin, philosophiquement: «Je dépense beaucoup de
temps & ne rien faire.» (13. VI. 68.) De la a s’accuser de noncha-
lance, de paresse, d’aboulie, il n’y a qu’un pas. Et quand rien ne
vous reussit, on a vite fait, au surplus, de se convaincre de sa
nullité, de se pénétrer du sentiment de son infériorité.

«Une flanerie sans but: voila ma vie.» (8. 1. 66) Sa vie,
oh! comme le jeune Tiéche la voudrait plus réguliére, mieux
ordonnée! Dit-elle étre monotone, ne le serait-elle pas, dans
I’action, moins douloureusement que dans l'inaction? La liberté
absolue qu’on lui laisse de disposer de son temps comme il lui
plait, plutét que de le satisfaire, lui pése, le géne, oui, I’entrave.
C’est que rien n’est «fixé », dans sa maniére de vivre, « pas méme
I’heure de mon lever, le matin, soupire-t-il, ni de mon coucher, le
soir.» (31. VIII. 65) Résultat de ce régime: «Je me leve sans
savoir que faire, et je me couche fatigué de repos.» (12. V. 65)
Encore lui arrive-t-il, en cours d’analyse, d’aufoanalyse, de se
demander ce qu’il en serait, si son emploi du temps était norma-
lement réglé, et de répondre, avec cette franchise qui est sa loij,
sa marque: «Je murmurerais de nouveau contre mon sort... Cest
la un des mystéres de ma nature.» (31. VIIIL. 65)

Ce qu’il en dit est d’ailleurs, le plus souvent, moins pour se
plaindre que pour constater, et, en quelque fagon, pour s’absoudre,
timoré qu’il est, toujours plein de vagues remords. Aussi peu
envieux qu’il est possible de I’étre, jamais on ne le voit faire de
comparaisons qu’avec de plus malheureux que lui. Et il n’aime
guere, non plus, que personne, autour de lui, s’apitoie sur sa
destinée. Quelle que soit son infortune, c’est lui seul qu’il en rend

3
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responsable. «Je trouve en moi-méme, écrit-il, les causes de ma
tristesse.» (18. VIII. 67) Les souffrances qu’il ressent n’ont
peut-étre pas tant leurs racines profondes dans des circonstances
défavorables que dans un état d’ame qui lui est particulier, et
que, si habilement qu’il pratique l'introspection, il n’arrive pas
a clairement définir. Volontiers il P’attribuerait a une imagination
trop vive, qui l’expose constamment a on ne sait quelles dange-
reuses tentations de la chair et de lesprit. Qu’il parle de son
perpétuel «vagabondage d’idées», (8. I. 66) qu’'il se montre
cahoté, ballotté de réve en réve», (17. II. 64)" on s’apercoit
effectivement qu’il a peine a fixer longtemps sa pensée sur un
objet déterminé. Mais lorsqu’on se penche attentivement sur lui,
on n’est pas long a diagnostiquer le mal dont il soufire.

C’est comme si son cceur, toujours, se servait de pature a
lui-méme. Une inquiétude permanente le tenaille, le crispe; il est
du matin au soir a s’interroger et a interroger le monde, pour
découvrir la raison des choses, le pourquoi de tout, qui lui
échappent. Le doute I’habite si bien que, pour finir, il lui tient
lieu de foi: jamais il n’est sir, en effet, que de voir tout lui craquer
dans la main. Cela s’appelle, sous sa forme primaire, du pessi-
misme. Exemple banal: on annonce une éclipse de soleil; réaction
immeédiate: « Probablement que le ciel sera couvert!» (5. III. 67)
Qu’il le soit ne le surprend donc pas, le décoit a peine: il s'y
attendait, il savait qu’il en serait ainsi. Il y a, en cet étre
incessamment replié sur lui-méme, un grand fond d’amertume
intrinséque, et comme une sorte de désespoir a froid, au juste une
incapacité d’espérer, ou plutdt le sentiment qu’il ne sert a rien
d’espérer, que rien n’arrive de ce que l'on souhaite le plus
ardemment.

Lorsqu’'on est, comme lui, & croire le bonheur impossible,
toute raison de vivre n’est-elle pas abolie? D’autant qu’il éprouve
nettement que rien, ni personne, ne le tirerait de son marasme,
ne comblerait le vide qu’il découvre en lui et autour de lui. Que
de feis il répétera, dans son journal, qu’il se sent « abandonné »,
(27. IX. 65) — il ira jusqu’a écrire, parfois, « abandonné dans
Vinfini »! (24. VIII. 65) Situation sans issue que la sienne, qui
est celle d’'un prisonnier de P'existence, d’un muré vivant, de I’écu-
reuil enfermé dans une cage. « Serai-je donc forcé de tourner tou-
jours dans le méme cercle?» (15. X. 67) Comment ne pas étre
saisi, en lisant, sous la plume d’un jeune homme de vingt-deux
ans, des réflexions aussi désolées que celles-ci: «Je sens le vide
et le néant de la vie;» (2. VIL. 65) — «Je sais que je n’ai plus
rien a attendre;» (19. II. 66) — «Je vais trainer des jours
malheureux jusqu’a la mort!» (27. IX. 65) Aussi bien son expé-



rience tient-elle toute dans un mot, celui de failiite, et le mal
d’ame dont il souffre a-t-il ’air d’étre aussi incurable que 'autre.
Quand la fatalité s’en meéle...

Selon que l'on en jugera du point de vue de la pathologie
ou du point de vue de la littérature, on appellera cela neurasthénie
ou mal du siécle. Et pourtant, il n’est pas prouvé qu’on ait affaire,
en Edouard Tiéche, a un adolescent qui entretient son mal et
cultive sa peine: ni ses souffrances physiques, hélas! ne sont
imaginaires, ni ses douleurs morales inventées. Ce pli d’inalte-
rable tristesse qui marque son visage indiquerait-il, en lui, un
désabusé, un sceptique? Non, un meurtri, un grand blessé de
la vie.

Sans doute ce complexe psychique ne joue-t-il pas toujours et
dans tous les cas. D’abord, il y a des moments ou le pauvre
poéte n’est plus tout a fait aussi désemparé, ou quelque lueur
surgit dans sa nuit, ou ses calamités lui laissent un semblant de
répit, ou ladversité se fait moins dure. Un peu de quiétude lui
revient. Il n’a plus le cceur si gros, si lourd. Et puis, il arrive
également qu’il fasse effort pour se ressaisir, pour remonter le
courant; et si sa vie est tout entiére une lutte, une lutte défensive,
parfois, bravement, c’est lui qui passe a l’attaque, qui prend au
collet et cherche a terrasser cet «ennemi n° 1» qu’il porte au
fond de lui. La victoire reste-t-elle incertaine, alors il se résout a
composer, il signe une tréve, qui dure ce qu’elle peut. Sans
compter que, souvent, le chrétien se réveille, en lui, et que, s'il
n’a pas ou n’a plus, a certains moments, la foi du charbonnier,
il en conserve a tout le moins le regret, le désir, le besoin.

Comme c’est la, de surcroit, un autre mystére, une aufire
bizarrerie de sa nature, et, plus généralement, de la nature
humaine, on ne criera pas a linconstance ou a l'inconséquence,
en le voyant, ¢ca et la, envers et contre tout, nourrir quelques
illusions, caresser tel ou tel projet, échafauder méme des plans
d’avenir, voire espérer, essayer d’espérer!. S’il est entendu qu’il
nie ou renie le bonheur, parce qu’il lui a manqué, cela doit-il
nécessairement le priver, le dépouiller de tout plaisir? Au con-
traire, de constater la carence de l’absolu ne fait-il pas apprécier
davantage le relatif? Cela est si vrai qu’on voit le malheureux
poéte édifier sur le néant, mieux qu’une philosophie, une sagesse.
Une sagesse qui consiste bonnement a ne pas se laisser mourir
de faim, faute d’avoir a se metire des grives sous la dent. Puis-
qu’'il est vain de demander a l'impossible de s’accomplir, vain de

1 «Il faut absolument que jaie quelque chose & espérer.» (2. IX.
65)



RS

compter sur la félicité parfaite, qu’a cela ne tienne, pourquoi
ne pas se tourner vers des choses celles-ci réalisables, ne pas
guetter et gouter les innombrables petites joies de l’existence,
comme de passer une heure ou deux avec un ami; de faire une
promenade- solitaire, un jour de printemps; d’écouter chanter une
jeune fille, ou un oiseau; d’attendre un livre que les petits sous
amassés un a un ont enfin permis de commander a quelque
bouquiniste de la capitale; que sais-je? de fumer une pipe, le
soir, au clair de lune, sur le banc du jardin?

Une fois que vous vous étes ainsi fait une raison, il est fréquent
que des riens prennent une importance considérable. A quels
enfantillages singuliers, et révélateurs, ce grand métaphysicien
d’Edouard Tiéche ne se livre-t-il pas! «J’ai envie d’écrire a M.
H..., pour avoir a attendre une lettre de lui.» (18. XII. 65) Inten-
tion qu’a premiere vue il semble quelque peu malaisé de concilier
avec telle autre remarque du journal: «Je suis morne et sombre;
jattends trop de leitres pour éire gai.» (27. X. 67) Mais pour-
quoi vouloir que tout, dans nos désirs, réponde aux lois de la
logique? Comme la vie, la pensée n’est-elle pas faite des plus
absurdes contraires?

D’UN «PICCOLO MONDO ANTICO» JURASSIEN

« Die schonen Tage in Aranjuez
Sind nun zu Ende. »

Schiller, Don Carlos, acte I, scéne I
« Les beaux temps de Bévilard ne revien-
dront jamais. »
Ed. Tiéche, Journal inédit (18. VI. 1868).
« Questa per te non era
[tA ne suolo...»
G. Leopardi, Poésies (Ad Angelo Mai).

On ne parviendrait a se composer une existence tant soif
peu agréable, avec ces petites joies, avec ces menus plaisirs,
que si le nombre et la régularité remplacaient la qualité. Mais
ce n’est pas ce qui a des chances de se produire, dans un village
aussi perdu que Bévilard, dans une cure aussi austére que celle
ou regne un pasteur Tiéche!

La, en effet, les jours, faisant mentir le proverbe, se suivent..,
et se ressemblent, dans ce sens surtout qu’ils n’apportent rien,
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ce qui s’appelle rien. Car ce petit Bévilard est deux fois un village
heureux, qui vit caché et n’a pas d’histoire. Et 1a vie que ’'on méne,
dans le vieux presbytére, est tout ce que l'on veut, sauf variée.
O .désespérante monotonie du trantran quotidien! impitoyable
répétition des mémes horripilantes banalités! Encore si 'on pou-
vait, a la maison, se livrer de temps a aufre a quelques amu-
sements, donner cours a une gaieté qui n’aurait méme pas de
cause précise, rire, chanter, plaisanter! Mais ne sait-on pas déja

La cure de Bévilard
(dessinée au crayon par Paul Robert, en 1868, a I'age de 17 ans)

‘qu’en la compagnie d’Abraham-Emmanuel Tiéche, toute exubé-
rance, toute folatrerie sont interdites? Le seuil de la cure franchi,
la jeunesse perd ses droits. Les jours ou le pasteur prépare son
sermon, et il y met un temps! on n’ose pas respirer, remuer le
petit doigt, tout le monde marche sur la pointe des pieds. Le reste
du temps, ce n’est guere plus divertissant. La régle, chez les
Tiéche, est de vivre chacun pour soi, dans son coin. Méme les
soirées en famille se passent, a ’ordinaire, sans que personne léve
seulement le bout de la langue. Ou bien alors, pour un oui,
pour un non, pour une réflexien oiseuse d’un des enfants, pour
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une parole d’enthousiasme échappée a Edouard, a propos d’un
livre qu’il aime, par exemple, ce sont de terribles scénes: le pére
qui gronde, fulmine, tempéte; la tendre Sophie qui, tout aussitot,
fond en larmes, et se réfugie dans la piéce voisine; sa sceur Marie
qui baisse le nez; Adolphe,-quand il est la, qui garde son air
impassible; le cadet qui, lui, bien que terriblement agité, intérieu-
rement, se tient coi, tout péale, si habitué qu’il soit pourtant a étre
ainsi rabroué, remis a sa place; la maman, enfin, qui se fait
plus petite encore, et, tremblante, intervient timidement pour
apaiser celui-ci, consoler celui-la... Non, décidément non, le climat
familial n’est pas fait pour chasser 'humeur noire a laquelle le
poete s’abandonne, dans ses heures de solitude.

Il faut savoir que le vieux pasteur ne comprend pas, mais
pas du tout, le plus jeune de ses enfants, et qu’a l'origine, a la
base de ce conflit qui oppose, qui sépare le pére et le fils!, les
dresse parfois I'un contre l'autre, il y a cette question de vocation.
Etre poéte, allons donc! Qu'Edouard fasse du droit, et devienne
notaire; de la chimie, et devienne droguiste; du latin, et devienne
pion dans un collége; du dessin, s’il veut; ou de la musique;
tout, mais pas de la littérature, ce métier de créve-la-faim. Ici,
Adolphe, le brillant architecte, opine du bonnet. Et 'oncle docteur
renchérit, qui s’en méle aussi, qui a gravement, le jour ou la chose
s’est deéclarée, offert ses services, ses soins. Seule la maman, dont
c’est le role, plaide non coupable.

Devant cette conjuration, qui prend, a la longue, l’aspect
d’une conjuration du silence, notre cadet de famille a beau se
cabrer, puis se raidir, puis bouder, et, quand la guerre s’est
muee en une paix armeée, faire le poing dans sa poche et jurer
in petto qu’on verra bien: le coup a été porté. L’unique chose qui,
pour le moment, l’attache a la vie, son pére n’en veut pas
entendre parler, pour qu’il ne soit pas dit de ce malheureux
Edouard: «Encore un fils de pasteur qui a mal tourné!» Car
c’est mal tourner, dans 'idée du brave homme, que de faire profes-
sion de poésie. Si bien que le jeune Tiéche doit presque se
cacher d’écrire, comme d’une chose inavouable. A toutes les
raisons qu’il avait de ne pas voir la vie en rose, s’ajoute celle-1a;
car on devine que d’étre ainsi contrarié dans ses goflits n’a pu
que contribuer & assombrir ses années 'de Bévilard.

[’hostilité ou I'indifférence que manifestait a I’égard du poéte
son plus proche entourage, pouvait linciter a tourner ailleurs

1 Un jour qu’il est dans la chambre & coté de celle ol se tient
son pere, Edouard Tieche note dans son journal: « Une faible porte nous
séparait, et il me semblait pourtant qu’il y avait enlre nous une barriére
immense. » (0. IIl. 64)
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ses regards, pour trouver quelque encouragement a persévérer
dans la carriére des lettres. Mais les mentors ne courent pas les
rues, dans les villages jurassiens. Ouire que l’attitude des siens
n’avait pas rendu le fils Tiéche trés sociable, les occasions de
sortir étaient rares, et il venait peu de monde a la cure. En plus
des parents de Reconvilier, — l’oncle docteur, des cousins, tous
industriels, — et d’un tout petit groupe de familiers, les gens
qu'on y voyait étaient des pasteurs, des évangélistes, des mis-
sionnaires. Et s’il y avait, dans le nombre, le bon M. Besson,
qui officiait a Tavannes, et passait pour un lettré, plus l’excellent
M. Montandon, qui préchait a Tramelan, et avait la réputation
d’un érudit, ces messieurs étaient tous trop absorbés par leur
sacerdoce pour s’intéresser utilement aux velléités poétiques du
fils de leur collegue. Quant a Me¢ Charpié, notaire a Bévilard,
un des seuls infellectuels de l’endroit, il avait peine a concevoir
que l'on piat employer du papier, de l'encre et des plumes a
autre chose qu’a copier des actes. Personne donc, autour de lui,
pour suivre les débuts du « grand poéte Edouard », pour aiguiller
ou aiguillonner la vocation qu’il s’était découverte. Personne,
si ce n’est Hippolyte, le cher, le fidéle Hippolyte Sauvant; mais le
moment n’est pas venu de parler du «régent» de Bévilard...

A défaut d’une société ouverte et propice a la poésie, le
milieu général, s’il avait été intéressant, aurait pu engager le
fils du pasteur Tieche a marcher dans la voie qu’il s’était tracée,
ne fiit-ce qu’en lui fournissant, par incidence, des motifs d’inspi-
ration. Or les habitants du village, braves gens s’il en fut jamais,
étaient tous faits a peu prés sur le méme modele, qui était le
modele courant, ’article confection. Et 'on est vite au bout du
rouleau, quand on cherche, dans le journal du poéte, ce qui a
bien pu survenir, a Malleray-Bévilard et dans la vallée, entre
1863 et 1868, qui soit un peu sorti de 'ordinaire. Dieu sait pourtant
si cette espéce de procés-verbal est tenu a jour!! Chaque soir,
avec une conscience qui frise la minutie du scribe, l’écrivain
enregistre, en plus de ce qui le regarde, tout ce qui intéresse son
modeste patelin. Tellement que son cahier constitue, dans une
de ses parties, comme un journal de Bévilard, un vrai journal,

1 11 n’y manque pas une date du 31 juillet 1863 au 8 aofit 1868,
pas méme le 29 février des années bissextiles, si ce n’est pendant une
grave maladie qu’il fait, en décembre 1866, et & la mort de son pére,
en 1868. Si bien que le journal tient lieu, & celui qui le rédige, de calen-
drier, d’éphémeérides. « Je ne sais pourquoi je croyais é&tre au lundi, el
me voild déjd au mardi: je vois par la que ce journal sert a quelque
chose. » (23. II1. 68) Si vous voulez savoir quand est tombé Piques, en
1865, et quand le dimanche du Jefine, 'année suivante, pas besoin de
chercher plus loin.
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dont le rédacteur eit été 'unique abonné, et qui aurait vu ses
informations limitées a la seule chronique locale. Une chronique
locale ou, soit dit sans ironie, il y a tout et de tout.

D’abord le temps qu’il fait. N’est-on pas réduit, quand il n'y
a rien d’autre a dire, a parler de la pluie et du beau temps?
Rubrique, celle-1a, qui a mille chances d’étre variée, dans un
pays comme le Jura. Les saisons se suivent; aprés les jours
clairs, les jours sombres; puis, de nouveau, s’il plait a Dieu, un
peu de soleil. Voici 'automne, celui de 1866. « Il pleut, vente et
bruine.» (11. XI. 66) Octobre est si extraordinairement doux,
I’année d’aprés, que ce n’est plus un automne, mais « un printemps
d’automne. » (14. X. 67) L’hiver s’annonce: délices d’écouter le
vent qui s’engouffre dans la cheminée et vous chante on ne sait
quelles langoureuses histoires! Les soirs de janvier 1864 sont
tels, eux, que les aime l’excellent écrivain qui note: «Le froid
était vif. Il avait gelé. La neige craquait sous les sabots.» (30.
I. 64) O lumineux printemps jurassiens (parfois...)! somptueux
étés de la-haut (comme il arrive...)! et, plus merveilleux que tout
cela, ces clairs de lune {éeriques que chaque mois de l’année
rameéne! Rien qu’a l'aide du journal, on parviendrait, foi d’hon-
néte homme, a faire le calcul des heures d’insolation ou celui de la
quantité d’eau tombée, pour la période sur laquelle il s’étend.

Apres les variations atmosphériques, les événements du jour,
les faits divers, qui ne le sont, divers, en l’occurrence, que si
chichement! Il y a bien ce dramatique incendie du 28 octobre
1867, qui fait quatre victimes, détruit tout un péaté de maisons,
force a évacuer la cure. Et, lIe 6 mars de cette méme année, cette
fameuse éclipse d’éclipse! Plus quelques accidents, qui ont eu
ou failli avoir de graves conséquences. Pour le reste, ¢’est comme
partout: des gens qui meurent (Bandelier, le faiseur de balais, et
le «vieux de la forge»); dame cigogne qui passe pour combler
les vides; une famille (les Coulissisch), qui émigre; une petite
étourdie (Anna Braun), qui jette son bonnet par-dessus... le moulin
de Loveresse; deux coqgs pacifiques qui se font la guerre parce
qu’une poule est survenue (voir, dans le journal, la désopilante
histoire de la servante de la cure et de ses deux galants).

D’épisodes notoires, de dates mémorables, peu ou prou, c’est
selon. Sur la grisaille de la vie courante, la tache claire des
dimanches, des jours de féte. Animation inaccoutumée, quand c’est
la foire de Malleray, ou celle de Chaindon. Le 23 septembre 1866,
un dimanche, branle-bas général: il y a féte au village, — un grand
concours de musique et de chant. Le cortége défile majestueuse-
ment entre deux arcs de triomphe, surmontés de larges pancartes
ou s’alignent des vers du poeéete de l'endroit; le maire, Pfander,
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récite un discours qui est du méme auteur que les couplets de
bienvenue; puis, ce sont les productions des sociétés, au temple;
enfin, la solennelle distribution des récompenses. A époques fixes,
des cérémonies religieuses, quagrémentent des chants du Chceur
mixte de Malleray. Ne pas oublier ’annuelle Vente des Missions,
les petits pains tout frais, tout blancs, la tasse de thé outrageuse-
ment sucré... Et puis, des élections, des votations, des assem-
blées publiques, mais qui laissent assez froid le poéte, méme a
heure ou surgit la brialante, I'épineuse question des chemins
de fer du Jura.

Quant aux imprévus, que, par définition, ’on apprécie au
double, la liste n’en est pas longue. Une noce qui passe, — ces
onze luxueux traineaux venus de Tramelan, en 1864, et, pour
Jules Farron, de Reconvilier, en avril 1867, pas.moins de douze
voitures, et toutes les dames en blanc! L’aveugle qui moud, dans
son lourd vieil orgue de Barbarie, une polka aussi essoufflée que
lui. Par faveur spéciale du ciel, des musiciens calabrais, des
montreurs d’animaux (le singe, 'ours, le dromadaire), une troupe
ambulante de jongleurs ou de saltimbanques faméliques, et, avec
eux, toujours, pour faire la quéte, dans le public, cette petite
fille si pale, si triste!

Les étrangers qui s’arrétent a Bévilard ne sont pas des
personnages de marque; mais on y voit, en revanche, des types
qui valent bien la peine d’étre croqués, au passage, ainsi le vieux
chemineau barbu a qui l'on sert une assiette de soupe, sur le
coin de la table de cuisine; le rétameur ou « magnin» auvergnat,
auquel .on donne a réparer la «cavette» du fourneau, et qui a
une si curieuse facon de prononcer « Monsieur le Pasteur »; le vieil
accordeur alsacien, qu’on n’avait plus revu de trois ou quatre
ans, que déja l'on croyait mort, et qui revient, un beau matin, et
n’a pas perdu 'habitude de garder son chapeau sur la téte, a la
table de famille ou on le retient a diner; en queue de liste, Hugue-
nin, le colporteur de livres, qui a, dans sa marmotte, outre le
Messager boileux de l’année, le dernier roman d’Urbain Olivier,
et qui apporte avec lui un peu de l'air de tous les pays ou il
traine sa bosse; empressé toujours, et d’un bavard, mais qui, a
coté de son petit négoce, se donne la mine d’accomplir une
mission, — Vivent les Bonnes Lectures!

Et ce serait tout déja, s’il n’y avait, dans le journal d’Edouard
Tieche, le coin des obligations mondaines. Sans doute cela occupe-
t-il, préoccupe-t-il ses sceurs bien plus que lui-méme! Pourquoi
cependant, lorsque c’est la visite de la gracieuse Fanny Wysard
qu’elles ont, a la cure, a-t-il tant de joie profonde a la revoir,
et tant de tristesse douce a I’écouter, le soir, chanter en s’accom-



pagnant au piano fraichement accordé? Diversions bénies que
celles-la. Mais insipides distractions, corvées, chaque fois qu’en
famille, on s’en va passer la veillée chez des voisins (conversations
sans cesse coupées, parce qu’on n’a rien a se dire; jeux innocents;
charades...). Rapport de la visite faite aux Charpié notaire, le
4 janvier 1866: « Soirée ennuyeuse; au salon, les dames et les
messieurs se séparent; les premiéres causent ménage et servanies,
les seconds, chemins de fer et industrie... » Eh! eh! jeune homme,
tournerions-nous pas un peu a la misanthropie? Il est vrai que,
si c’est @ manger une gibelotte chez ces mémes gens qu’il est
prié, on voit, sous le masque d’Alceste, sourire alors un bon
vivant, et percer, en notre poeéte, une seconde vocation qui ne
Iapparente pas moins que la premiére a Brillat-Savarin et a
Ragueneau.

Que lon additionne maintenant ces diverses récréations, et
on s’apercevra qu’il n’y a pas la de quoi compenser, dans une
mesure appréciable, la longue chaine des jours creux, des jours
que rien ne distingue les uns des autres. Souvent, le soir, faute de
rien trouver d’actuel a quoi penser, il se perd dans les souvenirs
(curieux, qu’il en ait!), et, faisant un retour sur son passé,
s’arrétant a quelque page déja lointaine de son histoire, il a cette
réflexion lourde d’amere sagesse, et qui en dit long sur la courbe
de son existence: « Que de choses depuis, et, pourtant, que peu
de choses!» (27. IV. 66 et 10. XI. 67)

Si maigre que soit son butin, ce que 'on découvre néanmoins
dans son cahier, noté sur le vif, d’une plume naive, délicate,
et, par moment, si gentiment malicieuse, il n’est que de le
retenir, de le sérier, puis de le grouper tant soit peu, pour
qu’apparaisse bientdt une ambiance, une atmosphére, un climat,
pour que ressuscite, que surgisse de l'ombre, un autre piccolo
mondo antico. Mille riens, mille détails, en apparence les plus
insignifiants du monde, sont garants de lauthenticité de ce
tableau jurassien tout entier fait d’apreés nature!. Sans compter
qu’aux yeux de celui qui est exercé a lire entre les lignes, sous
les mots, des scénes qui ne sont que crayonnées revivent comme

1 On pourrait, avec le journal, non sculement refaire I’histoire de
Bévilard, dans les années soixante, mais reconstituer les listes d’état civil,
car tout le monde y passe, et dessiner le plan cadastral de la commune,
tant les licuxdits y sont régulicrement nommés. Il y a la, en oulre, pas
mal de choses qui, sans &tre trés rares, intéresseraient le folklore. Quant
au glossaire jurassien, il ne s’enrichirait pas considérablement:a part quel-

ues pauvres mots qui sont bien de chez nous (charriere = chemin
e montagne; corder = souhaiter; montes == venfte aux enchetres, etc.),
la langue du journal est un bon francais d’école.



par miracle. Le journal d’Edouard Tiéche: le film de sa vie, tourné
a mesure qu’elle s’accomplit, et dans le cadre ou elle se situe natu-
rellement. Que les épisodes n’en aient pas été palpitants, pouvait-il
Iempécher, quand il les revoyait (car il relisait son journal),
d’y trouver, aprés coup, quelque intérét? Qui sait si, la distance
aidant, ses pauvres années de Bévilard ne lui apparaitront pas,
‘quelque jour, comme son «bon temps »?

DE LA NATURE ET D'UN POETE-BOTANISTE

« Mais la natlure est ld qui tinvite et qui
‘ [f'aime. »

Lamartine, Méditalions poétiques (Le Val-

lon). :

«Et la nature calme tout a Ientour! de

Peau qui coulait, des arbres verts...»

G. Flaubert, Correspondance (4. 1X. 1850).

«Quand je pense que j’ai aimé les fleurs,

les prairies, le spectre heureux de ma

jeunesse se léve devant moi en {risson-
nant, »

A. de Musset, Lorenzaccio, acle IV, scéne I11.

Deux cadres, pourtant, a sa vie: a coté de celui que lui fait
la société, ’humanité, il y en a un autre, que compose le paysage,
la nature.

La nature: n’est pas poéte qui la regarde d’un ceil indifférent,
ou ne s’apercoit méme pas qu’elle existe. Pourquoi donc le notre,
de poéte, a qui, visiblement, la compagnie de ses semblables ne
dit pas grand’chose, ne demanderait-il pas au spectacle de 'univers
pittoresque de le divertir un peu, d’alléger sa peine? Non qu’il
soit besoin, pour cela, de tomber ou retomber dans le vieux
mythe littéraire d’une nature compatissante, consolatrice, mater-
nelle. Un soir qu’il se promeéne le long de la Birse, accablé d’un
chagrin' que rien ne peut dissiper, Edouard Tiéche se prend a
comparer, plus exactement, a opposer l'agitation de son cceur et
le calme, limpassibilit¢ du monde qui lentoure. (27. IX. 65)
Si les objets extérieurs agissent cependant sur lui, c’est en vertu
d’une loi la plus simple, la plus élémentaire de toutes, qui veut
que nul étre sensible n’assiste sans réagir, ne fit-ce que sous
la forme du réflexe, a quelque scéne de la nature que ce soit.
Encore les malades — et Tiéche est un malade, est deux fois un



malade — sont-ils plus directement, plus immédiatement impres-
sionnables, influencables, a cet égard, comme a tant d’autres.

Personne d’aussi sensible que lui, par exemple, aux change-
ments de temps. Au bulletin météorologique de chaque jour
fait habituellement pendant un bulletin de santé, qui permet de
voir que le retour des maux et malaises dont souffre Edouard
Tieche dépend du barométre et du pluviomeétre. Et tout autant,
sinon plus, les rechutes de la maladie qui affecte son ame. Phrases,
ou bribes de phrases, qu'on lit rien qu’en tournant les pages:
«Je n’indique le temps que parce qu’il donne le ton & la jour-
née.» (30. III. 67) — «L’ame est dépendante du temps.» (4. IV.
67) — «Comme le temps a toujours une influence directe sur
moi, je ne puis mieux faire, pour dire ’état de mon esprit, que de
dire celui de 'atmosphere. » (24. IX. 67) — «... temps superbe, ...
suis trés bien.» (12. IV. 67) — «Le froid revient, et, avec lui,
les pensées sombres.» (21. IX. 66) — «Ne puis-je donc chasser
un nuage d’ennui amené par un peu de pluie?» (16. IV. 67) —
« La pluie ajoute a ma tristesse.» (1. VIL. 65) O Verlaine!

Indépendamment de ce qui fait que, de facon générale, 'esprit
se rembrunit, dés que le ciel se couvre, pour se rasséréner au
premier pale rayon de soleil; indépendamment aussi du plaisir
animal qui vous possede, parce que ce matin d’avril est si divi-
nement clair, cette apres-midi d’aodt si enivrante, ou de cette
langueur dont vous vous sentez pris, le jour ou les vents d’au-
tomne se mettent a défeuiller les bois; le paysage lui-méme, —
c’est-a-dire l'aspect brut, la configuration géographique, la phy-
sionomie originale du pays, — agit sur vous, détermine, modele,
colore votre ame, bon gré mal gré. Contagion ou assimilation,
ce sol ou vous étes nés, ou vous avez pris racine, vous veut
a son image, ou seévere, ou paisible, ou allégre. Le genius loci,
le génie du lieu, votre génie...

Tout cela, bien certainement, Tiéche ne se le dit pas, et peut-
étre n’en a-t-il méme pas conscience; il ne le subit pas moins; sa
constitution morale dépend, comme son état physique, de 1’air qu’il
respire. Cette monotonie des couleurs, cette uniformité des lignes,
que l’allernance du beau et du mauvais temps souligne plus
qu'elle ne les corrige, ne font-elles pas du Jura la terre par
excellence de la tristesse résignée et de la joie tranquille, si
proches l'une de l'autre . qu’elles se confondent? Le Jurassien
n’est pas gai naturellement; quand il l'est, il se force; d’ou vient
que, facilement, il force la note.

Son pays, sa petite patrie a lui, Edouard Tiéche: ce val de
Tavannes qui ne s’élargit un peu, par endroit, que pour se
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resserrer davantage, plus loin, se refermer, enfin, sur une autre
montagne, transversale. Longue cuvette, ou fosse, qui fait prison.
Le plancher de cette prison, des champs, des «fins» ou finages,
— le Droit, ’Envers! — des péaturages, des halliers, quelques
taches d’arbres. Les parois, des foréts, rien que des foréts, —
heureux Jura! — ou le sapin domine, qui met partout sa note
sombre, la solennelle rectitude de sa ligne. Chance encore que, de
place en place, du c6té ou donne le soleil, la muraille, qui est de
calcaire, troue cette lourde tenture. Sensation éprouvée, a croupir
dans cette gebdle: de l’air! de l'espace! Car on y étoufferait, a la
longue, si le plafond, crevé, ne laissait voir, quelquefois, un
peu de ciel.

Le tableau est outré; méme quand on s’appelle Edouard
Tieche, et qu'on est si porté a voir tout en noir, ce «trou» de
Bévilard n’apparait pas nécessairement sous un jour aussi morne
que ¢a'l. D’abord, parce que, les prisons, on finit par s’y habituer.
Ensuite, parce que, les jours ou le souffle ne vous manque pas,
on peut escalader le mur, et, juché dessus, apercevoir un horizon
moins étriqué, admirer le Plateau, les lacs, les Alpes,...- le brouil-
lard! Enfin, parce qu’on n’est pas poéte pour rien et que 'ima-
gination, magicienne quand elle veut, a le pouvoir de transformer
toutes choses.

Est-il seulement besoin que la baguette des fées intervienne,
pour qu'un val de Tavannes se trouve avoir parfois quelque
agrément extérieur? Cette nature jurassienne, a 'ordinaire si par-
cimonieuse, n’aurait-elle pas, a ses heures, quelque subit, quel-
que bref élan de magnificence? son pauvre visage trop sérieux ne
connaitrait-il donc jamais le gracieux abandon du sourire, ou
la franche détente du rire? son habituelle expression de (ristesse
serait-elle méme absolument dénuée de charme? «Je croyais mon
pays pauvre en pittoresque: erreur!» annonce triomphalement
notre homme, au retour d’une petite randonnée dans ses cheres
foréts de Bévilard. (13. IX. 67)

Cer il n’est tout de méme pas a ce point immobilisé par l’état
précaire de sa santé que la promenade lui soit interdite. Au
contraire, comme il a des loisirs a revendre, a peine le beau
temps a-t-il chassé, en méme temps que ceux du ciel, les nuages
dont sa téte était pleine, le voila qui se met en route; et, quand
I’appareil respiratoire fonctionne tant soit peu normalement, il
reste des demi-journées, oui, des journées entiéres, a excursionner

! Voir, dans les Soirées d’hiver, cette poésie intitulée Souvenir, ol
Ed. Tiéche évoque une excursion au retour de laquelle il découvre & son
village «une beauté nouvelle». (p. 121)
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dans les environs, a courir la campagne... Pas de plus grand
amateur que lui des longues flaneries pédestres. Il écrit, philo-
sophe sans le savoir, et styliste agréable, quand il en prend la
peine: « Qui dirait que le plus beau des plaisirs s’achéte au moyen
d’une lieue de chemin!» (15. V. 68)

Simples balades de poéte ou charmants vagabondages de
bohéme; escapades fortuites, sans itinéraire, sans but précis, de
quelqu’un qui ne connaitrait d’école que la buissonniere, de
chemin que celui des écoliers; tournées longuement, minutieuse-
ment préparées, attendues Dieu sait avec quelle impatience, et dont
chacune représente quelques heures dérobées a sa pesante claus-
tration: rien de cela n’est omis dans le journal. Autres réveries
d’un autre promeneur solitaire, ces récits ou le plus terrible des
rodeurs entasse péle-méle aventures, découvertes, joies, impres-
sions. Plus poéte de tempérament qu’artiste, comme sont commu-
nément les gens, chez nous, il est assez malhabile, il faut "avouer,
a peindre les choses; le plus souvent, il se borne paresseusement
a les indiquer, laissant a sa mémoire et a son imagination le
soin de lui rappeler, le jour ot il lui prendra fantaisie de se
relire, comme étaient, ou bien «ces arbres givrés que rougissait le
soleil,» (13. II. 65) ou bien «ces vers-luisants qui lui servaient
de guides,» une fois qu’il s’était attardé dans le paturage de
Saicourt. (20. VII. 68) Plus que I’aspect panoramique du paysage,
que transforment a vue les accidents de lumiére, ce qui le
frappe, ce qu’il retient, comme ¢s’il était myope, c'est le détail,
jamais trop infime pour lui paraitre négligeable, ainsi, sur le
bord de la route de Pierre-Pertuis, « ces mousses qui lévent leurs
petites capsules étincelantes d’humidité.» (18. IL. 67)

Aussi bien, a force de courir les prés et les bois, le jeune
homme a-t-il été amené a fixer plus particuliérement son attention
sur les plantes, sur les fleurs. Il n’a commencé que par les admi-
rer, en poeéte. Puis lidée lui est venue, comme ca, sansS que
personne 'y engage, de les collectionner, de se faire un herbier.
Non qu’il y méle, tout de suite, la moindre préoccupation ou
ambition scientifique. «La botanique, remarque-t-il, au momentl
de s’y adonner, répond admirablement au besoin de formes et
de beauté qui est en moi.» (21. XI. 66) Ces petites merveilles
veégétales dont la vue lui procure un si délicat plaisir, il aura tant
de bonheur, la mauvaise saison revenue, a les contempler; elles
lui referont un printemps, un été, un automne. Souvenirs tangibles,
encore un peu vivants, que ces fleurs desséchées, qui donnent une
durée au passé. « En regardant ses plantes, ne refait-on pas a
neuf toutes les courses qu’on a faites pour les rassembler? »
(4. III. 66)



Tel 1’éveil d’'une seconde passion qui n’est ni plus, ni moins
dangereuse que "amour de la poésie. Encore ces deux manies, loin
de s’opposer, se complétent-elles a souhait, et le botaniste... en
herbe ne fait-il, pour commencer, aucune concurrence au poeéte,
qui trouve bien plutét, en lui, un allié, un collaborateur, méme
un fournisseur. Mais si l'on voit Edouard Tieche s’amuser, les
premiers temps, a rimer quelques-unes des idées que lui inspirent
ses observations botaniques!, bient6t le goat de I’herborisation
prendra chez lui, aux applaudissements de ses pére, frére et
oncle, tout le caractére d’une possible vocation... sérieuse.

Pour le moment, si sa joic est grande de posséder l’orchis
mouche, 'Asperula tinctoria, P'Uva ursi et la Polyga'a depressa,
plus grande encore sa fierté d’avoir découvert, dans les gorges de
Court, une plante de Daphné alpina, et méme une liliacée qu’au-
cune flore suisse ne mentionne, la botanique ne lui est encore
qu’'un passionnant exercice. Flanqué d'une superbe boite a herbo-
riser, armé d’'un ¢énorme «coutelas» qui fait bien peur aux
enfants du village, et son «inséparable parapluie » sous le bras,
notre amateur de plantes part chaque matin plus tét, rentre chaque
soir plus tard. Rien ne ’amuse comme de voir la mine ahurie des
gens qui le regardent «se baisser vers la terre pour arracher de
misérables herbes.» (16. VI. 66) Un brin vexé, pourtant, le
méme bonhomme, si, par hasard, quelque paysan, planté devant
sa porte, a le malheur de rire sous cape ou de s’esclaffer, en
lui voyant sur les bras, au retour d’une de ses équipées, une gerbe,
une botte de fleurs des champs.

Quelles moissons il rapporte, en effet, a la maison, cet iniré-
pide et perspicace chercheur! Comme il a le flair, et, pour une
fois, le vent dans ses voiles, un zéle incroyable le gagne. Un
zéle qui est fait tout entier de désintéressement et d’enthousiasme.
L’hiver, entouré de son «foin», comme il se plait a appeler son
herbier, (17. X. 65) de ses «chéres flores » et de quelques savants
ouvrages dus a une soudaine générosité de son pére, il se sent,
a tout moment, «transporté dans le monde féerique de la végé-
tation. » (28. XII. 65) Et d’élaborer, dans sa solitude, des plans
de campagne, de se réjouir, oh! combien! des mois d’avance, du
retour de la belle saison. A peine le renouveau s’annonce-t-il:
« Mes fureurs botaniques vont me reprendre,» s’écrie-t-il, ravi.
(17. 1V. 66) Montoz a beau étre tout «enneigé» encore; déja la
nappe grise des champs se tache, ici ou la, d’un semblant
de verdure: en route!

Qu'importe si les premiéres récoltes sont maigres, ou nulles!

L Voir p. 108 de cette introduction.
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« Un botaniste avancé (ho! ho!) ne fait jamais de course inutile. II
trouve toujours sur son chemin quelque chose a remarquer, a
comparer ou a admirer.» (26. VIII. 67) L’assurance qu’il a d’en-
richir sa collection, — de soixante-dix plantes qu’elle comptait,
en 1864, ne passe-t-elle pas effectivement, ’année suivante, au
chiffre fabuleux de mille espéces? — le pousse a explorer toujours
plus a fond son petit domaine, puis a franchir les limites que lui
assignait une santé deficiente. La perspective, ’appat d’une trou-
vaille intéressante, du coup, lui donne des poumons, et quelles
jambes! Il faut le voir trotter par monts et par vaux, alerte,
le cceur léger, ’ame en féte. Il reviendra fourbu, essoufflé, malade,
bon a se remettre au lit. Qu'importe! le lendemain, il repartira.

Cest ainsi que Saicourt, le Fuet, lui deviennent bientdt fami-
liers'. Du Fuet aux tourbiéres de Bellelay, il n’y a qu’un pas. Une
fois la-haut, comment résister a I’envie de descendre au Pichoux,
ou de faire une pointe du co6té des Franches-Montagnes, pour
visiter ’étang de la Gruyere, et revenir par Tramelan, ou, un jour
de mai 1866, il découvrira, a Jeanbrenin, 6 merveille! la Gentiana
acaulis? Tout cela en attendant de s’aventurer jusqu’a la Brévine,
ou d’entreprendre de véritables ascensions. Comment celui pour
qui gravir Montoz ou le Moron est devenu un jeu, redouterait-il
le Weissenstein, Chasseral, ou le Creux-du-Van? Le jour ou le
Stockhorn pointera a P’horizon de vos réves témeéraires, vous
ferez bien, 'ami Tiéche, de relire votre La Fontaine..

Toujours est-il que ces courageuses et fructueuses expéditions
botaniques, qui sont, pour lui, autant d’éclaircies dans un ciel
nuageux, 'aménent, a force de le lui faire parcourir dans tous les
sens, a mieux connaltre son Jura, a Paimer chaque jour davan-
tage, quand bien méme il ne s’en apercevrait pas. Car il en est
de lamour d’'un pays comme de tous ceux qui vous viennent
naturellement, qui sont en vous par le seul fait de votre exis-
tence (voir le dictionnaire, sous consubstantiel), qui ne s’expli-
quent pas, parce que leurs raisons échappent a la raison, qui ne se
discutent pas, et, précisément a cause de cela, souvent, s’ignorent.
Lorsque 'homme se rend bien compte des liens qui l'attachent a
une terre, a sa terre, n’est-ce pas a 'heure ou il est obligé de s’en
éloigner, quand il en est séparé? Alors seulement, il mesure la
force de ses sentiments, et connait ce qu’il a perdu Quand vien-
dra, pour Edouard Tleche, — et ce sera d’un jour a l'autre, — le
moment de quitter son village, lui qui, tant de fois, aura étour-
diment souhaité de vivre ailleurs, quel déchirement! comme son

1 e IFuet surtout, dont il a fait, pour ainsi dire, son quartier géné-
ral, et dont il écrit, par exemple: «Jamais ma pelite station botanique
ne me parut si riante, si fraiche.» (20. VII. 68)

4
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cceur saignera! Il y a des détenus, dit-on, qui, libérés, regrettent
leur cachot. De cette prison naturelle que lui aura été son vallon
de Bévilard, comme il aura peine a se détacher, ce pauvre grand
garcon de vingt-cinq ans, qui dira du méme coup adieu a sa jeu-
nesse, sa belle jeunesse triste! Ou que le sort le meéne, il se sentira
dépaysé, exilé, chassé de son obscur paradis.

Cet été de 1868 ou cela se produira, sa petite patrie y mettra-t-
elle un peu de coquetterie, elle qui, si discreéte sans cela, s’offrira
a sa vue parée d’on ne sait quelle soudaine splendeur, comme
pour se faire regretter davantage? Ne serait-ce pas plus simple-
ment que son fils la verra, alors, avec les yeux du cceur? « Jamais
mon petit vallon ne m’avait paru si beau, si gai, si lumineux de
grace champétre.» (2. VIII. 68) Déclaration un peu tardive, a la
vérité, mais si profondément sincére! «J’aurais voulu, écrira-t-il
amoureusement, serrer sur mon cceur cette belle nature.» (2.
VIII. 68)

D’'UN ENNUI DONT ON N'A PAS L’IDEE

« Tant mon ceceur' est naturellement pétri
d’ennui... »

' Chateaubriand, René.
« 5t I’ennui, araignée silencicuse, filait sa
loile dans l'ombre & tous les coins de son
ceeur. »
G. Flaubert, Madame Bovary, 1¢re parlie,
chap. VIL

Belle quand il lui plait de I’étre, ou qu’on veut bien la voir
ainsi, la nature jurassienne, dans ses habits de féte comme dans
ses habits de deuil, inspire un sentiment qu’il faut avoir le cou-
rage d’appeler par son nom: l’ennui. Nuance plus juste, peut-étre
imperceptible a qui n’est pas de la-haut, elle «donne Il'ennui ».
Uuiforme jusque dans ses variations, qui sont des montagnes,
des vallées, des combes, des roches, des gorges toutes a peu
prés pareilles, — et l'on sait d’ou l'ennui naquit un jour, —
déteindrait-elle par hasard sur le régime de vie qui s'est déve-
loppé a son ombre? Est-ce réellement complicité du paysage? le
fait est qu’on a beau se défendre, cela vous tombe dessus. Ce qui
fait que pas mal de gens, dans le Jura, passent la bonne partie
de leur temps a s’ennuyer, et ’autre a essayer de se désennuyer...

[’ennui: personne au monde l'aura-t-il jamais éprouvé aussi -
fort que notre poete? Combien rares, les instants ou il se déro-



— 51 —

bera, le malheureux, aux assauts de ce monstre informe qu’une
de ses poésies définit « spectre aux yeux pleins d’effroi!»! Ennui
total, ennui global, ennui universel que le sien. Et qui revét toutes
les formes, connait tous les degrés.

Premier aspect du phénomeéne, quand il apparait, et c’est
souvent, c’est la plupart du temps: tout I’ennuie, et il est ennuyé
de tout. Passe encore, car voila qui arrive a chacun, certains
jours ou l'on est d’humeur si morose que c’est la vie qu’on accuse
de Pétre. Mais il est fréquent, en ce qui regarde le jeune Tiéche
de Bévilard, qu’une chose longtemps, ardemment désirée, une
fois qu’il la posséde, I'ennuie, comme s’il avait épuisé a 'appeler
de ses veceux les forces qui lui permettraient d’en jouir 2.

Deuxiéme face, deuxieme visage du méme sentiment: il s’en-
nuie, mais a désespérer, a mourir; il s’ennuie et il-a 'ennui, ce qui
revient & dire a peu prés la méme chose, puisque la pire facon
de s’ennuyer est d’avoir ’ennui sans savoir de quoi, et la pire
fagcon d’avoir l'ennui, de s’ennuyer sans savoir pourquoi. S’en-
nuyer, avoir 'ennui: deux verbes qui trouvent a se conjuguer, a
propos d’Edouard Tiéche, a tous les temps, simples et composés,
de tous les modes de la grammaire. Y compris le plus-que-parfait
du subjonctif: fallait-il, en effet, qu’il se fit ennuyé, ce 18 aoft
1863, pour écrire dans son journal, le soir venu: « Mon existence
est si triste, si monoione, qu’a la fin du jour, je suis dans la crainte
d’un lendemain semblable au jour qui vient de passer®!» (18. VIIIL.
63) Une des sources, la principale, de cet ennui de toutes les minu-
tes, de cet ennui qui n’a ni fin ni cesse, voici qui l'indique &
souhait: «Rien de neuf, ni dans I’ame, ni dans les événements. »
(25. 1. 64) On baille rien qu’a se représenter cela.

Troisieme perspective, cependant, celle-ci plus variée, sus-
ceptible méme  d’étre prolongée jusqu’a linfini: il a l'ennui de
quelque cchose, il a ’ennui de tout. L’ennui de ce qui arrive et de
ce qui n’arrive pas, de ce qu'il a et de ce qu’il n’a pas. L’ennui,
en hiver, de 1été, et, en été, de I’hiver. L’ennui de la maison,
quand, par grand hasard, il passe ailleurs une nuit ou deux, et
I’ennui, a peine de retour a Bévilard, de Tramelan, de Bienne,
ou de Lausanne. L’ennui des gens, et 'ennui des choses, quel-
quefois 'de concert. «J’ai ’ennui de mes sceurs... et de mes mous-
ses.» (2. XII. 67) L’ennui aprés coup, pour se rattraper, quand,
par miracle, il a oublié, un jour, d’avoir l’ennui de quelque

1 Cf. Soirées d’hiver (Les deux Bardes), p. 190.

2 «On se réjouit d'une chose que l'on sait devoir vous élre agréa-

_ o
ble; arrivé a la voir de pres, tout son charme s’envole.» (5. XIl. 63)
, 3 Cf. Lamartine, Harmonies poéliqucs el religieuses (Novissima
verba): «Et je sais que le jour est semblable A la veille. »
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chose... ou de rien. Parfois méme, pour étre sir de n’y pas man-
quer, 'ennui d’avance, ainsi d’un livre dont il doit se séparer.
Quand tout vous ennuie, il semble pourtan: qu'on ne devrait avoir
I'ennui de rien. A moins que, comme lui, 'on n’ait ’ennui de ce
qui vous ennuyait: « Adolphe est parti ce matin, aussi ai-je un
peu lennui de lui,» (4. V. 67) et peut-étre aussi de ne pas
s’ennuyer... Pourvu, mon Dieu, qu'il ne lui arrive rien d’heu-

reux: car ce sera motif, pour lui, quand cela aura passé, — et
quel bonheur ne passe-t-il pas? — a avoir l’ennui d’une chose
de plus... :

- Quatriéme, et derniére forme: il est ennuyeux. Ca, ce sont ses
parents, ses proches, qui le trouvent; mais il n’est pas loin de
penser comme eux, les jours ou il en a assez de la société de ce
bonhomme éternellement ennuyé qui le suit comme son ombre.

Il existe des remedes contre ’ennui, en tout cas des palliatifs,
des émollients, mille moyens, simples ou compliqués, de ne plus
trop s’ennuyer. Comment une besogne suivie, impérieuse, écra-
sante, laisserait-elle le loisir, I’envie d'avoir ’ennui? Autre chan-
son, cependant, lorsque, malade, on est réduit a un état connu
pour engendrer plus de vices que de vertus. Car c’est alors pour
lui demander de couler vite qu’on implore le temps. Ah! si les
distractions venaient toutes secules, si elles se renouvelaient a
volonté! Mais c’est que leur nombre n’est pas illimité, et leur
durée non plus: ce qui nous divertit, un jour, le lendemain déja
nous dit moins, et, au bout de peu, hélas! nous assomme. Il y aurait
bien, pour nous étourdir ou nous faire prendre patience, les
satisfactions, toute la gamme des satisfactions, a commencer par
les plaisirs de la bonne chere, pour finir par les pures jouissances
intellectuelles. Seulement, trop bien manger gate ’estomac, et
Uesprit est si vite blasé.

Trouvez, si vous voulez, de quoi abréger les heures, dans un
milieu qui, comme notre Bévilard, n'abonde pas en ressources. Ce
n’est pas tous les jours dimanche, 1a (heureusement, encore, pour
le pasteur Tiéche!), ni tous les soirs qu’on est invité chez le
notaire a manger du civet de lievre. Et si Me Charpié (rouve moyen
d’amener le poete son voisin a employer utilement son matériel
d’écrivain, en lui donnant a copier des actes, n’allez pas croire
qu’il y ait la rien de particulierement folichon. Remarque suréro-
gatoire, pour le chapitre, I’ennuyeux chapitre de l'ennui: «J’ai
douze pages de timbre a copier, ce qui m’ennuie fort; si je ne les
avais pas, je m’ennuierais plus encore...» (11. IX. 66)

Cet enfant, toutefois, qui se sent a I’étroit la ou le sort
I’a placé, que les mille contingences de la vie rebutent, qui ne
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parvient pas a s’adapter a son entourage, qui a une montre dont
les aiguilles n’avancent pas, n’est-il pour lui aucune chance de
salut? Dans sa détresse infinie, nul refuge, nul havre de gréce
ne s’offrira-t-il & sa pauvre &me tourmentée? Allons, Edouard
Tieche, pourquoi n’essaierais-tu pas de sortir de ce dédale ou tu
es engagé? Resteras-tu donec toujours a te débattre parmi les cho-
ses et parmi les gens comme une truite de la Birse dans la nasse
d’un pécheur? Toi qui te dis poéte, ne sais-tu pas qu’il est facile
de s’évader de cette morne réalité qui froisse et blesse les ames
sensibles comme la tienne? Ce que la vie te refuse, pourquoi ne
le demanderais-tu pas au réve?

DU REVE ET DE LA REVERIE.

« Ach, zu des Geistes Fligeln wird so leicht
Kein korperlicher Fligel sich gesellen. »

Geethe, Faust (Vor dem 1'hor).

« Ah! que le monde est grand a la clarté

[des lampes! »

Baudelaire, Les Fleurs du Mal (Le Voyage).

« O, meine Triume waren schon.»
Schiller, Don Carlos, acte 1V, scéne XXI.

Recommander a Edouard Tiéche de traiter par le réve ’ennui
qui le dévore, beau conseil, ma foi! Nouvelle définition, pour le
dictionnaire: réve, reméde contre l'ennui. Reméde du genre de
ceux qui guérissent le mal par le mal. Guérissent ou prétendent
guérir. Car on sait ce que valent ces remeédes, et les remeédes
en général. Heureux quand ils n’opérent pas a la facon de I’huile
qu'on verse sur le feu. D’ailleurs, notre poéte a-t-il besoin que
quelqu’'un lui montre, comme au héros du sombre drame qu’il
est en train d’écrire, la porte secréte par laquelle il peut s’échap-
per du caveau ou il est enfermé? Il connait si bien le moyen
d’accéder au pays du réve que c'est 1la qu’il passe les trois quarts,
le meilleur de son temps. Témoin ce texte du journal: «Je n’ai
absolument d’autre monde dans lequel vivre que celui de mon
imagination. » (27. XI. 67) On remarquera que cet aveu pourrait,
a la rigueur, signifier que le malheureux est privé de toute joie
autre qu’imaginaire, quimaginée. Mais non! loin qu’une fois de
plus, il se plaigne, ce qu’il entend dire, c’est qu’il ne se sent a
’aise, libre de toute entrave, que dés la minute ou il a franchi
la frontiére du réel. Si jamais il s’avise de traduire du Schiller,
que choisira-t-il? Evidemment, Pégase sous le joug.
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On a tendance a confondre, surtout quand il s’agit des
poétes, réve, réverie et révasserie. La différence n’est pas essen-
tielle, entre les deux derniers de ces termes: révasserie, forme
péjorative de réverie. Mais il y a une marge immense, entre
celle-ci et le réve. Autant la réverie peut étre inconsistante,
amorphe, exsangue, autant le réve, lui, a quelque chose de net,
de solide, de plein, de coloré. La réverie chemine a Paventure:
le réve est dirigé. La réverie s’arréte aux nuages, a la lune: le
réve embrasse, posséde l'univers, ciel et terre. La réverie est
paresseuse, elle ne se fixe sur aucun objet bien détermine; le
réve, actif, lui, est déja, tout a 'opposé, une maniére de réflé-
chir sur les. gens et sur les choses.

Le poéte Tiéche, sans doute a-t-il des heures ou sa pensée,
son imagination, se détache complétement de la matiere, se
perd, se noie dans le vague, dans lirréel, dans le fantastique,
Méme alors, pourtant, les fictions auxquelles il s’abandonne, il
leur préte une sorte d’existence, de réalité ou demi-réalité, dont
I’essence serait métaphysique. Il n’est pas crédule au point de
croire aux magiciens, aux revenants, aux farfadets, aux loups-
garous. Non. Mais il est tout prés d’admettre le surnaturel; exacte-
ment, il ’admet, sous cette double réserve: 1) que notre intel-
ligence est trop bornée pour le comprendre; 2) qu’il le faut
placer sur un plan a part, sur son plan a lui, qui n’a aucun
contact, aucun rapport, avec celui des phénomeénes perceptibles.
Cela étant donné, on ne prendra pas pour un paien, ou un jobard,
ce jeune homme qui se proméne, le soir, dans le petit bois du
Vélé, «la téte pleine de fantdmes et de spectres,» (21. X. 66)
ou qui, regardant de sa fenétre «le hidle bleuatre que le clair
de lune met sur la montagne,» s’imagine voir «voltiger, dans
les jardins et parmi les maisons du village, les sylphes et les
fées des poétes allemands.» (11. IX. 67)

Auire forme, en lui, pas trés souvent, il est vrai, de la
réverie: il donne dans le chimérique pur; imagine, forge de toutes
pieces un monde, un décor, des circonstances, comme il ne s’en
trouve que dans les contes de fées ou les histoires de nourrices;
meuble et peuple a son gré quelque magnifique palais qui, préci-
sément pour étre situé outre-Pyrénées, voit se dérouler dans ses
murs des événements que seul a jamais pu vivre un chevalier
connu pour la longueur de sa mine. Encore le don Quichotte
jurassien n’aime-t-il pas beaucoup a laisser «trotter son imagina-
tion » (26. II. 67): le malin sait & quels mécomptes 'on s’expose,
en essayant de transposer dans notre pauvre monde a nous ce
qui appartient au monde élyséen de la fable.

il hésite moins, en revanche, toujours guidé par la folle du
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logis, a se transposer de l’endroit ou il est en effet dans quelque
autre lieu de la terre. L’illusion aidant, qui est comme une copie,
un reflet, une projection de la réalité (voyez mirage), il arrive
assez fréquemment a notre homme de passer une heure ou deux
ailleurs qu’a Bévilard sans avoir a emprunter, pour se rendre l3,
quelque moyen de locomotion que ce soit. Ces déplacements, quant
au reste, ne sont pas bien considérables, pour la distance. Il en
est qui ne 'aménent méme pas a sortir de son vallon, — ainsi
quand il fait en pensée une visite aux chers Besson de Tavan-
nes, — ou qui ne le conduisent que de lautre coété de la mon-
tagne, — a Bienne, ou il a des amis, au plus a Lausanne, ou il
a des parents. Alors que son frére l’architecte étudie a Paris,
notre réveur pousse bien parfois jusque-la, mais si timidement;
car le villageois qu’il est se sent la-bas terriblement dépaysé. Cet
automne 1867 ou ce méme veinard d’Adolphe fait son tour de
France... en Italie, souvent, sans qu’il le sache, il a, a ses cotés,
un modeste compagnon, qui se fait tout petit, tout petit, tant il a
peu l’habitude des longs voyages. Telle lecture, je veux bien,
égarera un soir le poete-botaniste, imaginez un peu, jusqu’en
Afrique, et telle autre, plus tard, en plein Brésil. Si merveilleux
pourtant que soient ces pays, il n’y fait pas long feu: vous com-
prenez, avec une santé comme la sienne... Ce qui explique le mieux
qu’il ne s’attarde guere, généralement, la ou il s’aventure, c’est
qu’il se connait assez pour savoir qu’'une fois installé quelque
part dans le monde, il se prendrait fatalement a regretter son pre-
mier séjour. Autre mystére de sa nature, et, disons-le, pas seule-
ment de la sienne.

Ce besoin d’ailleurs, que nous appelons nostalgie, dés qu’il
s’y méle une pointe de mélancolie, s’il nous engage en effet a
errer sans cesse par le monde, a peine sommes-nous partis, voila
que, sournoisement, il nous invite, nous incite au retour. Encore
si mous ne nous promenions ainsi que dans l'espace; mais c’est
tout aussi souvent dans le temps: parfois, dans l'un et dans
Pautre du meéme coup, — exemple: la réverie historique. De
préférence, pourtant, c’est, comme fait Edouard Tiéche, a des
moments de notre propre aventure terrestre que nous nous repor-
tons; nous visitons et revisilons des heures passées qui, peut-
étre, ont compté plus que d’autres, dans notre vie. Ces longues
soirées d’hiver qu’il vit dans sa chambre, «en téte a téte avec
moi-méme, » écrit-il, (16. X. 67) quand il en a assez de lire ou de
rimer, ou sont donc les pensées de ce solitaire ennuyé? Réponse
du journal: «Je vis plus dans mes souvenirs que dans le pré-
sent. » '(26. II. 67) Ses souvenirs: si peu de choses, et de si pau-
vres choses! Seulement, en les ressuscitant, ces riens, qui l'em-
pécherait de les amplifier, de leur donner plus de relief, plus de
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couleur? Le propre du souvenir, qui est, a sa fagon, un réve
aussi, un réve a rebours, n’est-il pas de transfigurer tout, jusqu’a
nous faire apparaitre enviable telle sitwation qui ne nous le sem-
blait guére, sur le moment? A force de ramener sur le tapis les
rares, les minimes événements de sa carriére, de les «ruminer »
et d’y ajouter, le poéte se compose, pourquoi non? un passé, une
histoire. Et comme il n’y a pas que ses mystéres joyeux qui
Iintéressent, comme il fait aux douloureux la part qui leur revient,
et c’est la plus grande, lorsqu’il établit le bilan des années écou-
lées, son histoire, peut-il l’appeler autrement que «ma ftriste
histoire »? (5. XI. 66) Qu’il se console, néanmoins: est-il de plus
belles histoires, dans le fond, que les ftristes?

Ainsi qu’il réve sur ce qui a été, quitte a en arranger a son
gré la réalité, il réve sur l'avenir. Il vit méme tellement dans
les jours qui l'attendent qu'en faisant le total des heures qu’il
y passe d’avance et de celles qu’il donne aux souvenirs, on s’aper-
coit qu’il ne lui en reste pas lourd a consacrer aux choses du pré-
sent. Situation bien étrange, en effet, que la sienne, qui le tient
en perpétuel équilibre entre hier et demain. Encore le voit-on
volontiers, lorsque s’annonce une journée. heureuse, se Treéjouir
moins peut-étre de cette journée que de celles qui suivront, que du
moment donc ou ce qui lui doit advenir sera incorporé déja dans
le passé, ce passé sur lequel il y a tant a broder .

Vous étes parfois, mon garcon, d’un compliqué! A croire que
vous vous étes ingénié a intriguer, a dérouter quiconque voudrait,
en se servant de votre journal, saisir votre caractére, définir votre
personnalité, faire surgir voire étre. Dieu sait ce qu’il en sera,
lorsque vous vous mettrez a anticiper sur la vie, a vous fabriquer
un avenir a votre guise et a votre convenance! N’allez-vous -pas
imaginer de nouveau quelques infernales combinaisons, jongler
effrontément avec les circonstances et contingences de la vie,
violenter les choses, demander la lune?

Eh bien! non, si extraordinaire que ceia paraisse, et comme
pour se moquer un peu de nous, qui 'attendions a ce tournant, ce
que cet infatigable réveur souhaite et attend de l’existence est
tout ce qu’il y a de plus modeste, de plus raisonnable, de plus
pondéré. Serait-ce simplement crainte d’étre trop exigeant? timi-
dite a I’égard de cette marétre, la nature, qui n’a jamais pour lui
la plus petite largesse? peur de vivre, peur d’étre heureux, — avec
lui, qui peut savoir? il y a des gens que la seule idée de la
richesse effraie, — peur, plutét, de n’étre pas fait pour les trop

I Voir p. 94.
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grands bonheurs? Ou bien sa précoce sagesse 'aurait-elle amené
a apprécier le moins mauvais au point de le préférer au meilleur
(ne pas oublier comment il se fait que ’dne se montre si friand des
chardons)? A moins encore que, chose curieuse, mais ici possible,
Pesprit réaliste des Tiéche, qui n’avait pas déteint sur le cadet de
la famille, en ce qui regarde le matériel, n’ait trouvé a s’affirmer,
en lui, sur le plan du spirituel. Ce qui est certain, c’est que ses
désirs ont moins souvent une forme utopique, éthérée, que naive-
ment concrete, que tout a fait tangible. Pour une fois, cet éternel
hesitant sait ce qu’il voudrait. Et c’est, traduit en exigences maté-

La place du village, vue de la cure

rielles, le moins qu’'on puisse demander. S’il lui était donné d’étre
l'artisan de sa propre destinée, il s’en construirait une, assurément,
dont le style n’offenserait pas, par sa splendeur, celui des hum-
bles maisons de son village.

Revanche sur la vie que le réve. Compensation tout idéale de
ce que telle fatalit¢ ou conjoncture défavorable nous fait perdre
de la part de bonheur a laquelle nous avons ou croyons avoir
droit. Cette définition admise, si on Iapplique au cas particulier,
il suffirait de chercher ce qui a manqué a Edouard Tiéche, pen-
dant ses années de Bévilard, pour connaitre le compte qu’il
présentera au réve, le déficit qu’il lui demandera de combler. Ce
qui lui a manqué, alors? Tout, presque tout. La fortune, la gloire,
’amour. Est-ce donc cela qu'il se fera d’abord rembourser? .
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Non, il y a plus pressant, plus immédiatement nécessaire.
Malade, il voudrait la santé (voir le journal, a toutes les pages.)
Réduit au désceuvrement et a I’ennui, il aspire a pouvoir travailler
normalement et a s’ennuyer moins, ou d’autre facon, de facon
moins monotone, de facon moins ennuyeuse (références presque
aussi nombreuses, dont plusieurs ont été données). Contrarié dans
ses gouts, comment ne souhaiterait-il pas qu’on lui permit de se
faire homme de lettres (méme remarque que précédemment)?
Seul, et comme il est le plus pénible de I’étre, seul parmi d’autres
hommes, parmi des étres qui ne pensent pas comme lui, oh!
comme il lui plairait d’étre entouré de gens qui parleraient sa
langue!! Enfin, — mais ceci trés en confidence, — poéte, voir
ses ceuvres publiées, et, sinon unanimement applaudies, a tout le
moins appréciées par des ames aussi délicates que la sienne;
botaniste, faire des découvertes qui, méme si elles ne sont pas
sensationnelles, attirent sur lui l’attention des savants... Hola,
pourtant ! si naturels et si élevés que soient les espoirs dont
vous vous bercez, ne voila-t-il pas déja, monsieur le réveur,
qui ressemble singuliérement a de I’ambition? '

Mais le pauvre gargcon ne le sait-il pas, lui qui n’est que trop
enclin a se dire quaucun de ces réves ne se réalisera jamais,
que toujours et toujours il se retrouvera Gros-Jean comme
devant? A la minute ou il se rend compte que ces riantes perspec-
tives ne sont que leurres, duperies, trompe-leeil, et que, plus on
aspire a monter, plus souvent on risque de se casser le nez, le
cercle, la sphére de ses réves se rétrécit encore. Jusqu’a se con-
fondre, désormais, avec ce point de l'univers ou se situe le meil-
leur de son existence quasi érémitique, sa chambre, sa petite
chambre de Bévilard, qui est au rez-de-chaussée de la cure, du
cOté ouest. Prison, peut-étre; mais qui se transformerait vite en
un asile, si sa pensée y trouvait quelque confort et réconfort.
Déja ne se sent-elle pas mieux a l’aise, le jour ou l'on accroche
a lunique fenétre basse qui donne sur le petit jardin du presby-
tere, ces rideaux si longtemps restés a I’état de désir? Et com-
bien mieux encore, a dater du moment ou la «blafarde » et vacil-
lante bougie, enfin! est remplacée par cette belle lampe dont la
lumiére égale est si favorable au bon travail, et lui fait appa-
raitre plus grand le monde? Que l'on accorde maintenant a ce
studieux adolescent, supréme vceu! une étagére, pour y ranger
ses livres, y compris «tout son Shakespeare», que des pages
et des pages de «timbre» lui ont finalement permis de se
procurer; que, pour comble de fortune, on l'autorise plus tard
a descendre dans son «antre» l’herbier jusque-la relégué dans

1 Voir p. 90, cit. du 23. IX. 65.



une des « chambres hautes » de la maison: et, le 21 novembre 1866,
le journal enregistrera cette déclaration enthousiaste: «La vie
se présente a moi sous un jour plus gai; bien enfermé derriere
mes rideaux, a la lumiere de ma lampe, mes livres devant moi,
mon herbier sur le canapé, j’éprouve le plaisir d’'un homme qui a
tout ce qu’il veut.»

Tout ce qu’il veut, c’est beaucoup dire, car d’autres que
lui, tant d’histoires en font foi, se sont crus arrivés a ce méme
point, qui ne leur a cependant servi que de tremplin pour de nou-
velles convoitises. Déja les plantes n’ont-elles pas quiité le canape,
qui n’était, évidemment, qu’'un pis aller, pour se loger dans cette
large caisse ou l'on rangeait les souliers, et qui n’est, elle encore,
qu’'un provisoire, qu'un en attendant. En attendant quoi? Mon
Dieu, il est un peu génant, lorsqu’on se croit modeste, d’avoir
a avouer de telles visées. Bref, il suffira qu’il prenne subitement
fantaisie a notre amateur de plantes de collectionner les insectes;
qu’un microscope lui tombe du ciel; que, sans y paraitre, la bota-
nique évolue du coté de la biologie: et 'on ne tardera pas a
voir le savant se sentir a l’étroit dans le cabinet de l’écrivain,
et, lui qui y avait été accueilli a bras ouverts, combiner en secret,
Iingrat, de faire chambre a part. Vague idée, en effet, dans cette
téte ou l'imaginative n’est jamais paresseuse, d’abord, d’une
espéce de «musée» ou serrer des collections de plus en plus
encombrantes (¢a, c’est peut-éire le poéte qui s’en plaint, que
tout ce bric-a-brac déroute un peu); puis, réve témeéraire, d’un
« laboratoire » qui, seul, .offrirait un abri digne de lui a un
instrument aussi respectable qu’un microscope!

‘ Projets, certes, que tout cela; mais qu’on se garde d’ajouter:
hélas! car le journal ne nous apprend-il pas que «le plus grand
plaisir de Uhomme ici-bas est peut-étre de faire des projets?»
(21. TV. 66) Projets audacieux méme; mais qui consolent si bien de
Vinsuffisance de la vie. Projets a qui vingt autres, d’espéces diffé-
renies, font un cortége impressionnant. De s’éire peu & peu créé
un intérieur plus chaud, plus «heimelig» (le mot est de lui),
empécherait-il, par exemple, Edouard Tieche de le déserter en
pensée, de temps en temps, et de réfléchir a quelqu’une de ces
tentatives d’évasion qui, méme vouées a l'insucces, ont cela de
bon, pour les prisonniers, qu’elles occupéent, qu’elles fixent un
moment leurs pensées?

C’est bien évidemment, en ce qui concerne le reclus de
Bévilard, le naturaliste qui, le plus souvent, a cette envie de
prendre la clef des champs. Mais il est de connivence avec le
littérateur, qui a de la fantaisie & revendre, et lui représente
complaisamment tout le charme des futures escapades. A peine
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octobre a-t-il marqué la fin de la chasse aux fleurs et aux insectes
que déja, ensemble, ils arrétent un plan de campagne, pour le
printemps. Rien de plus amusant, de plus passionnant que cela.
Automne 1865: « Je tressaille de joie a I’'idée des nouvelles courses
de l'année prochaine.» (20. XI. 65) Automne 1866 (le pauvre
en est alors, tant ses oppressions le tourmentent, a ne pouvoir
meéme envisager de monter jusqu’au premier étage de la maison):
« L’espoir d’une course dans les Alpes, I’été prochain, me fait
palpiter le cceur.» (21. XI. 66) Maniére de dire peut-étre? Il ne
le semble pas, puisque c’est peu de temps apres, en février du
méme hiver, qu’a force, sans doute, d’étre soumis a ce régime
de haute tension, le pouls lui bat a cent vingt-trois... (11. II. 67)
Dame! quand on fait, comme lui, a peu pres tous les jours, I’as-
cension du Stockhorn, ou la grimpée de la Gemmi!

Qu’'importe, d’ailleurs! Cet étre abandonné dont P’existence
désespérément vide a l'air de marcher au ralenti, est-ce qu'en
réalité, il ne vit pas double, plus que double? Tant la vie inté-
rieure, la vie de l’ame, qui compte plus que l'autre, est intense,
chez lui. Et aussi parce que son esprit se meut a volonté sur trois
plans différents: un peu dans le présent, tout de méme, beaucoup
dans le passé, et tout aulant dans l’avenir. Survienne parfois un
accident favorable, qui fait que tel de ses projels se réalise
absolument comme il I’espérait, augmentant de la sorte une col-
- lection qu’il soigne avec le méme amour que les autres, celle des
souvenirs: et il connaitra une heure, un jour peul-éire, d’euphorie

compléte. «Je suis 'homme le plus heureux du monde!» (7. VIII.
68)

Et lui qui prétendait n’avoir plus rien a attendre de la
viel Oh! ce qu’elle lui a apporté de bonheur, jusqu'en 1868, ca
ne pese pas bien lourd. Mais ce pauvre bonheur, il l'a
si patiemment gagné lui-méme, puis si bien thésaurisé, en le
placant a intéréts (composés!), qu’avec si peu, il s’est fait malgreé
tout une petite fortune. On ne s’expliquerait pas, sans cela, qu’au
moment de quitter la vieille cure qui lui a été, censément,
une prison, il ait pu s’écrier, parodiant la premiere phrase de ce
Don Carlos qu’il aimait tellement: « Les beaux temps de Bévilard
ne reviendront jamais... » (18. VI. 68)

Nous qui le connaissons maintenant assez, nous devinerions,
s’il ne nous le disait encore, qu’a peine loin de ses pénates, il
les regrettera, il en aura ’ennui. « J’ai I'ennui des bois de Bévilard
et de tout ce qui était si gai et si beau, dans ma solitude d’au-
trefois. » (26. VI. 68) Quand je vous disais qu'il s’ennuyait méme
de ce qui l'avait ennuyé! Mais si le nombre déja imposant des
choses dont il a 'ennui augmente alors dans des proportions effa-
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rantes, de quoi il aura le plus l’ennui, a n’en pas douter, mainte-
nant que la vie aura fait de lui un déraciné, ce sera de ce qui avait
été la-haut toute sa jeunesse, de ce qui avait rempli ses jours
solitaires, a savoir ses réves, sa revanche, sa victoire sur les
circonstances mauvaises. Car il n’a pas plutét parlé des «beaux
temps de Bévilard » qu’il ajoute: «La furent mes premiers réves. »
(18. VI. 68) Ses premiers réves, quels qu’ils aient été, en aura-
t-il eu de plus beaux que ceux qui ne se seront pas réalisés,
qui seront demeurés a l’état pur, qui n’auront pas dépassé le
stade de la chrysalide, et sur lesquels il aura pu continuer long-
temps a se faire des illusions? Tandis qu'un réve qui se réalise,
c’est un réve qui meurt...

DES DIVERSES FORMES DE LA PENSEE,;
DE L’IDEALISME ET DE IENTHOUSIASME

« Travaillons donec & bien penser.»

Pascal, Pensées, VI, 347.
« L’enthousiasme, cetle intelligence supréme
des belles choses. »

G. Flacbert, Premiére Educalion senfimein-
tale, XXVIL.

S’il est vrai que, comme tous les autres vices, ’ennui esl
généralement engendré par la prolifique oisiveté, consécutive,.
elle, parfois, a la solitude, l'esprit est-il jamais plus actif, la
pensée plus remuante, que lorsqu’on vit loin du monde? Il ne
serait donc que de profiter de ce beau zéle naturel, de 'employer
a extirper de l'ame le chancre qui la ronge, d’occuper le cerveau,
ou siege le mal, a des travaux assez absorbants pour le lui faire
oublier.

Quelles inépuisables ressources la pensée n’offre-t-elle pas
a celui qui sait la diriger! N’a-t-il pas, en effet, la faculté de
se livrer tour a tour a la contemplation, qui ne serre pas encore
les choses de tres pres, et qui, appliquée a ce qui se passe en
nous, devient recueillement; a la méditation, nettement circons-
crite, elle, et disciplinée, qui étudie, pése et soupése, tourne et
retourne dans tous les sens des questions, des problémes; aux
jeux subtils de l'esprit, aux acrobaties de la pensée pure, de la
pensée qui se ncourrit d’elle-méme? Sans compter qu’il peut étre
attirant et distrayant de donner la quintessence de ses réflexions
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sous la forme de pensées, de maximes, ou autres recettes de
sagesse et regles de conduite a l'usage des autres.

On voit que, dans cet édifice aux cent étages, d’'innombrables
possibilités s’offraient au jeune Tiéche, comme a tous les poeétes,
de mieux employer ses loisirs qu'a s’ennuyer. A moins que
d’avoir ainsi 1’embarras du cheix ne l’ait fait tomber dans cette
indécision qui fut fatale au fameux ane d’un fameux philosophe.
Nombre des remarques du journal ont donné la preuve que celui
qui les formulait n’était pas une béte, qu’il avait le don de
penser. Suffisent-elles cependant, avec mille auires qui confir-
ment cette heureuse disposition, a faire de lui un penseur?t?

Penser présuppose a la fois une longue expérience de la
vie et une grande maturité d’esprit. Or celui qui s’appelle ailleurs,
plus modestement, «un écolier, un pauvre étre chétif et sans
nom, » (13. VI. 68) était beau premier a savoir que ni l'une
ni l'autre de ces conditions n’étaient remplies, quant a lui, a
I’époque de Bévilard. Cest au plus si ce que notre famulus avait
appris a l’école de la souffrance, physique ou morale, suppléait,
dans une certaine mesure, a la premiére de ces choses, et si
la seconde était, en partie, compensée par une réelle indépendance
de jugement, pour ne pas dire originalité de pensée. S’il est
moins sir que ses réflexions aient beaucoup de profondeur,
encore la teinte grave qu’elles ont a Pordinaire, et qui tient tout
ensemble & son éducation protestante et a ses dures eépreuves,
donne-t-elle le change. A noter en passant que, souvent, appa-
raissent, dans ses propos, un humour, une malice, une ironie de
I'espéce la plus fine et la plus pénétrante. Philosophie utile aussi,
que celle du sourire: n’est-il pas que de savoir regarder autour
de soi, quelquefois, pour trouver a s’amuser et a oublier le tra-
gique de l'existence? ?

L Voir p. 93, cit. du 22. III. 67.

2 Deux simples exemples d'un genre d’observation qu’il n’aurait eu
qu’d cultiver pour devenir un Teplfer jurassien: Un dimanche qu’il se
proméne dans les gorges de Court, il apercoit un bonhomme occupé 3
examiner un gros caillou, s’approche de lui, remarque, incrusté dans
la pierre, un superbe [ossile. Et de s’exclamer. « Oh! [ait l’inconnu, j'ai
trouvé de plus belles pétrifications que cela! — Tiens! pense Tieche,
qui, depuis peu, s’intéresse i la pétrographie, un collectionneur! » Mais,
comme son interloculeur n’a pas précisément la mine d’un savant de
profession, il interroge: «Que faites-vous, de volre état? -- Je suis can-
tonnier.» (14. VIII. 65) — Une fois qu’il se rend & Lausanne, il a pour
compagnons, dans le train, trois Anglais venus tout expres de leur fle
pour voir la Suisse. LLe premier, le menton appuvé sur un énorme riflard, -
somnole béatement; le deuxiéme, lui, est plongé dans la lecture du Don
Juan de Byron; seul le dernier a l'air de s’inléresser & notre pays, qu'il
contemple avec gravité... sur une carte de géographie. (21. IX. 63)
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Par quoi la pensée d’Edouard Tiéche se distingue-t-elle, si
pensée il y a malgré tout, en ce qui le regarde? Un soir qu’il
réfléchit a I’habitude qu’il a prise de faire ainsi quotidiennement
le point en résumant -les événements qui l'intéressent, — ceux
de la vie comme ceux de 1’dme, — il remarque: «On devient
égotiste en écrivant son journal, je le sais; mais peut-étre le
serais-je autant, si je n’avais pas commencé celui-ci.» (19. V. 68)
Puisque c’est lui qui le dit, qui se connait mieux que nous ne le
connaitrons jamais, pourquoi ne pas le croire? Egoisme, égotisme,
égocentrisme: trois mots pour exprimer a peu prés la méme
chose. Mais c’est bien le terme moyen, qu’il a choisi, qui lui
convient précisément, a lui. Pas trace d’égoisme, en son ame,
non plus que de cet orgueil qui le ferail se regarder comme le
centre, le point de gravité, le pivot de 'univers (on n’a pas oublié
qu’il se sentait, au contraire, « abandonné dans l'infini! »). Serait-
il méme bien exact de prétendre qu’il rapporte tout a lui, qu’il
ne considére rien que de son point de vue? Au juste, ce qui se
passe en cet étre presque impénétrable, le voici:

Quand notre poéte réfléchit a la vie, c’est simplement a la
sienne qu’il pense. Il est incapable d’envisager tout l’angoissant
probleme de la destinée, tel qu’'il se pose pour l’ensemble des
hommes. A moins que ¢a ne l'intéresse pas: mais il ressemblerait
alors a certain monarque qui ne craignait le déluge que pour
lui-méme. N’est-ce pas plus slGrement qu’on a affaire, en lui,
a quelqu’un de si peu habitué a sortir de sa coquille que le reste
du monde lui est fermé? Suffit que, si son destin a lui n’a rien
de particuliéerement engageant, cette circonstance ne le conduit
pas a poser en principe que 'humanité entiéere est condamneée a
subir le méme sort que lui. Tout le monde n’est pas asthmatique,
et il y a sur cette terre des gens qui ne savent pas ce que c’est
que de s’ennuyer. Le philosophe de Bévilard ne croit pas au
bonheur, c¢’est entendu; mais il ne conclut pas de son infortune
personnelle & celle de son voisin. Voyez, rien que ce grand frére
Adolphe: les dieux Iui ont-ils été assez propices, a lui! Attitude
sans doute un peu naive, mais combien généreuse! Pessimiste,
notre homme ne l'est que pour lui-méme. Il comprend que
d’autres ne le soient pas.

Corollaire de cette position primordiale: le petit code de
vie ou traité de sagesse que 'on dégagerait de ses confidences
n’est pas a l'usage du premier venu,; la moralité qu’'on en peut
tirer ne compte que pour lui, et, peut-étre, ceux de son espéce.
Loin que, dans le cas particulier, on se trouve en présence d’un
jouvenceau atteint de bobos imaginaires, ou qui exagérerait la

1 Voir p. 34, cit. du 24. VIIL. 65.
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gravité d’'un mal réel, on assiste, d'un bout a l'autre du journal,
au drame d’'une pensée que mille embiiches, contretemps et
déconvenues acculent au désespoir, mais qui se débat, qui se
défend, et lutte, a armes inégales, pour e€loigner le mauvais
génie, pour venir a bout de tous les obstacles dressés sur son
chemin, pour se tirer de l'impasse ou elle est engagée. Bravo,
Edouard Tiéche!

Que les gens plus portés a condamner qu’a comprendre vien-
nent maintenant soutenir qu’il est futile et malsain d’étre, comme
le héros de ce drame, pareillement attentif & ce qui n’intéresse que
le haissable moi, laissons-les dire. On a vu que le journal qu’il
tient est a notre poéte un miroir, dans lequel il se contemple,
souvent, et de longs moments, parfois. Mais, ouire qu’il n’y met
pas le plus petit brin de coquetterie, ni plus de curiosité qu’il ne
convient, ce n’est pas un miroir déformant qu’il a devant lui.
En sorte que Timage qu’il y apercoit, et nous fait apercevoir, apres
lui, est d’une fidélité absolue. 11 faut préciser pourtant que, si cet
examen n’est entaché d’aucune complaisance, il ne s’opére pas non
plus avec une rigueur excessive, ni avec une totale indifférence.
On n’arrive pas tout de suite et sans peine, a supposer qu’on y
aspire, a faire comme tel grand philosophe qui se mettait a la
fenétre pour se regarder passer dans la rue. Quand il se découvre
un défaut, le nétre, de philosophe, il ne se le dissimule pas; mais il
est tout prét a l’excuser. Rien que sa maniére de le confesser
implique une absolution pléniére. Seulement, il est vexé, certaines
fois, de constater que, quelque ferme propos et quelque bonne
volonté qu’il manifeste, telle particularité de son visage spirituel
qui ne lui plait guére, et qu’il espérait pouvoir corriger, reparait
toujours, quand elle ne s’accentue pas.

Image fugitive, inconsistante, que celle que rend un miroir.
Mais le journal est, pour nous, qui le feuilletons en curieux,
autre chose, quelque chose de mieux qu'un miroir, ou bien alors
un miroir qui aurait enregistré a mesure tout ce qu'il reflétait,
exactement, un volumineux album de photographies. Oh! simples
photographies d’amateur, non retouchées, souvent mal dévelop-
pées; instantanés dont plusieurs ne sont guére réussis, ou sont
franchement ratés; mais tous documents authentiques, dont les
derniers ne sont pas les moins précieux, au contraire. Que si,
pour faire maintenant, de ces mille portraits, un grand portrait, on
cherchait a découvrir ce qui se retrouve dans chacun d’eux, sous
la variété des costumes, des poses et des expressions, il y a deux
traits qui frapperaient surtout: 1° ce pessimiste invétéré est, sur
le plan moral, de tous les idéalistes, 'idéaliste le plus idéaliste que
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le monde ait jamais connu; 2°¢ cet enragé défaitiste, cet homme si
tot revenu de tout, et pour cause (la vigne, si 'on en plantait a
Bévilard, ne donnerait méme pas des raisins verts), est, sur le
plan intellectuel, un enthousiaste comme il n’y en a pas, comme
il n’y en a jamais eu, comme il n’y en aura plus jamais sur la
terre (voir la chanson).

Attitude, peut-étre, que son idéalisme? Non. Tournure d’esprit
naturelle, disposition innée, -— on dirait congénitale, si l'on
ne connaissait les Tiéche, — caractére foncier de sa constitution
morale. I1 est ainsi. Un point, c’est tout. Avec lui, la question
ne se pose méme pas. Son idéalisme ressort de tous ses propos,
voire de ses silences. Il ne lui viendrait pas a l'esprit d’écrire:
« Moi qui suis idéaliste... Les idéalistes comme moi...» A peine
une. ou deux allusions au matérialisme, qui Iui parait un pécheé
contre la nature, contre Dieu. E( si vous pensiez qu’il n’était si
incorruptiblement idéaliste que pour proiester, parce qu’on ne
I’était guére, autour de lui, vous vous tromperiez. Comme vous
feriez en imaginant de reste qu’il ne I’était que parce qu’il est
normal, indispensable, qu’un poéte le soit. Car le naturaliste en
remontrait encore a l’écrivain: « M. le notaire (lire Me¢ Charpié)
trouve inutile la botanique, parce qu’elle ne méne & aucun but
pratique. Voila Linné bien accoutré! on ne voudrait voir en lui
qu'un pharmacien... Fi des mortiers et des recettes, qui souillent
les plantes!» (28. I. 67) Comment 'homme ‘méme aurait-il été
autrement qu’idéaliste, alors que 1’étaient a ce point le poéte et
le savant qu’il portait en Iui?

Ainsi de Pidéalisme, premiére spécialité d’Edouard Tiéche.
Pour savoir ce qu’il en est de la seconde, ’enthousiasme, relire
ce qui a été dit de l'autre, en faisant les transpositions de mots
nécessaires, et en considérant que cela s’applique maintenant a
I'intellect. Tant il est vrai que, chez lui, comme dans toute nature
bien organisée, l'idéalisme ne va pas sans lenthousiasme, et
vice versa. Tant il est vrai que I'idéalisme est la raison profonde
de l'enthousiasme, et, celui-ci, la manifestation extérieure de
celui-la. Tant il est vrai que, si 'idéalisme et I’enthousiasme ne
marchaient pas de pair, le cceur et le cerveau battraient la ber-
loque.

Le ciel soit béni, pour avoir donné au pauvre Tiéche, dans
son désarroi, ces deux choses au moins grice auxquelles il y a,
malgré tout, dans sa vie intérieure, qui est sa vraie vie,
de l'équilibre et de I’harmonie, quelque sérénité aussi. Que les
ténébres l’entourent, son idéalisme lui sera un flambeau; et si
le froid le gagne, il aura, pour réchauffer son dme frissonnante,
ses enthousiasmes juvéniles. Reéflexion du journal, choisie entre

5
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cent: «J’ai eu, en écrivant, un de ces moments d’enthousiasme
qui vous dédommagent bien largement de tous les mécomptes. »
(18. 1. 67)

C’est ainsi que, sous le visage de ’homme, apparaissent ceux
du poéte et du botaniste, qui ne font pas ensemble aussi mauvais
meénage que ca.

Le poéte, tant de signes le trahissent: une sensibilité de demoi-
selle; une imagination qui, en dépit qu'il en ait, trotte et trotte
sans cesse; ce grand amour de la nature, qui, comme tous les
vrais amours, est a base surtout d’admiration; ce goit de la
solitude, qu’il aurait eu méme si la solitude ne lui avait pas éte
imposée!; et puis, quelle capacité de souffrance, de réve... et
d’ennui! Avant que de l’avoir lu, s’il serait téméraire de jurer
qu’il a l’étoffe d’un grand poéte, peut-on heésiter a voir en lui un
vrai poéte? Nature poétique franche de tout compromis que
la sienne: pas besoin, pour expliquer son génie propre, de recourir
a des subtilités, comme de se demander si c’est parce qu’il est
poéte qu’il a toujours l’ennui, ou parce qu’il s’ennuie démesure-
ment qu’il est poéte.

Quant a son copain de chambre, le botaniste, mille affinités
le lui rendent de plus en plus cher. Si désintéresse, lui aussi!
Et quel zéle! quelle ferveur! N'est-il pas lui-méme un peu poéte,
quand il écrit de ces fleurs qu’il collectionne avec tant d’intel-
ligence et de méthode: «Je n’y vois que la beauté, et la bonte
de Dieu pour 'homme?» (16. IX. 66) Méme lorsqu’il se courbera
sur son précieux microscope, celui-ci, dont c¢’est aprés tout encore
mieux la fonction qu’a une lampe, lui fera voir le monde toujours
plus grand, toujours plus merveilleux. Ah! qu’il ressemble peu,
le naturaliste de Bévilard, a ce «cynique» Gresly, qui «ne croit
a aucune puissance spirituelle et explique tout par la physique
et la chimie!» (5. VIII. 63) Lui, c’est tout le contraire. La
science le rapproche du divin. Ce qu’il voit, a travers les lentilles
de son appareil, ce n’est pas seulement une matiére inerte: on
dirait que, du méme coup, il découvre l'esprit qui anime toute
chose.

Vous n’avez pas, semble-t-il, dame Nature, traité bien géné-
reusement ce petit Tiéche de Bévilard. Et pourtant, de quoi se
plaindrait-il? Que vous l'ayez voulu ou non, n’a-t-il pas regu
le meilleur lot, lui qui a une dme?

1 « Ah! que la solitude est meilleure que la société!» (14. V. 68)



DE LA LECTURE EN GENERAL
ET DES LECTURES EN PARTICULIER

« Mes livres sont comme mes amis, peu
nombreux, mais bhien choisis.»

Lamartine, Correspondance (18. 11. 1808).
« Aimer a lire, c’est faire un échange des

heures d’ennui que lon doit avoir dans
sa vie, conltre des heures délicieuses. »

Montesquieu, Pensces el fragments.

« Au coin du feu... lire Hamlet ou Faust...
par un jour d’enthousiasme. »

G. Flaubert, Correspondance (18. 1I1. 1857).
«Il est si doux, si beau, de s’étre I[ait
[soi-méme,

De devoir tout & soi.» '
A. Chénier, Elégies.

On nait poéte: on devient écrivain. Et, comme il n’existe
encore que 1’écriture qui permette aux poetes de fixer ce qu’ils
ont dans le sang, force leur est bien d’apprendre a écrire. La
meilleure méthode, pour y parvenir, consiste a se mettre a I’école
de ceux qui sont passés maitres en cet art difficile. Comment les
grands écrivains s’y sont-ils pris, pour faire vivre aux yeux
des indiscrets le monde réel ou imaginaire qu’ils portaient en
eux? Tout en ¢s’intéressant aux merveilleuses histoires qu’ils
ont vécues ou inventées, on s’initie tant bien que mal aux petits
secrets du métier. Double profit, déja. Comme il est courant que,
dans la piece qu’il crée, Pauteur se taille un role, souvent le prin-
cipal, parfois 'unique, on pénétre, on est admis dans son intimite.
Occasion, alors, ou de se retrouver en lui, ou de constater que
tout le monde n’est pas fait du méme bois. Dans un cas comme
dans l'autre, le résultat, c’est que 'on apprend a se mieux con-
naitre soi-méme. Sans compter que rien ne s’oppose a ce que
’on fasse sienne lexpérience que les poétes peuvent avoir de la
vie. Pays et gens de toute espéce vous deviennenf familiers sans
qu’il soit nécessaire de courir beaucoup le monde ou de fréquenter
assidiment ses semblables. Le spectacle dans un fauteuil.

Ce fauteuil done, ou, a défaut, la premiére .chaise venue;
une lampe, de préférence a une bougie; un beau livre: et le tour
est joué. On est, comme par enchantement, transporté, a travers
’espace et le temps, loin, si loin de cette chambrette vide et
silencieuse. Toi 'qui es poéte et qui aimes tant a lire, Edouard



Tiéche, persévére, et tu deviendras écrivain. Encore ne sera-t-il
pas mauvais, si tu veux étre original, que tu te brales un peu
les doigts 'au feu, que tu sois le héros glorieux ou misérable de
quelque histoire vraie, et que tu vérifies, de temps en temps,
si les hommes sont bien tels que les poetes te les représentent.

Premiére mission, et premier effet, premiére efficacité, de
ces livres ot notre apprenti-poéte a le nez plongé, du matin au
soir, et quand la bougie ou le pétrole de la lampe y suffisent,
du soir au matin? Distraction qui lui tient lieu de toutes celles
qui lui manquent; occupation qui l’arrache, pour un temps, a ses
préoccupations ordinaires; reméde qui, s’il ne le guérit pas radi-
calement de ses maux, — ceux du corps et ceux de ’ame, — par-
fois les lui fait oublier, les endort. Heures bénies que celles ou la
pensée s’absorbe tellement dans un livre que rien n’existe plus,
pour elle, en dehors du monde qui y est figuré! Et de 'ces
heures-1a, il y en a, par chance, beaucoup, dans la vie d’Edouard
Tiéche. Les soirs ou il note dans son journal: « Passé la journée
avec mes livres,» (16. II. 65) il serait malvenu de parler de
solitude. Surtout lorsque, plus précis, il écrit: « Passé ma journée
avec Shakespeare.» (3. II. 656) On peut tomber sur moins agréable
compagnie que celle-la.

Lui, cependant, la lecture ne fait pas que I’éloigner du
milieu ou il végéte, que dérouler soudain devant ses yeux quelque
univers inconnu. Bien plutdt, elle le transporte dans un autre
monde, 'y installe a demeure, de longs moments. Il n’est plus
spectateur, il devient acteur. Tout ce qu’il lit, ¢’est comme ¢g'il
le vivait. Il est tour a tour ’auteur ou un de ses héros. L’auteur,
quand c’est de lui-méme que celui-ci parle, a la premiére ou a la
troisiéme personne. Un de ses héros, lorsque c’est d’une histoire
inventée qu’il s’agit.

Tout cela ne s’opére pas d’ailleurs de fagon schématique et
uniforme. Il arrive ainsi qu’un poéte lui apparaisse simplement
comme un confident, aux révélations duquel il s’intéresse passion-
nément. Ce n’est pas tous les jours que l’on rencontre un étre
qui s’ouvre entiérement a vous. Comment rester insensible aux
marques de confiance que vous donne cet inconnu qui, sans que
vous ’en ayez seulement prié, vous raconte sa vie par le menu,
ne -vous cachant aucun de ses soucis, aucune de ses vanités,
aucune de ses faiblesses?

Le jour ou le fils du pasteur Tiéche lit pour la premiére
fois les Confessions, sans doute se tient-il, au premier abord, sur
la réserve. Cest qu’il y a la «tels passages extrémement lascifs »
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(8. VII. 65) qui le choquent, ou, plutét, le mettent mal a I'aise.
« Mais, réfléchit-il bientot, comme je désire connaitre le caractére
et la vie de Rousseau, je ne me laisserai pas rebuter par les
passages sales et dégotlants. » (9. VII. 65) Et sa répugnance, tout
aussitot, de s’atténuer: c’est que le livre est «admirable de
style et de sentiment.» (10. VII. 65) Autre raison de passer a
Jean-Jacques ses tares physiques et morales: ce n'est la qu’une
des faces de TThomme, oublions-la; ne nous demandons méme pas
si nous sommes meilleurs que cet homme-la, ainsi qu’il nous y
invite; voyons l'autre Rousseau. Et 13, le rapprochement est plus
facile a avouer. « J'y reconnais gquelgues-uns des traits de mon
caractére. » (10. VII. 65) Plus tard: «J'aime les Confessions, parce
que je rencontre beaucoup de traits du caractére de Jean-Jacques
qui peuvent se rapporter a moi.» (16. VIII. 65) Plus tard encore:
« Tant de choses se rapportent si bien a ma maniere d’étre, de
vivre et de réver que je les ai transcrites!.» (21. XII. 65) Résul-
tat: «L’idée de Rousseau me revient a chaque instant et je
commence a l'aimer véritablement.» (22. XII. 65) Confirmation:
« J’envisage cet homme comme un ami; il a passé par une filiére
toute semblable a la mienne, etc., ete.» (14. II. 66) Et si, effec-
tivement, il ne dit plus, désormais, parlant de l'auteur des Con-
fessions, Rousseau, mais « mon ami Rousseau », il convient d’ajou-
ter qu'une des raisons de amitié posthume dont un fils de pasteur
honore un fils d’horloger, c’est que, 'un et l'autre, ils ont la pas-
sion des plantes. « Ma maniere d’envisager la botanique, relate,
avec un petit air satisfaii, le jeune naturaliste prévoétois, est exac-
tement la méme que celle de Rousseau.» (10. VII. 65)

L’expérience Jean-Jacques, qui s’opére ainsi, non pas en coup
de foudre, mais par étapes, et qui consiste essentiellement, pour
lui, a se mieux connaitre, pour s’éire reconnu dans un autre,
beaucoup d’autres la précedent, Paccompagnent ou la suivent.
Et ces diverses expériences, auxquelles aucune lecon de pion
ou de manuel ne l'a préparé, ni leur début, ni leur développe-
ment, ni leur aboutissement ne sont toujours et partout les mémes.

Lorsque, peu de temps aprés Jean-Jacques, le poéte passe
a un autre livre de confidences d’écrivain, la Confession d’un
enfant du siecle, la réaction initiale est identique, jusque dans

la maniére de se traduire, —  «passages lascifs, dégoitants ».
(11. III. 66) Lui non plus, le deuxiéme mouvement ne différe
pas beaucoup, — «malheurs du scepticisme, tristes réalités de

la débauche, admirablement retracés ». (11. III. 66) Musset, cepen-

A

1 «Mon imaginalion, écrira-t-il un peu plus tard, ressemble a celle
de Rousseau: elle dénature les choses.» (18. 1. 66)
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- dant, il a beau s’en défendre, I’a troublé, I’a rendu inquiet.
Son histoire le hante, méme alors qu’il croit n’y plus penser.
Car d’ou viendraient «ces mille réveries confuses» qui, soudain,
I'empéchent de dormir? (14. III. 66) Et cette envie tout aussi
brusque, tout aussi vague: «écrire une vie de moi-méme »?
(15. III. 66) Non que, par exemple, il ait a raconter rien qui
ressemble a de la débauche (ce n’est pas cet aspect de la Con-
fession qui le travaille). « Le livre de Musset, confesse-t-il a son
tour, en réveillant des idées qui dormaient dans mon sein,
m’a fait un certain mal; il y a quelque chose de malsain dans
mes pensées; je me sentirais enclin a me perdre dans des dou-
tes, comme lui.» (15. III. 66) La peur du doute: toute son
angoisse vient de la. Lui dont l'existence peu enviable n’a fait
encore qu'un pessimiste, s’il devenait un sceptique! Si ses gémis-
sements tournaient en blasphémes! Mais non! deux jours plus
tard, il s’est ressaisi. « L’impression laissée par Musset est effa-
céel. » (17. IIL. 66) :

N’était-ce pas trop tot chanter victoire? Qui dit fontaine...
Déja le malheureux n’a-t-il pas lu Rolla, et, sans qu’il s’y soit
appliqué, n’en sait-il pas aujourd’hui par cceur le Prologue (il
dit, lui, «l’'ouverture»), que son goat trés -sir lui a fait, tout
seul, considérer comme une des plus belles choses de la poésie 2?
Et lorsque, deux mois plus tard, de passage a Delémont, il lui
viendra la curiosité de s’aventurer jusque sur la porte d’une
église, a 'heure ou 'on y dit la messe, ne racontera-t-il pas: «Je
me souvins alors involontairement d’Alfred de Musset:

« Et je reste debout sous tes sacrés portiques... »
Je me figurai que j’étais cet homme; et des larmes me vinrent aux
yeux?» (21. V. 66)

Cet enfant du siécle qui sommeillait en toi, avoue donc,
Edouard Tiéche, que tu ne l’as pas étouffé¢, comme tu pensais.
Ne te verra-t-on pas, pendant longtemps, relire tous les jours,
sinon la Confession, du moins Rolla, qui en donne l’essence?
N’est-ce pas a propos de Musset que, faisant un examen de cons-
cience général, tu te déclareras si «influencable » et te perdras
dans des considérations aussi savantes que celle-ci: «L’impres-
sion momentanée domine, chez moi, sur le jugement synthétique? »
(15. III. 66) Tu n’iras pas jusqu’a appeler auteur de la Confes-
sion ton ami, comme tu as fait de celui des Confessions, qui,

1 Dix-huit mois plus tard, 'expérience Werther sera la méme, sauf
que, dés l’abord, il se méfiera. « Il faudra que je me tienne en garde con-
tre la contagion qui émane de ce livre; il y a quelque chose de malsain
dans cette fiction, et cependant elle est admirable de réalité » (21. IX. 67)

2

2 « L’ouverture de Rolla, du beau et du tout beau...» (9. II. 67)
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Suisse, était tout de méme plus prés de toi que ce Parisien de
Musset. A moins que, ce poéte qui t’a remué a tel point, tu
ne lui aies refusé ton amitié parce qu’il n’avait jamais herborisé,
lui. Ne le maudiras-tu pas, a force de l’admirer, le jour ou il
te fera écrire cette phrase sacrilége: « Peu s'en faut qu’en lisant
les poésies de cet homme, je n’oublie la botanique?» (18. VI. 66)

Influence, ici? Peut-étre. Mais qui ne partirait pas de zéro,
pour s'exercer a vide; qui, au contraire, se manifesterait, un
beau jour, dans un terrain préparé, en tout cas propice. Pas
question de donner aux souffrances d’Ame que connait le poéte
de Bévilard une origine proprement littéraire. Le journal apporte
cent fois la preuve que, bien avant que 'enfant du siécle lui eut
confessé sa peine, Edouard Tiéche était atteint, ou menacé du
mal du siécle. La lecture de Musset: le couteau tourné, retourné
dans la plaie... jusqu’au moment ou, l’arme éloignée, le cceur
se cicatrise, ou essaie.

On serait tout disposé a s’imaginer que l’ennui qui remplit
sa vie est, lui, en partie, dérivé de la littérature, — et de quelle
autre littérature que la romantique, représentée, en l’occurrence,
par Chateaubriand (celui de Combourg)? Eh bien! non. Tieche
n’a pas attendu, pour s’ennuyer, de connaitre René. A peine vient-
il de n’en faire qu’une bouchée, en décembre 1864, il écrit, avec
cette candeur qui confére a toutes ses paroles la valeur d’un
témoignage irrécusable: «J’ai éprouvé une joie inconnue a voir
que quelqu’un avait pensé comme moi... » (11. XII. 64) Commen-
taire: il n’y en a pas.

Rousseau - Chateaubriand - Alfred de Musset: trois ages,
trois visages du romantisme, qu’'on voit se refléter, a distance,
dans ’dme d’un enfant du second tiers du siécle déja passable-
ment revénu du dogme romantique intégral. Chose inexplicable,
en effet: & vingt ans, le poéte jurassien Edouard Tiéche ne veut
plus rien savoir, par exemple, de Lamartine, dieu de la plupart
des poétes romands de I’époque. Recu, a Lausanne, chez un cousin
qui, lui aussi, taquine volontiers la muse: « Sa bibliothéque, fait-il
remarquer, offrait bien des ressources: Durand, Monneron, Juste
Olivier, Lamartine, etc.: je me gardai bien d’y toucher.» (21. IX.
63) Qu’'un jour, faisant moins petite bouche, faute, probablement,
d’avoir rien d’autre a se mettre sous la dent, il lise la Mort de
Socrate et le Dernier Chant du pélerinage d’Harold, il y décou-
vrira néanmoins « d’admirables morceaux, mais, — ajoutera-t-il
tout -aussitét, comme s’il se repentait déja d’en avoir fait 'aveu,
— il y a la un vague et une mollesse d’'images que' je ne puis
souffrir.» (6. II. 64)
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Et Hugo? Hugo, lui, c’est tout le contraire, jusqu’a l’exces.
« Lu quelques passages de Victor Hugo, mais il m’ennuie par
I'excentricité de ses métaphores et par son style cassé.» (15.
'VIII. 63) Sans doute y a-t-il des moments ou le vers rutilant et
sonore du poéte I’éblouit, le fascine, I’étourdit, le subjugue. Non
seulement il n’a pas mis a Pinterdit les Voix intérieures (rien que
le titre est fait pour lui plaire) ou les Burgraves: il en sait par
cceur de longues tirades. Remarque sur le dernier de ces ouvrages:
«Il n’y a pas de pareil reméde a l’ennui (a retenir!) que les
vers de Hugo, et principalement le monologue de Job dans le
caveau.» (17. IX. 63) Mais trop. de couleur et trop de mouve-
ment ne risquent-ils pas de produire, a la longue, l'effet du
disque de Newton? «Lu Bérénice et (re-) les Burgraves. Par un
~ retour extraordinaire, je trouve Racine superbe et Hugo insi-
pide.» (20. XII. 63) |

Ce qui lui faisait mépriser le poéte du Lac et ne priser qu’a
demi celui de la Tristesse d’Olympio? L’insistance et la persis-
tance qu’ils mettaient, ainsi qu’il le leur dira lui-méme en vers,
un jour,

« A ne chanter jamais que leur propre souffrance!.»

Et le poéte du Souvenir? Cest vrai. Mais il y a un autre
Musset que celui-la. Et puis, la sympathie s’explique-t-elle? On
aime ou on n’aime pas. Lamartine m’agace; Hugo m’exalte, puis
me laisse retomber a plat; Musset, ma foi! Musset, lui, tout
simplement me charme. Cela, Edouard Tiéche ne ’écrit pas sous
cette forme. Mais il le pense.

Le Hugo qu’il supporte est celui qui s’oublie, qui oublie de
parler de lui, de se mettre en scéne. Et celui-1a, il le découvre,
c’est bien singulier, mais c’est ainsi, dans celles de ses ceuvres qui
sont précisément destinées a la scene, dans son théatre. Il esl
juste de dire que les lectures d’Edouard Tiéche portent principa-
lement de ce coté-l1a, du coté du théatre. « Moi, poéte dramatique »:
a peine a-t-il reconnu, proclamé sa vocation, voila comme il
se présente. (27. IX. 63) Poéte dramatique, il est donc normal que
ses préférences aillent aux poéetes dramatiques, tragiques, comiques
méme,

A quelque siecle, a quelque pays que ces auteurs appartien-
nent, les lectures théatrales d’Edouard Tiéche, qui constituent
sa véritable initiation poétique, son apprentissage proprement dit,
se font, a ordinaire, en deux temps: il commence par s’intéresser
au fond de la piece, a 'aventure qui y est évoquée, aux étres

I Soirées d’hiver (Boulade), p. 74.
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humains dont la conduite y est retracée; puis il s’attache a étudier
de plus prés la forme, la facture, a voir comment cela est agence,
construit, mené, écrit. Sa méthode n’est pas si rigide, cepen-
dant, que, pratiquement, les deux opéraiions s’accomplissent tou-
jours de fagon bien distincte, selon un schéma invariable.

Lire, surtout quand il s’agit de théatre, est, pour notre
poéte, autre chose qu’une distraction: une vraie étude, un travail
sérieux. Lire n’est méme rien: c’est relire qui compte. Est-ce
parce que, dans le fond, sa bibliothéque n’est pas nombreuse, que,
chacun des livres qu’il en sort, c’est pour le garder longtemps
sur sa table, et le reprendre a toute occasion sur le rayon ou il
P'a finalement replacé? Non, la curiosité qu’il pourrait avoir, et qui
le pousserait a dévorer le plus de volumes possible, quelque chose
le retiendra toujours de s’y livrer: la certitude que les vrais chefs-
d’ceuvre sont rares. Qu’il en déniche un, il ne le lachera pas de
sitot. Sans doute une premiere lecture, plus ou moins rapide,
éveille-t-elle en lui trop d’enthousiasme pour que, tout de suite,
il y voie tres clair. Eblouis, les yeux distinguent mal le détail,
lorsqu’encore l'admiration ne les aveugle pas complétement,
comme fait l'amour.. Ce qui lui a échappé, au début, il le
découvrira maintenant peu a peu, en reprenant I'histoire a ‘la
premiere page, pour ne rien laisser, cette fois, qu’il ne lait
parfaitement compris. ;

Car il en veut pour son argent. Tous ces étres si différents
les uns des autres, et si différents de lui, qu’il trouve dans les
livres, il leur demande leur secret. Aprés qu’elle a fait ses trois
petits tours, chacune de ces marionnettes, il observe les ficelles
qui ont déclenché ses trémoussements. Et ce n’est pas toujours
du premier coup qu'il découvre les trucs et «combines» du
bonhomme qui est derriére la toile. Premiére lecture d’Othe’lo,
le dimanche 5 février 1865. Emballement que tempére un peu la
perplexité dans laquelle le laisse la fourberie de Iago. Sera-t-il
plus heureux, onze mois plus tard, lorsqu’il rouvrira le livre?
Hélas! non. Janvier, février 1866 se passent sans que sa religion
s’éclaire. A force de « méditer » la-dessus, il lui vient cependant,
vers la mi-mars, «quelques idées sur Iago». (13. III. 66) Mais
tout n’est pas encore élucidé; il s’en faut de beaucoup. Des semai-
nes durant, il se préoccupe, se tracasse, parce que son explication
ne joue pas tout a fait. Enfin, le 4 mai 1866, date de sa vie qui
comptera, il jubile, il triomphe, euréka'! «J’ai trouvé la clef du
caractére de Jago!» Cette clef, — bon saint Antoine de Padoue,
venez a mon secours! — il I'avait cherchée quinze mois.

Il ne lui faut guére moins de patience lorsque, non content
de découvrir les mobiles des actions bonnes ou mauvaises aux-
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quelles se livrent tant de personnages comme il n’en voit pas,
autour de lui, il entreprend de deémonter toute une piéce, pour
voir comment elle a été fabriquée. Mais aussi, n’a-t-il pas choisi,
pour cet exercice entre tous délicat, une des ceuvres les plus dia-
boliquement compliquées que jamais auteur ait imaginées, le Don
Carlos de Schiller? Quelles soirées laborieuses il passera, I'hiver
de 1863-1864, a en refaire, a son intention, le plan, le canevas!
Les beaux jours revenus, c¢’est encore a cela qu’il continuera de
penser: une de ses poésies ne le montre-t-elle pas impatient de
rentrer de Montoz pour retrouver, sur sa table,

«La reine, don Carlos et son ami Posa! ?»

S’il n’était question que du nombre, on aurait assez vite fait
le catalogue complet de ses livres. Mais c’est qu’il faudrait
consacrer a chacun d’eux une rubrique, pour avoir eu sa place,
joué son rdle dans I’histoire de sa pensée. Qu’on n’aille pas imagi-
ner, par exemple, qu’il s’emballe a 'aveuglette, sur commande, par
entrainement, a propos de tout et de rien, sans discrimination!
S’il est entendu que, dans le journal de ses lectures, il enregisire
plus souvent des impressions que des jugements, son admiration
connait des nuances, des degrés . Ferveurs réfléchies que la plu-
part des siennes. Avec le méme flair qui lui fait découvrir des
plantes rares, il repére, dans une ceuvre, les pages qui valenti
d’étre retenues. Les Martyrs ne lui plaisent que médiocrement;
mais il ne se lasse pas de lire et relire la bataille des Francs, et
I’épisode de Velléda «le remplit d’admiration et de terreur.» (6. II.
64) «J’en suis fou,» s’écrie-t-il; et, comme il a tendance a
transporter a la scéne tout ce qu’il lit (déformation profession-
nelle!), il ajoute: «Il y a la un sujet de tragédie.» (28. I. 64)

. Que sera pour lui, dans ces conditions, le théitre francais,
c’est-a-dire ce qu’il connaitra de ce théatre?

De tout Victor Hugo, une seule chose 1’a plus ou moins
conquis, les Burgraves, qu’il cite fréquemment de mémoire. Encore
place-t-il plus haut dans son cceur, ce qui n’étonne qu’a distance,
la Lucréce de Ponsard. Car il y a deux poeétes, en lui, un roman-
tique assagi et un classique révolutionnaire. Et s§’il est vrai
~que le second l'emporte habituellement sur le premier, celui-ci,
le moment venu, se rattrape et prend sa revanche, ainsi lorsque,

1 Soirées d’hiver (Souvenir), p. 123.

2 C’est qu’il compare, qu’il confronte. [l aime cent [ois mieux le
paradis de Millon que celui de Dante, ot il s’ennuje... (13. XIl. 63). «Un
drame de Schiller ou un drame de Hugo, écrit-il, c’est une différence
incalculable, » (16. IX. 63) Evidemment en faveur du premier!
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plongé dans le dix-septiéme francais, il ne s’attache sérieusement
qu’a ce que l'on y peut découvrir de romantique avant la lettre.

Le Misanthrope de Moliére l'intéresse: mais Don Juan «le
transporte ». (9. XI. 63) Racine le captive avec Britannicus,
I'enchante avec Athalie, mais I’émeut -avec Bérénice. Le Cid,
Polyeucte, i1 n’est insensible ni a leur grandeur, ni a leur
éloquence, puisque, les ayant donnés a relier, il se prend a réflé-
chir: «J'en aurais peut-étre besoin; mais je crois pouvoir m’en
passer, car j'en sais les meilleurs endroits par cceur.» (2. V. 64)
Et pourtant, le vrai Corneille n’est pas la, pour lui: il est dans
Rodogune, qu’il trouve simpiement « superbe », en 1865. (7. IX. 65)
Deux ans plus tard, quelle ne sera pas sa joie, en découvrant «la
magnifique scéne d’'Héraclius.» (16. VI. 67) — «Je pense conti-
nuellement a Corneille, relatera-t-il, la méme année, principale-
ment a Sertforius.» (20. VI. 67) En littérature, comme en bota-
nique, voila un écolier qui ne suit pas les chemins battus.

Nourri qu’il est pourtant des vieux classiques francais, y
compris le théoricien de la bande, ce Boileau dont il écrit: « Je
dois en admirer le style, contre mon gré,» (19. XII. 63) peut-étre
les aime-t-il moins, dans le fond, que les grands poétes drama-
tiques allemands. Trois noms, ici: Lessing, Geethe, Schiller. Schiller
surtout, dont il n’est pas assez de dire qu’il le porte aux nues, car
il en a fait, dés le premier jour, un des dieux de son ciel poétique.

Il y a lieu de préciser, dés 'abord, que, ces poétes, Edouard
Tiéche les lit dans le texte. Tout malheureux quand, par hasard,
il ne posséde telle de leurs ceuvres qu’en traduction!. Les quelques
fois qu'’il les cite, ¢’est en allemand, avec la vieille écriture gothi-
que. Et rien qu’a voir la dose qu’il en prend, d’un seul soir, montre
que la langue de Goethe est pour lui une seconde langue mater-
nelle, pour ne pas dire, jouant sur les mots, sa vraie langue mater-
nelle (sa mere n’était-elle pas Bernoise?). On {ferait un' trop
beau compliment au gymnase de Bienne en supposant que les trois
ans que le jeune Tiéche y passa avaient suffi a l'initier aussi com-
plétement a I'idiome et au génie germaniques. Rien qu’une appré-
ciation dans le genre de celle-ci: « Madame Tastu a un peu la
tendance allemande, qui laisse autant a deviner qu’a savoir, & pre-
miére vue,» (4. II. 66) indique qu’il avait cela dans le sang:

1 « Commencé la lecture de Werther, malhcureusement dans une
traduction francaise; je préférerais de beaucoup loriginal.» (21. IX. 67)
? Comment expliguer autrement « I’attrait particulier » qu’il dit éprou-
ver « pour cette bonne Souabe »? (1. 111. 64) A remarquer que la topony-
mie [ait dériver Tiéche, Tiche, etc. de Deulsch (ainsi, en Lorraine, Au-
dun-le-Tiche, par opposition & Audun-le-Roman). Voici qui prouve de sur-
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Alors que, tout naturellement, il est amené a les comparer,
il lui arrive d’avouer: «Le drame francais m’impressionne mieux
que le drame allemand. Si les Allemands, et surtout Schiller,
possédent a un degré extraordinaire l'art des caracteres, les
Francais, eux, ont le secret de 1'émotion.» (27. III. 64) Mais que
reprochera-t-il au poéte jurassien Napoléon Vernier? «Il ne vise
pas assez a l'idée poétique; sa poésie n’est que cette ¢éloquence
harmonieuse des Francais; il faut absolument trouver une compen-
sation a cette tendance dans l’idéalisme allemand.» (4. L. 67)
Car il n’a pas tardé a s’apercevoir que «l’esprit allemand
cherche l'abstrait.» (15. 1. 66)

La preuve que la littérature germanique lui est facilement
accessible, c’est qu’aussi prudent que Conrart, lorsqu’il s’agit de
formuler sur les écrivains francais autre chose que des impres-
sions, il ne redoute plus, dés qu’il a affaire a des poétes d’outre-
Rhin, d’analyser, de raisonner, de juger. C’est ainsi que, lisant
le Nathan de Lessing, il déciare préférer a «ce rythme brisé,
désassemblé, qui n’est que de la prose jetée avec grande peine dans
le moule du vers,» d’'une part «la prose coulante et le dialogue
spirituel de Minna,» d’autre part «le vrai iambe allemand de
Schiller. » (13. I. 66) N’est pas sensible qui veut, dans une langue
étrangere, a des nuances techniques aussi subtiles que celles-
la. Sans compter qu’il ne s’arréte pas a ces seuls détails, qu’il va
jusqu’au fond des choses, ce qui lui fait découvrir, dans ce méme
Nathan, et, derechef, pour son déplaisir, «des porteurs d’idées,
et non des personnages de chair et d’os.» (15. I. 66)

Qui s’étonnera, aprés cela, que lenvie lui soit venue de
rédiger, a lintention de P’Emulation, un gros mémoire ou, sous
prétexte de traiter du réalisme, dans le sens le plus large du terme,
il esquisse hardiment les grands courants de la pensée germa-
nique? Sensation, de toute évidence, a Tavannes, ce 22 juillet
1867 ou le fils du pasteur Tieche, de Bévilard, donna connaissance
d’'une étude a laquelle il avait travaillé plus d’un an, et avec
quelle conscience! Un jeune homme qui a pioché Lessing; analysé
tout le théatre de Geethe, de Gditz a Egmont; annoté patiemment
et méthodiquement le' Don Carlos, le Wallenstein et les Brigands
de Schiller; déchiffré Schlegel; feuilleté Heine et Jean-Paul, ¢a
ne se trouve pas tous les jours, méme dans une société savante.
Ils etaient cing, a cette mémorable séance de Tavannes, quatre
pasteurs et lui...

croit que Dl'allemand lui était tout a fait familier: il achete, en janvier
1867, un difficile ouvrage du botaniste Koch. «Je me {rouve aussi a
I’aise au milieu de la nomenclature allemande, constate-t-il aussitét avec
fierté, qu’au milieu de la nomenclature [rancaise.» (23. I. 67) -



Mais, plus que toutes les belles dissertations qu’il en peut
tirer, ce qui compte, dans les lectures que fait le jeune Emulateur,
c’est Penthousiasme qu’elles éveillent en lui. Il semble, cet enthou-
siasme, étre a son comble déja, les jours ou c’est le grand, le
cher Schiller qui le provoque. Et pourtant, ce n’est rien encore, en
comparaison des émotions cérébrales que lui procurera maintenant
un auteur qu’il ne pourra comprendre, celui-ci, dans l'original,
qu’il devra lire, a regret, dans une traduction allemande, en
sentant a chaque phrase, a chaque mot, qu’il y perd quelque chose.
Dés linstant qu’il aborde Shakespeare, en effet, pas de doute,
pas d’hésitation possibles. La puissance, le génie de I’homme et
de Pécrivain lui sont révélés comme par illumination. La lecture
de tout, mais de tout ce qui porte son nom, le fera aller d’émer-
veillement en émerveillement, d’éblouissement en éblouissementi.
Ici, 'idée ne lui viendra méme pas de mesurer, d’apprécier, de
comparer. Ce mnouveau poéte, il ne l'appellera plus, désormais,
que «le Géant»; (4. II. 656) son ceuvre, il n’aura qu’un mot pour
la qualifier, celui d’ «inépuisable ». (2. IX. 67)

Le jour ou il recoit d’'un libraire de Berne Dieu sait quelle
~ pauvre édition des Oeuvres complétes de Shakespeare, il absorbe,
d’un trait, Macbeth, Othello, Hamlet. «Ce dernier, s’écrie-t-il,
m’a mis dans un véritable état de vertige. Il est effrayant au
supréme degré.» (6. I. 65) Ce trouble, pourtant, au lieu qu’il
I’éloigne d’Hamlet, le pousse a le relire sans cesse, a y penser
sans fin. S’explique-t-il clairement ce qui I'attache aussi passion-
nément a Phistoire du malheureux prince de Danemark? Réalise-
t-il que c’est son aventure a lui qui est contée 1la, non pas sa
petite aventure de simple mortel, mais ce qui lui arrive qui est
commun a fous les hommes de tous les temps, lorsqu’ils deman-
dent a l'existence plus, ou autre chose que ce qu’elle peut donner?
Le résumé analytique qu’il rédige, sous le coup de sa premiére
émotion, pour loffrir alors déja aux pasteurs de la région, le
ferait peut-étre voir. Quant au journal, il apporte, outre le réper-
toire des innombrables lectures et re-lectures shakespeariennes
d’Edouard Tieche, telle constatation de nature a déceler, en ce
cerveau qui s’est formé tout seul, une surprenante sagaciteé.
« Shakespeare est le vrai maitre de la tragédie; on déduit une idée
d'une de ses piéces; mais cette idée lui était peut-étre inconnue
a lui-méme.» (15. I. 66) Générateur de vie, en cela, créateur, par
la seule force élémentaire du génie, tel apparait, aux yeux d’un
obscur petit poete de village, ce géant de lettres.

Le culte fervent qu’il voue a Shakespeare suffit & démontrer
qu'Edouard Tieche avait amour du grand. On en pourrait trouver
d’autres exemples. C'est ainsi que, des le printemps de 1864, on
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le voit occupé a lire Virgile, Horace, Lucréce, puis, a partir de
février 1865, Homeére, Sophocle. Tout cela dans l'original, bien
évidemment; car il s’est remis, par gout, a faire du latin, du
grec. Quelle n’est pas sa satisfaction, le jour ou il constate, pour
lui, que, les vieux classiques, il arrive a les « traduire de bouche ».
(19. III. 64) Assez débrouillard, tout de méme, le cadet des
Tieche, qui, sans le secours d’aucun commentateur, pénétre ce qu’il
y a, dans OQedipe roi, d’ «épouvantablement tragique», et en
déduit, pour son seul usage personnel: «La fatalité antique est
effrayante!» (6. V. 65)

Caractéristique essentielle de son instruction littéraire:
Edouard Tiéche s’abreuve directement aux sources, ne connait rien
par oui-dire, ne juge que de ce qu’il a eu sous les yeux, ne loue ni
ne condamne jamais sur commande, ou par procuration. Est-il bien
vrai, quand il s’agit de lectures, qu'un homme averti en vaille
deux? N’est-ce pas plutdét de n’avoir été guidé, conseille, influencé
par aucun pédant, qui fait de ce jeune poéte un lecteur aussi
perspicace? Qu’il vienne a parcourir quelque savant ouvrage de
critique, Laharpe, Nisard, Vinet, il n’y cherchera pas ce qu’il doit
~ penser de tel ou tel grand livre. Au contraire, avec cette délicieuse
ingénuité qui le ferait reconnaitre entre mille, il vérifiera si, par
hasard, ces doctes historiens de la littérature sont du méme avis
que lui. Et si ¢ca n’est pas le cas, eh bien! tant pis pour eux! Il
sera, en dépit du Cours de littérature, pour le Roi Lear. (16. 1. 65)
Jamais il ne mordra a Pascall, quelque intérét qu’il prenne a ce
que Vinet dit de son ceuvre. (1. IX. 67) Spinoza, que personne ne
lui aura jamais recommandé, lui paraitra combien plus fort.
(21. X. 64)

Deuxiéme aspect, a peine moins significatif, de cette culture
qu’il ne doit qu’a lui-méme: son critére unique est le plaisir que
lui procure un livre. Si peu de choses ’amusent, dans la vie! la
société de ses semblables lui est un si maigre réconfort! La au
moins, dans ce monde idéal ou lintroduisent ses lectures, il
entend vivre a sa guise, ne hanter que des gens qui lui reviennent.
Aux esprits, méme universellement applaudis, en la compagnie
desquels il se sent mal a l'aise, il a vite fait de tourner le dos.
Qu’il ait nom Dante, ou Pascal, ou Quinet, il se sert, pour signifier
poliment qu’il y a, entre un écrivain et lui, incompatibilité d’hu-
meur, d’une phrase a-peu prés toujours la méme: «Il a (eut ou
a eu) ’honneur de m’ennuyer (ou de m’endormir) 2. »

1 «Je me passe le temps A lire les Provinciales et 2 {'ouer avec le
petit chat; mais celui-ci m’amuse beaucoup plus que celles-1a.» (11. X.66)

2 Ainsi, 13. XII. 63: « Dante eut I’honneur de m’endormir, »
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Qu’il y ait des lacunes, dans la science de notre petit bon-
homme, de méme que chez tous les dilettantes ou autodidactes de
son genre, qui le contesterait? C'est ainsi que la philosophie pure
ne ’attire guére. L’histoire encore moins. « Thiers m’intéresse... et
m’ennuje. » (17. X. 67) Seul peut-éire le genre biographique lui
dirait quelque chose; mais c’est a condition qu’on ne lui parle que
d’écrivains qu’il porte dans son cceur, ou d’artistes qui ont eu une
destinée pareille a la sienne!. Enfin, tout un vaste domaine de la
littérature lui reste en grande partie fermé, le roman. Cest au
plus si, poussé par la curiosité, le hasard ou le désceuvrement, il a
lu Paul et Virginie, Atala, quelques Walter Scott, les Misérables,
enfin, si cela peut compter pour du roman, Werther, René, la
Confession d’'un enfant du siécle. Il ne connait ni la Nouwuwvelle
Héloise, ni Corinne, ni Adolphe, ni Wilhelm Meister; ignore, sem-
ble-t-il, jusqu’au nom de Georges Sand, de Balzac, de Mérimée, et,
naturellement, de Gustave Flaubert. La littérature romanesque
n’avait-elle pas libre accés, dans cette cure jurassienne ou le vieux
pasteur Tieche ne permettait pas que l'on pronong¢it le mot
amour?? Ce n’aurait pas été, pour son fils, une raison de la
bouder, §’il s’était de lui-méme tant soit peu intéressé aux his-
toires du cceur, les seules que racontent les romanciers, ou s’il
avait simplement envisagé qu’il n’était pas mauvais, pour un
poéte, surtout dramatique, de savoir comment se comportent les
passions. Mais c’est que la vie n’avait pas donné au petit éclopé
de Bévilard 'occasion de faire, directement, beaucoup et de pro-
fitables expériences, sur un terrain brilant enire tous. Son édu-
cation sentimentale? Une vague idylle mystique, qui remonte a la
prime adolescence, la foi jurée a une cousine, Louise Dumur, et,
au moment de faire un beau mariage, une priére qu’elle lui laisse
pour qu’ensemble ils la disent tous les soirs a la méme heure; ce
vague émoi que lui cause la présence a la cure de la gracieuse
et si vive Fanny Wysard; a 'heure ou il va quitter son Jura,
«une flamme » dont il ne sait si elle est «imagination ou réalité »...
(30. VII. 68) Evidemment, lorsqu’on n’a pas vécu d’autres
romans que ceux-la, il y a peu de chance qu'on se passmnne pour
ceux des autres.

1 Exemple, Robert Schumann: «Jéprouve beaucoup de plaisir a
lire les détails de cette vie dramatique, car j’y vois un peu de ressem-
blance avec la mienne; comme moi, il était un homme composé des plus
elfrayants contrastes... » (10. VIII. 6"3\

2 Grande scéne de discussion, un soir, chez les Tiéche (voir p. 38),
A propos d'un roman d’Urbain Olivier que le pasteur trouve «o0sé»:
Edouard ayant timidement fait lemalquu que, tout de méme, 'amour, ca.
existe, pmsqu ‘on se marie, son pére rélorque avec séy érité que, si on se
mﬂue ce n’est pas parce qu’on s’aime, mais parce qu’'on «s’estime ».
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D'UNE AMITIE LITTERAIRE

« Parce que c’était lui, parce que c’étail
Imolt, »

Montaigne, Essais, livre I, chap. XXVIL
«Ja, Sire! Wir waren Briider! Briider durch
Ein edler Band, als die Natur es schmiedet. »
Schiller, Don Cuarlos, acle IV, scéne IV.
«Y a-t-il quelque part deux jeunes gens
qui passent leurs dimanches a lire ensem-
ble les poétes, & se communiquer ce qu’ils
ont fait, les plans des ouvrages qu’ils
voudraient écrire? »

G. IFlaubert, Préface aux Derniéres chan-
sons de Louis Bouilhet (26. VI. 1870).

Si amour s’est trouvé réduit a la portion congrue, pendant
les sombres années qu’Edouard Tiéche a passées dans son village
natal, il y a, en revanche, un sentiment qu’il y a connu, qu’il
y a cultivé, jusqu’a ne plus sentir que son pauvre cceur si souvent
agité ne battait pour personne. Ce sentiment, c’est 'amitié, « plai-
sir, remarque-t-il, plus noble que tout auire.» (2. VIII. 67) Exilé,
reclus, abandonné, incompris, le poéte a eu cette chance au
moins de posséder un ami. Un ami; pas deux, ou plusieurs. L’ami
qui remplace, qui exclut tous les autres, ou, en tout cas, les rele-
gue dans l'ombre. «Toutes les amitiés, lit-on dans le journal,
me deviennent insignifiantes, auprés de celle-la.» (16. VIII. 63)

Cet ami qui fait ainsi, sans le vouloir, le vide autour de
vous, comment concevoir seulement qu’il ne soit pas votre alfer
ego, sur le plan du spirituel? Sans doute n’est-il pas indispensable
qu’il ait sur I’ensemble de l'univers les mémes vues que vous; et
quelqu’un de ses goits peut, a la rigueur, différer de tel des
votres: mais il y a des choses essentielles sur lesquelles il n’est
pas possible qu'il pense autrement que vous. Idéaliste, enthou-
siaste de nature, ne comptez pas que personne puisse jamais vous
servir d'unique ami, s’il ne l’est au méme degré que vous.

31 juillet 1863, premiére date du journal. Entre auires menus
événements survenus dans la journée, ceci: «Je vais voir Hippolyte,
qui se trouve a l’école.» Ou rencontrer ce certain Hippolyte
plus siirement que la, puisqu’aussi bien Hippolyte Sauvant est le
régent de Bévilard? Son nom de famille, encore le lecteur du
journal ne l'apprendra-t-il qu’indirectement, lorsqu’il y sera ques-
tion d’un de ses fréres, Justin Sauvant. Exception faite de la toute
premiére mention, Hippolyte Sauvant, en effet, ne sera plus méme
désigné par son prénom entier, mais par une simple initiale, H.
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Et il est si souvent question de lui, dans les cahiers de
Bévilard, que cette seule abréviation représente une sérieuse éco-
nomie de temps et de papier. Souvent revenant a dire, ici, & peu
prés quotidiennement, et plutdt deux fois qu'une. Deux catégories
de jours, dans le journal, dans la vie du poéte: ceux a propos
desquels il est dit: « Vu H.», et ceux & propos desquels il est
dit: «Pas vu H.» Et les premiers sont les bons jours, les jours
supportables; les seconds, les tout mauvais jours, qui aménent
volontiers cette citation: « Diem perdidi,» (25. VIII. 63) ou se résu-
ment ainsi: «Journée inutile. Ennui. Pas vu H.» (19. IX. 63)

Hippolyte Sauvant (années soixante)

Quand les deux amis se voient, c’est, a 'ordinaire, 'aprés- °
midi, de quatre heures et demie a six heures, et le soir, de sept
a neuf heures. Les samedis et les dimanches, la ration est double;
et c’est toute une histoire, quand le cher Hippolyte a sa «visite
d’'école » ou quelque «synode de régents», et qu'un samedi se
trouve parfois sacrifié. Grosse déception, et mauvaise humeur,
le 1er septembre 1863: « Je trouve pres d’H. lindividu de Malleray
auquel il donne des legons; ainsi, point d’Athalie... » .

Cest a 1’école, dans la salle méme ou Hippolyte fait la
classe aux marmots du village, que se tiennent ces conciliabules
‘quotidiens. Car Hippolyte, qui n’est pas ce qu’on appelle- «un
monsieur », qui est paysan en méme temps qu’instituteur, qui
porte «une vieille casquette, une longue blouse noire... et des

6
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sabots, » (29 XII. 66; 6. II. 66) Hippolyte n’aime pas beaucoup a
se rendre a la cure.

Comment le fils du pasteur s’est lié avec ce pauvre regent
de village, qui n’a que quatre ans de plus que luit, ’histoire ne le
dit pas. Mais le journal rapporte qu'un geste symbolique, épique
méme, avait présidé a cette ardente amitié. Un soir qu’ils se
promenaient le long d’une petite sapiniére, Edouard et Hippolyte,
nouveau Roland et nouvel Olivier, avaient « fait serment d’amitié ».
(14. III. 64) D’amitié vraisemblablement éternelle, puisqu’elle est
qualifiée d’ «indissoluble ». (5. II. 65) Ce qui n’empéchait pas de
repéter, chaque année, la cérémonie inaugurale: «31 décembre
1867. — Renouvelé notre pacte d’amitié pour 1868. »

Comme la mnoblesse, I'amitié oblige. Si l’occasion s’en était
présentée, chacun des deux amis se serait jeté au feu pour l'autre.
Faute de pouvoir se témoigner de facon aussi ostensible leur
dévouement réciproque, ils avaient mille attentions ’'un pour I'autre.
Lorsque, tous les trois mois, Hippolyte descendait a Moutier
chercher, a la Recette de district, sa petite paye de régent,
Edouard partait a sa rencontre, de si bonne heure qu’il avait a
faire presque tout le chemin. Les jours ou son asthme obligeait
le poete a garder la chambre, son ami le régent poussait 1’hé-
roisme jusqu’a P’aller voir a la cure.

Rien de touchant comme la fidélité de ce bon -caniche
d’Hippolyte. Car c’est un peu ce qu’il est, a I'égard du jeune
Tiéche. Arrive-t-il jamais que méme les deux meilleurs amis
du monde vivent absolument sur le pied d’égalité? Ne voit-on
pas le plus souvent 'un d’eux chercher & dominer, a s’imposer?
C’est, ici, manifestement, le poéte qui, en toute circonstance, joue
le premier role. Hippolyte Sauvant, dirait-on, en lisant le journal
de Bévilard, n’existe qu’en fonction de son partenaire. Comme s’il
n’était que l’ombre d’Edouard, l’echo de sa voix, un prolongement
de son étre.

Non que cela diminue ou altére en rien l'affection que
auteur du journal a pour «ce brave garcon». (20. V. 67) Au ’
contraire. A peine s’est-il attaché a lui qu’il lui devient indis-
pensable. «J’apprécie tous les jours davantage cet excellent ami
et ne puis absolument plus me passer de lui.» (21. I. 65) L’estime-
t-il, Padmire-t-il assez! « Quel homme que cet H.!» (3. VIIL. 65)
Quelle reconnaissance il lui a, rien que d’exister! « Les moments
passés avec le régent sont les seuls points lumineux de ma
vie.» (16. VIII. 63) Ailleurs: «H.,, un rayon dans ma vie mono-
tone.» (19. XII. 65) Voué qu’il est & s’ennuyer, a avoir ’ennui de

111 était né le 13 juin 1839.
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I'ensemble des choses et des étres, ne lui faudra-t-il pas, pour
exprimer ce qu’il ressent, quand c’est Hippolyte qui lui manque,
une terminologie spéciale? «Je m’ennuie & mourir du regent. »
(21. XII. 63) — «J'ai intensément Pennui d’'H.» (27. IV. 68) — «Je
sens extrémement le vide que me laisse H.» (24. IX. 65) Quel
drame, lorsqu’en septembre 1865, le régent s’en va passer quelques
jours a Béle! Il n’est pas encore parti que ce pauvre Edouard se
fait du mauvais sang. «Je frissonne a l'idée qu’il sera absent
jusqu’a la fin de la semaine.» (23. I1X. 65) Trois jours aprés son
départ: «Il me semble, gémit-il, qu’il y a un temps démesuré
que je ne l'ai vu.» (26. IX. 65) Enfin, voici le cher absent revenu.
Le journal aura-t-il une phrase comme celle-ci, écrite dans des
circonstances analogues: «Je renais, maintenant qu’H. est de
retour? » (21. X. 66) Hélas! non, car il se trouve, cette fois-ci,
que, le jour de son arrivée, le régent doit assister a un enterre-
ment et au diner qui le suit. Remarque du journal, a ce propos:
«Je peste contre 'abominable coutume des diners d’enterrement,
qui fait que je n’ai pas vu mon H.!» (1. X. 65)

Lorsque c’est lui qui s’en va quelques jours, il est naturel
que, pendant ce temps, Edouard Tieche pense a son cher régent.
Mais, et ici apparait le bout, le petit boui de I'oreille, les
réflexions auxquelles il se livre alors sont du genre de celles-ci:
« H. est bien seul, pendant mon absence.» (31. (sic} XI. 66) —
« Comme H. doit avoir ’ennui de moi!» (25. 1V. 67) Il n’est méme
pas besoin d’'une séparation pour qu’une sorte d’attendrissement
lui vienne, a se dire: « Ce cher H., qui n’a que moi au monde!»
(3. IL. 67) Atteint, en décembre 1866, d’une vilaine pleurésie qui
met ses jours en danger, c’est sur le sort de son ami qu’il
s’apitoie, plutét que sur le sien a lui. « Je pense a la solitude d’H.,
au cas ou je devrais quitter la vie.» (23. XIIL. 66) Vient-ila manquer
un jour de se rendre a l’école, il dira peut-étre: «J’ai pensé oser
m’absenter une fois.» (2. XII. 67) Plus souvent, il se repentira:
« Pauvre cher ami, qui m’aura attendu.» (5. XI. 67) Tout cela
résumé en un mot: Hippolyte a besoin de luil.

Qui sait si la pitié est totalement étrangére au sentimenl
qui attache Edouard Tieche a son vieux camarade? Car, lui aussi,
Hippolyte Sauvant a, dans sa vie, plus de mystéres douloureux
que de joyeux, ou de glorieux. Son pére n’est pas un tyran, mais
il boit, fait des «ribotes » qui durent huit, dix jours, et les maigres
ressources de linstituteur suffisent a peine a payer les dettes que
le malheureux a dans les auberges. Pour vivre et faire vivre les
siens, Hippolyte exploite un modeste «train de paysan», se léve

1 5t vice versa: «J’ai besoin d’Hippolyte pour étre heureux.» (1I.
IX. 63) :
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avant le jour, travaille aux champs jusqu’a P’heure de !’école,
L’hiver venu, il donne des legons particuliéres... a des «indi-
vidus ». Mais aussi a des jeunes filles venues apprendre le fran-
¢ais dans le Jura. Bien sympathique, cette Anna Braun, qui, pour
le premier janvier 1865, lui tricote un superbe «cache-nez»,
auquel il est combien plus sensible qu’au beau «gilet de satin»
offert par les enfants de sa classe; mais ne voila-t-il pas bient6t
qu’on la rencontre dans les « salles de danse »! Tout comme, naguere,
cette Rachel Sauvant que le pauvre régent aurait vue plus volon-
tiers sa femme que sa cousine. Vienne maintenant une blonde
Béaloise, Joséphine Adler, et il semble bien que, cette fois, ce
sera sérieux. Déja les deux jeunes gens se sont « promis», ce qui
ne fait pas laffaire de notre poéte, quand, avec la rapidité
d’un éclair, le malheur s’abat sur Hippolyte: un dimanche matin
d’aoit 1865, sous les yeux mémes de son ami, il tombe, écumant.
Premiére crise de ce «haut-mal» que Paracelse appelle «le
tremblement de terre de I'homme ». Et voila linfortuné garcon
réduit a passer sa vie entre une salle d’école et «sa chambre
basse, triste et nue comme celle de Rousseau, a I'lle.» (17. XI. 67)
Pas de chance non plus, le régent! Si peu que, dorénavant, chaque
fois qu’il sera tenté de plaindre sa misére, son ami Tiéche réflé-
chira: «H. n’est-il pas encore beaucoup plus malheureux que
moi ?» (12. V. 69)

Un peu lassociation, comme on voit, des deux infirmes de
la fable. D’unir leurs maux en rend-il la charge plus légére? Ce
qui est sir, c’est que tant de guigne, personnelle, commune et
réciproque, les rapproche, les lie toujours plus étroitement. Une
intimité absolue s’établit entre eux. Edouard n’a pas plus de
secrets pour Hippolyte qu’Hippolyte pour Edouard. Et si jamais
le régent cachait quelqu’'une de ses pensées a son ami, celui-ci
finirait bien par la découvrir, notée dans un cahier ou il lui arrive
souvent de lire, et qui n’est autre que le journal d’Hippolyte. Car
Hippolyte, lui aussi, a son journal (oh! le connaitre, un jour!).
Que voulez-vous, on se console comme on peut, lorsqu'on est
condamné au malheur et a la solitude. — A la solitude? que
nous chantez-vous la? Ne sont-ils pas deux? — Cest vrai, mais
si pareils, et si pareillement ennuyés, que, méme ensemble, c’est
comme s’ils étaient solitaires. — La plaisante chose! une solitude
a deux, alors? — Parfaitement, et si vous en doutez, ouvrez le
journal d’Edouard Tiéche, a la date du 9 juillet 1865, et lisez le
long rapport qui commence par ces mots: « Aprés la lecture (du
Vinet), je me sentis soudain abandonné, triste et seul...»

Dieu sait pourtant si son compagnon d’infortune est compré-
hensif, chaleureux, ouvert a tous les épanchements! Derniére



phrase du journal (il s’agit d’une note rédigée un an aprés la
séparation des deux inséparables): « Oh! qu’il me tarde qu’H.
soit la pour vider mon cceur dans le sien!» (12. V. 69)

Plus souvent que ses sentiments intimes, cependant, ce
qu’Edouard Tieche livre a son confident, c’est son dme de poéte,
ses réves, ses ambitions, ses idéaux, ses idées tout court... Amitié
littéraire que la leur. Hippolyte Sauvant, IEtienne de la Boétie
d’Edouard Tiéeche, son Aymon de Virieu, son Louis Bouilhet.

Si les débuts de leur romantique amitié ont connu quelques
folatres vagabondages, par les belles soirées de lune; s’il leur
arrive encore de se promener ensemble, le commerce qu’ils
entretiennent entre eux est fondé principalement sur des affi-
nités intellectuelles. Tous deux sont également passionnés de
littérature, de théatre, de poésie. Les choses du présent, la
réalité immédiate, les contingences de la vie, voila qui ne les
intéresse guére. Dédaigneuses du mesquin, du vulgaire, leurs
pensées ne se meuvent jamais que dans les sphéres supérieures.
De quoi peuvent-ils donc bien discuter, ces deux grands garcons
qui marchent la, sur la route, en gesticulant de fagon si drdle,
si drole, que les petites «fabricantes» qui rentrent du travail en
pouffent de rire? «Notre conversation, explique le journal, rou-
lait sur les langues anciennes et I’harmonie imitative dans Vir-
gile.» (14. III. 64) Sapristi! voila qui promet, pour les fameux
téte-a-téte de l’aprés-midi et du soir, dans la salle d’école!

En avez-vous entendu, des choses, en effet, vieilles parois de
sapin brut, petits bancs étroits et bas ou tant de générations
d’enfants se sont assises, et vous, belles lampes a pétrole dont le
régent essuyait toujours si soigneusement les «tubes», et toi
surtout, immense fourneau, «colosse de molasse», ainsi que
t'appelaient nos deux amis! Lorsque, faisant allusion a la partie de
sa vie qu’'il a vécue aux coOtés d’Hippolyte Sauvant, Edouard
Tiéche parle de leurs «moments sublimes», (31. VIII. 65) des
« heures bénies» du temps de Bévilard, (18. XII. 67) a quoi
il pense, c’est aux séances de lectures et de discussions qui
avaient lieu dans la chére vieille « chambre d’école ». Est-ce d’étre
chauffée a outrance, dés que l'hiver s’annonce, qu’elle voif de
la sorte monter la température morale qui y régne ordinairement?
Le mot qui revient en tout cas le plus souvent, dans le procés-
verbal de chacun de ces entretiens, c’est celui de «feu». «Vu le
régent. Nous avons du feu.» (20. V. 65) — « Soir, vu H. Beaucoup
de feu.» (2. X. 66) — «Notre ancien feu est en voie de retour. »
(17. X. 65) Autres mots, pour traduire les mémes ardeurs, les
mémes exaltations: «Rien ne peut étre comparé a la verve et
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a lentrain de la soirée passée avec le régent... On se sent
revivre, aprés de telles heures!» (19. XI. 65)

Programme-type de ces colloques journaliers: lecture d’un
texte, a voix haute (si haute méme que les voisins sont déran-
gés); échange d’impressions sur le chapitre ou la scéne qu’on
vient de déclamer; réflexions, comparaisons, analyses; conver-
sation greffée sur quelque leitmotiv intéressant, mais appelée
a dévier, a évoluer bientdt, selon toutes les régles de la fan-
taisie, du caprice. O joyeuses surprises de ce jeu subtil qui,
pour s’appeler du nom un peu prétentieux d’associations d’idées,
n’exclut pas, tant s’en faut, les plus effarants coq-a-'ane!

Celui qui méne habituellement la partie, c’est le poete, qui a
eu le temps de préparer le menu de ces agapes spirituelles. Car les
nombreuses et substantielles leciures que nous lui avons vu faire,
se sont presque toutes accomplies en deux temps, pour lui: rentré
le soir a la cure, il se plonge dans un livre, qu’il continue,
le lendemain, jusqu’au moment de se rendre a I’école; réinstallé
la, a quatre heures et demie, il relit tout a Hippolyte. Déja,
dans sa chambre, il avait présumé, supputé le plaisir qu'y pren-
drait I'excellent gar¢on?!. Rien qu’a voir la mine que fait Edouard,
en entrant dans sa classe, quatre ou cinq bouquins sous le bras,
le régent devine que de nouvelles jouissances lui sont promises.
Impatient, il s’installe & sa place attitrée, au pupitre d’ou, tantét,
il faisait la lecon; mais c’est maintenant pour qu’on lui en fasse
une. Et il écoute, il savoure, il se repait. Que ce soit a lui
débiter quelque auteur francais qu’il s’applique, ou & lui tra-
duire, & livre ouvert, Schiller, Shakespeare ou Virgile, le profes-
seur improvisé observe, du coin de I'ceil, son bénévecle auditeur.
Cest qu’il s’agit, pour le premier, de savoir si l"autre con-
naitra les mémes réactions que lui. Qu’est-ce, au juste, qu’'Hippo-
lyte Sauvant, pour son ami, en ce qui concerne les lectures? Un
instrument de contrdole, ne fit-ce qu'un thermométre, ou une
boussole; un cobaye sur lequel il essaie l'effet d’un excitant
(Corneille, Schiller, etc.)... ou d’'un narcotique (Dante, Pascal, etc.).
Avec T'honnéte régent pour sujet, I’épreuve, qui recommence
chaque jour, est presque tout le temps concluante, dans le sens
que souhaite l'expérimentateur. S’il est vrai qu’Hippolyte a un
faible pour la belle prose (Chateaubriand est son homme), s'il
apparait mainte fois que, sur des points de détail, il pense autre-
ment que son cher poéte, pour l'essentiel, les deux amis voient
tout a travers les mémes lunettes.

« Lu Hamlet @ H., qui comprend »: (15. I. 65) voilda comme est,

! «Je me r¢jouis déja du plaisir que lui procurera cette lecture.»
(19. XI1. 67)
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de coutume, enregistré le résultat de ’expérience lecture. Quant a
la legon, aux conclusions qui se dégagent d’un livre, il est
dans l’ordre des choses qu’Hippolyte Sauvant se rallie a la
maniére de voir de son camarade, dont il n’est guére que
le second. Dans le culte qu’ils vouent ensemble aux hdétes du
Parnasse, c’est Edouard qui officie, Hippolyte qui dit les répons.
Et si leurs voix ont méme timbre, c’est que leurs pensées s’accor-
dent a souhait. «Je sens deux hommes en moi» devient, appliqué
a eux: « Nous ne sentons qu’un homme en nous deux, » et « Cest
mon opinion et je la partage »: « C’est mon opinion a moi, Edouard
Tieche, et Hippolyte Sauvant, mon deuxiéme moi, la partage.»
Car il approuve. tout et toujours, le cher homme! Son geste le
plus familier: opiner du bonnet... ou, plutdét, de la casquette.
Cest donc qu’il manque de personnalité? Non, c’est que sa
personnalité a été coulée dans le méme moule que celle de son
ami le poete. Et c’est que-celui qui, la classe terminée, vient
s’asseoir a ses coiés, lui ressemble comme un freére...

Il arrive souvent qu’inventoriant, le soir, les lectures pana-
chées qu’il a faites en la compagnie du régent, l'auteur du
journal termine sa liste par le nom d’un écrivain que ne men-
tionne aucun manuel, aucun dictionnaire. Ainsi, ce 30 octobre
1864: « Lu Milton, Chateaubriand, Vinet... et Tieche!!» Qui, Tieé-
che, Tieche Edouard, poéte dramatique, qui n’a pas plutot écrit
une scene, une tirade, un vers, que son premier souci ne soit
de connaitre ce qu’Hippolyte en pensera. Et comment voulez-vous
qu'Hippolyte en pense autre chose que du bien? Sachez que cette
scéne, cette tirade, dont la lecture a faii ce soir résonner la vaste
salle d’école, il y a huit jours, peut-étre quinze, peut-étre davan-
tage, qu’il n’est question que de cela. Hippolyte, qui en a suivi
toutes les phases, qui n’attendait plus que le moment ou le cocon
donnerait un papillon, maintenant que le chef-d’ceuvre vient
d’éclore, peut-il ne pas Padmirer? N’a-t-il pas, virtuellement,
participé a sa venue au monde? Cela est si vrai que, pendant ces
mois de 1863 et de 1864 qui voient un premier Eberhardt faire
peau neuve, Edouard Tieche ne dit plus, quand il en parle, mon
drame, mais nofre drame. Collaboration passive et occulte que
celle du régent; collaboration tout de méme. Tout ce qu’il faut
a notre jeune dramaturge, c’est pouvoir soumettre ce qu’il com-
pose a l'approbation d’Hippolyte, qui approuve inlassablement.
Si, a aucun moment, on ne les surprend a rédiger ensemble méme
un vers, méme un hémistiche, cette sanction générale et parti-
culiere que lui donne son assistant, est ce qui tient le poéte

1 Autre exemple: « Lu Athalie, les Burgraves, Tiéche, etc.» (5. V. 064)
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en haleine. On s’en apercoit de facon patente quand ce brave
Hippolyte s’absente un bout de temps. Aussitét, la verve de
I’écrivain tarit, lamentablement. «Je me mis en devoir de con-
tinuer mon ftravail; mais je n'y fis pas grand’chose; il me
faut lire a H. ce que j’ai déja fait, avant de poursuivre.» (27.
[X. 65) Rien que de le lire, de le lire a haute voix, est déja quelque
chose de si utile. Car le jeune auteur a découvert que c’est la
«un excellent moyen de s’assurer de la valeur de ce qu’on
écrit; flt-ce seul, on devrait au fur et a mesure le déclamer aux
paroist.» (18. XII. 67) Et voila pourquoi, les rares fois ou c’est
dans la pauvre chambre d'Hippolyte que le poéte Tiéche a
I’honneur d’étre lu par lui-méme, l'excellent M. Vautier, qui a
loué la piece voisine, et prépare la «réunion» qu’il y tiendra
le lendemain, s’impatiente, s’énerve, fait le lion en cage.

- L’adhésion de Pindulgent Hippolyte est-elle pourtant la seule
que désire notre. poéte? Ne le voit-on pas, un soir, noter dans
son journal, l'ingrat, ou le vaniteux: «Il y a assez longtemps
que- je travaille sans que personne m’applaudisse? » (22. VIIL. 63)
Ingratitude? Pas méme, puisque son ami le régent est un autre
lui-méme, ce qui fait que, sans vouloir offenser ce brave type,
on peut dire que son avis ne compte guére. Vanité? réve de
gloire? pourquoi pas? Plus vraisemblablement, toutefois, simple
besoin de sympathie, peut-étre d’encouragement. Comment un
écrivain qui, tel que celui-ci, a longtemps peiné a la tache, n’as-
pirerait-il pas a une audience plus ou moins étendue, a 'admi-
ration spontanée d’'un public avide de belles choses (Edouard
Tiéche est naif jusqu’a le croire), au retentissement de son ame
a lui dans d’autres ames? Faiblesse de ’homme: méme quand il
posséde une ame capable de se suffire, méme quand il a décou-
vert la plus parfaite des &ames-sceurs, n’est-il pas toujours a
attendre, a guetter quelqu’un qui le comprenne et le stimule?

« Heureux joury» est-il dit, dans le journal, de ce 10 mai
1866 ou, pour la premiére fois, Edouard Tiéche renconfre Aureéle
Robert, a la cure de Tavannes. Et lorsque, huit jours plus tard,
il regoit du Ried, prés Bienne, ou demeure cet important per-
sonnage, une longue lettre, spirituelle du premier au dernier
mot, «je compte, écrit-il, avec une joie non dissimulée, une &me
a moi de plus au monde. » (18. V. 66) Tenons-nous bien, Hippolyte,
la concurrence est sérieuse! Cet Auréle Robert, qui est étudiant en
théologie a Neuchéatel, mais, comme tous ceux de sa famille,

1 Lorsque, dans son cabinel de Croisset, le bon Flaubert rugissait
sa prose, se doutait-il qu’un petit poéte de village usait, comme lui, du
guculoir?
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artiste jusqu’au bout des ongles, et, de surcroit, fervent amateur
d’histoire naturelle, ne risque-t-il pas d’éclipser bientdét I’humble
régent de Bévilard? Minute solennelle, a quelques semaines de
l1a, lorsque la vieille casquette, la blouse noire et les sabots du
cher Hippolyte se trouveront devant le large panama, I’élégant
complet gris et les souliers «moliéres» du gentil Aurele Robert!

Mais non. Les relations les plus affectueuses auront beau
s’établir entre le fils Tieche et le fils Robert; le premier aura beau
étre invité souvent au Ried, d’agréable mémoire, et recevoir aussi,
a Bévilard, le brillant théologien qui ’honore de son amitié; il
aura beau entretenir avec celui-ci un commerce épistolaire trés
actif, et devenir peu a peu son confident le plus intime: Hippolyte
restera Hippolyte; Hippolyte ne sera jamais détrone. Et le moment
ou cela apparaitra de la facon la plus éclatante, ce sera quand
la vie, qui les avait rapprochés, brusquement, les séparera. O
cet été 1868! le drame du départ, toutes ces choses a quoi l'on
s’était habitué, et qu’il faudra laisser pour toujours! La cure,
I’église, 1’école. L’école surtout. Un déchirement; presque un
deuil; tout un passé quon enterrera; une jeunesse, triste sans
doute, mais qu’on aimait précisément de P’étre, et qui sera révolue,
avant qu’on ait eu le temps méme de s’en douter: tout cela repré-
senté dans un étre, qui est pour Edouard Tiéche tout Bévilard,
exprimé dans un nom: Hippolyte Sauvant!...

A plus d’une reprise, le pasteur Tiéche s’était ému de voir
son fils hanter linstituteur du village, au point de ne plus
pouvoir se passer de lui, de ne plus faire qu'un avec lui. « Papa dit
que je vais trop avec le régent. Il parait qu’il cherche a m’étouf-
fer le caractere.» (10. V. 64) Les craintes paternelles étaient-elles
fondées, ou non? Laissons aux psychologues et psychanalystes
le soin de le dire; et bornons-nous a constater, pour nous,
que les deux amis vivaient effectivement dans une telle commu-
nion d’ame que leurs personnalités respectives avaient fini par
se fondre 'une dans ’autre. L’amitié d’Edouard Tiéche et d’Hippo-
lyte Sauvant, oui, c’est bien cela, une fusion, un fusionnement.
Un ménage, un mariage spirituel, sous le régime de la commu-
nauté de biens.

I « Demain, écrit-il, 4 Reconvilier, huit jours aprés avoir quitté Bcu
lard, je relrouverai mon village et mon régent, » (14. V. 68)
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DE LA SOCIETE JURASSIENNE D’EMULATION,
DANS LES ANNEES SOIXANTE

«Je voudrais pouvoir vivre dans une sociélé
de botanistes et de littérateurs. »

Ed. Titche, Journal inédit (23. 1X. 1865).
«Le but de la Société jurassienne d’[fmu-
lation est d’cncourager et de propager dans

le Jura I’élude et la culture des lettres,
des sciences et des arts. »

Réglement du 22 aoiil 1847 (arlicle 2).

Une des Soirées d’hiver (souvenir encore d’Hippolyte, que
ce titre!) est intitulée 1'Individualiste. Un individualiste: voila
tout Edouard Tiéche. Peu de risque, par conséquent, qu’il se
rallie un jour a quelque groupement organisé que ce soit, qu’il
se sente solidement affilié a une communauté quelconque, Dieu
sait a la collectivité! Incompris dans sa famille, qu’il n’en aimait
pas moins, s’il a fini par s’attacher a son petit pays de mon-
tagnes, c’est en dépit du Ubi bene, ibi patria. Ni en politique,
ni en religion, il ne prend ouvertement parti. D’esprit plutdt
libéral, peut-étre parce que son pére «se montrait conservateur
outré,» (6. XI. 63) il ne s’expliquait pas bien que ce qui lui
paraissait une attitude toute naturelle pit servir d’étiquette, pour
réunir des hommes et les opposer a d’autres hommes. S’il avait eu
a opter entre les deux tendances qui se manifestaient dans le
protestantisme, il se serait prononcé pour I’Eglise libre, parce
qu’elle avait le courage de se dire libre, peut-éire aussi parce
que son pere était, lui, d’Eglise nationale. Pour le reste, rien,
ni dans ses opinions, quand il en a, ni dans ses jugements,
quand il s’avise d’en formuler, rien, absolument rien qui tienne
du précongu, du tout fait, du moutonnier. Lui qui sait 'allemand,
rien que le mot de Gleichschaltung le ferait bondir.

Assez peu sociable de nature, — pourquoi ne pas dire sau-
vage? — si jamais l'envie le prend malgré tout de communiquer
avec quelqu’un de ses semblables, sur quel autre plan cela pourra-
t-il se faire que sur le plan intellectuel? Entre un Edouard Tiéche
et le reste de l'humanité, il n’est de liens possibles que par
la poésie, ou par la science. «Je voudrais pouvoir vivre, note-t-il
quelque part, dans une société de botanistes et de littérateurs. »
(23. IX. 656) Et d’évoquer ailleurs, avec un peu de nostalgie, cette
cure mondaine de Corgémont qui, a I’époque du Doyen Morel,
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était «un véritable hotel de Rambouillet en petit, et le rendez-
vous de tous les poeétes du Jura.» (8. XII. 63) Une cure ou la
muse n’était pas proscrite; un pasteur qui avait le goat, la
passion des lettres, et versifiait lui-méme avec talent; autour de
lui, un cénacle enthousiaste: vous pensez si cela était fait pour
fasciner nofre jeune homme et lui rendre d’autant plus insup-
portable l'air qu’on respirait a la cure de Bévilard. A co0té, en
plus du cher Hippolyte, qui n’était que son double, et ne payait
guére de mine, était-il donc impossible de rencontrer encore,
dans le Jura, des gens intéressés aux choses de l’esprit? Ou bien
ce qui avait fleuri un temps, au pied du Chasseral, était-il passé
pour toujours? Non pas, puisqu’il y avait la Société jurassienne
d’Emulation!

L’Emulation avait tout, alors, d’'une société savante. En bien
comme en mal. Il fallait, pour étre recu membre titulaire, montrer
patte blanche, attester qu’on appartenait a la classe dite intel-
lectuelle. Pasteur, médecin, juriste, professeur, votre admission se
faisait toute seule. Dépourvu de titres universitaires, une publi-
cation intéressante, une initiative utile vous ouvraient les portes.
Quand vous aviez un peu le goiit de I'histoire, ou de I’érudition,
ou de la science, vous arriviez sans trop de peine a devenir Emu-
lateur. Si quelque profane, qui s’entendait a tirer les ficelles...
~ou les cordons de sonnettes, venait parfois grossir les rangs de

la société, celle-ci n’en constituait pas moins, aux environs de

1860, avec ses cinq groupes ou sections! et ses quelque deux
cents adhérents, une petite académie de province. En bref, ce
qu'était PEmulation jurassienne: le dessus du panier, une élite,
I’aristocratie intellectuelle du Jura, une espéce de mandarinat.
Les groupes se réunissaient périodiquement, et, pour chaque
séance, il était prévu des lectures de travaux, des conférences, des
discussions. Une fois l'an, a 'automne, il y avait une assemblée
générale de toutes les sections (on disait alors, plutdt, une « féte »),
ou l'on donnait connaissance de diverses études intéressant le
passé jurassien. Ce qui n’empéchait pas de faire une petite
place, dans les Actes de la Société, a la recherche scientifique
pure et a la littérature génerale.

Quant a la poeésie, loin qu’'on lignorat, ou la traitdt en
parente pauvre, elle était toujours a I'’honneur, dans les milieux
de ’Emulation. Pas de séance régionale, pas de féte ou la petite
fleur bleue fat oubliée. De 1855 a 1873, le « bureau » de 'Emulation

1 Porrentiuy, Delémont, Iirguél, Neuveville et Bienne (ces deux der-
ni¢éres sections n'en avaient d’abord formé qu'une, appelée Section du
I.ac). - ‘
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eut pour président un poéte, le Bruntrutain Xavier Kohler. Jamais
les fervents de la muse ne furent accueillis dans la société a bras
plus ouverts que sous le régne de l'auteur des Alperoses. Ne
suffira-t-il pas qu’invité a Sonceboz, le 12 septembre 1864, le
jeune Edouard Tiéche lise & la poignée d’Emulateurs qui s’y
¢taient donné rendez-vous, quelques-unes de ses premigres com-
positions en vers, pour qu’il se voie proclameé, acclamé «mem-
bre actif »? Joie, émotion, fierté du benjamin de la section d’Er-
guél, lorsque, deux semaines plus tard, le mardi 27 septembre
1864, ses débuts ayant été signalés dans le «protocole» lu a
'assemblée générale de La Neuveville!, on lui demanda, au
banquet, de réciter son Belsalzar! Et plaisir mélé tout ensemble
d’'une pointe d’orgueil et d’un peu de confusion, a lire, dans les
Actes de cette année 1864, —- parus en avril 1866! — trois de ses
chefs-d’ceuvre complaisamment et savamment remaniés par le
président-poete 2!

Lorsqu’'on vous a gratifié tout de suite d’un beau titre de
membre «actif, ce titre, il s’agit de le mériter. Notre jeune
Emulateur ne s’est-il pas engagé, statutairement, «a concourir
au but de la Société par des publications dans son recueil ® ? »
Certes, il ne demanderait pas mieux, lui qui a d’ores et déja
en réserve un drame de trois mille cinq cents et quelques vers!
Que ne commence-t-il donec par la? Il en a bien l'idée, a un
moment donné. «J'avais d’abord lintention d’envoyer a Xavier
(sic) mon drame, raconte-t-il, mais j’ai pensé n’en rien faire,
car cette brusque transition, du membre au président, jetterait
trop d’éclat.» (17. VII. 65) Et c’est pourquoi, modeste, trop
modeste, il se contente de lire aux pasteurs de la région, — la
section d’Erguél est une vraie section de pasteurs+, — d’abord, en
1865, comme pour « payer son béjaune », cet interminable résumé
d’Hamlet; puis, I'année suivanie, un Othello; enfin, lors de la
meémorable séance de juillet 1867, son étude sur le réalisme 5.

Ces travaux, il faut, et les avoir lus, et avoir lu ce qu’il

! Voir Acles de 1864, p. 23: «Trois autres composilions sont de
M. Edouard Tiéche; ce sont des poésies intitulées: Poésie de Noél,
Poésie sur Delsatzar et la Terre promise. La critique de détail
qui suivit la lecture de ces morceaux conclut & reconnailre, a coté
de quelques défauts, un profond sentiment du beau el de Tidéal. »

2« X. Kohler a fait plusieurs changements & mes vers, avant de
les livrer & l'impression, mais je ne suis pas faché. » (9. IV. 66)

3 Reglement du 22 ao(it 1847, art. 8, lit. b).

+ Bureau de ladite section, a8 I'époque: M. Grosjean, pasteur, prési-
dent; M. Tieche, pasteur, vice-président; M. Besson, pasteur, secrétaire.

5 Voir p. 76.
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en dit, dans son journal, ou 'on en peut suivre la composition
phrase aprés phrase, idée aprés idée, pour savoir la somme de
recherches, de méditations, d’efforts, qu’ils représentent. Sans
cesse a remanier son plan, a revoir, a développer son argumen-
tation, a fouiller sa thése; trouvant tout de lui-méme, en lui-
méme, ne laissant rien passer qui ne soit tel qu’il le veut:
il n’est pas, loin a la ronde, plus grand bilicheur que cet « écolier
chétif et sans nom?!». Sans compter ce perpétuel désir, en lui,
de faire toujours mieux! Pour de I’émulation, il n’y a pas a
dire, ca, c’en était! Car le jeune apprenti de lettres s’est piqué
au jeu, et I'amour-propre, le point d’honneur, s’en mélent bieniot.
«Si je m’en tire bien, je conserverai ma réputation de penscur
au milieu de mes colléegues de ’Emulation. » (22. III. 67) Comme
il ne craint rien plus, toutefois, que d’étre pris pour un pédant?
une certaine inquiétude lui vient, au moment d’étaler devant
eux sa science. «Je ne me figure guére la mine de nos pasteurs,
a louie de toute ma philosophie.» (3. IV. 67) Mais, s'il sait
d’avance qu’il ne peut contenter tout le monde... et son pére, —
son pere que ses pauvres petits succés littéraires laissent déses-
péramment froid, — il se console. « Pourvu que M. Montandon et
M. Besson me comprennent, cela me suffit. » (3. IV. 67)

Sans compter les savantes contributions qu’il apporte a
ces séances régionales, nombre d’observations ou d’impressions
qu’il insére dans son journal évoquent a souhait le climat parti-
culier de ces rencontres on pourrait presque dire synodales. Rien
de plus gentil, de moins cérémonieux que ca. Ils sont 13, au grand
maximum, sept ou huit, arrivés en voiture, qui de la vallée de
Tavannes, qui du vallon de Saint-Imier, qui de Tramelan. Le
cheval & peine dételé, les voila réunis autour d’une table; et
chacun d’y aller de son petit boniment. Car ils ont tous apporté
quelque chose, celui-ci une relation de voyage, celui-la une
note sur une découverte archéologique, cet auire encore, un mémoire
sur la peine de mort. Cest passionnant! Et des discussions, des
échanges de vues, des critiques, a n’en pas finir! «Ma lecture
achevée, rapporte le commentateur de Shakespeare, M. Paul
Besson parla presque aussi longtemps que moi.» (4. XII. 65) Ces
heures ou l'esprit est si largement servi, ou chaque Emulateur se
met en frais, le nétre, d’Emulateur, les attend avec une
impatience, une fiévre (entendre ce mot dans son sens propre,
car il fait réguliérement de la température, la veille)! Derniére
phrase du journal, chaque fois qu’il rentre de la: « Cette journée
peut compter parmi les plus heureuses de mon hiver. » (4. XII. 65)

L Voir p. 62.
2 «Je ne voudrais pas passer pour un pédant.» (19. IV. 65)
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Et ce n’est pas toui, l’enchantement continue. Comme on se
sent enrichi, intellectuellement, aprés tous ces doctes entretiens!
«Le lendemain d’'une Emulation est pour moi un jour fortuné,
car j’ai a réfléchir a tout ce que j’ai entendut.» (27. XI. 66) Si bien
que, souvent, on le surprend, cet original de Tiéche, a se
réjouir moins peut-étre de se rendre a une de ces séances que d’en
étre revenu.

De méme, les assises annuelles de 'Emulation, ces assemblées
qui se tenaient -tant6t ici, tantét 1la, — a Neuveville en 1864, a
Bienne l'année suivante, puis a Moutier, enfin, ’année 1867, a
Saint-Imier, — c’est comme si Pon y assistait apreés coup, quand
on en lit le compte rendu, dans le journal d’Edouard Tiéche. Tant
ce qu'il y retrace a de fraicheur, de spontanéité, de délicieuse
naiveté. Ce petit Prévotois qui avouait cette ambition supréme:
«Je me vois a lavenir secrétaire de la Société d’Emulation,»
(5. VI. 68) il aurait fait, assurément, les proceés-verbaux les plus
pittoresques du monde. De se trouver au milieu de tous ces gens,
poetes, historiens, savants, qui n’avaient été jusque-la, pour lui,
que des noms lus au bas d’une publication, lui donne, pendant
quelques heures, hélas! toujours trop rapides, I’image de cetie
societé dans laquelle il aurait voulu vivre. Vie intense, vie
ardente, ces jours-la! Il y a tant a voir, pour qui sait regarder,
tant a apprendre, pour qui sait écouter. Ah! c¢’était un événement,
jadis, qu’une féte de I’Emulation! Voyez, rien qu’a Moutier, le
22 aoat 1866, la foule qu’il y avait, pour la séance littéraire!
Plus de deux cents personnes, et, dans le nombre, « des dames...
et méme quelques paysans.» Ce qui avait attiré 1a ces honnétes
laboureurs? Qui peut savoir? peut-étre l’annonce d’une lecture
du poéte Edouard Tiéche, sa traduction de Pégase sous le joug...

Un événement, c’en est un, chaque fois, pour cet Edouard
Tieche, plus que pour personne. Toute une histoire, qui a une
préface, une suite. 5 septembre 1865, assemblée de I’Emulation,
a Bienne. Il part, lui, la veille, a pied, par la «charriére »
de Montoz et ce sentier de Péry, toujours si difficile a repérer.
Halte d’'une heure, au pied de la montagne, chez la bonne
Catherine, qui a été servante a la cure de Bévilard (embrassades,
attendrissements: « Tout de méme, cet Edouard, que j’ai vu pas
plus haut que ¢a!»). Descente des gorges, ou le poéte d’Eber-
hardt revoit ce Rondchatel qui n’est plus qu’un souvenir, un
nom. O bonheur, a Bienne, de rencontrer la chére Fanny Wysard,
les Coulissisch, ou quelque vieux camarade du college! Mais

1 «Ce serait étre un ingrat envers Dieu, écrivail-il aussi, que de
murmurer encore: n’ai-je pas la Société d’Emulalion, mes relations
botaniques, etc.?» (31. XII. 66)
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qu'est-ce que cela, en comparaison du jour méme de la féte?
Un tel brouhaha, une telle orgie de discours, de lectures, de
toasts, qu’'on n’a pas le temps d’en jouir pleinement, que cela
~passe comme un réve. Car déja sonne l’heure du retour, pour
lequel les Tieche, pere, fils et oncle, empruntent la poste, ou
s’entassent des Emulateurs dont quelques-uns... Mais passons.
Demain, aprés-demain, les jours suivants, toutes ces choses qui
se brouillent encore un peu, dans la téte, comme il fera bon les
reprendre, s’en pénetrer!

L’air qu’il a respiré 1a, il en refrouve quelque chose, pen-
dant les heures qu’a dater du printemps 1866, il passe avec son
nouvel ami, Auréle Robert. Surtout quand c’est au Ried qu’ils
se voient, dans cette belle propriété de famille qui est une vraie
gentilhommiére. Vrais gentilshommes, en effet, que ces Rober;,
pour la distinction, pour I’esprit. Les Robert du Ried naissent tous
peintres. Mais tous, tant qu’ils sont, — c’est dans la famille, ils
ont cela dans le sang, — ils s’intéressent aussi, passionnément,
aux fleurs, aux plantes, aux arbres, aux papillons, aux oiseaux,
Et vous pensez si cela est fait pour attirer vers eux, chez eux, ce
jeune Tiéche, qui n’aime pas les fleurs qu’en naturaliste, qui les
aime tout autant en poéte, comme ses amis Robert les aiment en
artistes.

S’il est vrai qu’il s’attache a eux surtout parce qu’ils sont
ainsi tout le temps a observer la nature, a admirer les merveilles
de la création, Edouard Tiéche a d’autres raisons de se plaire
en la compagnie des Robert du Ried. Ni a Aureéle, ni a son
frere Paul, qui devient bientot le troisiéme grand ami de Tiéeche,
ni a personne de la famille, la littérature, la poésie, les belles-
lettres ne sont indifférentes. Le soir, sur la grande terrasse de la
maison, ou dans le jardin, au clair de lune, c’est a qui récitera
par cceur du Musset, du Victor Hugo... ou du Tiéche! Réunis dans
le grand salon, ou fréquentent tous les beaux esprits de la
contrée, a quelles étincelantes conversations on se livre! et quels
régals littéraires on organise, parfois, -- lectures!, comedie, etc.!
Eh! eh! le Ried n’est pas si loin que ca du petit Rambouillet de
Corgémont, vous vous rappelez... Unique occasion, pour ce paysan

1 Iei, une nouvelle «histoire Tieche»: Un soir, désireux de [aire
une surprise au chel de la famille, le peinire Auréle Robert, membre
honoraire de I’Emulation, tout le monde combine de lui lire quelque
chose de son goht. Et de choisir, a cette intention, un long article de
la Bibliothéque universelle sur la Peinture moderne. Il faut voir comme
le vénérable artiste est sensible & cetle délicate attention! Sa recon-
naissance est si grande, et si grand le plaisir ?u’il trouve a cette lecture.
qu’a la troisiéme phrase, ... il s’endort. (7. VI1II. 67)
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du Danube qu’est malgré lui resté notre poéte, de se former aux
bonnes maniéres et aux propos de la société. Ces Robert et leurs
amis sont si différents des étres auxquels il a ordinairement
affaire! Chasser, toute la matinée, des geais et des pics, pour
les manger en fricassée, a diner: (3. VII. 67) imagine-t-on rien
de semblable, dans une cure de Bévilard? Ce sentiment qu’il
a d’échapper pour un temps a la banalité de l’existence, voila
qui ravit I’h6éte du Ried!

Ces années 1866, 1867, la curiosité des Robert est toute aux
coléopteéres. Leur enthous1asme ils ont vite fait de le communi-
quer au botaniste Tiéche, que l'on voit se doubler bientdt d’un
entomologiste. Apercoit-il des ombelliferes, il sait maintenant
qu’elles sont «l’espoir du coléoptériste ». (26. VIIL. 67) Emotion
compréhensible, le jour ou il découvre sa premiére Manta reli-
giosa, (2. VIII. 67) puis le taupin doré, (16. V. 68) enfin le grand
bupreste®. (1. VI. 68) Loin de le détourner de ses chéres plantes,
sa nouvelle marotte lui fait aimer toujours plus l'histoire natu-
relle, un peu, par moment, comment ne pas l'avouer? au détri-
ment de la poésie. A 'heure ou, enfin, il aura son microscope,
il commencera par fixer son attention sur «les mousses et leurs
admirables tissus», (19. IV. 68) puis, aidé seulement de quelques
guides, se lancera résolument dans la biologie, ne révera plus,
désormais, que monades, infusoires, diatomées. Que vienne s’ajou-
ter a cela, se greffer sur cela, le goiit de toute espéce d’autres
disciplines scientifiques, et nous aurons un poéte Tieche en passe
de devenir un savant complet.

Ces préoccupations pouvaient-elles étre sans influencer les
rapports qu’il entretenait avec I’Emulation, laquelle n’était pas
moins ouverte a la science qu’a la poésie? Dés T’hiver de 1867,
le journal fait de fréquentes allusions a une «étude sur les plan-
tes », qu’il convoite de présenter a une des prochames seances de
« l’honorable société ». (29. VI. 66) Idée qui, 'été suivant, prend
corps, et, se concrétisant, devient, a I’état de projet, une «flore
du Val de Tavannes». (13. V. 68) Personne, sans doute, n’y était
mieux préparé que lui, qui s’était peu a peu composé une collec-
tion de plus de trois mille espéces, et avait, de surcroit, amorcé
des échanges de plantes, non pas, on est prié de croire, avec de
simples amateurs, mais avec des spécialistes réputés, avec de
vrais, de grands savants, ainsi le professeur Godet, de Neuchétel,
auteur d’une fameuse flore. Satisfaction du néophyte, lorsque telle
délicate détermination de plante, soumise a une autorité comme

1 C’est sur la tombe de son pére qu’il le découvre, ce qui ne
'empéche pas d’écrire: «Jéclatai de joie. »



celle-la, se trouve exacte. Mais triomphe, le jour ou il signale
a son illustre correspondant une plante que celui-ci ne connaissait
pas1!

Etonnez-vous, maintenant, que, chanceux comme il [était
(en botanique!), sa réputation de chercheur, de chercheur qui
trouve, se soit bientdot établie. Que n’étiez-vous la, ce jeudi 5 dé-
cembre 1867, lorsqu’arriva de Berne, a la cure de Bévilard,
une lettre signée d’un certain Herr Professor Doktor Fischer, prési-
dent de la Société helvétique des sciences naturelles! Quelqu’un
I’ayant incidemment mis au courant des « magnifiques trouvailles »
d’Edouard Tiéche, le savant professeur n’invitait-il pas person-
nellement son jeune confrére a faire partie de cette importante
société? Téte du papa Tieche, qui avait toujours pris son cadet
pour un minus habens. Et lui, comme le sang lui monte aux
joues, a ce grand garcon timide, qui a maintenant une occasion
de placer mieux encore qu’a I’Emulation son travail sur les
plantes de la vallée de Tavannes! Mais non! I’Emulation, la
chere Emulation, par rapport a toute autre société, c’était, pour
lui, sur le plan sympathie intellectuelle, ce qu’était Hippolyte, le
cher Hippolyte, par rapport a toute autre personne, sur le plan
amitié. Plutét donc que de se monter la téte, modeste comme
toujours, Edouard Tieche s’effarouche et, déclinant une invitation
qu’il trouve trop flatteuse, se borne a proposer au professeur
-Fischer des échanges de plantes... et de bons procédés. Il n’en
reste pas moins que, sur le terrain de la botanique, le Petit Chose
de Bévilard a connu une réussite, presque une consécration 2.

Que n’en a-t-il été de méme pour la poésie, a laquelle il
tenait, en définitive, plus qu’a tout au monde?

1 Voir p. 48.

2 Installé & Berne, il (raduira plus tard, d’allemand en f[rancais,
un important ouvrage de botanique, la Flore de la Suisse, d’lermann
Christ (H. Georg, Bale - Geneve -Lyon, 1883). Immense bouquin. de pres
de six cents pages, dont il aura sans doute soigné tout particulierement
important chapitre consacré & la flore du Jura. Occasion, pour lui, de
refaire, en pensée, Dieu sait avec quel plaisir, avec quelle émotion, quel-
ques-unes de ses belles « tournées » d’autrelois!

7
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DES HEURS ET MALHEURS
D’UN POETE DE VILLAGE

« Usez votre jeunesse aux bras de la Muse!
Son amour console des autres, et les rem-
place. »

G. Flaubert. Préface aux Derniéres chan-
sons de Louis Bouilhet (26. VI. 1870).
« Qu’importe si tes chants, aujourd’hui

' (dédaignés,
Loin du monde et du bruit, restent aban-

[donnés!

N’as-tu pas, en ton dme, une gloire supréme,
Le regard confiant de la muse qui t'aime? »
Ed. Tiéche, Soirées d’hiver (Ma poésic),
p. 99.

Une fois sa vocation de poéte découverte, — et d’avoir beau-
coup lu, dés V’enfance, y a sans doute aidé, — Edouard Tiéche
a tout de suite compris qu'une vocation n’est rien, si 'on ne
s’avise de bien apprendre le métier qu’elle vous a fait choisir.
D’excellents maitres, a savoir a peu prés tous les plus grands
poétes de tous les temps, lui ont montré comment s’y prendre,
pour raconter des histoires, pour écrire des drames, pour faire
des livres. Le candidat-poéte n’a donc plus, maintenant, qu’a
mettire a profit les lecons aussi diverses que nombreuses qu’il en
a recues, et a essayer, a son tour, de créer quelque ceuvre
originale. '

Tous les beaux discours qu’il fera rappelleront néanmoins
celui de tel montreur de lanterne magique, si jamais il oublie
que, pour faire apparaitre les choses qu’il entend présenter au
public, il les faut éclairer d’une maniére ou de l’autre. Et la
lumiére qui fait surgir sur I’écran les images que 'on explique,
ca s’appelle, suivant la force ou la qualité de I’éclairage, du
génie, ou du talent.

Génie, ou talent, quand la nature vous en a donné, et qu’il
vous plait de ’employer a mettre les mots a la torture, en leur
imposant les regles du meétre, de la coupe ou de la rime, c’est
ce qui fait dire que vous étes né poéte.

Edouard Tiéche était né deux fois poéte. D’abord, ainsi que
cela est apparu, parce qu'il avait le fempérament, la nature
d'un poete. Ensuite, parce qu’il possédait, faut-il dire du talent?
faut-il dire du génie? Cette question, & peine a-t-il pris «la
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résolution d’étre poéte» qu’il se la pose a lui-méme: «Je me
sens une certaine force, un certain élan dans 'imagination et dans
'intelligence en général: serait-ce du génie? ?» (10. VIII. 63)
Présomption? orgueil? Non, c’est si timidement, si secretement
qu’il se demande cela! Et puis, quand on a le feu sacré, plus cet
autre feu, ce feu tout court, cette chaleur naturelle qui s’appelle
Ienthousiasme, n’est-il pas normal que 'on s’attende a voir quel-
que jour jaillir d’un brasier aussi ardent .cette étincelle, le
génie? Quoi qu’il en soit, et si souvent que la botanique l'ait
distrait de ses occupations poétiques 2, Edouard Tiéche a travaillé
avec une assiduité exemplaire, pendant ses années de Bévilard,
a se faire la main. Ce qu’il a écrit alors représente une ceuvre rela-
tivement importante, du point de vue quantitatif. Mais, a ’excep-
tion de ce qu’il en a publié, en 1877, dans la petite anthologie
qui a pour titre Soirées d’hiver, tout le papier qu’il a noirci a
fait un sommeil presque aussi long que celui de la Belle au bois
dormant. Son Eberhardt, par exemple, en aura-t-il connu, des
tiroirs, depuis qu’il y a mis le point final, le 7 septembre 18647

Abstraction faite de quelques poésies détachées, dont deux ou
trois ne font méme que préluder a ce drame monumentals, il
avait commencé par la. A quel moment, impossible de le dire.
Quand il inaugure son journal, en juillet 1863, il existe une pre-
miére version d’Eberhardt, un Ur-Eberhardt, dont le remaniement,
-la mise au point et le polissage demanderont prés de quinze
mois. Comment il a été amené a se lancer dans le genre drama-
tique, a choisir un sujet jurassien, toute la sagacité du monde
n’aiderait pas a le découvrir. La seule chose certaine, on !’a
vu, c’est que ses préférences allaient manifestement aux chefs-
d’ccuvre du théatre, de Sophocle aux classiques francais, a
Shakespeare ou a Schiller. Mais cela n’explique rien. Tous ces
poétes, les lisait-il parce qu’il avait choisi d’écrire pour la scéne?
ou-bien s’était-il voué a la littérature dramatique pour avoir eu
plaisir a les lire?

Poéte dramatique, songe-t-il seulement a se faire jouer?
Pendant les longs mois que lui prennent la seconde rédaction et
la revision d’Eberhardf, aucune allusion a la possibilit¢é de le
monter sur quelque théatre. L’ceuvre achevée, il n’est amené

1 11 est plus modeste, ce jour de janvier 1864 ot il se relit pour
s'assurer du «grain de talent» qu’il peut avoir. (21. I. 64)

2 Curieux balancement, pariois, entre ses deux passions. 3 décem-
bre 1867: «Ma verve poétique me reprend.» Trois jours plus tard,
6 décembre 1867: «Mon feu bolanique me reprend.» On remarquera
qu’entre temps esl arrivée la lettre du Professeur Fischer (voir p. 97).

3 Voir notamment, dans les Soirées d’hiver, le long poéme qui
a pour titre les Deux bardes, p. 185-192.
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qu'une fois a parler de ses qualités scéniques proprement dites,
et encore, de fagcon tout hypothétique: « Cest l'acte, dit-il du
troisiéme, qui serait le plus facile a représenter ! » (29. X. 64)

Ce qui lintéresse, ca n’est pas, au vrai, le tam-tam qui
pourrait se faire autour d’une représentation de sa piéce, com-
posée, bien plutét, pour étre lue, exactement, pour réaliser un
tableau d’humanité. Les seules joies du poéte (dramatique): créer
quelque chose avec rien; donner une consistance a des étres tires
du néant, les animer, leur insuffler la vie; les faire agir, ou
selon leurs instincts, ou selon la raison; inventer leurs grimaces,
leurs gestes, leurs propos; tout cela, 'exprimer dans la langue
harmonieuse, souple, plastique, de la poésie?:.

Car la question ne s’est méme pas posée, pour lui, de savoir
s’il écrirait comme parlent les dieux ou comme parlait M. Jour-
dain. Formé a I’école de Corneille et de Schiller, féru aussi, jusqu’a
un certain point, du théaire romantique francgais, il ne congoit
qu’une fagon d’écrire pour la scene, le vers; qu'un moule ou
couler sa pensée, l'alexandrin classique. Si linspiration et l'in-
tuition comptent, a ses yeux, plus que toutes les théories de la
terre, cela ne l'empéche pas d’avoir ses idées sur le style, et
sa poétique a lui. Cest ainsi que, romantique, pour l’esprit, il a
horreur, tout ensemble, de la métaphore trop poussée, de l'abus
des épithétes, de la rime millionnaire. Artifices, trompe-I’ceil gros-
siers, que cela. La poésie n’est pas la. Le rythme, le nombre, la
coupe, voila sur quoi doit porter l'effort principal du poéte, qui
ne fera jamais rien de bon, au demeurant, s’il n’a du souffle, de
la verve, du feu, ces magnifiques « embrasements d’imagination »
(24. VIII. 63) qui président a tout ce que lui, Edouard Tiéche,
il parvient a mettre sur pied. « Virile et majestueuse », (26. VIII.
63) telle doit étre, dans son idée, la langue poétique. Et ce n’est
pas du premier coup qu’elle le devient, il est payé pour le savoir,

Eberhardt: le journal de ces mois de 1863 et 1864 pendant
lesquels il a été refait, «reconstruit», (10. XII. 63) permettrait de
raconter par le menu toute son histoire, de documenter chaque
scéne, chaque répartie, comme de justifier le développement de
I'intrigue, ou la psychologie des personnages. Caractére primordial

! Comment en pouvait-il seulement juger, lui qui, de sa vie, n’avait
vu jouer qu'une chose, la Minna de Barnhelm de Lessing, au théilre
de Berne? Il assiste, un moment, & Genéve, & une répétition; mais sa
guigne habituelle I'a accompagné jusque-ld: «J'espérais une tragédie: je
tombe au milieu d’un vaudeville.» (2. X. 63) :

2 Ces joies-ld, qui les aura mieux et plus souvent connues que
lui? «Je bondis presque de joie, ¢crit-il ainsi, au moment de se metire
a un Daniel, en pensant & certaines scénes de rnofre nouvelle tragédie. »
(17. X. 65)
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de la meéthode appliquée, si c’en est une: en méme temps qu’il
travaille, qu’il ciséle le détail, auteur ne perd jamais de vue
I’ensemble. Eternellement occupé de son plan, vingt fois, il le
rebatit. Lorsque rien ne va plus, il sait que si sa verve est
arrétée, indépendamment de ia présence ou de I’absence d’Hippo-
lyte, c’est que quelque chose ne joue pas. Et de se relire, de
chercher patiemment ou se trouve le défaut de la cuirasse. Lors-
que, pour finir, il le découvre, avec quelle persévérance il refait
des scénes entieres, a cause d’'un rien qui empéchait le rouage
de marcher! On n’est pas pour des prunes d’un pays d’horlogers!
Rarement, une tirade «coule de sa plume». (9. IV. 64) Ecrire lui
donne, a 'accoutumée, beaucoup de mal. « Je travaille comme un
forcené a ma scéne.» (8. I. 64) Oh! que ces deux vers de la
scéne III du deuxiéme acte lui ont «donné de fil a retordre!»!
(25. 1I. 64) Il ne se contente pas de faire du remplissage, faut-il
croire, puisqu’au moment de se coucher, apres avoir travaillé
d’arrache-pied tout un soir, il écrit: « Plus qu’un hémistiche, et
j'aurai fini ma scene.» (9. VII. 64) Que de ratures, de surcharges,
de blancs, dans ses brouillons, «vraies mosaiques », ainsi qu’il
 les definit! (3. III. 67)
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Fragment du brouillon de Daniel (grandeur originale)

Sans cesse a « élaguer » son texte, (15. X. 65) a en «extirper
les fautes», (10. IX. 64) a «retrancher une fusée trop énergique »,
(12. II. 64) il s’en faut que ces petites besognes du métier le
détournent des préoccupations plus graves que comporte la rédac-
tion elle-méme. Car les «charniéres» (10. IV. 67) ne se trouvent
pas toutes seules. Et ce n’esi pas toujours un jeu, n’en déplaise
au vieux Boileau, de traduire ce que l'on a dans lesprit. «Je
tiens l’idée, mais les vers une sont pas encore faits.» (23. 1. 66)
— «Beaucoup de phrases et de développements sont déja écrits

1 S’agirait-il de ceux-ci, qui ne sont pas trop mal venus, pour finir:
« Sans qu’on pﬁt seulement, aupres de ton Lercuell
Faire veiller dans l'ombre une lampe de deuil? »
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dans ma téte sans l’étre encore sur le papier.» (13. IIl. 66) Rien
est-il plus ardu que de composer un caractére, et, si simple soit-il,
que de le faire tenir jusqu’au bout de la piéce? Sans compter qu’il y
a des sentiments qu’on n’arrive pas sans peine a rendre. Surtout
quand on ne les a jamais éprouvés dans toute leur plénitude
et dans toute leur diversité! «J’ai vaincu la difficulté: ’amour
est sur le tapis.» (8. I. 64)

Gestation laborieuse, long et dur enfantement, que viennent
compliquer un certain nombre d’intentions ou de prétentions qui
démontrent que notre Edouard Tiéche voyait grand, trop grand
méme. Drame jurassien qu’'Eberhardt ou Edmond, comte de Rond-
chatel. Mais dont toute couleur locale trop prononcée a été volon-
tairement effacée. Pourquoi, questionne l’auteur, «cet isolement
complet de toute question historique? » Réponse du méme: «Il
faut que lintérét universel et éternel l’emporte sur lintérét
temporaire . » (27. VIII. 64) Serait-ce ainsi a dire qu’il entend
revenir, pour lui, simplement & la formule du dix-septiéme? Il ne
le semble pas, a voir l'indignation dans laquelle le met son
pere, qui ne comprend goutte aux Burgraves, et ne trouve rien de
plus beau que «les tirades guindées de la vieille tragédie fran-
caise.» (27. VIII. 63) Non, ce qu’il réve, lui, ee qu’il ambitionne
de faire, c’est autre chose, « un mélange du drame classique et du
drame romantique.» (27. VIIL. 63) Qu'un parfait connaisseur, le
cher M. Besson, de Tavannes, 'adjure de s’en tenir aux sacro-
saintes unités, ¢a, jamais, il n’en veut pas entendre parler. « Il me
dit qu’Eberhardt ne sera qu’un drame-roman; c’est vrai; mais,
drame ou roman, je veux le continuer comme je 1’ai commencé. »
(1. XII. 63) Cet entétement a méler le romanesque au dramatique,
ne risque-t-il pas de rapprocher Eberhardt du drame allemand,
qui, & en croire notre dramaturge, « tient beaucoup plus du roman
que le drame francais?» (30. II[. 64) Sans doute; mais n’est-ce pas
la précisément un des desseins profonds de Tieche, qui, le jour
ou l'histoire des rivalités d’Eberhardt et du comte Edmond sera
finie, s’écriera, d’un petit air satisfait: « Je suis siir d’avoir, dans
cette ceuvre, trouvé un vrai milieu entre l'esprit allemand et
Iesprit francais?» (8. IX. 64) (Suite du journal: « Hippolyte est
du méme avis.» Evidemment.) Aussi, que personne ne s’avise de
lui reprocher «comme un genre béatard, le genre semi-allemand,
semi-francais qu’il essaie de réaliser.» (30. IX. 64) Car il vous
révélera alors, froidement, une bien téméraire ambition. «Les
trois grands dramaturges modernes, explique-t-il, en effet, sont

1 Je laisse & la perspicacité de quelqu’un de nos érudits jurassiens le
soin d’établir, s’il lui plait, ce qui, dans cette pitce, peut malgré tout
avoir ne fat-ce qu'un semblant d’historicité.
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Shakespeare, Schiller et Racine. Le premier, qui restera a jamais
I’exemple du génie, invente et manque de style; le second est
admirable par linvention dramatique, mais il manque d’action,
ce qui fait le grand meérite du dernier. Mon but Serait de réunir a
un égal degré ces trois choses, le style, la poésie et 'action. »
(21. IV. 64) Rien que ca!

Ce qui est résulté de cette chimie, de cet alliage de tant d’élé-
ments et de tendances disparates, ce n’est pas le lieu de le dire,
car il s’agit ici, non de juger Eberhardt, mais de le présenter.
Et I'on met les gens mal a l’aise, lorsqu’en les présentant, on
énumere leurs qualités et leurs défauts. Mais il peut étre interes-
sant d’interviewer l’auteur, pour savoir ce que, lui, il en pensait.
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Fragment du manuscrit d’Eberhardt (grandeur originale)

Aussi longtemps qu’il travaille & son drame, la foi le soutient,
une foi qui souléverait Montoz et le Moron. Pas de doute, si
le monument qu’il est en train d’édifier répond aux principes qu’il
suit, «ce sera une puissante création.» (18. VI. 64) Le jour ou
il écrit, de sa plus belle main: FIN, il a une minute d’orgueil
supréme, qui lui fait dire cette chose inouie: «Je suis convaincu
que cet ouvrage restera et qu’il est immortel.» (7. IX. 64) Un
an plus tard, jour pour jour, il est un peu moins affirmatif, en.
ce qui concerne la durée de sa gloire. « Je suis aussi franchement,
aussi librement poete qu'il y a une année, en mettant le dernier
vers a une ceuvre accomplie au milieu de toutes les illusions et
de tous les réves de la jeunesse, et qui, j'espére, restera. Eventus
docebit.» (7. IX. 65) Un soir que, dans lintervalle, il s’occupe a
comparer entre eux les cing actes du drame, il donne la préférence
au troisieme, pour déclarer que, de toute fagon, le premier et le
cinquiéme sont les moins bons. (29. X. 64) A mesure que le
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temps avance, lorsqu’il s’interroge sur la valeur de son ceuvre,
son jugement se fait plus modéré. « Eberhardt, se contente-t-il ainsi
de dire, en 1866, restera quelque chose de frais et de jeune, dans
I’histoire de la poésie.» (10. IV. 66) Octobre 1867 (il est resté plus
d’'un an sans relire son chef-d’ceuvre), premiére réaction: «J'ai
revu avec plaisir cet essai de jeunesse, ces quelque quatre mille
vers, dont beaucoup sont admirables, et qui ne sont absolument
que leffet produit sur une scene imaginaire par une ame de vingt
ans ouverte a tous les enthousiasmes et a toutes les indignations. »
(15. X. 67) Seconde réaction, partagée, celle-ci, par le bon Hippo-
lyte: « Grande désillusion: notre chef-d’ceuvre se rapetisse a chaque
page et nous voyons que ce n'est, a tout prendre, qu'une longue
suite de beaux vers appliqués a un canevas absurde, rien de
plus... Que d’enthousiasme, de persévérance et d’ardeur n’avions-
nous pourtant pas mis a la composition de ce poeme! Néanmoins,
je soutiens que beaucoup de choses sont excellentes.» (21. X. 67)
A trois mois de la, nouvelle et derniére allusion a cette histoire
qui, si longtemps, avait été sa seule pensée. « Nous avons lu,
quoi? le Cid et Eberhardt; Eberhardi, le vieux drame oublié...
Il est vrai que nous n’en avons lu qu’une scéne, mais cette scene
était ou nous semblait belle. Non, elle I’était véritablement...
Vivent les illusions de la jeunesse!>» (26. I. 68)

On sait l'effet qu’a sur la plus méchante haridelle 'ceil de
son maitre, et de quelle infirmité on est généralement afflige,
a l'endroit de ce que on aime. Que valent les diverses appré-
ciations de l'auteur d’Eberhardt? Entre la complaisance du début
et la sévérité ou I’humilité de plus tard, il y a place pour un
jugement pondéré, que l'on ne saurait mieux formuler encore
que lui, quand il écrit: « Samedi dernier, nous parlions, H. et moi,
d’Eberhardt comme d’un chef-d’ceuvre certain; aujourd’hui, nous
le trouvons indubitablement trop long. Mais il renferme des
éléments tragiques admirables, et le détail sauvera 1’ensemble. »
(17. II. 64) Peut-étre.

Telles, en gros, les étapes, les phases, les métamorphoses de
ce vaste poéme dramatique, sur les origines duquel tout reste
a dire!. Quant a sa destinée, on sait déja qu’elle fut peu brillante.

I Quiconque voudra entreprendre de chercher les sources d’Lber-
hardt, fera bien de dresser, au préalable, un inventaire détaillé des lec-
tures que signale le journal, pour les années 1863 et 1864. L’apport le
plus facile a déterminer sera vraisemblablement celui des Burgraves (il
y a 14, par exemple, en plus d’'un Kunz et d'un Hermann, un certain
marchand de Lubeck, Swan (ou Suénon), qui semble avoir prété son
nom a 'ermite Suéno, parfois appelé Sucnon, dans le journal (. VI. 64);
le trio Eberhardt-Mathilde-Edmond rappelle élrangement le (rio Hatto-
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A part H. Sauvant, qui en jugeait, en quelque maniére, pro domo,
Ed. Tieche pouvait-il espérer trouver quelqu’un qui comprit et
admirat son chef-d’ceuvre, — ce mot pris dans le sens qu’on lui
donnait jadis, quand, leur tour de France achevé, les compagnons
présentaient un ouvrage pour montrer de quoi ils étaient capables?
A défaut de maitre d’apprentissage, ou de corporation, a qui sou-
mettre le vieux drame jurassien, pour savoir s’il était réussi?
A la cure, nulle chance, on le sait, que personne émette un avis
favorable ou compétent sur la piéce du jeune poéte (son pére
ne lira jamais jusqu’au bout aucun de ses essais). Parmi ses
bonnes connaissances, ’homme le mieux fait pour en distinguer
les mérites, 'aimable pasteur Besson, de Tavannes, ne mettra
guére d’empressement a déchiffrer Eberhardt; et lorsqu’enfin il
I'aura parcouru, comme il sera avare de louanges, prodigue de cri-
tiques! Moins, beaucoup meins, d’ailleurs, que son frére, le
pasteur et poéte Paul Besson, qui témoigne d’une plus grande
sévérité envers les autres qu’envers lui-méme. Les cousins, les
amis de Lausanne, les Dumur, les Chéatelanat, au nombre desquels
il y a aussi des disciples de la muse, resteront des mois sans don-
ner leur avis, puis, généreusement, enverront a leur jeune con-
frére des conseils... et une liste de fautes de prosodie (dix-huit!) .
Et Auréle Robert? Ne sera-t-il pas, lui, moins réticent que les
autres? Mais il y a plus d’un an que le manuscrit du drame est au
Ried, et l'auteur est encore a questionner sceur Anne... Tout le
monde n’est pas aussi prompt a applaudir que vous, cher Hippo-
lyte!

Publier Eberhardt, Tiéche y pouvait-il sérieusement songer,
dans ces conditions? Sans doute était-ce cela qu’il envisageait
vaguement, alors qu’il hésitait & ’envoyer a Xavier (!), président
de I'Emulation jurassienne. Heureux président! 1’a-t-il échappé
belle! Quel souci, quel labeur, s’il avait eu a revoir, a refaire ces
trois mille cinq cents vers!

Edouard Tiéche avait débuté, dans la carriére poétique, par

Régina-Otbert, et le caveau de Malleray, le caveau de Job. Comment
Schiller (Don Carlos, les Brigands) n’aurait-il pas él¢é mis a contribu-
tion? La lecture de I'Egmon! de Goethe ne parait pas avoir été inutile
a lauteur d’Edmond, comle de Rondchdatel (Mathilde et Claire appa-
raissant dans le cachot du prisonnier). Si les classiques fran¢ais ont, eux
aussi, fourni quelques éléments épisodiques (Kunz a été ajouté a 1'Ur-
Eberhardt en souvenir du Narcisse de Brilannicus), c’est dans la fac-
ture du vers que se reconnaitra surtout leur influence. D’&tre le plus
souvent cornélien n’empéchera d’ailleurs nullement P'alexandrin de Tie-
che de se ressentir, ¢a et 14, de Hugo, méme de Lamartine.

1 Philosophe, il se console: «Dix-huit fautes, dans un théme de
3500 vers, c’esl bien peu.» (1. VII. 65)
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un morceau qui semblait plus a la mesure de ses yeux que de
son ventre. La réserve avec laquelle ses familiers avaient salué
son coup d’essai, semblait faite pour réduire un peu son appétit,
sinon pour le lui couper tout a fait. Et pourtant, il n’en avait pas
méme fini, avec Eberhardt, que déja d’autres sujets le tentaient,
le hantaient. Peut-on, avec une imagination comme la sienne, qui
est en perpétuel état d’ébullition, n’avoir a raconter, en tout et
pour tout, que les exploits d’un petit hobereau prévotois? Pas de
semaine sans que telle de ses lectures, ou le hasard, ou sa
fantaisie, ne lui suggérent quelque nouveau motif. «Ce soir,
écrit-il, par exemple, j’ai eu un de ces mouvements d’enthousiasme
comme j’en ai souvent, je béatissais ‘d’immenses chéateaux, toute
sorte d’idées bouillonnaient dans ma téte, des plans de drames
se croisaient de mille manieéres. » (23. VIII. 63) Ah! ces poétes!

A peine a-t-il repris son Eberhardt que déja il medite, il
échafaude un Camogask, dont la scéne sera le pays grison, a
I’heure ou il lutte pour son indépendance. (15. VIII. 63) Puis,
c’est un Othon de Grandson qui l'occupe, (25. I. 64) et, presque
en méme temps, cette tragédie qu’il voudrait faire avec Velléda'.
Rien que l’énumération des trois sujets auxquels il s’arréte, par
la suite, montre, mieux que tout commentaire, que le temps el
Iespace n’ont pas de limites, dans l'imagination d’un dramaturge.
Car le notre réve a la fois de créer une Joséphine de Beaitharnais,
un Calas, et un Daniel.

C’est, les cinq actes d’Eberhardt achevés et parachevés, sur
la tragédie biblique de Daniel que se porte définitivement son
choix. (12. III. 65) Tout I'été de 1865, il y pense, heureux d’avoir
quelque chose qui le «tiendra en haleine pendant quelque temps ».
(31. X. 64) L’hiver venu, il se documente, relit « presque toute la
Bible », (6. XII. 65) puis I’Esther de Racine: 1) «pour la couleur
locale »; (17. XII. 65) 2) parce qu’il tient a faire «un vers aussi
racinien que possible». (3. I. 66) Et voila revenus les beaux
temps d’Eberhardt! Joie immense, ce 12 janvier 1866, parce qu’il
a écrit, d’'un soir, trente vers, et, ce 19 du méme mois, parce qu’il
croit maintenant «tenir ’alexandrin de Racine». Trois mois de
dur travail, au cours desquels il est tenté aussi de «repasser Eber-
hardt », (15. 1II. 66) et déja sont nés les deux premiers actes
de ce Daniel qui n’ira jamais plus loin=:...

Cependant, en plus de ses compositions dramatiques, finies ou
ébauchées, quelle ceuvre poétique Edouard Tieche a-t-il produite?

1 Voir p. 74.
2 Ajoutons qu’il a également laiss¢é en manuscrit une comédie en
vers, en cing actes, le Millionnaire, probablement écrite a Berne.
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Lancé comme il était dans la haute littérature, n’aurait-il
attribué qu’une importance secondaire aux piéces de vers crayon-
nées a la veille, en marge ou a la suite de son Eberhardt? Poésies
mineures, sans doute, mais qui n’ont pas moins eu tout son amour
et tous ses soins. Cela est si vrai que, lorsqu’il lui arrive de
penser a publier, c’est par un recueil de piéces détachées qu’il
envisage de débuter. Il n’a pas plutot décidé d’éire poete que,
déja, il tient le titre d’un premier livre, ol résonnera une note
essentiellement lyrique: « A 1'ceuvre pour les Chants de la soli-
tude!» (22. VIII. 63)

Mais il n’est pressé ni d’écrire, ni de se faire connaitre. Bien
que ce soient, pour lui, de mauvais jours, que ceux ou il est
obligé de noter dans son journal: «Pas fait de vers aujour-
d’hui,» il n’a pas pour habitude de fabriquer a la douzaine des
alexandrins ou des octosyllabes, rien' que pour le plaisir de
gacher du papier. Il1 attend qu'une idée lui vienne, une fois
qu’il la tient, la couve, la laisse mijoter, et comme arriver d’elle-
méme a la forme qui I'habillera le mieux. « Une poésie me trotte
par la téte et ne manquera pas de se rimer bientéot.» (28. XIIL.
66) Des mots, des cadences, des chutes de phrases, chantent en
lui, bien avant que soient trouvées, fixées, les rimes, qui ne
sont, pour lui, qu'une parure accessoire. Ce qui importe plus que
tout, c’est ’espece de fermentation pendant laquelle la pensée,
peu a peu, se transforme, se mue en écriture. «Je roule dans
ma téte des vers.» (25. III. 66) Combien souvent n’abandonne-
t-il pas une idée trop lente & mdrir, pour ne la reprendre que
des semaines, des mois plus tard; heureux, alors, de retrouver
«le filet d’or interrompu». (28. XII. 66) Lui qui est incapable
de rien faire quand l’enthousiasme et la verve ne lui viennent
pas, chose singuliere, il se méfie de linspiration proprement
dite, qui n’est qu’un échauffement passager de l'imagination; il
compte bien davantage sur un certain état d’obsession, qui peut
durer des jours, et sur son travail.

Car écrire n’est pas. pour notre poéte, une opération qui se
fait par le secours du saint-esprit. Il a beau dire: «J’ai retrouvé
toute ma facilité de versification,» (10. XI. 65) des qu’il s’agit
de coucher sur le papier ce qu’il a depuis des jours et des jours
dans la téte, il hésite, il tatonne, il lui faut un temps fou pour
aligner tant bien que mal huit, dix ou douze pauvres syllabes.
Rien n’est moins conforme a son tempérament que de bacler. Bien
au contraire, profitant d’une lecon qu’il avait prise un peu contre
son gré, il ne cesse de limer, de polir ses phrases. Il ne lui
suffit pas que ce qu’il a a dire soit original, il le veut parfait,
mettons aussi parfait qu’il le peut faire. Lorsqu’au début de 1867,
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il compte qu’il a de quarante a cinquante poésies de finies,
pour l'anthologie qu'il se propose de publier, quelque jour, il
précise: «Je ne veux y laisser que ce qui sera bon par l'idée et
bon par la forme.» (15. II. 67)

Les quelque vingt de ses premiéres poésies qu’il a plus tard
insérées dans les Soirées d’fiver, il ne saurait étre question de
voir ici jusqu’a quel point elles répondent a cette double exigence.
Mais comment ne pas formuler, sur la base encore du journal,
une ou deux constatations générales, propres a compléter le
portrait du poete?

Cette expérience, d’abord, commune a tous ceux qui se
mélent d’écrire, fiit-ce dans la langue du vulgaire: au moment
qu'elle se présente a nous, qu’elle. nait, une idée a presque
toujours des proportions, une ampleur, une allure, qui la feraient
vite prendre pour un trait de génie; exprimeée, le plus souvent,
elle se rapetisse, se ratatine, jusqu’a sembler la plus banale du
monde. Exemple Tiéche: alors que novembre venu I’empéche,
en 1865, de continuer ses promenades botaniques, le poéte, un
jour qu’il contemple amoureusement son herbier, découvre un
sujet magnifique. Il ne s’agit de rien moins ‘que de faire voir
«la supériorité du regne végétal sur les deux autres.» (12. XL
65) Deés le lendemain, il entrevoit le plan de cette nouvelle poésie,
qui, deux jours plus tard, re¢oit un premier titre, déja moins
prétentieux que l'idée originaire: L’herboriste a la fleur. (15. XI.
65) Le 17 novembre, ¢a y est: le botaniste propose définitivement
de 'appeler Gentiana, ce qui est adopté par le poétel. Mais celui-
i, qu'écrira-t-il, sur ce théme? Eh bien! tout bonnement la joie
qu’il éprouve a se raconter ses sorties de I’été, en regardant,
I'hiver, les pauvres fleurs collées sur leurs papiers. La montagne
a accouche d’une souris. Le grand poéme dldacthue du début
est devenu, c’est le cas de dire, une bluette..

Deuxieme phénoméne, d’une signification combien plus vaste,
et qui détermine le climat de la poésie d’Edouard Tieche. Telle
que notre écrivain la congoit, en effet, telle qu’il cherche a lui
donner une forme, la poésie est ce que Goethe voulait qu’elle
fat, eine Gelegenheitsdichtung, une poésie de circonstances, par
quoi il faut entendre une poésie procédant directement des
choses qui se passent autour de vous, une poésie toute fondée
sur I'actualité immédiate. Ainsi done, §’il faut, naturellement, pour
éire poete, avoir quelque talent, il est nécessaire, pour devenir
un grand poeéte, que 'on soit mélé, de prés ou de loin, que l’on

1 Voir, dans Soirées d'hiver, p. 4445, la poésie qui porle ce tilre.
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participe, dans une plus ou moins grande mesure, a des événe-
ments d’une certaine importance. En d’autres termes, il importe,
pour avoir quelque chose a dire, que quelque chose vous arrive;
que votre existence soit assez accidentée, mouvementée, diverse,
riche en aventures, pour alimenter conslamment votre verve;
que le hasard vous fasse étre le témoin de beaucoup de choses,
ou mette sur votre route des gens de toute espéce, de quoi
vous donner une vue aussi compléte que possible de la vie
et de ’humanité. « Alles, was ich gesehen, gehort und beobachtet,
expliquait le patriarche de Weimar, habe ich gesammelt und
ausgenitzt... Mein Werk ist das eines Kollektivwesens, das den
Namen Geethe tréagt?. »

Ce que cela devient, appliqué a Edouard Tiéche, il est facile
de le voir. Beau titre, sans doute, si modeste soit-il, que celui de
« poéte de Bévilard ». Mais, comme source d’inspiration poétique,
cette petite communauté mi-paysanne, mi-ouvriére, dont il se
trouve étre le porte-parole, le dépuié spirituel, ¢a ne représente
pas grand’chose, ainsi qu’on a pu s’en apercevoir. Et ce sera 13,
en ce qui regarde le principal intéressé, une des faces saillantes,
une des manifestations poignantes du drame de sa vie et du
drame de sa pensée. Un viliage heureux, ¢a ne vaut rien, pour
quelqu’'un qui a mis sous son bonnet d’étre poéte. Il fallait
devenir notaire, Edouard Tiéche, ou bien aller vivre ailleurs qu’a
Bévilard, pourquoi pas a Paris?

Que reste-t-il a faire a ce malheureux poete, pour que sa
lyre ne chéme pas, sinon a saisir les rares, les toutes rares occa-
sions qui s’offrent a lui de voir quoi que ce soit d’intéressant,
a profiter de ce qui lui advient qui franche un peu sur la vie de
tous les jours, — une course a Montoz nu a I’lle-de-Saint-Pierre,
une excursion botanique a la Hasenmatt ou au Creux-du-Van,
un incendie qui met le village en émoi, des musiciens ambulants
qui viennent distraire un moment sa solitude? ? Tous motifs qui
n’ont rien de bien nouveau, ni de trés palpitant, et sur lesquels
il n’est pas possible d’écrire des chefs-d’ceuvre, & moins que l'on
ne s’appelle Leopardis. On ne devient pas un formidable alpiniste,
a gravir les honnétes montagnes a vaches du Jura; et celui-la a

U CI Gaethe's Unterhaltungen mit Fr. Sorel, Burkhardt, Weimar,
1905. :

2 Voir surtout, dans Soirées d’hiver, les pieces intitulées: Souwve-
nir, La Source, Renconlre.

3 On pourrait sans doute [aire plus d'un rapprochement entre la
vie du grand poéte italien et celle d’ILdouard Tiéche, sinon entre leurs
ceuvres. Mais il n’entrait pas plus dans le cadre de cette introduction
(ou présentation) de relever cela, que de comparer le journal de DBévi-
lard et celui d’Amiel, par exemple.
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peu de chance d’étre quelque jour promu champion de natation,
qui ne s’est jamais baigné que dans la Birse. Il faut a la grande
poésie d’autres sujets d’inspiration qu'une promenade d’herboriste,
ou qu'un feu de cheminée.

Ces themes dont la simplicité est presque banalité, les Soirées
d’hiver sont la pour montrer que ce petit poéte de vingt ans
n’en tire pas si mauvais parti que ¢a. Il n’a guére accueilli,
recueilli, 1a, qu'une poignée de ses poesies de Bévilard, — une
vingtaine au plus, la moitié a peine de ce qu’il avait cru, jadis,
assez bien réussi, assez fini pour étre divulgué. Modeste bouquet
de fleurs des champs, dont quelques-unes se scnt tout de suite
flétries, tandis que d’autres gardaient de la fraicheur, et ce parfum
si discret. Pauvres fleurs, peut-étre, d’un printemps qui n’a
pas eu beaucoup de soleil, et poussées un peu a l’aventure sur un
sol ingrat. Mais n’est-ce pas la ou l'on en trouve le moins que les
fleurs sont le plus aimables, et celles-ci n’ont-elles pas fait tout
ce qu’elles pouvaient, pour embellir un peu les jours sombres
et froids de la jeunesse d’Edouard Tiéche?

Poéte, en effet, n'est-ce pas a la poésie surtout qu’il doit de
s’étre parfois débarrassé du morne ennui qui pesait sur ses jours?

L’inspiration, soupape ouverte sur le monde, — le réel comme
I'imaginaire, — n’a-t-elle pas été, pour lui, une libératrice ?
Source intarissable de joies et de tourments, — et il faut de
ceux-ci, pour faire mieux apprécier celles-la, — la littérature ne

lui a-t-elle pas apporté, de pair avec la botanique, les plus belles,
les seules belles heures de sa vie? Lorsqu’il est resté quelques
jours, quelques semaines, quelques mois, a ne rien écrire, faute
d’avoir rencontré quoi que ce soit qui lait remué, un regret,
presque un remords le prend. Et de rimer alors quelque chose
dans le goit de ces cing strophes qu’il intitule Mon silence?, et
ot il adjure «ses chansons d’autrefois» de «se réveiller ». Ce
que, dociles, elles font tout aussiidt; car elles ne sont pas mortes,
elles vivront aussi longtemps que lui, elles sont sa vraie raison
d’exister. Et si personne n’y préte attention, — Hippolyte excepté,
mais Hippolyte... — qu'importe! Ce sera la encore, pour Edouard
Tiéche, 'occasion d’en inventer une autre, qui s’appellera Ma
poésie®, et sera tout entiére une profession de foi, un ardent
témoignage. Ne s’était-il pas abusé, quelquefois, jusqu’a vouloir
chanter pour les autres, chanter pour étre entendu? Que la foule se
moque bien de ce concert dont il désire la régaler, doit-il le
décourager de faire de la poésie? N’est-ce pas pour soi qu’il faut

1 Soirées d’hiver, p. 35-36.
2 Ibid., p. 58-59. Cf., p. 98, le passage qui est donné en épigraphe.



écrire, pour le plaisir qu’'on y trouve, et parce qu’on a quelque
chose, dans l'dme, qui demande a étre dit?

En avait-il, lui, dans son dme, des choses qui ne demandaient
qu’a étre dites, et mieux que dans la prose rapide du journal!
De quoi remplir des rames et des rames de papier. On s’éton-
nerait donc qu’a court de sujets comme il I’était, il ne se soit
pas laissé entrainer a exprimer en vers ce qui se passait dans
son cceur, si, précisément, cela n’avait été contraire a l'idée qu’il
se faisait de la poésie. Autant la maladie, l'oisiveté, I’isolement,

L’église de Bévilard, avec, au premier plan, fa tombe du pasteur Tiéche

I’ennui Paccablent, autant il se défend d’en rien révéler a per-
sonne. L’écrivain n’a pas le droit, selon lui, d’étaler ses miséres,
grandes et petites, de clamer a tous les vents du ciel ses doutes,
ses désespoirs, de mettre un chacun au courant méme de ses
chagrins intimes. Lui qui ne connaissait que 'infortune, en renon-
cant delibérément a en parler, il se coupait I’herbe sous les
pieds. Seulement, voila, on a des principes ou on n’en a pas.

£
e #

Le premier janvier 1868 est une date, dans la vie d’Edouard
Tieche, et 'année 1868, une année cruciale. C’est le premier jour
de cette année qu’il regoit son fameux microscope. Effet de ce
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magnifique présent: le jeune homme ne se sent pas de joie,
batit sur-le-champ mille projets, entrevoit une vie telle, enfin,
qu’il la réve. Serait-ce a dire pourtant que, désormais, la science
’emportera sur la poésie, et 'histoire naturelle, sur la littérature?
Non, puisque, le 2 janvier déja, il note dans son journal, pour
le répéter textuellement, le lendemain: «Je suis tourmenté du
besoin d’écrire.» Non, puisque, le soir venu, il continue, avec
Hippolyte, la lecture des poétes. Non, puisque, le 26 janvier, il
improvise, a l’école, un récital Eberhardt. Plus que jamais, le
fils Tiéche aspirera, prétendra a étre tout ensemble homme de
lettres et naturaliste: il cumulera. Nouvelle grande ferveur, en
lui. Et, cette fois, tant d’espoir, une si fiévreuse attente.

Il en est la, quand se produit, dans son existence, une rup-
ture, une cassure. Le 3 février de cette année 1868, les cloches
de la petite église de Bévilard sonnent. A I’étranger qui passe et
s'informe, les gens de l’endroit répondent que c’est pour l’enter-
rement du pasteur de la paroisse, Abraham-Emmanuel Tiéche,
mort subitement, le soir du 29 janvier.

Le vieux pasteur disparu, impossible, il va de soi, de rester
plus longtemps dans cette vieille cure de Bévilard, ou, sans doute,
tout n’était pas rose, ou les distractions éfaient mesurées au
compte-gouttes, ou, pendant de si longs mois, le poéte avait vécu
rongeant son frein, et révant de s’en aller. Et il y faisait si bon,
pourtant, on s’y sentait loin, tellement, des agitations du monde,
il avait fini par s’y attacher, sans le savoir, par ne plus méme
penser qu'un jour, il faudrait quitter tout cela, partir de son
cher Bévilard, se séparer d’Hippolyte!

Et voici que maintenant, brusquement, la question se posait,
qui était celle-ci: ou aller? que devenir? et aussi, parce qu’enfin
il n’était plus possible, malade ou non, de rester plus longiemps
sans rien faire, comment gagner sa vie? Ecrire, il n’y fallait pas
songer; on lui avait trop bien fait la lecon: la poésie, ca ne
nourrit pas son homme! Se lancer dans la botanique, allons
donc! on a beau avoir trois ou quatre mille plantes dans son
herbier, posséder un microscope, correspondre avec d’illustres
savants: a quoi cela mene-t-il? Entrer dans un bureau: et Recon-
vilier? une expérience avait suffi. Apres qu’en famille, on eut
longuement discuté, pesé, consulté, avisé, il se trouva qu’une
place de maitre de francais étail vacanie a la Lerberschule, a
Berne. Pourquoi ne pas se presenter? Edouard Tiéche se pré-
sente, et, sans bachot, sans aucun papier universitaire, il est
nommeé. C’était le bon temps! Il est vrai de dire que, huit ans
plus tard, en 1876 (les Bernois, gens peu pressés, lui avaient
laissé tout le temps de se préparer), on voit le nouveau professeur
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s’embarquer pour Porrentruy, y rester deux jours, en revenir
porteur d’'un beau diplome d’instituteur d’école secondaire (tex-
tuel). Titre qui ne lui sert pas a grand’chose, car, moins de
deux ans plus tard, le métier de pédagogue s’étant réveélé trop
dur pour lui, Edouard Tiéche entrait au Palais, comme traducteur.

A quoi bon parler de sa carriere scolaire et de son stage
dans l'administration: aucun rapport avec la poésie. Ce qu’il
faut retenir de ses années bernoises, c’est qu’elles ont été ses
bonnes années. Deux événements, alors, qui se tiennent de preés:
son mariage, en 1876; la publication de ses Soirées d’hiver, en
1877. Et ce n’est pas parce que leurs dates ne sont guere éloignées
que ces deux événements se tiennent de prés. Cest parce que le
tranquille, le vrai bonheur qu’il trouve dans son foyer réveille,
en notre poéte, non pas ses chansons d’autrefois, mais de nou-
veaux airs, qui sont autant de cris d’amour, de reconnaissance et
de foi. Il s’était bien gardé, lors de sa premiére saison poétique,
de mettre en vers ses déboires, ses tristesses, ses amertumes.
Quant a dire, maintenant qu’était venu le radieux été, les purs
enchantements de ’amour, sous cette forme si rare qui s’appelle
la tendresse, les douces joies d’un intérieur que remplit un
berceau, une promenade qu'on a faite a deux, par un soir de
beau temps, ¢a, c’est autre chose. Poéte inconnu que celui de
-Bévilard (et c’est, aprés tout, bien un peu par sa faute); poete
meéconnu que celui de Berne (et la faute en est, maintenant, a la
critique officielle, qui n’a pas su ou pas voulu discerner ce qu’il
y a de deélicieusement délicat, de suave et de profond, dans les
Soirées d’hiver). Quelque mérite que l’on reconnaisse a ses com-
positions de la seconde... et derniére heure, il faut admirer ce
poéte a qui de si dures épreuves ont été imposées (la maladie,
surtout, qui ne lui a, pour ainsi dire, pas laissé un jour de
répit), et dont 'ceuvre est empreinte d’une si parfaite sérénité,
d’'un si rient optimisme.

On sait que les dieux ont une assez singuliere facon de
montrer qu’ils vous aiment. Les dieux, qui aimaient Edouard

Tiéche, — et comment ne l'auraient-ils pas aimé? — l’ont fait
mourir jeune, beaucoup trop jeune. Le 2 mai. 1883, — il n’avait
pas meéme encore fété ses quarante ans, -— de nouveau, des

cloches sonnaient. Et ce n’étaient pas celles de son village, celles
de sa chére petite église de Bévilard, a qui il avait demandé de
« sonner pour lui», d’étre les «compagnes du dernier voyage! ».
Car c’est a Berne, au cimetiere du Bremgarten, qu'il repose.

L Soirées d’hiver (Les Cloches), p. 9-10.



— 114 —

POUR PRENDRE CONGE...

« Qu’élait-ce que la vie? Exil, ennui, souf-
[[rance... »

Lamartine, Harmonies poétiques (Hymne
de la mort).

Pourrais-je maintenant prendre congé de wvous, Edouard
Tiéche, sans dire I'émotion qui m’a tout le temps serré le cceur,
‘pendant que je m’efforcais de lire en vous, de découvrir votre
étre profond? Vous m’avez été, tout de suite, comme, jadis, a votre
cher Hippolyte Sauvant, si amicalement, si fraternellement sym-
pathique, non Seulement par les aspirations élevées de votre ame
de poéte, mais par la patience avec laquelle vous avez supporté
toutes les fribulations, toutes les humiliations de votre vie
d’homme!

La vie, «long et triste pélerinage », (12. V. 69) est-il dit, dans
votre journal, ot vous avez aussi noté, le § janvier 1868, en
apprenant que vofre petite cousine Dumur n’était plus: « Chaque
fois que la mort enléve quelqu’'un de mes parents, je me rap-
pelle ces paroles divines: « Etranger et voyageur sur la terre...»
et je songe qu’il faut me préparer une demeure au ciel.» Etranger
iméme au milieu des védtres, voyageur égaré dans cette vallée
de Tavannes qui fut un temps votre vallée de larmes, ne saviez-
vous pas, poete qui, pourtant, aviez la seconde vue, que, ses
plus belles demeures, le ciel les réserve a ceux qui, leur vie
durant, ont, comme vous, souffert, luti¢, espéré quand méme el,
surtout, aimé?

Berne et Tramelan, été et automne 1943.
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