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EDOUARD TIECHE
POfüTE JURASSIEN (1843-1883)

par Leon DEGOUMOIS, professeur ä Berne

Au Professeur Edouard Tieche,
qui a bien voulu me communi-
quer les manuscrits de sort pere.

PRBAMBU LE

« Nous valons plus par nos aspirations que
par nos oeuvres. »

G. Flaubert, Correspondance (28. VIII. 1858).

Commemorer la clate de sa naissance, au bout de cent ans,
est le plus bei hommage que Von puisse rendre ä un grand
citoyen, ä un grand artiste. A cette distance, les louanges vien-
nent toutes seules, les discours sont vite faits, la celebrite se

redore a bon compte. Mais föter le centenaire d'un poete qui,
jusque dans sa petite patrie jurassienne, a passe presque ina-

percu...

Et pourtant, Edouard Tieche, comme uous meritez qu'en
cette annee 1943, Von se souvienne de vous, qui etes ne, il y a

un siecle, au fond du val de Tavannes, dans la uieille cure
paijsanne de Bevilard! Sans doute offenserait-on vos mänes,
en faisant soudain trop de bruit autour de voire nom, que cleja
bien des gens de votre village ont oublie; et si, embouchant les

trompettes d'une renommee tardive, Von se mettait ä proclamer
partout que vous fütes un genie meconnu, vous vous retourneriez
dans votre tombe, qui n'est me.me pas let oil vous aviez clesirö

qu'elle flit, a l'ombre de la petite eglise nue dont vous aimiez
tant ä ecouter les cloches, quand elles sonnaient, le dimanche.
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Mais rassurez-vous, poete qui n'auez jamais aspire a la gloire
iapageuse, et qui n'auez chante que parce que uous auiez dans
l'äme beaucoup de ferueur et beaucoup d'amour: ce n'est pas
par des ceremonies pompcuses, par de faciles morceaux d'elo-
quence, que uotre centenaire a vous sera marque.

Illustre, on uous eut elevc un monument; il n'aurait pas
valu celui que vous auez Ictisse, et qui est si bien a uotre mesure,
ce vieux drame jurassien ecrit alors que brülait en uous I'enthou-
siasme de la uingtieme ctiinee. Cette ceuure, oil vous uous etes
mis tout entier, vous la destinies, en secret, a la Societe juras-
sienne d'Emulation, que, uotre vie clurant, uous auez portee dans
uotre cceur; modeste comme uous etiez, uous n'auez pas ose la
lui offrir. En publiant aujourd'hui uotre Eberhardt, deuenu, plus
tard, Edmond, comte de Rondchätel, I'Emulation, qui n'a jamais
mieux merite son nom que lorsqu'on la regarde it trauers uotre
vie et uotre ceuure de pohte, repare le tort que uous vous
6tes ainsi fait, et montre que, nonobstant vos craintes, eile est

fiere de uous, comme, auec elle, tout uotre uieux Jura.

La sombre histoire oil vous euoquez a uotre gre la vie
des anciens chätelains cle Malleray et de Rondchätel, est-elle un
chef-d'oeuvre de poesie? Cela, uous uous I'etes souuent demande
uous-mäme, et, siiivant uotre humeur, ou le temps qu'il faisait,
suiuant l'auis, aussi, de Pierre, Jean, Jacques, ou Paul, it qui
uous auiez montre uotre manuscrit, vous auez repondu oui ou
non. C'est que, comme il arriuera maintenant it ceux qui uous
liront, les beautes que renferme uotre composition ne uous
empächaient pas d'en uoir les defauts. Mais pourquoi uous tra-
cassiez-vous tellement? Meme ces defauts sont aimables, qui sont
tout ensemble des döfauts de chez nous, et des defauts de jeu-
nesse. Vieux dejä de quatre-vingts ans, quelle fraicheur ce long
poeme dramatique n'a-t-il pas gardee! Si la na'iuete est la qualite
distinctive de ces grands enfants que sont les poetes, poete, uous
/'etiez, Edouard Tieche!

Et puis, c'est si beau d'auoir, comme vous l'auez fait, tente
quelque chose cle grand!
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D'UNE AME QUI N'EN MENE PAS LARGE...

«Hamlet, le malaise de l'ämc dans la vie
pas assez faite pour eile... »

V. Hugo, William Shakespeare, p. 252.

«Condition de l'homme: inconstance, ennui,
inquietude. »

Pascal, Pensees, II, 127.

«Les homines sont le jouet des circons-
tances. »

Byron, Bon Jnan, chant cinqui&me, XVII.

La biographie d'Edouard Tieche, la fera-t-on jamais?
Comment se renseigner, soixante ans apres sa mort, sur un homme

Edouard Tische ä l'äge de 20 ans

dont les feuilles publiques et les livres ont si peu parle? Les
articles necrologiques qu'on lui a consaeres ne contiennent rien
que de tres sommaire. Ses contemporains, ses cadets meme,
ceux qui l'avaient bien connu, les Besson pasteurs (pasteurs au
pluriel, parce qu'ils sont une dynastie), les Robert peintres (meme
remarque que pour les precedents), ne sont plus. Sa veuve, son
frere, ses soeurs, tous disparus. II ne reste de sa famille que son
fils, qui avait six ans ä peine, lorsque mourut le poete, en 1883.
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Ce que Pon saurait de Pauteur de cet unique volume de vers
publie en 1877, Soirees d'hiver1, serait done peu de chose,
presque rien, s'il n'avait laisse, en plus de diverses oeuvres inedites,
un journal qui ne porte, il est vrai, que sur les annees 1863 ä 1868,
mais qui ne permet pas moins de faire, mieux que sa biographie,
son portrait. Son portrait d'homme et son portrait de poete.

Le journal d'Edouard Tieche: cinq cents pages d'une ecriture
si dense, si menue, si tenue, par endroit si indechiffrable, que,
pour venir ä bout de lire cela, il faut avoir fait le sacrifice de
ses yeux. Mais comme on est recompense d'un si coüteux effort!
Ce que l'on decouvre lä, sous l'encre pälie du vieux manuscrit?
Deux choses, deux choses aussi rares, aussi precieuses l'une
que l'autre: d'abord, une äme, une äme qui est la transparence
meme; ensuite, Pimage fidelement, ingenument reproduite, evo-
quee, du milieu dans lequel cette äme est appelee ä vivre, ä se
debattre.

- ra <v>v ^ t <' '.'i .'A1*, - u

Fragment du journal d'Edouard Tieche (grandeur originale)

«Pour laisser une trace de mon passage ici-bas, lit-on quel-
que part, dans le gros cahier de Bevilard, je voudrais ecrire une
vie de moi-meme, une sorte de biographie ou de confession, oü
je dirais mes souffrances, mes deboires, le dedale effrayant au
travers duquel la Providence me mene.» (Journal, 15. III. 1866)
Le poete ne se doutait-il pas que, ce livre, il etait en train de
le faire, de la faqon la plus directe, la plus spontanee, sous la
forme de ce qu'il appelle, une fois, le «journal de mon äme»,
(18. I 66) pour ecrire ailleurs: «Je reprends mes entretiens
avec moi-meme,» (30. IX. 67) fournissant ainsi deux titres plutöt
qu'un ä ce recueil de confidences?

Qu'est-ce, pour lui, que ce journal? Un miroir, dans lequel
il se regarde, moralement. Lui-meme s'en rend compte, qui ne
lui assigne pas d'autre fonction que de l'amener « ä examiner, ä
observer la marche de son eoeur et de ses idees, ä tirer les
consequences des evenements.» (19. V. 68) Aussi Py trouve-t-on, l'y

1 Librairie Sandoz el Fischbachcr, Paris, Neuclultel et Genfeve, 1877.
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apergoit-on tout entier. Tel absolument qu'il est, sans fard. Non,
ee qu'il raconte lä, il ne se dit pas qu'un jour, ee sera publie.
Toute eloquence est bannie de ces soliloques, rediges dans le style
le plus sobre, le plus denue d'artifices. Pas question, pour le jeune
Tieche, qui ne destine qu'ä lui-meme ces rapports quotidiens,
de se composer une attitude, celle qui lui irait le mieux. Rien
d'apprete, de truque. La verite, dans son plus simple appareil.

Les parents du poete

Une sincerite totale, et quelle difficile sincerite, celle qu'on veut
avoir envers soi-meme! Un homme est lä, qui dit son histoire,
ou plutöt, car il n'en a pas d'autre, l'histoire de son äme, le
drame de sa pensee.

Son histoire? Ne le Ier juin 1843, il etait le plus jeune des
quatre enfants encore vivants d'Abraham-Emmanuel Tieche, pas-
teur ä Bevilard, et de sa femme, nee Eggimann.

Les Tieche sont une vieille famille de Reconvilier, de souche

paysanne. Eleve en 1800 ä la dignite de maire, Abram Tieche avait
dirige ses deux fils du cöte des carrieres liberales. Le frere du
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pasteur Tieche etait docteur, et devint grand conseiller. Trait de
bonne race jurassienne, Aime Tieche s'etait installe, pour exercer
la medecine, dans son village natal, dont il ne bougea, de sa
vie; cependant qu'ä deux pas de lä, son aine, appele, l'annee 1836,
ä desservir la cure de Bevilard, resta, lui aussi jusqu'ä sa mort,
en 1868, le directeur spirituel d'une paroisse qui avait compte, au
nombre de ses pasteurs, un authentique d'Aubigne, bon cousin de
madame de Maintenon1.

Etabli dans le grand et rustique presbytere qui, bäti en
1730, arbore au-dessus de sa porte les armoiries des Princes-
Eveques, et oü l'infortune Naundorf! aurait sejourne quelque
temps2, le pasteur Tieche — pourquoi eüt-il renie ses origines? —
exploitait un honnete petit train de campagne. II lui etait commode
surtout, pour administrer une paroisse qui groupait quatre
communes, — Bevilard, Malleray, Pontenet, Champoz, — d'avoir cheval
et voiture. On le voyait, matin et soir, vaquer, ä la grange et ä

l'ecurie, ä d'humbles besognes, et, quand la saison etait venue,
labourer, semer ou moissonner. Ce qui ne l'empechait pas de
s'acquitter avec conscience du saint ministere dont il etait charge.

Au demeurant, un homme austere, reserve, renferme, volon-
tiers taciturne, dur aux autres comme il etait dur ä lui-meme, et
d'un abord plutöt reveche. Un homme qui ne riait jamais, qui ne
tolerait pas que l'on rit autour de lui. Un homme qui, s'il avait la
foi, manquait, en revanche, ä peu pres completement d'enthou-
siasme. Un jour que son fils Edouard lit les pages des Memoires
d'outre-tombe oü Chateaubriand raconte ses annees de Combourg,
il note dans son journal: «II avait un pere qui excite particulie-
rement mon attention, parce que j'y retrouve une ressemblance
avec le mien. II etait, comme lui, froid, sombre, effrayant et
imposant.» (8. IV. 64) Encore le pasteur Tieche tenait-il de
famille cette nature severe et plutöt maussade. Aime Tieche, son
cadet, avait, lui aussi, une certaine durete ou rudesse, et de conti-
nuelles sautes d'humeur, qui faisaient de lui un homme terrible.
Ce que son neveu eerira pourtant du docteur de Reconvilier, le
jour meme oü il sera porte en terre: «L'oncle a eu bien des lubies,
bien des defauts, pendant sa vie, mais tout cela n'etait que le
masque, et non pas la figure,» (23. VIII. 67) voilä qui compte ega-
lement, et meme davantage, pour le pasteur son frere. Rien ne
surprend comme de voir le jeune Tieche, si enclin, son pere vivant,
ä se plaindre de ses brusqueries, ne plus avoir, apres sa mort, que
le souvenir de sa « bonte». Abraham-Emmanuel etait bon, faut-il

1 Cf. Charles Frey, La Paroisse reformee de Bevilard, p. 27.
2 Ibid., p. 45-46.
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croire, ä la maniere d'un herisson. Excellent coeur, dans le fond,
mais sous quels dehors rebarb'atifs, sous quelle rugueuse ecorce!

La maman etait, elle, comme sont toutes les vraies mamans,
effacee, tendre, douce, faible. «La meilleure des meres,» lit-on
vingt fois, dans le journal: et qui n'a dit ou pense cela de la
sienne? Une mere, un refuge. Le seul etre capable de tout com-
prendre, de tout pardonner. Meme les acees d'indifference d'un
grand garqon tourmente.

Des jeunes filles, on ne parle, en general, dans les families,
que lorsqu'elles sont en age d'etre mariees. Marie et Sophie

Tieche etant, pour leur malheur, vite montees en graine, rien de
particulier ä en dire, sinon que Sophie etait plus enjouee et,
surtout, plus sensible que sa soeur. Ce qui la ferait presque appa-
raitre, par moment, comme une autre Lucile d'un autre Rene. C'est
un peu ä ce titre que le petit poete de Bevilard lui rend hommage,
le jour oü il adjure les forets de se souvenir

Quant ä Adolphe, le grand frere, en voilä un qui avait vite
fait son chemin! Hardi, entreprenant, debrouillard comme per-
sonne, il n'etait question, ä la cure, que de ses succes. Etudiant

Adolphe Tieche (annees soixante)

« De sa gentille soeur Sophie
Et du grand poete Edouard L »

1 Poesie infedite, relev6e dans lc journal (septembre 1861).
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remarquable, ä l'Ecole polytechnique federale, oil il avait pris
son diplöme d'architecte, puis ä l'Ecole des Beaux-Arts de Paris;
promu, ä vingt-six ans, premier-lieutenant, tout lui souriait: il
etait de ces gens qui reussissent, qui arrivent. Seul de la volee
ä avoir quitte le nid, il ne venait jamais ä Bevilard qu'en coup
de vent, ä chaque nouvelle etape de sa rapide carriere. Et si ses
visites y etaient toujours attendues avec impatience, une fois qu'il
etait lä, de quoi son frere se rejouissait, semble-t-il, c'etait de lui
voir bientöt les talons.

Aussi bien le jeune architecte avait-il tout le caractere
d'Abraham-Emmanuel Tieche. avec, en plus, un esprit de raillerie acerbe
et un temperament colerique qui l'apparentaient plus particu-
lierement ä l'joncle croque-mitaine de Reconvilier. Le pasteur
Tieche n'etait que froid; son fils aine, lui, etait refrigerant.
Esprit essentiellement pratique, positif, il accablait de sarcasmes
son frere l'idealiste, se moquait de ses naives ferveurs, du
culte qu'il vouait aux poetes. Pour lui, Adolphe, la litterature,
ga n'existait pas; la poesie, qa ne rimait ä rien. Tant d'animosite
ä l'egard de ce qu'il plagait au-dessus de tout, n'inclinait cepen-
dant pas Edouard Tieche ä condamner ce grand frere exage-
rement raisonnable. Tout au contraire, il etait porte ä le eonsi-
derer comme appartenant ä une autre race d'hommes que lui, ä
la race des hommes qui savent ce qu'ils veulent. L'enviait-il?
probablement non; bien plutöt, il l'admirait. « Ce matin, ä l'eglise,
ecrit-il, je regardais Adolphe; jamais mon frere ne me sembla
si beau; une energie martiale, un caractere de jeunesse et de
force etaient empreints sur sa figure... et sa barbe lui allait
si bien!» (20. VIII. 65) La superiorite d'Adolphe, loin qu'il la
niät, lui paraissait l'evidence meme; seulement, voilä, eile l'ecra-
sait.

II faut dire que, lui, ainsi qu'il arrive souvent au dernier de la
couvee, il n'avait guere eu de chance. A croire qu'on lui avait
jete un sort. Apres avoir regu sa toute premiere education, partie
ä la cure, partie ä 1'ecole communale, puis au college de Reconvilier,

il etait, ä quinze ans, entre au gymnase de Bienne, pour
y commencer ses humanites. A peine a-t-il fait trois classes que
de subites et violentes crises d'asthme, compliquees d'un mauvais
eczema, l'obligent ä interrompre ses etudes. Des cures prolongees
en Valais, puis dans l'Oberland, le retablissent tant bien que
mal. Retournera-t-il s'asseoir sur les bancs de 1'ecole? II y
tient, lui, si peu, que ses parents l'orientent ailleurs, le placent
dans un bureau de fabrique, ä Reconvilier. Catastrophe! ce petit
Tieche, que rien ne rebute plus que les chiffres, se sent tellement
depayse, il s'ennuie, se deplait si affreusement, dans cet « enfer »,
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que, voyant sa sante de nouveau compromise, ses parents, de

guerre lasse, le font revenir ä la maison, en attendant de lui
trouver autre chose.

On est en 1863, Edouard Tieche vient d'avoir vingt ans. II
restera lä, ä Bevilard, ä ne rien faire, apparemment, non pas quelques

semaines, ou quelques mois, mais cinq mnnees pleines,
jusqu'en mai 1868. Ces cinq annees, qui sont celles du journal,
aucune periode de sa vie ne fut aussi vide, et aussi remplie, pour-
tant, que celle-lä. Vide d'evenements exterieurs, heureux ou mal-
heureux, de circonstances autres qu'ordinaires, d'aventures, d'im-
prevus. Mais si remplie, des qu'on regarde les choses du dedans,
des que l'on s'attache ä saisir ce qui se passe en cet adolescent
debile; remplie, oui, ä eraquer, de projets, d'aspirations, de desirs,
de reves.

Une fois installe ä demeure dans la vieille cure-ferme, comme
il -n'est pas concevable que, tout malade qu'il est, il ne s'oeeupe
absolument ä rien, que va-t-il entreprendre? Eh bien! tout
d'abord, son journal, pour se donner l'illusion qu'il lui arrive tout
de meme quelque chose; puis, des lectures, pour tuer le temps, et
s'instruire ä sa fagon; enfin, de la poesie. Car il s'est decouvert la
vocation. Le 15 aoüt 1863, — il n'est encore qu'ä la septieme
page de son journal, — il ec-rit, de sa plus belle main: «Ma
resolution est prise, je suis et veux etre poete.»

Fragment du journal

Rien que de s'astreindre, chaque soir, ä relater ce qui s'esl
passe, au cours des dernieres vingt-quatre heures, ä resumer ses
impressions du moment, est, pour Edouard Tieche, une occupation.
Avec quelle impatience il attend le moment de confier ä son
journal ses joies et ses peines, dans l'espoir d'y trouver un echo
aux premieres, une consolation, peut-etre, aux secondes! Le peu
qui lui arrive, ä l'instant qu'il le raeonte, en effet, il le revoit,
il le revit; qui sait meme si ce n'est pas alors qu'il le vit bien,
ainsi que le laisse deviner cette reflexion: « Ce n'est que le soir
que j'ai veritablement vecu.» (17. X. 67)

Ce que le jeune poete consigne lä, dans son journal intime,
c'est le bilan de sa vie quotidienne. Pauvre bilan, dont le solde
est plus souvent passif qu'actif, ce qu'il constate lui-meme dans
une phrase qui revient sans cesse ä la fin de ses rapports du
soir: «Voilä ma journee, toujours vide, toujours sombre.» (16.
VIII. 63) Si l'on songe qu'il y en a lä pres de deux mille, comment
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ne pas etre pris de vertige et d'effroi, devant l'abime, devant la
nuit que cela peut representer?

Va-t-on s'etonner qu'il soit souvent question, dans les
confidences de notre poete, ne disons pas de sa sante, ce serait derision,

mais de sa maladie, de ses deux maladies plutöt, qui, quand
elles ne l'affligent pas de concert, s'en ehargent ä tour de röle,
se relaient. «Tres mal de peau aujourd'hui, ecrira-t-il ainsi, je
me sens bien de poitrine.» (11. III. 66) Rien de penible, d'angois-
sant, comme ces oppressions qui le prennent ä tout bout de
champ, et lui apportent, le jour, tous les tourments de l'inaction, la
nuit, tous ceux de l'insomnie. « Je vais me refugier au fond de mon
lit; est-ce pour y dormir? pour y souffrir?» (4. I. 67) Quand ses
eruptions lui reviennent, et c'est periodiquement, alors il n'a plus
un moment de bon, ses nerfs sont ä vif, il est au supplice. Tant
de maux le morfondent, le confondent, l'humilient, le diminuent.
II ne les a pas plutöt avoues qu'il se prend ä regretter que sa
relation tourne au bulletin de sante. «Je repugne ä faire de ce
journal un compte rendu de mon etat sanitaire.» (17. X. 67) Mais
comment y eehapper? comment ne pas s'effrayer, lorsqu'un beau
matin, on se deeouvre cent vingt-trois pulsations ä la minute?
(11. II. 67) L'a-t-il oublie dejä, six jours plus tard, quand il
eerit, il est vrai dans un sens tout general: «Je ne suis pourtant
pas de ces doublets qui passent leur vie ä s'ecouter respirer et
ä se täter le pouls?» (17. II. 67) Sans doute non; mais comme
il voudrait ne pas etre oblige de compter toujours avec ces
cruelles indispositions!

Que l'etat auquel il est reduit agisse sur le moral, n'a
rien non plus qui doive surprendre. On n'est pas un si grand
philosophe, ä vingt ans, que la resignation vous vienne comme
9a tout de suite. La maladie n'explique pas, ä eile seule, le decou-
ragement qui s'est empare de ce peu robuste gargon, mais eile
est, sans doute, ce qui l'a determine, initialement, et ce qui
l'entretient. II a beau penser, dans le feu d'un travail: «Si j'ai
beaucoup ä souffrir dans mon corps, j'ai assez de plaisir dans
ma cervelle;» (12. X. 67) quand il est dans le vrai, c'est lorsqu'il
remarque: « Ce journal est celui d'un malade de corps et d'esprit.»
(17. X. 67)

L'äme n'est, en effet, chez lui, guere plus vaillante que la
guenille qui l'enveloppe. Et si de se sentir un peu mieux ou moins
bien est, selon lui, ce qui donne le ton ä son humeur et fait
le climat de ses journees, l'explication n'est pas complete. Car
tout se tient. Ses infirmites le condamnent ä une oisivete et ä
une reelusion relatives, qui ajoutent ä sa souffrance. Deprime
comme il est, ä l'ordinaire, les idees noires, l'ennui, le chagrin, et



— 33 —

jusqu'ä l'angoisse metaphysique, ont plus de prise sur lui. Sans
cesse ä se ronger, ä se creuser l'esprit, ä se faire du mauvais
sang, au propre et au figure, il est dans la situation d'un eternel
naufrage.

Le peu de chance qu'il a de guerir jamais, ou simplement
de voir quelque jour son etat devenir supportable, n'est pas pour
lui faire prendre patience, ou courage. Comment, dans son mal-
heur, le degoüt de 1'existence ne lui viendrait-il pas? Souvent, il
se sent excede, il en a assez de tout. Ne vaudrait-il pas mieux
en finir, une bonne fois, que d'etre sans reläche expose ä tant
de miseres?

De quoi il souffre peut-etre le plus, e'est que toute activite
ä laquelle il voudrait se livrer soit vouee ä l'echec, faute, pour
lui, de pouvoir s'y appliquer de fagon suivie. En vain s'occupe-t-il,
s'interesse-t-il, s'attache-t-il ä quelque chose: c'est comme s'il
agissait dans le vide. «L'inutilite de tout ce que j'entreprends me
glace et m'ennuie,» (19. II. 66) confesse-t-il, par exemple, pour
assurer plus loin, philosophiquement: «Je depense beaucoup de
temps ä ne rien faire.» (13. VI. 68.) De lä ä s'accuser de nonchalance,

de paresse, d'aboulie, il n'y a qu'un pas. Et quand rien ne
vous reussit, on a vite fait, au surplus, de se convaincre de sa
nullite, de se penetrer du sentiment de son inferiorite.

«Une flänerie sans but: voilä ma vie.» (8. I. 66) Sa vie,
oh! comme le jeune Tieche la voudrait plus reguliere, mieux
ordonnee! Düt-elle etre monotone, ne le serait-elle pas, dans
Taction, moins douloureusement que dans l'inaction? La liberte
absolue qu'on lui laisse de disposer de son temps comme il lui
plait, plutöt que de le satisfaire, lui pese, le gene, oui, l'entrave.
C'est que rien n'est « fixe », dans sa maniere de vivre, « pas meme
l'heure de mon lever, le matin, soupire-t-il, ni de mon coucher, le
soir.» (31. VIII. 65) Resultat de ce regime: «Je me leve sans
savoir que faire, et je me couche fatigue de repos.» (12. V. 65)
Encore lui arrive-t-il, en cours d'analyse, d'czHfoanalyse, de se
demander ce qu'il en serait, si son emploi du temps etait norma-
lement regle, et de repondre, avec cette franchise qui est sa loi,
sa marque: «Je murmurerais de nouveau contre mon sort... C'est
lä un des mysteres de ma nature.» (31. VIII. 65)

Ce qu'il en dit est d'ailleurs, le plus souvent, moins pour se
plaindre que pour constater, et, en quelque fagon, pour s'absoudre,
timore qu'il est, toujours plein de vagues remords. Aussi peu
envieux qu'il est possible de l'etre, jamais on ne le voit faire de
comparaisons qu'avec de plus malheureux que lui. Et il n'aime
guere, non plus, que personne, autour de lui, s'apitoie sur sa
destinee. Quelle que soit son infortune, c'est lui seul qu'il en rend

3
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responsable. «Je trouve en moi-meme, ecrit-il, les causes de ma
tristesse.» (18. VIII. 67) Les souffrances qu'il ressent n'ont
peut-etre pas tant leurs racines profondes dans des circonstances
defavorables que dans un etat d'äme qui lui est particulier, et
que, si habilement qu'il pratique l'introspection, il n'arrive pas
ä clairement definir. Volontiers il l'attribuerait ä une imagination
trop vive, qui l'expose constamment ä on ne sait quelles dange-
reuses tentations de la chair et de l'esprit. Qu'il parle de son
perpetuel «vagabondage d'idees», (8. I. 66) qu'il se montre
cahote, ballotte de reve en reve», (17. II. 64)" on s'aper?oit
effectivement qu'il a peine ä fixer longtemps sa pensee sur un
objet determine. Mais lorsqu'on se penche attentivement sur lui,
on n'est pas long ä diagnostiquer le mal dont il souffre.

C'est comme si son eceur, toujours, se servait de päture ä
lui-meme. Une inquietude permanente le tenaille, le crispe; il est
du matin au soir ä s'interroger et ä interroger le monde, pour
decouvrir la raison des choses, le pourquoi de tout, qui lui
echappent. Le doute l'habite si bien que, pour finir, il lui tient
lieu de foi: jamais il n'est sür, en effet, que de voir tout lui craquer
dans la main. Cela s'appelle, sous sa forme primaire, du pessi-
misme. Exemple banal: on annonce une eclipse de soleil; reaction
immediate: «Probablement que le ciel sera couvert!» (5. III. 67)
Qu'il le soit ne le surprend done pas, le de?oit ä peine: il s'y
attendait, il savait qu'il en serait ainsi. II y a, en cet etre
incessamment replie sur lui-meme, un grand fond d'amertume
intrinseque, et comme une sorte de desespoir ä froid, au juste une
incapacity d'esperer, ou plutöt le sentiment qu'il ne sert ä rien
d'esperer, que rien n'arrive de ce que l'on souhaite le plus
ardemment.

Lorsqu'on est, comme lui, ä eroire le bonheur impossible,
toute raison de vivre n'est-elle pas abolie? D'autant qu'il eprouve
nettement que rien, ni personne, ne le tirerait de son marasme,
ne comblerait le vide qu'il decouvre en lui et autour de lui. Que
de fois il repetera, dans son journal, qu'il se sent «abandonne»,
(27. IX. 65) — il ira jusqu'a ecrire, parfois, «abandonne dans
l'infini»! (24. VIII. 65) Situation sans issue que la sienne, qui
est celle d'un prisonnier de l'existence, d'un mure vivant, de l'ecu-
reuil enferme dans une cage. « Serai-je done force de tourner
toujours dans le meme cerele?» (15. X. 67) Comment ne pas etre
saisi, en lisant, sous la plume d'un jeune homme de vingt-deux
ans, des reflexions aussi desolees que celles-ci: «Je sens le vide
et le neant de la vie;» (2. VII. 65) — «Je sais que je n'ai plus
rien ä attendre;» (19. II. 66) — «Je vais trainer des jours
malheureux jusqu'ä la mort!» (27. IX. 65) Aussi bien son expe-
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rience tient-elle toute dans un mot, celui de faillite, et le mal
d'äme dont il souffre a-t-il l'air d'etre aussi incurable que l'autre.
Quand la fatalite s'en mele...

Selon que l'on en jugera du point de vue de la pathologie
ou du point de vue de la litterature, on appellera cela neurasthenie
ou mal du siecle. Et pourtant, il n'est pas prouve qu'on ait affaire,
en Edouard Tieche, ä un adolescent qui entretient son mal et
cultive sa peine: ni ses souffrances physiques, helas! ne sont
imaginaires, ni ses douleurs morales inventees. Ce pli d'inalte-
rable tristesse qui marque son visage indiquerait-il, en lui, un
desabuse, un sceptique? Non, un meurtri, un grand blesse de
la vie.

Sans doute ce complexe psychique ne joue-t-il pas toujours et
dans tous les cas. D'abord, il y a des moments oü le pauvre
poete n'est plus tout ä fait aussi desempare, oil quelque lueur
surgit dans sa nuit, oil ses calamites lui laissent un semblant de
repit, oü l'adversite se fait moins dure. Un peu de quietude lui
revient. II n'a plus le coeur si gros, si lourd. Et puis, il arrive
egalement qu'il fasse effort pour se ressaisir, pour remonter le
courant; et si sa vie est tout entiere une lutte, une lutte defensive,
parfois, bravement, c'est lui qui passe ä l'attaque, qui prend au
collet et cherche ä terrasser cet «ennemi n° 1 » qu'il porte au
fond de lui. La victoire reste-t-elle incertaine, alors il se resout ä

composer, il signe une treve, qui dure ce qu'elle peut. Sans
compter que, souvent, le Chretien se reveille, en lui, et que, s'il
n'a pas ou n'a plus, ä certains moments, la foi du charbonnier,
il en conserve ä tout le moins le regret, le desir, le besoin.

Comme c'est lä, de surcroit, un autre mystere, une autre
bizarrerie de sa nature, et, plus generalement, de la nature
humaine, on ne criera pas ä l'inconstance ou ä l'inconsequence,
en le voyant, gä et lä, envers et contre tout, nourrir quelques
illusions, caresser tel ou tel projet, echafauder meme des plans
d'avenir, voire esperer, essayer d'esperer l. S'il est entendu qu'il
nie ou renie le bonheur, parce qu'il lui a manque, cela doit-il
necessairement le priver, le depouiller de tout plaisir? Au con-
traire, de constater la carence de l'absolu ne fait-il pas appretier
davantage le relatif? Cela est si vrai qu'on voit le malheureux
poete edifier sur le neant, mieux qu'une philosophie, une sagesse.
Une sagesse qui consiste bonnement ä ne pas se laisser mourir
de faim, faute d'avoir ä se mettre des grives sous la dent. Puis-
qu'il est vain de demander ä l'impossible de s'accomplir, vain de

1 «II faut absolument que j'aie quelque chose ä espßrer. » (2. IX.
65)
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compter sur la felicite parfaite, qu'ä cela ne tienne, pourquoi
ne pas se tourner vers des choses celles-ci realisables, ne pas
guetter et goüter les innombrables petites joies de l'existence,
comme de passer une heure ou deux avec un ami; de faire une
promenade solitaire, un jour de printemps; d'ecouter chanter une
jeune fille, ou un oiseau; d'attendre un livre que les petits sous
amasses un ä un ont enfin permis de commander ä quelque
bouquiniste de la eapitale; que sais-je? de fumer une pipe, le
soir, au clair de lune, sur le banc du jardin?

Une fois que vous vous etes ainsi fait une raison, il est frequent
que des riens prennent une importance considerable. A quels
enfantillages singuliers, et revelateurs, ce grand metaphysicien
d'Edouard Tieche ne se livre-t-il pas! «J'ai envie d'ecrire ä M.
H..., pour avoir ä attendre une lettre de lui. » (18. XII. 65) Intention

qu'ä premiere vue il semble quelque peu malaise de concilier
avec telle autre remarque du journal: «Je suis morne et sombre;
j'attends trop de lettres pour etre gai. » (27. X. 67) Mais pourquoi

vouloir que tout, dans nos desirs, reponde aux lois de la
logique? Comme la vie, la pensee n'est-elle pas faite des plus
absurdes contraires?

D'UN «PICCOLO MONDO ANTICO» JURASSIEN

«Die schönen Tage in Araniuez
Sind nun zu Ende. »

Schiller, Don Carlos, acte I, scöne I.

«Les beaux temps de Bevilard ne revien-
dront jamais.»
Ed. Tiöehe, Journal incdit (18. VI. 1868)-

«Questa per te lion era
Etä ne suolo... »

G. Leopardi, Poesies (Ad Angelo Mai).

On ne parviendrait ä se composer une existence tant soit
peu agreable, avec ces petites joies, avec ces menus plaisirs,
que si le nombre et la .regularity rempla^aient la qualite. Mais
ce n'est pas ce qui a des chances de se produire, dans un village
aussi perdu que Bevilard, dans une cure aussi austere que celle
oil regne un pasteur Tieche!

La, en effet, les jours, faisant mentir le proverbe, se suivent...
et se ressemblent, dans ce sens surtout qu'ils n'apportent rien,
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ce qui s'appelle rien. Car ce petit Bevilard est deux fois un village
heureux, qui vit cache et n'a pas d'histoire. Et la vie que 1'on mene,
dans le vieux presbytere, est tout ce que l'on veut, sauf variee.
0 desesperante monotonie du trantran quotidien! impitoyable
repetition des memes horripilantes banalites! Encore si l'on pou-
vait, ä la maison, se livrer de temps ä autre ä quelques
amusements, donner cours ä une gaiete qui n'aurait meme pas de
cause precise, rire, chanter, plaisanter! Mais ne sait-on pas dejä

La cure de Bevilard
(dessinee au crayon par Paul Robert, en 1868, ä l'äge de 17 ans)

"qu'en la compagnie d'Abraham-Emmanuel Tieche, toute exuberance,

toute folätrerie sont interdites? Le seuil de la cure franchi,
la jeunesse perd ses droits. Les jours oü.le pasteur prepare son
sermon, et il y met un temps! on n'ose pas respirer, remuer le
petit doigt, tout le monde marche sur la pointe des pieds. Le reste
du temps, ce n'est guere plus divertissant. La regie, chez les
Tieche, est de vivre chacun pour soi, dans son coin. Meme les
soirees en famille se passent, ä l'ordinaire, sans que personne leve
seulement le bout de la langue. Ou bien alors, pour un oui,
pour un non, pour une reflexion oiseuse d'un des enfants, pour
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une parole d'enthousiasme echappee ä Edouard, ä propos d'un
livre qu'il aime, par exemple, ce sont de terribles scenes: le pere
qui gronde, fulmine, tempete; la tendre Sophie qui, tout aussitöt,
fond en larmes, et se refugie dans la piece voisine; sa sceur Marie
qui baisse le nez; Adolphe, quand il est la, qui garde son air
impassible; le cadet qui, lui, bien que terriblement agite, interieu-
rement, se tient coi, tout pale, si habitue qu'il soit pourtant ä etre
ainsi rabroue, remis ä sa place; la maman, enfin, qui se fait
plus petite encore, et, tremblante, intervient timidement pour
apaiser celui-ci, consoler celui-la... Non, decidement non, le climat
familial n'est pas fait pour chasser l'humeur noire ä laquelle le
poete s'abandonne, dans ses heures de solitude.

II faut savoir que le vieux pasteur ne comprend pas, mais
pas du tout, le plus jeune de ses enfants, et qu'ä l'origine, ä la
base de ce conflit qui oppose, qui separe le pere et le fils', les
dresse parfois l'un contre l'autre, il y a cette question de vocation.
Etre poete, allons done! Qu'Edouard fasse du droit, et devienne
notaire; de la chimie, et devienne droguiste; du latin, et devienne
pion dans un college; du dessin, s'il veut; ou de la musique;
tout, mais pas de la litterature, ce metier de creve-la-faim. Ici,
Adolphe, le brillant architecte, opine du bonnet. Et l'oncle docteur
rencherit, qui s'en mele aussi, qui a gravement, le jour oil la chose
s'est declaree, offert ses services, ses soins. Seule la maman, dont
e'est le röle, plaide non coupable.

Devant cette conjuration, qui prend, ä la longue, l'aspect
d'une conjuration du silence, notre cadet de famille a beau se
cabrer, puis se raidir, puis bouder, et, quand la guerre s'est
muee en une paix armee, faire le poing dans sa poche et jurer
in petto qu'on verra bien: le coup a ete porte. L'unique chose qui,
pour le moment, l'attache ä la vie, son pere n'en veut pas
entendre parier, pour qu'il ne soit pas dit de ce malheureux
Edouard: «Encore un fils de pasteur qui a mal tourne!» Car
e'est mal tourner, dans l'idee du brave homme, que de faire profession

de poesie. Si bien que le jeune Tieche doit presque se
cacher d'ecrire, comine d'une chose inavouable. A toutes les
raisons qu'il avait de ne pas voir la vie en rose, s'ajoute celle-lä;
car on devine que d'etre ainsi contrarie dans ses gouts n'a pu
que contribuer ä assombrir ses annees de Bevilard.

L'hostilite ou l'indifference que manifestait ä l'egard du poete
son plus proche entourage, pouvait l'inciter ä tourner ailleurs

1 Un jour qu'il est dans la ehambre b cötc dc celle oil se tient
son pere, Edouard Tifeche nole dans son journal: «Une faible porte nous
sßparait, et il me semblait pourtant qu'il y avait entre nous une barrifere
immense.» (5. III. 64)
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ses regards, pour trouver quelque encouragement a perseverer
dans la carriere des lettres. Mais les mentors ne courent pas les
rues, dans les villages jurassiens. Outre que l'attitude des siens
n'avait pas rendu le fils Tieehe tres sociable, les occasions de
sortir etaient rares, et il venait peu de monde ä la cure. En plus
des parents de Reconvilier, — l'onele docteur, des cousins, tous
industriels, — et d'un tout petit groupe de familiers, les gens
qu'on y voyait etaient des pasteurs, des evangelistes, des mis-
sionnaires. Et s'il y avait, dans le nombre, le bon M. Besson,
qui officiait ä Tavannes, et passait pour un lettre, plus l'excellent
M. Montandon, qui prechait ä Tramelan, et avait la reputation
d'un erudit, ces messieurs etaient tous trop absorbes par leur
sacerdoce pour s'interesser utilement aux velleites poetiques du
fils de leur collegue. Quant ä Me Charpie, notaire ä Bevilard,
un des seuls intellectuels de l'endroit, il avait peine ä concevoir
que l'on püt employer du papier, de l'encre et des plumes ä
autre chose qu'ä copier des actes. Personne done, autour de lui,
pour suivre les debuts du « grand poete Edouard », pour aiguiller
ou aiguillonner la vocation qu'il s'etait deeouverte. Personne,
si ce n'est Hippolyte, le eher, le fidele Hippolyte Sauvant; mais le
moment n'est pas venu de parier du «regent» de Bevilard...

A defaut d'une societe ouverte et propice ä la poesie, le
milieu general, s'il avait ete interessant, aurait pu engager le
fils du pasteur Tieche ä marcher dans la voie qu'il s'etait tracee,
ne füt-ce qu'en lui fournissant, par incidence, des motifs d'inspi-
ration. Or les habitants du village, braves gens s'il en fut jamais,
etaient tous faits ä peu pres sur le meme modele, qui etait le
modele courant, l'article confection. Et l'on est vite au bout du
rouleau, quand on cherche, dans le journal du poete, ce qui a
bien pu survenir, ä Malleray-Bevilard et dans la vallee, entre
1863 et 1868, qui soit un peu sorti de l'ordinaire. Dieu sait pourtant
si cette espece de proces-verbal est tenu ä jour1! Ghaque soir,
avec une conscience qui frise la minutie du scribe, l'ecrivain
enregistre, en plus de ce qui le regarde, tout ce qui interesse son
modeste patelin. Tellement que son cahier constitue, dans une
de ses parties, comme un journal de Bevilard, un vrai journal,

1 II n'v manque pas une dale du 31 juillet 1863 au 8 aoüt 1868,
pas mSmc le 29 fevrier des annces bissextiles, si ce n'est pendant une
grave inaladie qu'il fait, en döcembre 18C6, et a la mort de son pere,
eil 1868. 8i bien que le journal tient lieu, ä cclui qui le rödige, de calen-
dricr, d'ephemerides. «Je ne sais pourquoi je croyais etre au lundi, et
mc voilä d6jä au mardi: je vois par lä que ce journal sert ä quelque
chose. » (23. 111. 68) Si vous voulcz savoir quand est tombe Päques, en
1865, et quand le dimanche du Jeflne, l'annee suivantc, pas besoin de
cherchcr plus loin.
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dont le redacteur eüt ete l'unique abonne, et qui aurait vu ses
informations limitees ä la seule chronique locale. Une ehronique
locale oü, soit dit sans ironie, il y a tout et de tout.

D'abord le temps qu'il fait. N'est-on pas reduit, quand il n'y
a rien d'autre ä dire, ä parier de la pluie et du beau temps?
Rubrique, celle-lä, qui a mille chances d'etre variee, dans un
pays comme le Jura. Les saisons se suivent; apres les jours
clairs, les jours sombres; puis, de nouveau, s'il plait ä Dieu, un
peu de soleil. Voici l'automne, celui de 1866. «II pleut, vente et
bruine.» (11. XI. 66) Octobre est si extraordinairement doux,
l'annee d'apres, que ce n'est plus un automne, mais « un printemps
d'automne.» (14. X. 67) L'hiver s'annonce: delices d'ecouter le
vent qui s'engouffre dans la cheminee et vous chante on ne sait
quelles langoureuses histoires! Les soirs de janvier 1864 sont
tels, eux, que les aime 1'excellent ecrivain qui note: «Le froid
etait vif. II avait gele. La neige craquait sous les sabots. » (30.
I. 64) 0 lumineux printemps jurassiens (parfois...)! somptueux
etes de lä-haut (comme il arrive...)! et, plus merveilleux que tout
cela, ces clairs de lune feeriques que chaque mois de l'annee
ramene! Rien qu'ä l'aide du journal, on parviendrait, foi d'hon-
nete homme, ä faire le calcul des heures d'insolation ou celui de la
quantite d'eau tombee, pour la periode sur laquelle il s'etend.

Apres les variations atmospheriques, les evenements du jour,
les faits divers, qui ne le sont, divers, en l'occurrence, que si
chichement! II y a bien ce dramatique incendie du 28 octobre
1867, qui fait quatre victimes, detruit tout un päte de maisons,
force ä evacuer la cure. Et, le 6 mars de cette meme annee, cette
fameuse eclipse d'eclipse! Plus quelques accidents, qui ont eu
ou fciilli avoir de graves consequences. Pour le reste, c'est comme
partout: des gens qui meurent (Bandelier, le faiseur de balais, et
le «vieux de la forge»); dame cigogne qui passe pour combler
les vides; une famille (les Coulissisch), qui emigre; une petite
etourdie (Anna Braun), qui jette son bonnet par-dessus... le moulin
de Loveresse; deux coqs pacifiques qui se font la guerre paree
qu'une poule est survenue (voir, dans le journal, la desopilante
histoire de la servante de la cure et de ses deux galants).

D'episodes notoires, de dates memorables, peu ou prou, c'est
selon. Sur la grisaille de la vie courante, la tache claire des
dimanches, des jours de fete. Animation inaccoutumee, quand c'est
la foire de Malleray, ou celle de Chaindon. Le 23 septembre 1866,
un dimanche, branle-bas general: il y a fete au village, — un grand
concours de musique et de chant. Le cortege defile majestueuse-
ment entre deux arcs de triomphe, surmontes de larges pancartes
oü s'alignent des vers du poete de l'endroit; le maire, Pfander,
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recite un discours qui est du meme auteur que les couplets de
bienvenue; puis, ce sont les productions des societes, au temple;
enfin, la solennelle distribution des recompenses. A epoques fixes,
des ceremonies religieuses, qu'agrementent des chants du Chceur
mixte de Malleray. Ne pas oublier l'annuelle Vente des Missions,
les petits pains tout frais, tout blancs, la tasse de the outrageuse-
ment sucre... Et puis, des elections, des votations, des assemblies

publiques, mais qui laissent assez froid le poete, meme ä

l'heure oil surgit la brülante, l'epineuse question des chemins
de fer du Jura.

Quant aux imprevus, que, par definition, 1'on apprecie au
double, la liste n'en est pas longue. Une noce qui passe, — ces
onze luxueux traineaux venus de Tramelan, en 1864, et, pour
Jules Farron, de Reconvilier, en avril 1867, pas moins de douze
voitures, et toutes les dames en blanc! L'aveugle qui moud, dans
son lourd vieil orgue de Barbarie, une polka aussi essoufflee que
lui. Par faveur speciale du ciel, des musiciens calabrais, des
montreurs d'animaux (le singe, Fours, le dromadaire), une troupe
ambulante de jongleurs ou de saltimbanques fameliques, et, avec
eux, toujours, pour faire la quete, dans le public, cette petite
fille si pale, si triste!

Les etrangers qui s'arrctent ä Bevilard ne sont pas des
personnages de marque; mais on y voit, en revanche, des types
qui valent bien la peine d'etre croques, au passage, ainsi le vieux
chemineau barbu ä qui Fon sert une assiette de soupe, sur le
coin de la table de cuisine; le retameur ou «magnin» auvergnat,
auquel on donne ä reparer la «cavette» du fourneau, et qui a

une si curieuse fagon de prononcer «Monsieur le Pasteur»; le vieil
accordeur alsacien, qu'on n'avait plus revu de trois ou quatre
ans, que dejä Fon croyait mort, et qui revient, un beau matin, et
n'a pas perdu Fhabitude de garder son chapeau sur la tete, ä la
table de famille oü on le retient ä diner; en queue de liste, Hugue-
nin, le colporteur de livres, qui a, dans sa marmotte, outre le
Messacjer boiienx de l'annee, le dernier roman d'Urbain Olivier,
et qui apporte avec lui un peu de Fair de tous les pays oü il
traine sa bosse; empresse toujours, et d'un bavard, mais qui, ä

cöte de son petit negoce, se donne la mine d'accomplir une
mission, — Vivent les Bonnes Leeturesl '

Et ce serait tout dejä, s'il n'y avait, dans le journal d'Edouard
Tieche, le coin des obligations mondaines. Sans doute cela occupe-
t-il, preoccupe-t-il ses soeurs bien plus que lui-meme! Pourquoi
cependant, lorsque c'est la visite de la gracieuse Fanny Wysard
qu'elles ont, ä la cure, a-t-il tant de joie profonde ä la revoir,
et tant de tristesse douce ä Fecouter, le soir, chanter en s'accom-
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pagnant au piano fraichement accorde? Diversions benies que
celles-lä. Mais insipides distractions, corvees, chaque fois qu'en
famille, on s'en va passer la veillee chez des voisins (conversations
sans cesse coupees, parce qu'on n'a rien ä se dire; jeux innocents;
charades...). Rapport de la visite faite aux Charpie notaire, le
4 janvier 1866: «Soiree ennuyeuse; au salon, les dames et les
messieurs se separent; les premieres causent menage et servantes,
les seconds, chemins de fer et industrie... » Eh! eh! jeune homme,
tournerions-nous pas un peu ä la misanthropie? II est vrai que,
si c'est ä manger une gibelotte chez ces memes gens qu'il est
prie, on voit, sous le masque d'Alceste, sourire alors un bon
vivant, et percer, en notre poete, une seconde vocation qui ne
l'apparente pas moins que la premiere ä Brillat-Savarin et ä

Ragueneau.

Que l'on additionne maintenant ces diverses recreations, et
1'on s'apercevra qu'il n'y a pas lä de quoi compenser, dans une
mesure appreciable, la longue chaine des jours creux, des jours
que rien ne distingue les uns des autres. Souvent, le soir, faute de
rien trouver d'actuel ä quoi penser, il se perd dans les souvenirs
(curieux, qu'il en ait!), et, faisant un retour sur son passe,
s'arretant ä quelque page dejä lointaine de son histoire, il a cette
reflexion lourde d'amere sagesse, et qui en dit long sur la courbe
de son existence: «Que de choses depuis, et, pourtant, que peu
de choses!» (27. IV. 66 et 10. XI. 67)

Si maigre que soit son butin, ce que l'on decouvre neanmoins
dans son cahier, note sur le vif, d'une plume naive, delicate,
et, par moment, si gentiment malicieuse, il n'est que de le
retenir, de le serier, puis de le grouper tant soit peu, pour
qu'apparaisse bientöt une ambiance, une atmosphere, un climat,
pour que ressuscite, que surgisse de 1'ombre, un autre piccolo
mondo cintico. Mille riens, mille details, en apparence les plus
insignifiants du monde, sont garants de l'authenticite de ce
tableau jurassien tout entier fait d'apres nature1. Sans compter
qu'aux yeux de celui qui est exerce ä lire entre les lignes, sous
les mots, des scenes qui ne sont que crayonnees revivent comme

1 On pourrait, avec le journal, nou sculcment refairc l'hisloirc de
Bövilard, dans les annees soixanle, mais rcconstilucr les listes d'6tat civil,
car tout le monde y passe, ct dcssincr le plan cadastral de la commune,
tant les licuxdits y sont rggulierement nommes. II y a lä, en outre, pas
mal de choses qui, sans gtre tres rares, interesseraient le folklore. Quant
au glossaire jurassien, il ne s'enrichirait pas considerahlement: ä pait quelques

pauvrcs mots qui sont bien de chez nous (charri&re chemin
de montagne; corder souhaiter; monies ventc aux encheres, etc.),
la languc du journal est un bon francais d'ecole.
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par miracle. Le journal d'Edouard Tieche: le film de sa vie, tourne
ä mesure qu'elle s'accomplit, et dans le cadre oil eile se situe natu-
rellement. Que les episodes n'en aient pas ete palpitants, pouvait-il
l'empecher, quand il les revoyait (car il relisait son journal),
d'y trouver, apres coup, quelque interet? Qui sait si, la distance
aidant, ses pauvres annees de Bevilard ne lui apparaitront pas,
quelque jour, comme son « bon temps»?

DE LA NATURE ET D'UN POETE-BOTANISTE

«j\Iais la nature esl k\ qui t'invite et qui
[t'aime.»

Lamartine, MMitaiions poetiqucs (Le Val-
lon).
«Et la nature calme tout ä l'entour! de
l'eau qui coulait, des arbres verts...»
G. Flaubert, Corrcspondance (4. IX. 1850).

«Quand je pensc que j'ai aime les fleurs,
les prairies, le spectre heureux de ma
jeunesse se l&ve devant moi en [risson-
nant.»
A. de Musset, Lorenzaccio, acte IV, scene Hl.

Deux cadres, pourtant, ä sa vie: ä cöte de celui que lui fait
la societe, l'humanite, il y en a un autre, que compose le paysage,
la nature.

La nature: n'est pas poete qui la regarde d'un ceil indifferent,
ou ne s'aperqoit meme pas qu'elle existe. Pourquoi done le nötre,
de poete, ä qui, visiblement, la compagnie de ses semblables ne
dit pas grand'ehose, ne demanderait-il pas au spectacle de l'univers
pittoresque de le divertir un peu, d'alleger sa peine? Non qu'il
soit besoin, pour cela, de tomber ou retomber dans le vieux
mythe litteraire d'une nature compatissante, consolatrice, mater-
nelle. Un soir qu'il se promene le long de la Birse, accable d'un
chagrin que rien ne peut dissiper, Edouard Tieche se prend ä

comparer, plus exactement, ä opposer l'agitation de son coeur et
le calme, l'impassibilite du monde qui l'entoure. (27. IX. 65)
Si les objets exterieurs agissent cependant sur lui, e'est en vertu
d'une loi la plus simple, la plus elementaire de toutes, qui veut
que nul etre sensible n'assiste sans reagir, ne füt-ce que sous
la forme du reflexe, ä quelque scene de la nature que ce soit.
Encore les malades — et Tieche est un malade, est deux fois un
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malade — sont-ils plus directement, plus immediatement impres-
sionnables, influengables, ä cet egard, comme ä tant d'autres.

Personne d'aussi sensible que lui, par exemple, aux change-
ments de temps. Au bulletin meteorologique de ehaque jour
fait habituellement pendant un bulletin de sante, qui permet de
voir que le retour des maux et malaises dont souffre Edouard
Tieche depend du barometre et du pluviometre. Et tout autant,
sinon plus, les rechutes de la maladie qui affecte son äme. Phrases,
ou bribes de phrases, qu'on lit rien qu'en tournant les pages:
«Je n'indique le temps que parce qu'il donne le ton ä la jour-
nee.» (30. III. 67) — «L'äme est dependante du temps.» (4. IV.
67) — «Comme le temps a toujours une influence directe sur
moi, je ne puis mieux faire, pour dire l'etat de mon esprit, que de
dire eelui de l'atmosphere.» (24. IX. 67) — «... temps superbe,
suis tres bien.» (12. IV. 67) — «Le froid revient, et, avec lui,
les pensees sombres.» (21. IX. 66) — «Ne puis-je done chasser
un nuage d'ennui amene par un peu de pluie?» (16. IV. 67) —
«La pluie ajoute ä ma tristesse.» (1. VII. 65) O Verlaine!

Independamment de ce qui fait que, de fagon generale, l'esprit
se rembrunit, des que le ciel se couvre, pour se rasserener au
premier pale rayon de soleil; independamment aussi du plaisir
animal qui vous possede, parce que ce matin d'avril est si divi-
nement clair, cette apres-midi d'aoüt si enivrante, ou de cette
langueur dont vous vous sentez pris, le jour oü les vents d'au-
tomne se mettent ä defeuiller les bois; le paysage lui-meme, —
c'est-ä-dire 1'aspect brut, la configuration geographique, la phy-
sionomie originale du pays, — agit sur vous, determine, modele,
colore votre äme, bon gre mal gre. Contagion ou assimilation,
ce sol oü voiis etes nes, oü vous avez pris racine, vous veut
ä son image, ou severe, ou paisible, ou allegre. Le genius loci,
le genie du lieu, votre genie...

Tout cela, bien certainement, Tieche ne se le dit pas, et peut-
etre n'en a-t-il meme pas conscience; il ne le subit pas moins; sa
constitution morale depend, comme son etat physique, de l'air qu'il
respire. Cette monotonie des couleurs, cette uniformite des lignes,
que l'alternance du beau et du mauvais temps souligne plus
qu'elle ne les corrige, ne font-elles pas du Jura la terre par
excellence de la tristesse resignee et de la joie tranquille, si
proches l'une de l'autre qu'elles se confondent? Le Jurassien
n'est pas gai naturellement; quand il l'est, il se force; d'ou vient
que, facilement, il force la note.

Son pays, sa petite patrie ä lui, Edouard Tieche: ce val de
Tavannes qui ne s'elargit un peu, par endroit, que pour se
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resserrer davantage, plus loin, se refermer, enfin, sur une autre
montagne, transversale. Longue cuvette, ou fosse, qui fait prison.
Le plancher de cette prison, des champs, des «fins» ou finages,
— le Droit, l'Envers! — des päturages, des halliers, quelques
taches d'arbres. Les parois, des forets, rien que des forets, —
heureux Jura! — oil le sapin domine, qui met partout sa note
sombre, la solennelle rectitude de sa ligne. Chance encore que, de
place en place, du cote oil donne le soleil, la muraille, qui est de
calcaire, troue cette lourde tenture. Sensation eprouvee, ä croupir
dans cette geöle: de Fair! de l'espace! Car on y etoufferait, ä la
longue, si le plafond, creve, ne laissait voir, quelquefois, un
peu de ciel.

Le tableau est outre; meme quand on s'appelle Edouard
Tieche, et qu'on est si porte ä voir tout en noir, ce «trou » de
Bevilard n'apparait pas necessairement sous un jour aussi morne
que gab D'abord, parce que, les prisons, on finit par s'y habituer.
Ensuite, parce que, les jours oil le souffle ne vous manque pas,
on peut escalader le mur, et, juche dessus, apercevoir un horizon
moins etrique, admirer le Plateau, les lacs, les Alpes,...- le brouil-
lard! Enfin, parce qu'on n'est pas poete pour rien et que l'ima-
gination, magicienne quand elle veut, a le pouvoir de transformer
toutes choses.

Est-il seulement besoin que la baguette des fees intervienne,
pour qu'un val de Tavannes se trouve avoir parfois quelque
agrement exterieur? Cette nature jurassienne, ä Fordinaire si par-
cimonieuse, n'aurait-elle pas, ä ses heures, quelque subit, quelque

bref elan de magnificence? son pauvre visage trop serieux ne
connaitrait-il done jamais le gracieux abandon du sourire, ou
la tranche detente du rire? son habituelle expression de tristesse
serait-elle meme absolument denuee de charme? «Je croyais mon
pays pauvre en pittoresque: erreur!» annonce triomphalement
notre homme, au retour d'une petite randonnee dans ses cheres
forets de Bevilard. (13. IX. 67)

Car il n'est tout de meme pas ä ce point immobilise par l'etat
precaire de sa sante que la promenade lui soit interdite. Au
contraire, comme il a des loisirs ä revendre, ä peine le beau
temps a-t-il chasse, en meme temps que ceux du ciel, les nuages
dont sa tete etait pleine, le voilä qui se met en route; et, quand
l'appareil respiratoire fonctionne tant soit peu normalement, il
reste des demi-journees, oui, des journees entieres, ä excursionner

1 Voir, clans les Soirees d'hiver, cette poesie intitulfie Souvenir, oü
Ed. Tische evoque une excursion au retour de lacjuelle il dficouvre ä son
village «une beaute nouvelle». (p. 121)
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dans les environs, ä courir la campagne... Pas de plus grand
amateur que lui des longues fläneries pedestres. II ecrit, philo-
sophe sans le savoir, et styliste agreable, quand il en prend la
peine: «Qui dirait que le plus beau des plaisirs s'achete au moyen
d'une lieue de chemin!» (15. V. 68)

Simples balades de poete ou charmants vagabondages de
boheme; escapades fortuites, sans itineraire, sans but precis, de
quelqu'un qui ne connaitrait d'ecole que la buissonniere, de
chemin que celui des ecoliers; tournees longuement, minutieuse-
ment preparees, attendues Dieu sait avec quelle impatience, et dont
chacune represente quelques heures derobees ä sa pesante claus-
tration: rien de cela n'est omis dans le journal. Autres reveries
d'un autre promeneur solitaire, ces recits oü le plus terrible des
rödeurs entasse pele-mele aventures, decouvertes, joies, impressions.

Plus poete de temperament qu'artiste, comme sont commu-
nement les gens, chez nous, il est assez malhabile, il faut l'avouer,
ä peindre les choses; le plus souvent, il se borne paresseusement
ä les indiquer, laissant ä sa memoire et ä son imagination le
soin de lui rappeler, le jour oü il lui prendra fantaisie de se
relire, comme etaient, ou bien « ces arbres givres que rougissait le
soleil,» (13. II. 65) ou bien «ces vers luisants qui lui servaient
de guides,» une fois qu'il s'etait attarde dans le päturage de
Saicourt. (20. VII. 68) Plus que l'aspect panoramique du paysage,
que transforment ä vue les accidents de lumiere, ce qui le
frappe, ce qu'il retient, comme s'il etait myope, c'est le detail,
jamais trop infime pour lui paraitre negligeable, ainsi, sur le
bord de la route de Pierre-Pertuis, « ces mousses qui levent leurs
petites capsules etincelantes d'humidite.» (18. II. 67)

Aussi bien, ä force de courir les pres et les bois, le jeune
homme a-t-il ete amene ä fixer plus particulierement son attention
sur les plantes, sur les fleurs. II n'a commence que par les admirer,

en poete. Puis l'idee lui est venue, comme pa, sans que
personne l'y engage, de les eolleetionner, de se faire un herbier.
Non qu'il y mele, tout de suite, la moindre preoccupation ou
ambition scientifique. «La botanique, remarque-t-il, au moment
de s'y adonner, repond admirablement au besoin de formes et
de beaute qui est en moi.» (21. XI. 66) Ces petites merveilles
vegetales dont la vue lui procure un si delicat plaisir, il aura tant
de bonheur, la mauvaise saison revenue, ä les contempler; elles
lui referont un printemps, un ete, un automne. Souvenirs tangibles,
encore un peu vivants, que ces fleurs dessechees, qui donnent une
duree au passe. «En regardant ses plantes, ne refait-on pas ä
neuf toutes les courses qu'on a faites pour les rassembler?»
(4. III. 66)



— 48 —

Tel l'eveil d'une seconde passion qui n'est ni plus, ni moins
dangereuse que l'amour de la poesie. Encore ces deux manies, loin
de s'opposer, se completent-elles ä souhait, et le botaniste... en
herbe ne fait-il, pour commencer, aucune concurrence au poete,
qui trouve bien plutöt, en lui, un allie, un collaborateur, meme
un fournisseur. Mais si l'on voit Edouard Tieche s'amuser, les
premiers temps, ä rimer quelques-unes des idees que lui inspirent
ses observations botaniques1, bientöt le goüt de l'herborisation
prendra chez lui, aux applaudissements de ses pere, frere et
oncle, tout le caractere d'une possible vocation... serieuse.

Pour le moment, si sa joie est grande de posseder l'orchis
mouche, 1 'Asperulci tinctoria, VUva ursi et la Polyga'.ci depressa,
plus grande encore sa fierte d'avoir decouvert, dans les gorges de
Court, une plante de Daphne alpinct, et meme une liliacee qu'au-
cune flore suisse ne mentionne, la botanique ne lui est encore
qu'un passionnant exercice. Flanque d'une süperbe boite ä herbo-
riser, arme d'un enorme «coutelas» qui fait bien peur aux
enfants du village, et son «inseparable parapluie » sous le bras,
notre amateur de plantes part chaque matin plus tot, rentre chaque
soir plus tard. Rien ne l'amuse comme de voir la mine ahurie des
gens qui le regardent « se baisser vers la terre pour arracher de
miserables herbes.» (16. VI. 66) Un brin vexe, pourtant, le
meme bonhomme, si, par hasard, quelque paysan, plante devant
sa porte, a le malheur de rire sous cape ou de s'esclaffer, en
lui voyant sur les bras, au retour d'une de ses equipees, une gerbe,
une botte de fleurs des champs.

Quelles moissons il rapporte, en effet, ä la rnaison, cet intre-
pide et perspicace chercheur! Comme il a le flair, et, pour une
fois, le vent dans ses voiles, un zele incroyable le gagne. Un
zele qui est fait tout entier de desinteressement et d'enthousiasme.
L'hiver, entoure de son «foin», comme il se plait ä appeler son
herbier, (17. X. 65) de ses « cheres flores » et de quelques savants
ouvrages dus ä une soudaine generosite de son pere, il se sent,
ä tout moment, «transports dans le monde feerique de la
vegetation. » (28. XII. 65) Et d'elaborer, dans sa solitude, des plans
de campagne, de se rejouir, oh! combien! des mois d'avance, du
retour de la belle saison. A peine le renouveau s'annonce-t-il:
«Mes fureurs botaniques vont me reprendre,» s'ecrie-t-il, ravi.
(17. IV. 66) Montoz a beau etre tout «enneige» encore; dejä la

nappe grise des champs se tache, iei ou lä, d'un semblant
de verdure: en route!

Qu'importe si les premieres recoltes sont maigres, ou nulles!

1 Voir p. 108 de cette introduction.
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« Un botaniste avance (ho! ho!) ne fait jamais de course inutile. II
trouve toujours sur son chemin quelque chose ä remarquer, ä

comparer ou ä admirer.» (26. VIII. 67) L'assurance qu'il a d'en-
richir sa collection, — de soixante-dix plantes qu'elle comptait,
en 1864, ne passe-t-elle pas effectivement, 1'annee suivante, au
chiffre fabuleux de mille especes? — le pousse ä explorer toujours
plus ä fond son petit domaine, puis ä franchir les limites que lui
assignait une sante deficiente. La perspective, l'appät d'une
trouvaille interessante, du coup, lui donne des poumons, et quelles
jambes! II faut le voir trotter par monts et par vaux, alerte,
le eceur leger, l'äme en fete. II reviendra fourbu, essouffle, malade,
bon ä se remettre au lit. Qu'importe! le lendemain, il repartira.

C'est ainsi que Saicourt, le Fuet, lui deviennent bientöt fami-
liers1. Du Fuet aux tourbieres de Bellelay, il n'y a qu'un pas. Une
fois lä-haut, comment resister ü l'envie de descendre au Pichoux,
ou de faire une pointe du cöte des Franches-Montagnes, pour
visiter l'etang de la Gruyere, et revenir par Tramelan, oü, un jour
de mai 1866, il deeouvrira, ä Jeanbrenin, ö merveille! la Genticinci
cicaulis? Tout cela en attendant de s'aventurer jusqu'ä la Brevine,
ou d'entreprendre de veritables ascensions. Comment celui pour
qui gravir Montoz ou le Moron est devenu un jeu, redouterait-il
le Weissenstein, Chasseral, ou le Creux-du-Van? Le jour oü le
Stockhorn pointera ä l'horizon de vos reves temeraires, vous
ferez bien, l'ami Tieche, de relire votre La Fontaine...

Toujours est-il que ces courageuses et fructueuses expeditions
botaniques, qui sont, pour lui, autant d'eelaircies dans un ciel
nuageux, l'amenent, ä force de le lui faire parcourir dans tous les
sens, ä mieux connaitre son Jura, ä 1'aimer chaque jour davan-
tage, quand bien meme il ne s'en apercevrait pas. Car il en est
de l'amour d'un pays comme de tous ceux qui vous viennent
naturellement, qui sont en vous par le seul fait de votre
existence (voir le dictionnaire, sous consubstantiel), qui ne s'expli-
quent pas, parce que leurs raisons echappent ä la raison, qui ne se
discutent pas, et, precisement ä cause de cela, souvent, s'ignorent.
Lorsque l'homme se rend bien compte des liens qui l'attachent ä

une terre, ä sa terre, n'est-ce pas ä l'heure oü il est oblige de s'en
eloigner, quand il en est separe? Alors seulement, il mesure la
force de ses sentiments, et connait ce qu'il a perdu. Quand vien-
dra, pour Edouard Tieche, — et ce sera d'un jour ä l'autre, — le
moment de quitter son village, lui qui, tant de fois, aura etour-
diment souhaite de vivre ailleurs, quel dechirement! comme son

1 Lc Fuet surtout, dont il a fail, pour ainsi dire, son quartier general,
et dont il 6crit, par cxemple: «.Jamais ma petite station tiotanique

ne me parut si riante, si fraiche. » (20. VII. 68)

4
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cceur saignera! II y a des detenus, dit-on, qui, liberes, regrettent
leur cachot. De cette prison naturelle que lui aura ete son vallon
de Bevilard, comme il aura peine ä se detacher, ce pauvre grand
gargon de vingt-cinq ans, qui dira du meme coup adieu ä sa jeu-
nesse, sa belle jeunesse triste! Oü que le sort le mene, il se sentira
depayse, exile, chasse de son obscur paradis.

Cet ete de 1868 oü cela se produira, sa petite patrie y mettra-t-
elle un peu de coquetterie, elle qui, si discrete sans cela, s'offrira
ä sa vue paree d'on ne sait quelle soudaine splendeur, comme
pour se faire regretter davantage? Ne serait-ce pas plus simple-
ment que son fils la verra, alors, avec les yeux du coeur? «Jamais
mon petit vallon ne m'avait paru si beau, si gai, si lumineux de

grace champetre.» (2. VIII. 68) Declaration un peu tardive, ä la
verite, mais si profondement sincere! «J'aurais voulu, ecrira-t-il
amoureusement, serrer sur mon coeur cette belle nature.» (2.
VIII. 68)

D'UN ENNUI DONT ON N'A PAS L'IDEE

«Tant mon coeur est naturcllcment pfitri
d'ennui... »

Chateaubriand, Rene.

«Et l'cnnui, araignfic silcncieuse, fiiait sa
toile dans l'ombre ä tons les coins de son
coeur. »

G. Flaubert, Madame Ilovaru, Ure partic,
chap. VII.

Belle quand il lui plait de 1'etre, ou qu'on veut bien la voir
ainsi, la nature jurassienne, dans ses habits de fete comme dans
ses habits de deuil, inspire un sentiment qu'il faut avoir le
courage d'appeler par son nom: l'ennui. Nuance plus juste, peut-etre
imperceptible ä qui n'est pas de lä-haut, eile «donne l'ennui».
Uniforme jusque dans ses variations, qui sont des montagnes,
des vallees, des combes, des roches, des gorges toutes ä peu
pres pareilles, — et l'on sait d'oü l'ennui naquit un jour, —
deteindrait-elle par hasard sur le regime de vie qui s'est deve-
loppe ä son ombre? Est-ce reellement complicity du paysage? le
fait est qu'on a beau se defendre, cela vous tombe dessus. Ce qui
fait que pas mal de gens, dans le Jura, passent la bonne partie
de leur temps ä s'ennuyer, et l'autre ä essayer de se desennuyer...

L'ennui: personne au monde l'aura-t-il jamais eprouve aussi
fort que notre poete? Combien rares, les instants oü il se dero-
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bera, le malheureux, aux assauts de ee monstre informe qu'une
de ses poesies definit «spectre aux yeux pleins d'effroi1»! Ennui
total, ennui global, ennui universal que le sien. Et qui revet toutes
Ies formes, eonnait tous les degres.

Premier aspect du phenomene, quand il apparait, et c'est
souvent, c'est la plupart du temps: tout l'ennuie, et il est ennuye
de tout. Passe encore, car voilä qui arrive ä chacun, certains
jours oil l'on est d'humeur si morose que c'est la vie qu'on accuse
de l'etre. Mais il est frequent, en ce qui regarde le jeune Tieche
de Bevilard, qu'une chose longtemps, ardemment desiree, une
fois qu'il la possede, l'ennuie, comrne s'il avait epuise ä l'appeler
de ses vceux les forces qui lui permettraient d'en jouir2.

Deuxieme face, deuxieme visage du meme sentiment: il s'en-
nuie, mais ä desesperer, ä mourir; il s'ennuie et il a l'ennui, ce qui
revient ä dire ä peu pres la meme chose, puisque la pire fagon
de s'ennuyer est d'avoir l'ennui sans savoir de quoi, et la pire
fagon d'avoir l'ennui, de s'ennuyer sans savoir pourquoi.
S'ennuyer, avoir l'ennui: deux verbes qui trouvent ä se conjuguer, ä

propos d'Edouard Tieche, ä tous les temps, simples et composes,
de tous les modes de la grammaire. Y compris le plus-que-parfait
du subjonctif: fallait-il, en effet, qu'il se fut ennuye, ce 18 aoüt
1863, pour ecrire dans son journal, le soir venu: «Mon existence
est si triste, si monotone, qu'ä la fin du jour, je suis dans la crainte
d'un lendemain semblable au jour qui vient de passer3!» (18. VIII.
63) Une des sources, la principale, de cet ennui de toutes les minutes,

de cet ennui qui n'a ni fin ni cesse, voici qui l'indique ä;

souhait: « Rien de neuf, ni dans Fame, ni dans les evenements.»
(25. I. 64) On bailie rien qu'ä se representer cela.

Troisieme perspective, cependant, celle-ci plus variee,
susceptible meme d'etre prolongee jusqu'ä l'infini: il a l'ennui de
quelque chose, il a l'ennui de tout. L'ennui de ce qui arrive et de
ce qui n'arrive pas, de ce qu'il a et de ce qu'il n'a pas. L'ennui,
en 'hiver, de l'ete, et, en ete, de l'hiver. L'ennui de la maison,
quand, par grand hasard, il passe ailleurs une nuit ou deux, et
l'ennui, ä peine de retour ä Bevilard, de Tramelan, de Bienne,
ou de Lausanne. L'ennui des gens, et l'ennui des choses, quel-
quefois 'de concert. « J'ai l'ennui de mes soeurs... et de mes mousses.

» (2. XII. 67) L'ennui apres coup, pour se rattraper, quand,
par miracle, il a oublie, un jour, d'avoir l'ennui de quelque

1 CI. Soirees d'hiuer (Les äeux Bardos), p. 190.

- «On sc rejouit d'une chose que l'on sail devoir vous etre agrea-
ble; arrive ä la voir de prös, lout son charme s'envole.» (5. XII. 63)

3 Cf. Lamartine, Harmonies poeliqucs el religieuscs (Novissima
verba): «Et je sais que le jour est semblable ä la veille. »



— 52 —

chose... ou de rien. Parfois meme, pour etre sür de n'y pas man-
quer, l'ennui d'avance, ainsi d'un livre dont il doit se separer.
Quand tout vous ennuie, il semble pourtant qu'on ne devrait avoir
l'ennui de rien. A moins que, comme lui, l'on n'ait l'ennui de ce
qui vous ennuyait: «Adolphe est parti ce matin, aussi ai-je un
pen l'ennui de lui,» (4. V. 67) et peut-etre aussi de ne pas
s'ennuyer... Pourvu, mon Dieu, qu'il ne lui arrive rien d'heu-
reux: car ce sera motif, pour lui, quand cela aura passe, — et
quel bonheur ne passe-t-il pas? — ä avoir l'ennui d'une chose
de plus...

Quatrieme, et derniere forme: il est ennuyeux. Qa, ce sont ses
parents, ses proches, qui le trouvent; mais il n'est pas loin de

penser comme eux, les jours oü il en a assez de la societe de ce
bonhomme eternellement ennuye qui le suit comme son ombre.

II existe des remedes contre l'ennui, en tout cas des palliatifs,
des emollients, mille moyens, simples ou compliques, de ne plus
trop s'ennuyer. Comment une besogne suivie, imperieuse, ecra-
sante, laisserait-elle le loisir, l'envie d'avoir l'ennui? Autre chanson,

cependant, lorsque, malade, on est reduit ä un etat connu
pour engendrer plus de vices que de vertus. Car c'est alors pour
lui demander de couler vite qu'on implore le temps. Ah! si les
distractions venaient toutes seules, si elles se renouvelaient ä

volonte! Mais c'est que leur nombre n'est pas illimite, et leur
duree non plus: ce qui nous divertit, un jour, le lendemain dejä
nous dit moins, et, au bout de peu, helas! nousassomme.il yaurait
bien, pour nous etourdir ou nous faire prendre patience, les
satisfactions, toute la gamme des satisfactions, ä commencer par
les plaisirs de la bonne ehere, pour finir par les pures jouissances
intellectuelles. Seulement, trop bien manger gate l'estomac, et
l'esprit est si vite blase.

Trouvez, si vous voulez, de quoi abreger les heures, dans un
milieu qui, comme notre Bevilard, n'abonde pas en ressources. Ce

n'est pas tous les jours dimanche, lä (heureusement, encore, pour
le pasteur Tieehe!), ni tous les soirs qu'on est invite chez le
notaire ä manger du civet de lievre. Et si Me Charpie trouve moyen
d'amener le poete son voisin ä employer utilement son materiel
d'ecrivain, en lui donnant ä copier des actes, n'allez pas croire
qu'il y ait lä rien de particulierement folichon. Remarque surero-
gatoire, pour le chapitre, l'ennuyeux chapitre de l'ennui: «J'ai
douze pages de timbre ä copier, ce qui m'ennuie fort; si je ne les
avais pas, je m'ennuierais plus encore... » (11. IX. 66)

Cet enfant, toutefois, qui se sent ä I'etroit lä oü le sort
l'a place, que les mille contingences de la vie rebutent, qui ne
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parvient pas ä s'adapter ä son entourage, qui a une montre dont
les aiguilles n'avancent pas, n'est-il pour lui aucune chance de
salut? Dans sa detresse infinie, nul refuge, nul havre de grace
ne s'offrira-t-il ä sa pauvre äme tourmentee? Allons, Edouard
Tieche, pourquoi n'essaierais-tu pas de sortir de ce dedale oü tu
es engage? Resteras-tu done toujours ä te debattre parmi les cho-
ses et parmi les gens comme une truite de la Birse dans la nasse
d'un pecheur? Toi qui te dis poete, ne sais-tu pas qu'il est facile
de s'evader de cette morne realite qui froisse et blesse les ämes
sensibles comme la tienne? Ce que la vie te refuse, pourquoi ne
le demanderais-tu pas au reve?

DU REVE ET DE LA REVERIE.

« Ach, zu des Geistes Flügeln wird so leicht
Kein körperlicher Flügel sich gesellen. »

Goethe, Faust (Vor dem Thor).
«Ah! que le monde est grand ä la clarte

[des larnpes! »

Baudelaire, Les Fleurs du Mal (Le Voyage).
« O, nieine Träume waren schön. »

Schiller, Don Carlos, acte IV, scene XXI.

Recommander ä Edouard Tieche de traiter par le reve l'ennui
qui le devore, beau conseil, ma foi! Nouvelle definition, pour le
dictionnaire: reve, remede contre l'ennui. Remede du genre de
ceux qui guerissent le mal par le mal. Guerissent ou pretendent
guerir. Car on sait ce que valent ces remedes, et les remedes
en general. Heureux quand ils n'operent pas ä la facon de l'huile
qu'on verse sur le feu. D'ailleurs, notre poete a-t-il besoin que
quelqu'un lui montre, comme au heros du sombre drame qu'il
est en train d'ecrire, la porte secrete par laquelle il peut s'echap-
per du caveau oü il est enferme? I] connait si bien le moyen
d'aeeeder au pays du reve que c'est lä qu'il passe les trois quarts,
le meilleur de son temps. Temoin ce texte du journal: «Je n'ai
absolument d'autre monde dans lequel vivre que celui de mon
imagination.» (27. XI. 67) On remarquera que cet aveu pourrait,
ä la rigueur, signifier que le malheureux est prive de toute joie
autre qu'imaginaire, qu'imaginee. Mais non! loin qu'une fois de
plus, il se plaigne, ce qu'il entend dire, c'est qu'il ne se sent ä

l'aise, libre de toute entrave, que des la minute oü il a franchi
la frontiere du reel. Si jamais il s'avise de traduire du Schiller,
que choisira-t-il? Evidemment, Pegctse sous le joug.
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On a tendance ä confondre, surtout quand il s'agit des
poetes, reve, reverie et revasserie. La difference n'est pas essentielle,

entre les deux derniers de ces termes: revasserie, forme
pejorative de reverie. Mais il y a une marge immense, entre
celle-ci et le reve. Autant la reverie peut etre inconsistante,
amorphe, exsangue, autant le reve, lui, a quelque chose de net,
de solide, de plein, de colore. La reverie chemine ä l'aventure:
le reve est dirige. La reverie s'arrete aux nuages, ä la lune: le
reve embrasse, possede l'univers, ciel et terre. La reverie est
paresseuse, eile ne se fixe sur aucun objet bien determine; le
reve, actif, lui, est dejä, tout ä l'oppose, une maniere de refle-
chir sur les gens et sur les choses.

Le poete Tieche, sans doute a-t-il des heures ou sa pensee,
son imagination, se detache completement de la matiere, se
perd, se noie dans le vague, dans l'irreel, dans le fantastique,
Meme alors, pourtant, les fictions auxquelles il s'abandonne, il
leur prete une sorte d'existence, de realite ou demi-realite, dont
l'essence serait metaphysique. II n'est pas credule au point de
croire aux magiciens, aux revenants, aux farfadets, aux loups-
garous. Non. Mais il est tout pres d'admettre le surnaturel; exacte-
ment, il l'admet, sous cette double reserve: 1) que notre
intelligence est trop bornee pour le comprendre; 2) qu'il le faut
placer sur un plan ä part, sur son plan ä lui, qui n'a aucun
contact, aucun rapport, avec celui des phenomenes perceptibles.
Cela etant donne, on ne prendra pas pour un paien, ou un jobard,
ce jeune homme qui se promene, le soir, dans le petit bois du
Vele, «la tete pleine de fantömes et de spectres,» (21. X. 66)
ou qui, regardant de sa fenetre «le häle bleuätre que le clair
de lune met sur la montagne,» s'imagine voir «voltiger, dans
les jardins et parmi les maisons du village, les sylphes et les
fees des poetes allemands.» (11. IX. 67)

Autre forme, en lui, pas tres souvent, il est vrai, de la
reverie: il donne dans le chimerique pur; imagine, forge de toutes
pieces un monde, un decor, des circonstances, comme il ne s'en
trouve que dans les contes de fees ou les histoires de nourrices;
meuble et peuple ä son gre quelque magnifique palais qui, preci-
sement pour etre situe outre-Pyrenees, voit se derouler dans ses
murs des evenements que seul a jamais pu vivre un chevalier
connu pour la longueur de sa mine. Encore le don Quichotte
jurassien n'aime-t-il pas beaucoup ä laisser «trotter son imagination»

(26. II. 67): le malin sait ä quels mecomptes l'on s'expose,
en essayant de transposer dans notre pauvre monde ä nous ce
qui appartient au monde elyseen de la fable.

il hesite moins, en revanche, toujours guide par la folle du
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logis, ä se transposer de l'endroit oü il est en effet dans quelque
autre lieu de la terre. L'illusion aidant, qui est comme une copie,
un reflet, une projection de la realite (voyez mirage), il arrive
assez frequemment ä notre homme de passer une heure ou deux
ailleurs qu'ä Bevilard sans avoir ä emprunter, pour se rendre lä,
quelque moyen de locomotion que ce soit. Ces deplacements, quant
au reste, ne sont pas bien considerables, pour la distance. II en
est qui ne 1'amenent meme pas ä sortir de son vallon, — ainsi
quand il fait en pensee une visite aux chers Besson de Tavan-
nes, — ou qui ne le conduisent que de l'autre cöte de la mon-
tagne, — ä Bienne, oü il a des amis, au plus ä Lausanne, oü il
a des parents. Alors que son frere l'architeete etudie ä Paris,
notre reveur pousse bien parfois jusque-lä, mais si timidement;
car le villageois qu'il est se sent lä-bas terriblement depayse. Cet
automne 1867 oü ce meme veinard d'Adolphe fait son tour de
France... en Italie, souvent, sans qu'il le sache, il a, ä ses cötes,
un modeste compagnon, qui se fait tout petit, tout petit, tant il a

peu l'habitude des longs voyages. Telle lecture, je veux bien,
egarera un soir le poete-botaniste, imaginez un peu, jusqu'en
Afrique, et telle autre, plus tard, en plein Bresil. Si merveilleux
pourtant que soient ces pays, il n'y fait pas long feu: vous com-
prenez, avec une sante comme la sienne... Ce qui explique le mieux
qu'il ne s'attarde guere, generalement, lä oü il s'aventure, c'est
qu'il se connait assez pour savoir qu'une fois installe quelque
part dans le monde, il se prendrait fatalement ä regretter son
premier sejour. Autre mystere de sa nature, et, disons-le, pas seule-
ment de la sienne.

Ce besoin d'ailleurs, que nous appelons nostalgie, des qu'il
s'y mele une pointe de melancolie, s'il nous engage en effet ä
errer sans cesse par le monde, ä peine sommes-nous partis, voilä
que, sournoisement, il nous invite, nous incite au retour. Encore
si nous ne nous promenions ainsi que dans l'espace; mais c'est
tout aussi souvent dans le temps: parfois, dans Fun et dans
l'autre du meme coup, — exemple: la reverie historique. De

preference, pourtant, c'est, comme fait Edouard Tieche, ä des
moments de notre propre aventure terrestre que nous nous repor-
tons; nous visitons et revisitons des heures passees qui, peut-
etre, ont compte plus que d'autres, dans notre vie. Ces longues
soirees d'hiver qu'il vit dans sa chambre, «en tete ä tete avec
moi-meme,» ecrit-il, (15. X. 67) quand il en a assez de lire ou de
rimer, oü sont done les pensees de ce solitaire ennuye? Reponse
du journal: «Je vis plus dans mes souvenirs que dans le
present.» (26. II. 67) Ses souvenirs: si peu de choses, et de si pau-
vres choses! Seulement, en les ressuscitant, ces riens, qui l'em-
pecherait de les amplifier, de leur donner plus de relief, plus de
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couleur? Le propre du souvenir, qui est, ä sa fagon, un reve
aussi, un reve a rebours, n'est-il pas de transfigurer tout, jusqu'ä
nous faire apparaitre enviable telle situation qui ne nous le sem-
blait guere, sur le moment? A force de ramener sur le tapis les
rares, les minimes evenements de sa carriere, de les «ruminer»
et d'y ajouter, le poete se compose, pourquoi non? un passe, une
histoire. Et comme il n'y a pas que ses mysteres joyeux qui
1'interessent, comme il fait aux douloureux la part qui leur revient,
et c'est la plus grande, lorsqu'il etablit le bilan des annees ecou-
lees, son histoire, peut-il l'appeler autrement que «ma triste
histoire»? (5. XI. 66) Qu'il se console, neanmoins: est-il de plus
belles histoires, dans le fond, que les tristes?

Ainsi qu'il reve sur ce qui a ete, quitte ä en arranger ä son
gre la realite, il reve sur l'avenir. II vit meme tellement dans
les jours qui l'attendent qu'en faisant le total des heures qu'il
y passe d'avance et de celles qu'il donne aux souvenirs, on s'aper-
goit qu'il ne lui en reste pas lourd ä consacrer aux choses du
present. Situation bien etrange, en effet, que la sienne, qui le tient
en perpetuel equilibre entre hier et demain. Encore le voit-on
volontiers, lorsque s'annonce une journee. heureuse, se rejouir
moins peut-etre de cette journee que de celles qui suivront, que du
moment done oü ce qui lui doit advenir sera incorpore dejä dans
le passe, ce passe sur lequel il y a tant ä broder1.

Vous etes parfois, mon gargon, d'un complique! A croire que
vous vous etes ingenie ä intriguer, ä derouter quiconque voudrait,
en se servant de votre journal, saisir votre caractere, definir votre
personnalite, faire surgir votre etre. Dieu sait ce qu'il en sera,
lorsque vous vous mettrez ä anticiper sur la vie, ä vous fabriquer
un avenir ä votre guise et ä votre convenance! N'allez-vous pas
imaginer de nouveau quelques infernales combinaisons, jongier
effrontement avec les circonstances et contingences de la vie,
violenter les choses, demander la lune?

Eh bien! non, si extraordinaire que ceia paraisse, et comme
pour se moquer un peu de nous, qui l'attendions ä ce tournant, ce

que cet infatigable reveur souhaite et attend de l'existence est
tout ce qu'il y a de plus modeste, de plus raisonnable, de plus
pondere. Serait-ce simplement crainte d'etre trop exigeant? timi-
dite ä l'egard de cette marätre, la nature, qui n'a jamais pour lui
la plus petite largesse? peur de vivre, peur d'etre heureux, — avec
lui, qui peut savoir? il y a des gens que la seule idee de la
richesse effraie, — peur, plutöt, de n'etre pas fait pour les trop

1 Voir p. 94.
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grands bonheurs? Ou bien sa precoce sagesse 1'aurait-elle amene
ä appretier le moins mauvais au point de le preferer au meilleur
(ne pas oublier comment il se fait que l'äne se montre si friand des
chardons)? A moins encore que, chose curieuse, mais ici possible,
l'esprit realiste des Tieche, qui n'avait pas deteint sur le cadet de
la famille, en ee qui regarde le materiel, n'ait trouve ä s'affirmer,
en lui, sur le plan du spirituel. Ce qui est certain, c'est que ses
desirs ont moins souvent une forme utopique, etheree, que naive-
ment concrete, que tout ä fait tangible. Pour une fois, cet eternel
hesitant sait ce qu'il voudrait. Et c'est, traduit en exigences mate-

La place du village, vue de la cure

rielles, le moins qu'on puisse demander. S'il lui etait donne d'etre
Partisan de sa propre destinee, il s'en construirait une, assurement,
dont le style n'offenserait pas, par sa splendeur, celui des humbles

maisons de son village.
Revanche sur la vie que le reve. Compensation tout ideale de

ce que telle fatalite ou conjoncture defavorable nous fait perdre
de la part de bonheur ä laquelle nous avons ou croyons avoir
droit. Cette definition admise, si on l'applique au cas particulier,
il suffirait de chercher ce qui a manque ä Edouard Tieche,
pendant ses annees de Bevilard, pour connaitre le compte qu'il
presentera au reve, le deficit qu'il lui demandera de combler. Ce
qui lui a manque, alors? Tout, presque tout. La fortune, la gloire,
l'amour. Est-ce done cela qu'il se fera d'abord rembourser?
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Non, il y a plus pressant, plus immediatement necessaire.
Malade, il voudrait la sante (voir le journal, ä toutes les pages.)
Reduit au desceuvrement et ä l'ennui, il aspire ä pouvoir travailler
normalement et ä s'ennuyer moins, ou d'autre fagon, de fagon
moins monotone, de fagon moins ennuyeuse (references presque
aussi nombreuses, dont plusieurs ont ete donnees). Contrarie dans
ses gouts, comment ne souhaiterait-il pas qu'on lui permit de se
faire homme de lettres (meme remarque que precedemment)
Seul, et comme il est le plus penible de Petre, seul parmi d'autres
homines, parmi des etres qui ne pensent pas comme lui, oh!
comme il lui plairait d'etre entoure de gens qui parleraient sa
langue1! Enfin, — mais ceci tres en confidence, — poete, voir
ses oeuvres publiees, et, sinon unanimement applaudies, ä tout le
moins appreciees par des ämes aussi delicates que la sienne;
botaniste, faire des decouvertes qui, meme si elles ne sont pas
sensationnelles, attirent sur lui l'attention des savants... Holä,
pourtant si naturels et si eleves que soient les espoirs dont
vous vous bercez, ne voilä-t-il pas dejä, monsieur le reveur,
qui ressemble singulierement ä de l'ambition?

Mais le pauvre gargon ne le sait-il pas, lui qui n'est que trop
enclin ä se dire qu'aucun de ces reves ne se realisera jamais,
que toujours et toujours il se retrouvera Gros-Jean comme
devant? A la minute oil il se rend compte que ces riantes perspectives

ne sont que leurres, duperies, trompe-Pceil, et que, plus on
aspire ä monter, plus souvent on risque de se casser le nez, le
cercle, la sphere de ses reves se retrecit encore. Jusqu'ä se con-
fondre, desormais, avec ce point de l'univers oil se situe le meil-
leur de son existence quasi eremitique, sa chambre, sa petite
ehambre de Bevilard, qui est au rez-de-chaussee de la cure, du
cöte ouest. Prison, peut-etre; mais qui se transformerait vite en
un asile, si sa pensee y trouvait quelque confort et reconfort.
Dejä ne se sent-elle pas mieux ä l'aise, le jour oil Pon accroche
ä l'unique fenetre basse qui donne sur le petit jardin du presby-
tere, ces rideaux si longtemps restes ä l'etat de desir? Et com-
bien rnieux encore, ä dater du moment oil la « blafarde » et vacil-
lante bougie, enfin! est remplacee par cette belle lampe dont la
lumiere egale est si favorable au bon travail, et lui fait appa-
raitre plus grand le monde? Que l'on accorde maintenant ä ce
studieux adolescent, supreme vceu! une etagere, pour y ranger
ses livres, y compris «tout son Shakespeare», que des pages
et des pages de «timbre» lui ont finalement permis de se

procurer; que, pour comble de fortune, on Pautorise plus tard
ä descendre dans son «antre» Pherbier jusque-lä relegue dans

1 Voir p. 90, cit. du 23. IX. 05-
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une des « chambres hautes » de la maison: et, le 21 novembre 1866,
le journal enregistrera cette declaration enthousiaste: «La vie
se presente ä moi sous un jour plus gai; bien enferme derriere
mes rideaux, ä la lumiere de ma lampe, mes livres devant moi,
mon herbier sur le canape, j'eprouve le plaisir d'un homme qui a

tout ce qu'il veut.»
Tout ce qu'il veut, c'est beaucoup dire, car d'autres que

lui, tant d'histoires en font foi, se sont crus arrives ä ce meme
point, qui ne leur a cependant servi que de tremplin pour de nou-
velles convoitises. Dejä les plantes n'ont-elles pas quitte le canape,
qui n'etait, evidemment, qu'un pis aller, pour se loger dans cette
large caisse oü l'on rangeait les souliers, et qui n'est, elle encore,
qu'un provisoire, qu'un en attendant. En attendant quoi? Mon
Dieu, il est un peu genant, lorsqu'on se croit modeste, d'avoir
ä avouer de telles visees. Bref, il suffira qu'il prenne subitement
fantaisie ä notre amateur de plantes de collectionner les insectes;
qu'un microscope lui tombe du ciel; que, sans y paraitre, la bota-
nique evolue du cöte de la biologie: et l'on ne tardera pas ä

voir le savant se sentir ä l'etroit dans le cabinet de l'ecrivain,
et, lui qui y avait ete accueilli ä bras ouverts, combiner en secret,
l'ingrat, de faire chambre ä part. Vague idee, en effet, dans cette
tete oü l'imaginative n'est jamais paresseuse, d'abord, d'une
espece de «musee» oü serrer des collections de plus en plus
encombrantes (qa, c'est peut-etre le poete qui s'en plaint, que
tout ce bric-ä-brac deroute un peu); puis, reve temeraire, d'un
«laboratoire» qui, seul, offrirait un abri digne de lui ä un
instrument aussi respectable qu'un microscope!

Projets, certes, que tout cela; mais qu'on se garde d'ajouter:
helas! car le journal ne nous apprend-il pas que «le plus grand
plaisir de l'homme ici-bas est peut-etre de faire des projets?»
(21. IV. 66) Projets audacieux meme; mais qui consolent si bien de
l'insuffisance de la vie. Projets ä qui vingt autres, d'especes diffe-
rentes, font un cortege impressionnant. De s'etre peu ä peu cree
un interieur plus chaud, plus «heimelig» (le mot est de lui),
empecherait-il, par exemple, Edouard Tieche de le deserter en
pensee, de temps en temps, et de reflechir ä quelqu'une de ces
tentatives d'evasion qui, meme vouees ä l'insucces, ont cela de
bon, pour les prisonniers, qu'elles occupbnt, qu'elles fixent un
moment leurs pensees?

C'est bien evidemment, en ce qui concerne le reclus de
Bevilard, le naturaliste qui, le plus souvent, a cette envie de
prendre la clef des champs. Mais il est de connivence avec le
litterateur, qui a de la fantaisie ä revendre, et lui represente
complaisamment tout le charme des futures escapades. A peine
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octobre a-t-il marque la fin de la chasse aux fleurs et aux insectes
que dejä, ensemble, ils arretent un plan de campagne, pour le
printemps. Rien de plus amüsant, de plus passionnant que cela.
Automne 1865: «Je tressaille de joie ä l'idee des nouvelles courses
de l'annee prochaine.» (20. XI. 65) Automne 1866 (le pauvre
en est alors, tant ses oppressions le tourmentent, ä ne pouvoir
meme envisager de monter jusqu'au premier etage de la maison):
«L'espoir d'une course dans les Alpes, Pete prochain, me fait
palpiter le coeur.» (21. XI. 66) Maniere de dire peut-etre? II ne
le semble pas, puisque c'est peu de temps apres, en fevrier du
meme hiver, qu'ä force, sans doute, d'etre soumis ä ce regime
de haute tension, le pouls lui bat ä cent vingt-trois... (11. II. 67)
Dame! quand on fait, comme lui, ä peu pres tous les jours, l'as-
cension du Stockhorn, ou la grimpee de la Gemmi!

Qu'importe, d'ailleurs! Cet etre abandonne dont l'existence
desesperement vide a Pair de marcher au ralenti, est-ce qu'en
realite, il ne vit pas double, plus que double? Tant la vie inte-
rieure, la vie de l'äme, qui compte plus que l'autre, est intense,
chez lui. Et aussi parce que son esprit se meut ä volonte sur trois
plans differents: un peu dans le present, tout de meme, beaucoup
dans le passe, et tout autant dans Pavenir. Survienne parfois un
accident favorable, qui fait que tel de ses projets se realise
absolument comme il 1'esperait, augmentant de la sorte une
collection qu'il soigne avec le meme amour que les autres, celle des
souvenirs: et il connaitra une heure, un jour peut-etre, d'euphorie
complete. «Je suis l'homme le plus heureux du monde!» (7. VIII.
68)

Et lui qui pretendait n'avoir plus rien ä attendre de la
vie! Oh! ce qu'elle lui a apporte de bonheur, jusqu'en 1868, qa
ne pese pas bien lourd. Mais ce pauvre bonheur, il 1'a
si patiemment gagne lui-meme, puis si bien thesaurise, en le
plaqant ä interets (composes!), qu'avec si peu, il s'est fait malgre
tout une petite fortune. On ne s'expliquerait pas, sans cela, qu'au
moment de quitter la vieille cure qui lui a ete, censement,
une prison, il ait pu s'ecrier, parodiant la premiere phrase de ce
Don Carlos qu'il aimait tellement: «Les beaux temps de Bevilard
ne reviendront jamais...» (18. VI. 68)

Nous qui le connaissons maintenant assez, nous devinerions,
s'il ne nous le disait encore, qu'ä peine loin de ses penates, il
les regrettera, il en aura l'ennui. « J'ai l'ennui des bois de Bevilard
et de tout ce qui etait si gai et si beau, dans ma solitude d'au-
trefois.» (26. VI. 68) Quand je vous disais qu'il s'ennuyait meme
de ce qui l'avait ennuye! Mais si le nombre dejä imposant des
choses dont il a l'ennui augmente alors dans des proportions effa-
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rantes, de quoi il aura le plus l'ennui, ä n'en pas douter, mainte-
nant que la vie aura fait de lui un deracine, ce sera de ee qui avait
ete lä-haut toute sa jeunesse, de ce qui avait rempli ses jours
solitaires, ä savoir ses reves, sa revanche, sa victoire sur les
circonstances mauvaises. Car il n'a pas plutöt parle des «beaux
temps de Bevilard » qu'il ajoute: «La furent mes premiers reves.»
(18. VI. 68) Ses premiers reves, quels qu'ils aient ete, en aura-
t-il eu de plus beaux que ceux qui ne se seront pas realises,
qui seront demeures ä l'etat pur, qui n'auront pas depasse le
stade de la chrysalide, et sur lesquels il aura pu continuer long-
temps ä se faire des illusions? Tandis qu'un reve qui se realise,
c'est un reve qui meurt...

DES DIVERSES FORMES DE LA PENSEE ;

DE L'IDEALISME ET DE L'ENTHOUSIASME

«Travaillons done ft bien penser.»
Pascal, Pensees, VI, 3-17.

« L'cnthousiasme, eetle intelligence supreme
des belles choses. »

Gr Flaubert. Premiere Education sentimentale,
XX Vll.

S'il est vrai que, comme tous les autres vices, l'ennui esl
generalement engendre par la prolifique oisivete, consecutive,,
eile, parfois, ä la solitude, l'esprit est-il jamais plus actif, la
pensee plus remuante, que lorsqu'on vit loin du monde? II ne
serait done que de profiter de ce beau zele naturel, de l'employer
ä extirper de l'äme le chancre qui la ronge, d'occuper le cerveau,
oü siege le mal, ä des travaux assez absorbants pour le lui faire
oublier.

Quelles inepuisables ressources la pensee n'offre-t-elle pas
ä celui qui sait la diriger! N'a-t-il pas, en effet, la faculte de
se livrer tour ä tour ä la contemplation, qui ne serre pas encore
les choses de tres pres, et qui, appliquee ä ce qui se passe en
nous, devient recueillement; ä la meditation, nettement cireons-
crite, eile, et diseiplinee, qui etudie, pese et soupese, tourne et
retourne dans tous les sens des questions, des problemes; aux
jeux subtils de l'esprit, aux acrobaties de la pensee pure, de la
pensee qui se nourrit d'elle-meme? Sans compter qu'il peut etre
attirant et distrayant de donner la quintessence de ses reflexions
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sous la forme de pensees, de maximes, ou autres recettes de

sagesse et regies de conduite ä l'usage des autres.
On voit que, dans cet edifice aux cent etages, d'innombrables

possibilites s'offraient au jeune Tieche, comme ä tous les poetes,
de mieux employer ses loisirs qu'ä s'ennuyer. A moins que
d'avoir ainsi l'embarras du choix ne l'ait fait tomber dans cette
indecision qui fut fatale au fameux äne d'un fameux philosophe.
Nombre des remarques du journal ont donne la preuve que celui
qui les formulait n'etait pas une bete, qu'il avait le don de

penser. Suffisent-elles cependant, avec mille autres qui confir-
ment cette heureuse disposition, ä faire de lui un penseur1

Penser presuppose ä la fois une longue experience de la
vie et une grande maturite d'esprit. Or celui qui s'appelle ailleurs,
plus modestement, «un ecolier, un pauvre etre chetif et sans
nom,» (13. VI. 68) etait beau premier ä savoir que ni l'une
ni l'autre de ces conditions n'etaient remplies, quant ä lui, ä

l'epoque de Bevilard. C'est au plus si ce que notre famulus avait
appris ä l'ecole de la souffrance, physique ou morale, suppleait,
dans une certaine mesure, ä la premiere de ces choses, et si
la seconde etait, en partie, compensee par une reelle independance
de jugement, pour ne pas dire originalite de pensee. S'il est
moins sür que ses reflexions aient beaucoup de profondeur,
encore la teinte grave qu'elles ont ä l'ordinaire, et qui tient tout
ensemble ä son education protestante et ä ses dures epreuves,
donne-t-elle le change. A noter en passant que, souvent, appa-
raissent, dans ses propos, un humour, une malice, une ironie de
l'espeee la plus fine et la plus penetrante. Philosophie utile aussi,
que celle du sourire: n'est-il pas que de savoir regarder autour
de soi, quelquefois, pour trouver ä s'amuser et ä oublier le tra-
gique de l'existence2

1 Voir p. 93, cit. du 22. Iii. 67.
2 Deux simples exemplcs d'un genre d'observation qu'il n'aurait eu

qu';) culliver pour devenir un Tocplfer jurassien: Un dimanche qu'il so
pronifcne dans les gorges de Court, il apcrgoit un bonhomme oecupe ii
examiner un gros caillou, s'approche de lui, remarque, incrustd dans
la pierre, un süperbe fossile. Et de s'exelamer. «Oh! fait l'inconnu, j'ai
trouve de plus belles petrifications que cela! — Tiens! pensc Tifeelio,
qui, depuis pen, s'int6resse a la pclrographie, un eollectionncur! » Mais,
comme son interloeuleur n'a pas pi6cis&nent la mine d'un savant de
profession, il interroge: «Que faites-vous, de voire 6tat? — Je suis can-
tonnier. » (11. VIII. 65) — Une fois qu'il se rend Lausanne, il a pour
compagnons, dans le. train, trois Anglais venus tout expres de leur lie
pour voir la Suisse. Le premier, le menton appuyc sur un enorme riflard,
somnole beatement; le deuxifeme, lui, est plongc dans la lecture du Don
Juan de Byron; seul le dernier a l'air de s'inlferesser fk notre pays, qu'il
conlemple avec gravitfi... sur une carte de geographic. (21. IX. 63)
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Par quoi la pensee d'Edouard Tieehe se distingue-t-elle, si
pensee il y a malgre tout, en ce qui le regarde? Un soir qu'il
reflechit ä l'habitude qu'il a prise de faire ainsi quotidiennement
le point en resumant les evenements qui l'interessent, — eeux
de la vie comme ceux de l'äme, — il remarque: «On devient
egotiste en ecrivant son journal, je le sais; mais peut-etre le
serais-je autant, si je n'avais pas commence celui-ci.» (19. V. 68)
Puisque c'est lui qui le dit, qui se connait mieux que nous ne le
connaitrons jamais, pourquoi ne pas le croire? Egoisme, egotisme,
egocentrisme: trois mots pour exprimer ä peu pres la meme
chose. Mais c'est bien le terme moyen, qu'il a choisi, qui lui
convient precisement, ä lui. Pas trace d'egolsme, en son äme,
non plus que de cet orgueil qui le ferait se regarder comme le
centre, le point de gravite, le pivot de l'univers (on n'a pas oublie
qu'il se sentait, au contraire, « abandonne dans l'infini1»). Serait-
il meme bien exact de pretendre qu'il rapporte tout ä lui, qu'il
ne considere rien que de son point de vue? Au juste, ce qui se

passe en cet etre presque impenetrable, le voici:
Quand notre poete reflechit ä la vie, c'est simplement ä la

sienne qu'il pense. II est incapable d'envisager tout l'angoissant
Probleme de la destinee, tel qu'il se pose pour l'ensemble des
hommes. A moins que qa ne l'interesse pas: mais il ressemblerait
alors ä certain monarque qui ne craignait le deluge que pour
lui-meme. N'est-ce pas plus sürement qu'on a affaire, en lui,
ä quelqu'un de si peu habitue ä sortir de sa coquille que le reste
du monde lui est ferme? Suffit que, si son destin ä lui n'a rien
de particulierement engageant, cette circonstance ne le conduit
pas ä poser en principe que l'humanite entiere est condamnee ä

subir le meme sort que lui. Tout le monde n'est pas asthmatiquej
et il y a sur cette terre des gens qui ne savent pas ce que c'est
que de s'ennuyer. Le philosophe de Bevilard ne croit pas au
bonheur, c'est entendu; mais il ne conclut pas de son infortune
personnelle ä celle de son voisin. Voyez, rien que ce grand frere
Adolphe: les dieux lui ont-ils ete assez propices, ä lui! Attitude
sans doute un peu naive, mais combien genereuse! Pessimiste,
notre homme ne l'est que pour lui-meme. II comprend que
d'autres ne le soient pas.

Corollaire de cette position primordiale: le petit code de
vie ou traite de sagesse que l'on degagerait de ses confidences
n'est pas ä l'usage du premier venu; la moralite qu'on en peut
tirer ne compte que pour lui, et, peut-etre, ceux de son espece.
Loin que, dans le cas particulier, on se trouve en presence d'un
jouvenceau atteint de bobos imaginaires, ou qui exagererait la

1 Voir p. 31, cit. du 21. VIII. 6.V
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gravite d'un mal reel, on assiste, d'un bout ä l'autre du journal,
au drame d'une pensee que mille embüehes, contretemps et
deconvenues acculent au desespoir, mais qui se debat, qui se
defend, et lutte, ä armes inegales, pour eloigner le mauvais
genie, pour venir ä bout de tous les obstacles dresses sur son
chemin, pour se tirer de l'impasse oü eile est engagee. Bravo,
Edouard Tieche!

Que les gens plus portes ä condamner qu'ä comprendre vien-
nent maintenant soutenir qu'il est futile et malsain d'etre, comme
le heros de ce drame, pareillement attentif ä ce qui n'interesse que
le haissable moi, laissons-les dire. On a vu que le journal qu'il
tient est ä notre poete un miroir, dans lequel il se contemple,
souvent, et de longs moments, parfois. Mais, outre qu'il n'y mel
pas le plus petit brin de coquetterie, ni plus de curiosite qu'il ne
convient, ce n'est pas un miroir deformant qu'il a devant lui.
En sorte que l'image qu'il y apergoit, et nous fait apercevoir, apres
lui, est d'une fidelite absolue. 11 faut preciser pourtant que, si cet
examen n'est entache d'aucune complaisance, il ne s'opere pas non
plus avec une rigueur excessive,' ni avec une totale indifference.
On n'arrive pas tout de suite et sans peine, ä supposer qu'on y
aspire, ä faire comme tel grand philosophe qui se mettait ä la
fenetre pour se regarder passer dans la rue. Quand il se deeouvre
un defaut, le nötre, de philosophe, il ne se le dissimule pas; maisil
est tout pret ä 1'excuser. Rien que sa maniere de le confesser
implique une absolution pleniere. Seulement, il est vexe, certaines
fois, de constater que, quelque ferme propos et quelque bonne
volonte qu'il manifeste, telle particularity de son visage spirituel
qui ne lui plait guere, et qu'il esperait pouvoir corriger, reparait
toujours, quand elle ne s'accentue pas.

Image fugitive, inconsistante, que celle que rend un miroir.
Mais le journal est, pour nous, qui le feuilletons en curieux,
autre chose, quelque chose de mieux qu'un miroir, ou bien alors
un miroir qui aurait enregistre ä mesure tout ce qu'il refletait,
exactement, un volumineux album de photographies. Oh! simples
photographies d'amateur, non retouchees, souvent mal develop-
pees; instantanes dont plusieurs ne sont guere reussis, ou sont
franchement rates; mais tous documents authentiques, dont les
derniers ne sont pas les moins precieux, au contraire. Que si,
pour faire maintenant, de ces mille portraits, un grand portrait, on
cherchait ä decouvrir ce qui se retrouve dans chacun d'eux, sous
la variete des costumes, des poses et des expressions, il y a deux
traits qui frapperaient surtout: 1° ce pessimiste invetere est, sur
le plan moral, de tous les idealistes, 1'idealiste le plus idealiste que
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le monde ait jamais connu; 2° cet enrage defaitiste,, cet homme si
tot revenu de tout, et pour cause (la vigne, si 1'on en plantait ä

Bevilard, ne donnerait meme pas des raisins verts), est, sur Ie

plan intellectuel, un enthousiaste comme il n'y en a pas, comrae
il n'y en a jamais eu, comme il n'y en aura plus jamais sur la
terre (voir la chanson).

Attitude, peut-etre, que son idealisme? Non. Tournure d'esprit
naturelle, disposition innee, — on dirait congenitale, si l'on
ne connaissait les Tieehe, — caractere foncier de sa constitution
morale. II est ainsi. Un point, c'est tout. Avec lui, la question
ne se pose meme pas. Son idealisme ressort de tous ses propos,
voire de ses silences. II ne lui viendrait pas ä l'esprit d'ecrire:
«Moi qui suis idealiste... Les idealistes comme moi... » A peine
une.ou deux allusions au materialisme, qui lui parait un peche
contre la nature, contre Dieu. El si vous pensiez qu'il n'etait si

incorruptiblement idealiste que pour protester, parce qu'on ne
l'etait guere, autour de lui, vous vous tromperiez. Comme vous
feriez en imaginant de reste qu'il ne l'etait que parce qu'il est
normal, indispensable, qu'un poete le soit. Car le naturaliste en
remontrait encore ä Pecrivain: «M. le notaire (lire Me Charpie)
trouve inutile la botanique, parce qu'elle ne mene ä aucun but
pratique. Voilä Linne bien accoutre! on ne voudrait voir en lui
qu'un pharmacien... Fi des mortiers et des recettes, qui souillent
les plantes!» (28. I. 67) Comment l'homme meme aurait-il ete
autrement qu'idealiste, alors que l'etaient ä ce point le poete et
le savant qu'il portait en lui?

Ainsi de l'idealisme, premiere speciality d'Edouard Tieche.
Pour savoir ce qu'il en est de la seconde, l'enthousiasme, relire
ce qui a ete dit de l'autre, en faisant les transpositions de mots
necessaires, et en considerant que cela s'applique maintenant ä

l'intellect. Tant il est vrai que, chez lui, comme dans toute nature
bien organisee, l'idealisme ne va pas sans l'enthousiasme, et
vice versa. Tant il est vrai que l'idealisme est la raison profonde
de l'enthousiasme, et, celui-ci, la manifestation exterieure de
celui-lä. Tant il est vrai que, si l'idealisme et l'enthousiasme ne
marchaient pas de pair, le coeur et le cerveau battraient la ber-
loque.

Le ciel soit beni, pour avoir donne au pauvre Tieche, dans
son desarroi, ces deux choses au moins grace auxquelles il y a,
malgre tout, dans sa vie interieure, qui est sa vraie vie,
de l'equilibre et de l'harmonie, quelque serenite aussi. Que les
tenebres l'entourent, son idealisme lui sera un flambeau; et si
le froid le gagne, il aura, pour rechauffer son äme frissonnante,
ses enthousiasmes juveniles. Reflexion du journal, choisie entre
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cent: «J'ai eu, en ecrivant, un de ces moments d'enthousiasme
qui vous dedommagent bien largement de tous les mecomptes.»
(18. I. 67)

C'est ainsi que, sous le visage de 1'homme, apparaissent ceux
du poete et du botaniste, qui ne font pas ensemble aussi mauvais
menage que ga.

Le poete, tant de signes le irahissent: une sensibilite de demoiselle;

une imagination qui, en depit qu'il en ait, trotte et trotte
sans cesse; ce grand amour de la nature, qui, comme tous les
vrais amours, est ä base surtout d'admiration; ce goüt de la
solitude, qu'il aurait eu meme si la solitude ne lui avait pas ete
imposee1; et puis, quelle capacite de souffrance, de reve... et
d'ennui! Avant que de l'avoir lu, s'il serait temeraire de jurer
qu'il a l'etoffe d'un grand poete, peut-on hesiter ä voir en lui un
vrai poete? Nature poetique franche de tout compromis que
la sienne: pas besoin, pour expliquer son genie propre, de recourir
ä des subtilites, comme de se demander si c'est parce qu'il est
poete qu'il a toujours l'ennui, ou parce qu'il s'ennuie demesure-
ment qu'il est poete.

Quant ä son copain de chambre, le botaniste, mille affinites
le lui rendent de plus en plus eher. Si desinteresse, lui aussi!
Et quel zele! quelle ferveur! N'est-il pas lui-meme un peu poete,
quand il ecrit de ces fleurs qu'il collectionne avec tant d'intel-
ligence et de methode: «Je n'y vois que la beaute, et la bonte
de Dieu pour 1'homme?» (16. IX. 66) Meme lorsqu'il se courbera
sur son precieux microscope, celui-ci, dont c'est apres tout encore
mieux la fonction qu'ä une lampe, lui fera voir le monde toujours
plus grand, toujours plus merveilleux. Ah! qu'il ressemble peu,
le naturaliste de Bevilard, ä ce «cynique» Gresly, qui «ne croit
ä aucune puissance spirituelle et explique tout par la physique
et la chimie!» (5. VIII. 63) Lui, c'est tout le contraire. La
science le rapproche du divin. Ce qu'il voit, ä travers les lentilles
de son appareil, ce n'est pas seulement une matiere inerte: on
dirait que, du meme coup, il decouvre 1'esprit qui anime toute
chose.

Vous n'avez pas, semble-t-il, dame Nature, traite bien gene-
reusement ce petit Tieche de Bevilard. Et pourtant, de quoi se
plaindrait-il? Que vous l'ayez voulu ou non, n'a-t-il pas regu
le meilleur lot, lui qui a une äme?

1 «Ah! que la solitude est meilleure que la soei616! » (14. V. 68)
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DE LA LECTURE EN GENERAL

ET DES LECTURES EN PARTICULIER

«Mes livres sonl comme mos amis, pen
noinbreux, niais bien choisis.»
Lamartine, Corresponclaiice (18. II. 1808).

«Aimer ä lire, c'est faire un echange des
heures d'ennui que l'on doit avoir dans
sa vie, contre des heures delicieuses. »

Montesquieu, Pensees et fragments.
«Au coin du feu... lire Hamlet ou Faust...
par un jour d'cntbousiasme. »

G. Flaubert, Correspondance (18. III. 1857).

«II est si doux, si beau, de s'Stre fait
[soi-meme,

De devoir tout ä soi. »

A. Chenier, Elegies.

On nait poete: on devient ecrivain. Et, comme il n'existe
encore que l'ecriture qui permette aux poetes de fixer ce qu;ils
ont dans le sang, force leur est bien d'apprendre ä eerire. La
meilleure methode, pour y parvenir, consiste ä se mettre ä l'eeole
de ceux qui sont passes maitres en cet art difficile. Comment les
grands ecrivains s'y sont-ils pris, pour faire vivre aux yeux
des indiscrets le monde reel ou imaginaire qu'ils portaient en
eux? Tout en s'interessant aux merveilleuses histoires qu'ils
ont vecues ou inventees, on s'initie tant bien que mal aux petits
secrets du metier. Double profit, dejä. Comme il est courant que,
dans la piece qu'il cree, l'auteur se taille un röle, souvent le
principal, parfois l'unique, on penetre, on est admis dans son intimite.
Occasion, alors, ou de se retrouver en lui, ou de constater que
tout le monde n'est pas fait du meme bois. Dans un cas comme
dans l'autre, le resultat, c'est que l'on apprend ä se mieux con-
naitre soi-meme. Sans compter que rien ne s'oppose ä ce que
l'on fasse sienne 1'experience que les poetes peuvent avoir de la
vie. Pays et gens de toute espeee vous deviennent familiers sans
qu'il soit necessaire de courir beaucoup le monde ou de frequenter
assidument ses semblables. Le spectacle dans un fauteuil.

Ce fauteuil done, ou, ä defaut, la premiere chaise venue;
une lampe, de preference ä une bougie; un beau livre: et le tour
est joue. On est, comme par enchantement, transports, ä travers
l'espace et le temps, loin, si loin de cette chambrette vide et
silencieuse. Toi qui es poete et qui aimes tant ä lire, Edouard
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Tieche, persevere, et tu deviendras ecrivain. Encore ne sera-t-il
pas mauvais, si tu veux etre original, que tu te brutes un peu
les doigts 'au feu, que tu sois le heros glorieux ou miserable de
quelque histoire vraie, et que tu verifies, de temps en tempis,
si les hommes sont bien tels que les poetes te les represented.

Premiere mission, et premier effet, premiere efficacite, de
ces livres oü notre apprenti-poete a le nez plonge, du matin au
soir, et quand la bougie ou le petrole de la lampe y suffisent,
du soir au matin? Distraction qui lui tient lieu de toutes celles
qui lui manquent; occupation qui l'arrache, pour un temps, ä ses
preoccupations ordinaires; remede qui, s'il ne le guerit pas radi-
calement de ses maux, — ceux du corps et ceux de l'äme, — par-
fois les lui fait oublier, les endort. Heures benies que celles oü la
pensee s'absorbe tellement dans un livre que rien n'existe plus,
pour elle, en dehors du monde qui y est figure! Et de 'ces
heures-lä, il y en a, par chance, beaucoup, dans la vie d'Edouard
Tieche. Les soirs oü il note dans son journal: «Passe la journee
avec mes livres,» (16. II. 65) il serait malvenu de parier de
solitude. Surtout lorsque, plus precis, il ecrit: «Passe ma journee
avec Shakespeare.» (3. II. 65) On peut tomber sur moins agreable
compagnie que celle-lä.

Lui, cependant, la lecture ne fait pas que l'eloigner du
milieu oü il vegete, que derouler soudain devant ses yeux quelque
univers inconnu. Bien plutöt, elle le transporte dans un autre
monde, l'y installe ä demeure, de longs moments. II n'est plus
spectateur, il devient acteur. Tout ce qu'il lit, c'est comme s'il
le vivait. II est tour ä tour l'auteur ou l'un de ses heros. L'auteur,
quand c'est de lui-meme que celui-ci parle, ä la premiere ou ä la
troisieme personne. Un de ses heros, lorsque c'est d'une histoire
inventee qu'il s'agit.

Tout cela ne s'opere pas d'ailleurs de fa^on schematique ei
uniforme. II arrive ainsi qu'un poete lui apparaisse simplemenl
comme un confident, aux revelations duquel il s'interesse passion-
nement. Ce n'est pas tous les jours que 1'on rencontre un etre
qui s'ouvre entierement ä vous. Comment rester insensible aux
marques de confiance que vous donne cet inconnu qui, sans que
vous l'en ayez seulement prie, vous raconte sa vie par le menu,
ne vous cachant aucun de ses soucis, aucune de ses vanites,
aucune de ses faiblesses?

Le jour oü le fils du pasteur Tieche lit pour la premiere
fois les Confessions, sans doute se tient-il, au premier abord, sur
la reserve. C'est qu'il y a la «tels passages extremement lascifs »
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(8. VII. 65) qui le choquent, ou, plutöt, le mettent mal ä l'aise.
« Mais, reflechit-il bientöt, comme je desire connaitre le caractere
et la vie de Rousseau, je ne me laisserai pas rebuter par les
passages sales et degoütants.» (9. VII. 65) Et sa repugnance, tout
aussitöt, de s'attenuer: c'est que le livre est «admirable de
style et de sentiment.» (10. VIE 65) Autre raison de passer ä

Jean-Jacques ses tares physiques et morales: ce n'est lä qu'une
des faces de l'homme, oublions-la; ne nous demandons meme pas
si nous sommes meilleurs que cet homme-lä, ainsi qu'il nous y
invite; voyons l'autre Rousseau. Et lä, le rapprochement est plus
facile ä avouer. « J'y reconnais quelc/nes-uns des traits de mon
caractere.» (10. VII. 65) Plus tard: «J'aime les Confessions, parce
que je rencontre beaacoup de traits du caractere de Jean-Jacques
qui peuvent se rapporter ä moi.» (16. VIII. 65) Plus tard encore:
«Teint de choses se rapportent si bien ä ma maniere d'etre, de
vivre et de rever que je les ai transcritesl.» (21. XII. 65) Resultat:

« L'idee de Rousseau me revient ä chaque instant et je
commence ä l'aimer veritablement.» (22. XII. 65) Confirmation:
« J'envisage cet homme comme un ami; il a passe par une filiere
toute semblable ä la mienne, etc., etc.» (14. II. 66) Et si, effec-
tivement, il ne dit plus, desormais, parlant de l'auteur des
Confessions, Rousseau, mais «mon ami Rousseau», il convient d'ajou-
ter qu'une des raisons de l'amitie posthume don't un fils de pasteur
honore un fils d'horloger, c'est que, l'un et l'autre, ils ont la passion

des plantes. «Ma maniere d'envisager la botanique, relate,
avec un petit air satisfait, le jeune naturaliste prevötois, est exac-
tement la meme que celle de Rousseau.» (10. VII. 65)

L'experience Jean-Jacques, qui s'opere ainsi, non pas en coup
de foudre, mais par etapes, et qui consiste essentiellement, pour
lui, ä se mieux connaitre, pour s'etre reconnu dans un autre,
beaucoup d'autres la precedent, l'accompagnent ou la suivent.
Et ces diverses experiences, auxquelles aucune legon de pion
ou de manuel ne l'a prepare, ni leur debut, ni leur developpe-
ment, ni leur aboutissement ne sont toujours et partout les memes.

Lorsque, peu de temps apres Jean-Jacques, le poete passe
ä un autre livre de confidences d'ecrivain, la Confession cl'un
enfant clu siecle, la reaction initiale est. identique, jusque dans
la maniere de se traduire, — «passages lascifs, degoütants».
(11. III. 66) Lui non plus, le deuxieme mouvement ne differe
pas beaucoup, — «malheurs du scepticisme, tristes realites de
la debauche, admirablement retraces ». (11. III. 66) Musset, cepen-

1 «Mon imagination, ecrira-t-il un peu plus tard, rcssemhle 5 celle
de Rousseau: clle dfinature les choses.» (18. 1. 66)
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dant, il a beau s'en defendre, l'a trouble, 1'a rendu inquiet.
Son histoire le hante, meme alors qu'il eroit n'y plus penser.
Car d'oü viendraient «ces mille reveries confuses» qui, soudain,
l'empechent de dormir? (14. III. 66) Et cette envie tout aussi
brusque, tout aussi vague: «ecrire une vie de moi-meme»?
(15. III. 66) Non que, par exemple, il ait ä raconter rien qui
ressemble ä de la debauehe (ce n'est pas cet aspect de la
Confession qui le travaille). «Le livre de Musset, confesse-t-il ä son
tour, en reveillant des idees qui dormaient dans mon sein,
m'a fait un certain mal; il y a quelque chose de malsain dans
mes pensees; je me sentirais enclin ä me perdre dans des dou-
tes, comme lui.» (15. III. 66) La peur du doute: toute son
angoisse vient de lä. Lui dont l'existence peu enviable n'a fait
encore qu'un pessimiste, s'il devenait un sceptique! Si ses gemis-
sements tournaient en blasphemes! Mais non! deux jours plus
tard, il s'est ressaisi. «L'impression laissee par Musset est effa-
cee b » (17. III. 66)

N'etait-ee pas trop tot chanter victoire? Qui dit fontaine...
Dejä le malheureux n'a-t-il pas lu Rolla, et, sans qu'il s'y soit
applique, n'en sait-il pas aujourd'hui par coeur le Prologue (il
dit, lui, «l'ouverture»), que son goüt tres sür lui a fait, tout
seul, considerer comme une des plus belles choses de la poesie2?
Et lorsque, deux mois plus tard, de passage ä Delemont, il lui
viendra la curiosite de s'aventurer jusque sur la porte d'une
eglise, ä l'heure oü l'on y dit la messe, ne racontera-t-il pas: «Je
me souvins alors involontairement d'Alfred de Musset:

«Et je reste debout sous tes sacres portiques... »

Je me figurai que j'etais cet homme; et des larmes me vinrent aux
yeux?» (21. V. 66)

Cet enfant du siecle qui sommeillait en toi, avoue done,
Edouard Tieche, que tu ne l'as pas etouffe, comme tu pensais.
Ne te verra-t-on pas, pendant longtemps, relire tous les jours,
sinon la Confession, du moins Rolla, qui en donne l'essence?
N'est-ee pas ä propos de Musset que, faisant un examen de
conscience general, tu te declareras si «influentjable» et te perdras
dans des considerations aussi savantes que celle-ci: «L'impression

momentanee domine, chez moi, sur le jugement synthetique? »

(15. III. 66) Tu n'iras pas jusqu'ä appeler Fauteur de la Confession

ton ami, comme tu as fait de celui des Confessions, qui,

1 Dix-huit mois plus tard, l'experience Wertlur sera la meme, sauf
que, dös l'abord, il se mdfiera. «II faudra que je me tienne en garde con-
tre la contagion qui ömane de ce livre; il y a quelque chose de malsain
dans cette fiction, et cependant eile est admirable de röalitö, » (21. IX. 67)

2 «L'ouverture de Rolla, du beau et du tout beau... » (9. II. 07)
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Suisse, etait tout de meme plus pres de toi que ce Parisien de
Musset. A moins que, ce poete qui t'a remue ä tel point, tu
ne lui aies refuse ton amitie parce qu'il n'avait jamais herborise,
lui. Ne le maudiras-tu pas, ä force de l'admirer, le jour oil ii
te fera ecrire cette phrase sacrilege: «Peu s'en faut qu'en lisant
Ies poesies de cet homme, je n'oublie la botanique?» (18. VI. 66)

Influence, ici? Peut-etre. Mais qui ne partirait pas de zero,
pour s'exercer ä vide; qui, au contraire, se manifesterait, un
beau jour, dans un terrain prepare, en tout cas propice. Pas
question de donner aux souffrances d'äme que connait le poete
de Bevilard une origine proprement litteraire. Le journal apporte
cent fois la preuve que, bien avant que l'enfant du siecle lui eüt
confesse sa peine, Edouard Tieche etait atteint, ou menace du
mal du siecle. La lecture de Musset: le couteau tourne, retourne
dans la plaie... jusqu'au moment oü, l'arme eloignee, le cceur
se cicatrise, ou essaie.

On serait tout dispose ä s'imaginer que l'ennui qui remplit
sa vie est, lui, en partie, derive de la litterature, — et de quelle
autre litterature que la romantique, representee, en l'occurrence,
par Chateaubriand (celui de Combourg)? Eh bien! non. Tieche
n'a pas attendu, pour s'ennuyer, de connaitre Rene. A peine vient-
il de n'en faire qu'une bouchee, en decembre 1864, il ecrit, avec
cette candeur qui confere ä toutes ses paroles la valeur d'un
temoignage irrecusable: «J'ai eprouve une joie inconnue ä voir
que quelqu'un avait pense comme moi...» (11. XII. 64) Commen-
taire: il n'y en a pas.

Rousseau - Chateaubriand - Alfred de Musset: trois äges,
trois visages du romantisme, qu'on voit se refleter, ä distance,
dans l'äme d'un enfant du second tiers du siecle dejä passable-
ment revenu du dogme romantique integral. Chose inexplicable,
en effet: ä vingt ans, le poete jurassien Edouard Tieche ne veut
plus rien savoir, par exemple, de Lamartine, dieu de Ia plupart
des poetes romands de l'epoque. Regu, ä Lausanne, chez un cousin
qui, lui aussi, taquine volontiers la muse: «Sa bibliotheque, fait-il
remarquer, offrait bien des ressources: Durand, Monneron, Juste
Olivier, Lamartine, etc.: je me gardai bien d'y toucher.» (21. IX,
63) Qu'un jour, faisant moins petite bouche, faute, probablement,
d'avoir rien d'autre ä se mettre sous la denty il lise la Mort de
Socrate et le Dernier Chant du pelerinage d Harold, il y decou-
vrira neanmoins «d'admirables morceaux, mais, — ajoutera-t-il
tout aussitöt, comme s'il se repentait dejä d'en avoir fait l'aveu,
— il y a lä un vague et une mollesse d'images que je ne puis
souffrir.» (6. II. 64)
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Et Hugo? Hugo, lui, c'est tout le contraire, jusqu'ä l'exces.
«Lu quelques passages de Victor Hugo, mais il m'ennuie par
t'excentricite de ses metaphores et par son style casse.» (15.
VIII. 63) Sans doute y a-t-il des moments oü le vers rutilant et
sonore du poete l'eblouit, le fascine, l'etourdit, le subjugue. Non
seulement il n'a pas mis ä l'interdit les Voix interieures (rien que
le titre est fait pour lui plaire) ou les Burgraves: il en sait par
cceur de longues tirades. Remarque sur le dernier de ces ouvrages:
«II n'y a pas de pareil remede ä l'ennui (ä retenir!) que les
vers de Hugo, et principalement le monologue de Job dans le
caveau.» (17. IX. 63) Mais trop de couleur et trop de mouve-
ment ne risquent-ils pas de produire, ä la longue, l'effet du
disque de Newton? «Lu Berenice et (re-) les Burgraves. Par un
retour extraordinaire, je trouve Racine süperbe et Hugo insi-
pide.» (20. XII. 63)

Ce qui lui faisait mepriser le poete du Lac et ne priser qu'ä
demi celui de la Tristesse d'Olympio? L'insistance et la persis-
tance qu'ils mettaient, ainsi qu'il le leur dira lui-meme en vers,
un jour,

«A ne chanter jamais que leur propre souffrance C»
Et le poete du Souvenir? C'est vrai. Mais il y a un autre

Müsset que celui-lä. Et puis, la Sympathie s'explique-t-elle? On
aime ou on n'aime pas. Lamartine m'agace; Hugo m'exalte, puis
me laisse retomber ä plat; Musset, ma foi! Musset, lui, tout
simplement me charme. Cela, Edouard Tieche ne l'ecrit pas sous
cette forme. Mais il le pense.

Le Hugo qu'il supporte est celui qui s'oublie, qui oublie de
parier de lui, de se mettre en scene. Et celui-lä, il le decouvre,
c'est bien singulier, mais c'est ainsi, dans Celles de ses oeuvres qui
sont precisement destinees ä la scene, dans son theatre. II est
juste de dire que les lectures d'Edouard Tieehe portent principalement

de ce cöte-lä, du cöte du theatre. «Moi, poete dramatique»-.
ä peine a-t-il reconnu, proclame sa vocation, voilä comme il
se presente. (27. IX. 63) Poete dramatique, il est done normal que
ses preferences aillent aux poetes dramatiques, tragiques, comiques
meme.

A quelque siecle, ä quelque pays que ces auteurs appartien-
nent, les lectures theätrales d'Edouard Tieche, qui constituent
sa veritable initiation poetique, son apprentissage proprement dit,
se font, ä l'ordinaire, en deux temps: il commence par s'interesser
au fond de la piece, ä l'aventure qui y est evoquee, aux etres

1 Soirees d'hiver (Boutcide), p. 74.
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humains dont la conduite y est retracee; puis il s'attache ä eludier
de plus pres la forme, la facture, ä voir comment cela est agence,
construit, mene, ecrit. Sa methode n'est pas si rigide, cepen-
dant, que, pratiquement, les deux operations s'accomplissent
toujours de faqon bien distincte, selon un schema invariable.

Lire, surtout quand il s'agit de theatre, est, pour notre
poete, autre chose qu'une distraction: une vraie etude, un travail
serieux. Lire n'est meme rien: c'est relire qui compte. Est-ce
parce que, dans le fond, sa bibliotheque n'est pas nombreuse, que,
chacun des livres qu'il en sort, c'est pour le garder longtemps
sur sa table, et le reprendre ä toute occasion sur le rayon oü il
l'a finalement replace? Non, la curiosite qu'il pourrait avoir, et qui
le pousserait ä devorer le plus de volumes possible, quelque chose
le retiendra toujours de s'y livrer: la certitude que les vrais chefs-
d'oeuvre sont rares. Qu'il en deniche un, il ne le lächera pas de
sitöt. Sans doute une premiere lecture, plus ou moins rapide,
eveille-t-elle en lui trop d'enthousiasme pour que, tout de suite,
il y voie tres clair. Eblouis, les yeux distinguent mal le detail,
lorsqu'encore l'admiration ne les aveugle pas completement,
comme fait l'amour. Ce qui lui a echappe, au debut, il le
decouvrira maintenant peu ä peu, en reprenant l'histoire ä la
premiere page, pour ne rien laisser, cette fois, qu'il ne l'ait
parfaitement compris.

Car il en veut pour son argent. Tous ces etres si differents
les uns des autres, et si differents de lui, qu'il trouve dans les
livres, il leur demande leur secret. Apres qu'elle a fait ses trois
petits tours, chacune de ces marionnettes, il observe les ficelles
qui ont declenche ses tremoussements. Et ce n'est pas toujours
du premier coup qu'il decouvre les trues et «combines» du
bonhomme qui est derriere la toile. Premiere lecture d'Othe'lo,
le dimanche 5 fevrier 1865. Emballement que tempere un peu la
perplexite dans laquelle le laisse la fourberie de Iago. Sera-t-il
plus heureux, onze mois plus tard, lorsqu'il rouvrira le livre?
Helas! non. Janvier, fevrier 1866 se passent sans que sa religion
s'eclaire. A force de «mediter» lä-dessus, il lui vient cependant,
vers la mi-mars, «quelques idees sur Iago». (13. III. 66) Mais
tout n'est pas encore elucide; il s'en faut de beaucoup. Des semai-
nes durant, il se preoccupe, se tracasse, parce que son explication
ne joue pas tout ä fait. Enfin, le 4 mai 1866, date de sa vie qui
comptera, il jubile, il triomphe, eiirekctl «J'ai trouve la clef du
caractere de Iago!» Cette clef, — bon saint Antoine de Padoue,
venez ä mon secours! — il l'avait cherehee quinze mois.

II ne lui faut guere moins de patience lorsque, non content
de decouvrir les mobiles des actions bonnes ou mauvaises aux-
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quelles se livrent tant de personnages comme il n'en voit pas,
autour de lui, il entreprend de demonter toute une piece, pour
voir comment eile a ete fabriquee. Mais aussi, n'a-t-il pas choisi,
pour cet exercice entre tous delicat, une des ceuvres les plus dia-
boliquement compliquees que jamais auteur ait imaginees, le Don
Carlos de Schiller? Quelles soirees laborieuses il passera, l'hiver
de 1863-1864, ä en refaire, ä son intention, le plan, le canevas!
Les beaux jours revenus, e'est encore ä cela qu'il continuera de

penser: une de ses poesies ne le montre-t-elle pas impatient de
rentrer de Montoz pour retrouver, sur sa table,

«La reine, don Carlos et son ami Posa1 ?»

S'il n'etait question que du nombre, on aurait assez vite fait
le catalogue complet de ses livres. Mais c'est qu'il faudrait
consacrer ä chacun d'eux une rubrique, pour avoir eu sa place,
joue son role dans 1'histoire de sa pensee. Qu'on n'aille pas imagi-
ner, par exemple, qu'il s'emballe ä 1'aveuglette, sur commande, par
entrainement, ä propos de tout et de rien, sans discrimination!
S'il est entendu que, dans le journal de ses lectures, il enregistre
plus souvent des impressions que des jugements, son admiration
connait des nuances, des degres2. Ferveurs reflechies que la plu-
part des siennes. Avec le meme flair qui lui fait decouvrir des
plantes rares, il repere, dans une ceuvre, les pages qui valenl
d'etre retenues. Les Martyrs ne lui plaisent que mediocrement;
mais il ne se lasse pas de lire et relire la bataille des Francs, et
l'episode de Velleda «le remplit d'admiration et de terreur.» (6. II.
64) «J'en suis fou,» s'ecrie-t-il; et, comme il a tendance ä

transporter ä la scene tout ce qu'il lit (deformation profession-
nelle!), il ajoute: «II y a lä un sujet de tragedie.» (28. I. 64)

Que sera pour lui, dans ces conditions, le theatre frangais,
c'est-ä-dire ce qu'il connaitra de ce theatre?

De tout Victor Hugo, une seule chose l'a plus ou moins
conquis, les Burgraves, qu'il cite frequemment de memoire. Encore
place-t-il plus haut dans son coeur, ce qui n'etonne qu'ä distance,
la Lucrece de Ponsard. Car il y a deux poetes, en lui, un roman-
tique assagi et un classique revolutionnaire. Et s'il est vrai
que le second l'emporte habituellement sur le premier, celui-ci,
le moment venu, se rattrape et prend sa revanche, ainsi lorsque,

1 Soirees d'hiocr (Souvenir), p. 123.
2 C'est qu'il compare, qu'il confronte. II aime cent lois mieux le

paradis dc Milton que celui de Dante, oü il s'ennuie... (13. XII. 63). «Un
dranre de Schiller oil un drame de Hugo, 6crit-il, c'est une difference
incalculable. » (16. IX. 63) Evidemment en faveur du premier!
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plonge dans le dix-septieme frangais, il ne s'attache serieusement
qu'ä ce que l'on y peut decouvrir de romantique avant la lettre.

Le Misanthrope de Moliere l'interesse: mais Don Juan «le
transporte». (9. XI. 63) Racine le captive avec Britannicus,
l'enchante avec Athalie, mais l'emeut avec Berenice. Le Cid,
Polijeucte, il n'est insensible ni ä leur grandeur, ni ä leur
eloquence, puisque, les ayant donnes ä relier, il se prend ä refle-
chir: «J'en aurais peut-etre besoin; mais je crois pouvoir m'en
passer, car j'en sais les meilleurs endroits par coeur.» (2. V. 64)
Et pourtant, le vrai Corneille n'est pas lä, pour lui: il est dans
Rodogune, qu'il trouve simplement « superbe », en 1865. (7. IX. 65)
Deux ans plus tard, quelle ne sera pas sa joie, en decouvrant «la
magnifique scene d'Heraclius.» (16. VI. 67) — «Je pense conti-
nuellement ä Corneille, relatera-t-il, la meme annee, principale-
ment ä Sertorius.» (20. VI. 67) En litterature, comme en bota-
nique, voilä un ecolier qui ne suit pas les chemins battus.

Nourri qu'il est pourtant des vieux classiques frangais, y
compris le theoricien de la bände, ce Boileau dont il ecrit: «Je
dois en admirer le style, contre mon gre,» (19. XII. 63) peut-etre
les aime-t-il moins, dans le fond, que les grands poetes drama-
tiques allemands. Trois noms, ici: Lessing, Goethe, Schiller. Schiller
surtout, dont il n'est pas assez de dire qu'il le porte aux nues, car
il en a fait, des le premier jour, un des dieux de son ciel poetique.

II y a lieu de preciser, des l'abord, que, ces poetes, Edouard
Tieche les lit dans le texte. Tout malheureux quand, par hasard,
il ne possede telle de leurs oeuvres qu'en traductionl. Les quelques
fois qu'il les cite, c'est en allemand, avec la vieille ecriture gothi-
que. Et rien qu'ä voir la dose qu'il en prend, d'un seul soir, montre
que la langue de Goethe est pour lui une seconde langue mater-
nelle, pour ne pas dire, jouant sur les mots, sa vraie langue mater-
nelle (sa mere n'etait-elle pas Bernoise?). On ferait un trop
beau compliment au gymnase de Bienne en supposant que les trois
ans que le jeune Tieche y passa avaient suffi ä l'initier aussi com-
pletement ä l'idiome et au genie germaniques. Rien qu'une
appreciation dans le genre de celle-ci: «Madame Tastu a un peu la
tendance allemande, qui laisse autanit ä deviner qu'ä savoir, ä
premiere vue,» (4. II. 66) indique qu'il avait cela dans le sang2.

1 «Commenc6 la lecture de Werlher, inalheureusement dans une
traduction frangaise; je prfefererais de bcaucoup l'opginal. » (21. IX. 67)

2 Comment expliquer autrement «l'attrait particulier » qu'il dit §prou-
ver « pour cettc bonne Souabe»? (1. III. 64) A remarquer que la topony-
mie fait döriver Tiiche, Tiche, etc. de Deutsch (ainsi, en Lorraine, Au-
dun-le-Tiche, par opposition ä Audun-le-Roman). Voici qui prouve de sur-
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Alors que, tout naturellement, il est amene ä les comparer,
il lui arrive d'avouer: « Le drame franqais m'impressionne mieux
que le drame allemand. Si les Allemands, et surtout Schiller,
possedent ä un degre extraordinaire l'art des earacteres, les
Franqais, eux, ont le secret de l'emotion.» (27. III. 64) Mais que
reprochera-t-il au poete jurassien Napoleon Vernier? «II ne vise
pas assez ä l'idee poetique; sa poesie n'est que cette eloquence
harmonieuse des Franqais; il faut absolument trouver une compensation

ä cette tendance dans l'idealisme allemand.» (4. I. 67)
Car il n'a pas tarde ä s'apercevoir que «l'esprit allemand
cherche Fabstrait.» (15. I. 66)

La preuve que la litterature germanique lui est facilement
accessible, c'est qu'aussi prudent que Conrart, lorsqu'il s'agit de
formuler sur les eerivains franqais autre chose que des impressions,

il ne redoute plus, des qu'il a affaire ä des poetes d'outre-
Rhin, d'analyser, de raisonner, de juger. C'est ainsi que, lisant
le Nathan de Lessing, il declare preferer ä «ce rythme brise,
disassemble, qui n'est que de la prose jetee avec grande peine dans
le moule du vers,» d'une part «la prose coulante et le dialogue
spirituel de Minna,» d'autre part «le vrai iambe allemand de
Schiller.» .(13. I. 66) N'est pas sensible qui veut, dans une langue
etrangere, ä des nuances techniques aussi subtiles que celles-
lä. Sans compter qu'il ne s'arrete pas ä ces seuls details, qu'il va
jusqu'au fond des choses, ce qui lui fait deeouvrir, dans ce meme
Nathan, et, derechef, pour son deplaisir, «des porteurs d'idees,
et non des personnages de chair et d'os.» (15. I. 66)

Qui s'etonnera, apres cela, que l'envie lui soit venue de
rediger, ä l'intention de l'Emulation, un gros memoire oü, sous
pretexte de traiter du realisme, dans le sens le plus large du terme,
il esquisse hardiment les grands courants de la pensee germanique?

Sensation, de toute evidence, ä Tavannes, ce 22 juillet
1867 oü le fils du pasteur Tieche, de Bevilard, donna connaissance
d'une etude ä laquelle il avait travaille plus d'un an, et avec
quelle conscience! Un jeune homme qui a pioche Lessing; analyse
tout le theatre de Goethe, de Götz ä Egmont; annote patiemment
et methodiquement le1 Don Carlos, le Wallenstein et les Brigands
de Schiller; dechiffre Schlegel; feuillete Heine et Jean-Paul, qa
ne se trouve pas tous les jours, meme dans une societe savante.
Iis etaient cinq, ä cette memorable seance de Tavannes, quatre
pasteurs et lui...

crolt que l'allemand lui 6tait tout ä fait familier: il achete, en janvier
1867, un difficile ouvrage du botaniste Koch. «Je me trouve aussi ä

l'aise au milieu de la nomenclature allemande, constate-t-il aussitöt avec
fiert6, qu'au milieu de la nomenclature francaise. » (23. I. 67)
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Mais, plus que toutes les belles dissertations qu'il en peut
tirer, ce qui compte, dans les lectures que fait le jeune Emulateur,
c'est l'enthousiasme qu'elles eveillent en lui. II semble, cet enthou-
siasme, etre ä son comble dejä, les jours oil c'est le grand, le
eher Schiller qui le provoque. Et pourtant, ce n'est rien encore, en
comparaison des emotions cerebrales que lui procurera maintenant
un auteur qu'il ne pourra comprendre, celui-ci, dans l'original,
qu'il devra lire, ä regret, dans une traduction allemande, en
sentant ä chaque phrase, ä chaque mot, qu'il y perd quelque chose.
Des 1'instant qu'il aborde Shakespeare, en effet, pas de doute,
pas d'hesitation possibles. La puissance, le genie de l'homme et
de l'ecrivain lui sont reveles comme par illumination. La lecture
de tout, mais de tout ce qui porte son nom, le fera aller d'emer-
veillement en emerveillement, d'eblouissement en eblouissement.
Ici, l'idee ne lui viendra meme pas de mesurer, d'apprecier, de

comparer. Ce nouveau poete, il ne 1'appellera plus, desormais,
que «le Geant»; (4. II. 65) son ceuvre, il n'aura qu'un mot pour
la qualifier, celui d'«inepuisable ». (2. IX. 67)

Le jour oü il re^oit d'un libraire de Berne Dieu sait quelle
pauvre edition des Oeuvres completes de Shakespeare, il absorbe,
d'un trait, Macbeth, Othello, Hamlet, «Ce dernier, s'ecrie-t-il,
m'a mis dans un veritable etat de vertige. II est effrayant au

supreme degre.» (6. I. 65) Ce trouble, pourtant, au lieu qu'il
1'eloigne d'Hamlet, le pousse ä le relire sans cesse, ä y penser
sans fin. S'explique-t-il clairement ce qui l'attache aussi passion-
nement ä l'histoire du malheureux prince de Danemark? Realise-
t-il que c'est son aventure ä lui qui est contee lä, non pas sa

petite aventure de simple moriel, mais ce qui lui arrive qui est
commun ä tous les hommes de tous les temps, lorsqu'ils deman-
dent ä l'existence plus, ou autre chose que ce qu'elle peut donner?
Le resume analytique qu'il redige, sous le coup de sa premiere
emotion, pour l'offrir alors dejä aux pasteurs de la region, le
ferait peut-etre voir. Quant au journal, il apporte, outre le repertoire

des innombrables lectures et re-lectures shakespeariennes
d'Edouard Tieche, telle constatation de nature ä deceler, en ce
cerveau qui s'est forme tout seul, une surprenante sagacite.
«Shakespeare est le vrai maitre de la tragedie; on deduit une idee
d'une de ses pieces; mais cette idee lui etait peut-etre inconnue
ä lui-meme.» (15. I. 66) Generateur de vie, en cela, createur, par
la seule force elementaire du genie, tel apparait, aux yeux d'un
obscur petit poete de village, ce geant de lettres.

Le culte fervent qu'il voue ä Shakespeare suffit ä demontrer
qu'Edouard Tieche avait l'amour du grand. On en pourrait trouver
d'autres exemples. C'est ainsi que, des le printemps de 1864, on
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le voit occupe ä lire Virgile, Horace, Lucrece, puis, ä partir de
fevrier 1865, Homere, Sophocle. Tout cela dans l'original, bien
evidemment; car il s'est remis, par goüt, ä faire du latin, du

grec. Quelle n'est pas sa satisfaction, le jour oü il constate, pour
lui, que, les vieux classiques, il arrive ä les «traduire de bouche ».

(19. III. 64) Assez debrouillard, tout de meme, le cadet des
Tieche, qui, sans le secours d'aucun commentateur, penetre ce qu'il
y a, dans Oedipe roi, d'«epouvantablement tragique», et en
deduit, pour son seul usage personnel: «La fatalite antique est
effrayante!» (6. V. 65)

Caraeteristique essentielle de son instruction litteraire:
Edouard Tieche s'abreuve directement aux sources, ne connait rien
par oui'-dire, ne juge que de ce qu'il a eu sous les yeux, ne loue ni
ne condamne jamais sur commande, ou par procuration. Est-il bien
vrai, quand il s'agit de lectures, qu'un homme averti en vaille
deux? N'est-ce pas plutöt de n'avoir ete guide, conseille, influence
par aucun pedant, qui fait de ce jeune poete un lecteur aussi
perspicace? Qu'il vienne ä parcourir quelque savant ouvrage de
critique, Laharpe, Nisard, Vinet, il n'y cherchera pas ce qu'il doit
penser de tel ou tel grand livre. Au contraire, avec cette delicieuse
ingenuite qui le ferait reconnaitre entre mille, il verifiera si, par
hasard, ces doctes historiens de la litterature sont du meme avis
que lui. Et si 5a n'est pas le eas, eh bien! tant pis pour eux! II
sera, en depit du Cours de litterature, pour le Roi Lear. (16. I. 65)
Jamais il ne mordra ä Pascal1, quelque interet qu'il prenne ä ce
que Vinet dit de son ceuvre. (1. IX. 67) Spinoza, que personne ne
lui aura jamais recommande, lui paraitra combien plus fort.
(21. X. 64)

Deuxieme aspect, ä peine moins significatif, de cette culture
qu'il ne doit qu'ä lui-meme: son critere unique est le plaisir que
lui procure un livre. Si peu de choses l'amusent, dans la vie! la
societe de ses semblables lui est un si maigre reconfort! La au
moins, dans ce monde ideal oü l'introduisent ses lectures, il
entend vivre ä sa guise, ne hanter que des gens qui lui reviennent.
Aux esprits, meme universellement applaudis, en la compagnie
desquels il se sent mal ä l'aise, il a vite fait de tourner le dos.
Qu'il ait nom Dante, ou Pascal, ou Quinet, il se sert, pour signifier
poliment qu'il y a, entre un ecrivain et lui, incompatibility d'hu-
meur„d'une phrase a-peu pres toujours la meme: «II a (eut ou
a eu) l'honneur de m'ennuyer (ou de m'endormir)2.»

1 «Je me passe le temps lire les Provinciates et A iouer avec le
petit chat; mais celui-ci m'amusc beaucoup plus que cellcs-lA. » (11. X. 66)

2 Ainsi, 13. XII. 63: «Dante eut l'honneur de m'endormir.»
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Qu'il y ait des lacunes, dans la science de notre petit bon-
homme, de meme que chez tous les dilettantes ou autodidactes de
son genre, qui le contesterait? C'est ainsi que la philosophie pure
ne i'attire guere. L'histoire encore moins. «Thiers m'interesse... et
m'ennuie.» (17. X. 67) Seul peut-etre le genre biographique lui
dirait quelque chose; mais c'est ä condition qu'on ne lui parle que
d'ecrivains qu'il porte dans son cceur, ou d'artistes qui ont eu une
destinee pareille ä la sienne l. Enfin, tout un vaste domaine de la
litterature lui reste en grande partie ferme, le roman. C'est au
plus si, pousse par la curiosite, le hasard ou le desoeuvrement, il a
lu Paul et Virginie, Atala, quelques Walter Scott, les Miserables,
enfin, si cela peut compter pour du roman, Werther, Rene, la
Confession cl'un enfant du siecle. II ne connait ni la Nouvetle
Helo'ise, ni Corinne, ni Adolphe, ni Wilhelm Meister; ignore, sem-
ble-t-il, jusqu'au nom de Georges Sand, de Balzac, de Merimee, et,
naturellement, de Gustave FJaubert. La litterature romanesque
n'avait-elle pas libre acces, dans cette cure jurassienne ou le vieux
^asteur Tieche ne permettait pas que l'on pronongat le mot
amour2 Ce n'aurait pas ete, pour son fils, une raison de la
bouder, s'il s'etait de lui-meme tant soit peu interesse aux his-
toires du cceur, les seules que racontent les romanciers, ou s'il
avait simplement envisage qu'il n'etait pas mauvais, pour un
poete, surtout dramatique, de savoir comment se comportent les
passions. Mais c'est que la vie n'avait pas donne au petit eclope
de Bevilard l'occasion de faire, directement, beaucoup et de
profitables experiences, sur un terrain brülant entre tous. Son
education sentimentale? Une vague idylle mystique, qui remonte ä la
prime adolescence, la foi juree ä une cousine, Louise Dumur, et,
au moment de faire un beau mariage, une priere qu'elle lui laisse
pour qu'ensemble ils la disent tous les soirs ä la meme heure; ce
vague emoi que lui cause la presence ä la cure de la gracieuse
et si vive Fanny Wysard; ä l'heure ou il va quitter son Jura,
«une flamme» dont il ne sait si eile est «imagination ou realite»...
(30. VII. 68) Evidemment, lorsqu'on n'a pas vecu d'autres
romans que eeux-lä, il y a peu de chance qu'on se passionne pour
ceux des autres.

1 Exemple, Robert Schumann: «J'cprouve beaucoup de pluisir a

lire les details de cette vie dramatique, car j'y vois un peu de ressem-
blancc avec la mienne; comme moi, il etail un homnie compos6 des plus
offrayants contrastes... » (10. VIII. 63)

2 Grande sc&ne de discussion, un soir, chez les Tieche (voir p. 38),
ä propos d'un roman d'Urhain Olivier que le pasteur trouve «ose-):
Edouard ayant timidement fait remarquer que, tout de meme, Tainour, ca
existe, puisqu'on se marie, son p£re rfstorque avec scv6rit6 que, si on se
marie, ce n'est pas paree qu'on s'aime, mais parce qu'on «s'estime».
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D'UNE AMITIE LITTERAIRE

«Parce que c'etait lui, puree que c'dtail
moi. »

Montaigne, Essais, Ii vre I, chap. XXVII.
« Ja, Sire! Wir waren Brüder! Brüder durch
Ein edler Band, als die Natur es schmiedet. »

Schiller, Don Carlos, acte IV, sefene IV.
«Y a-t-il quelque part deux jeunes gens
qui passent leurs dimanches ä lire ensemble

les poctes, ö se communiquer ce qu'ils
ont fait, les plans des ouvrages cju'ils
voudraient 6crire? »

G. Flaubert, Preface anx Dcrniircs chansons

de Louis Bouilhet (26. VI. 1870).

Si l'amour s'est trouve reduit ä la portion congrue, pendant
les sombres annees qu'Edouard Tieche a passees dans son village
natal, il y a, en revanche, un sentiment qu'il y a connu, qu'il
y a cultive, jusqu'ä ne plus sentir que son pauvre cceur si souvent
agite ne battait pour personne. Ce sentiment, e'est 1'amitie, « plai-
sir, remarque-t-il, plus noble que tout autre.» (2. VIII. 67) Exile,
reclus, abandonne, incompris, le poete a eu cette chance au
moins de posseder un ami. Un ami; pas deux, ou plusieurs. L'ami
qui remplace, qui exclut tous les autres, ou, en tout cas, les rele-
gue dans l'ombre. «Toutes les amities, lit-on dans le journal,
me deviennent insignifiantes, aupres de celle-lä.» (16. VIII. 63)

Cet ami qui fait ainsi, sans le vouloir, le vide autour de

vous, comment concevoir seulement qu'il ne soit pas votre alter
ego, sur le plan du spirituel? Sans doute n'est-il pas indispensable
qu'il ait sur l'ensemble de l'univers les memes vues que vous; et
quelqu'un de ses goüts peut, ä la rigueur, differer de tel des
vötres: mais il y a des choses essentielles sur lesquelles il n'est
pas possible qu'il pense autrement que vous. Idealiste, enthou-
siaste de nature, ne comptez pas que personne puisse jamais vous
servir d'unique ami, s'il ne l'est au meme degre que vous.

31 juillet 1863, premiere date du journal. Entre autres menus
evenements survenus dans la journee, ceci: «Je vais voir Hippolyte,
qui se trouve ä l'ecole.» Oü rencontrer ce certain Hippolyte
plus sürement que lä, puisqu'aussi bien Hippolyte Sauvant est le
regent de Bevilard? Son nom de famille, encore le lecteur du
journal ne l'apprendra-t-il qu'indirectement, lorsqu'il y sera question

d'un de ses freres, Justin Sauvant. Exception faite de la toute
premiere mention, Hippolyte Sauvant, en effet, ne sera plus meme
designe par son prenom entier, mais par une simple initiale, H.
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Et il est si souvent question de lui, dans les cahiers de
Bevilard, que cette seule abreviation represente une serieuse eco-
nomie de temps et de papier. Souvent revenant ä dire, ici, ä peu
pres quotidiennement, et plutöt deux fois qu'une. Deux categories
de jours, dans le journal, dans la vie du poete: ceux ä propos
desquels il est dit: «Vu H.», et ceux ä propos desquels il est
dit: «Pas vu H.» Et les premiers sont les bons jours, les jours
supportables; les seconds, les tout mauvais jours, qui amenent
volontiers cette citation: «Diem perdidi,» (25. VIII. 63) ou se resu-
ment ainsi: «Journee inutile. Ennui. Pas vu H. » (19. IX. 63)

Hippolyte Sauvant (annees soixante)

Quand les deux amis se voient, c'est, ä l'ordinaire, l'apres-
midi, de quatre heures et demie ä six heures, et le soir, de sept
ä neuf heures. Les samedis et les dimanches, la ration est double;
et c'est toute une histoire, quand le eher Hippolyte a sa «visite
d'eeole» ou quelque «synode de regents», et qu'un samedi se
trouve parfois saerifie. Grosse deception, et mauvaise humeur,
le Ier septembre 1863: «Je trouve pres d'H. Vindividu de Malleray
auquel il donne des leqons; ainsi, point d'Athalie... »

C'est ä l'ecole, dans la salle meme oü Hippolyte fait la
classe aux marmots du village, que se tiennent ces coneiliabules
quotidiens. Car Hippolyte, qui n'est pas ce qu'on appelle «un
monsieur», qui est paysan en meme temps qu'instituteur, qui
porte «une vieille casquette, une longue blouse noire... et des

G
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sabots,» (29. XII. 66; 6. II. 66) Hippolyte n'aime pas beaucoup ä

se rendre ä la cure.
Comment le fils du pasteur s'est lie avec ce pauvre regent

de village, qui n'a que quatre ans de plus que lui b l'histoire ne le
dit pas. Mais le journal rapporte qu'un geste symbolique, epique
meme, avait preside ä cette ardente amitie. Un soir qu'ils se
promenaient le long d'une petite sapiniere, Edouard et Hippolyte,
nouveau Roland et nouvel Olivier, avaient « fait serment d'amitie ».
(14. III. 64) D'amitie vraisemblablement eternelle, puisqu'elle est
qualifiee d'«indissoluble». (5. II. 65) Ce qui n'empechait pas de
repeter, chaque annee, la ceremonie inaugurale: «31 decembre
1867. — Renouvele notre pacts d'amitie pour 1868.»

Comme la noblesse, l'amitie oblige. Si l'occasion s'en etait
presentee, chacun des deux amis se serait jete au feu pour l'autre.
Faute de pouvoir öe temoigner de fagon aussi ostensible leur
devouement reciproque, ils avaient mille attentions l'un pour l'autre.
Lorsque, tous les trois mois, Hippolyte descendait ä Moutier
chercher, ä la Recette de district, sa petite paye de regent,
Edouard partait ä sa rencontre, de si bonne heure qu'il avait ä

faire presque tout le chemin. Les jours oü son asthme obligeait
le poete ä garder la chambre, son ami le regent poussait l'he-
roi'sme jusqu'ä l'aller voir ä la cure.

Rien de touchant comme la fidelite de ce bon caniche
d'Hippolyte. Car c'est un peu ce qu'il est, ä l'egard du jeune
Tieche. Arrive-t-il jamais que meme les deux meilleurs amis
du rnonde vivent absolument sur le pied d'egalite? Ne voit-on
pas le plus souvent l'un d'eux chercher ä dominer, ä s'imposer?
C'est, ici, manifestement, le poete qui, en toute circonstance, joue
le premier röle. Hippolyte Sauvant, dirait-on, en lisant le journal
de Bevilard, n'existe qu'en fonction de son partenaire. Comme s'il
n'etait quel'ombre d'Edouard, l'eeho de sa voix, un prolongement
de son etre.

Non que cela diminue ou altere en rien l'affection que
l'auteur du journal a pour «ce brave gargon». (20. V. 67) Au
contraire. A peine s'est-il attache ä lui qu'il lui devient
indispensable. «J'apprecie tous les jours davantage cet excellent ami
et ne puis absolument plus me passer de lui.» (21. I. 65) L'estime-
t-il, l'admire-t-il assez! «Quel homme que cet H.!» (3. VIII. 65)
Quelle reconnaissance il lui a, rien que d'exister! «Les moments
passes avec le regent Sont les seuls points lumineux de ma
vie.» (16. VIII. 63) Ailleurs: «H., un rayon dans ma vie
monotone.» (19. XII. 65) Voue qu'il est ä s'ennuyer, ä avoir l'ennui de

1 II etait n6 le 13 juin 1839.
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l'ensemble des choses et des etres, ne lui faudra-t-il pas, pour
exprimer ce qu'il ressent, quand c'est Hippolyte qui lui manque,
une terminologie speciale? «Je m'ennuie a mourir du regent.»
(21. XII. 63) — «J'ai intensement l'ennui d'H. » (27. IV. 68) — «Je
sens extremement le vide que me laisse H.» (24. IX. 65) Quel
drame, lorsqu'en septembre 1865, le regent s'en va passer quelques
jours ä Bale! II n'est pas encore parti que ce pauvre Edouard se
fait du mauvais sang. «Je frissonne ä l'idee qu'il sera absent
jusqu'ä la fin de la semaine.» (23. IX. 65) Trois jours apres son
depart: «II me semble, gemit-il, qu'il y a un temps demesure
que je ne l'ai vu.» (26. IX. 65) Enfin, voici le eher absent revenu.
Le journal aura-t-il une phrase comme celle-ci, ecrite dans des
circonstances analogues: «Je renais, maintenant qu'H. est de
retour?» (21. X. 66) Helas! non, car il se trouve, cette fois-ci,
que, le jour de son arrivee, le regent doit assister ä un enterre-
ment et au diner qui le suit. Remarque du journal, ä ce propos:
«Je peste contre l'abominable coutume des diners d'enterrement,
qui fait que je n'ai pas vu mon H.!» (1. X. 65)

Lorsque c'est lui qui s'en va quelques jours, il est naturel
que, pendant ce temps, Edouard Tieche pense ä son eher regent.
Mais, et ici apparait le bout, le petit bout de 1'oreille, les
reflexions auxquelles il se livre alors sont du genre de celles-ci:
«H. est bien seul, pendant mon absence.» (31. (sic) XI. 66) —
«Comme H. doit avoir l'ennui de moi!» (25. IV. 67) II n'est meme
pas besoin d'une separation pour qu'une sorte d'attendrissement
lui vienne, ä se dire: « Ce eher H., qui n'a que moi au monde!»
(3. II. 67) Atteint, en decembre 1866, d'une vilaine pleuresie qui
met ses jours en danger, c'est sur le sort de son ami qu'il
s'apitoie, plutöt que sur le sien ä lui. « Je pense ä la solitude d'H.,
au cas oü je devrais quitter la vie. » (23. XII. 66) Vient-il ä manquer
un jour de se rendre ä l'ecole, il dira peut-etre: «J'ai pense oser
m'absenter une fois.» (2. XII. 67) Plus souvent, il se repentira:
«Pauvre eher ami, qui m'aura attendu.» (5. XI. 67) Tout eela
resume en un mot: Hippolyte a besoin de lui1.

Qui sait si la pitie est totalement etrangere au sentiment
qui attache Edouard Tieche ä son vieux camarade? Car, lui aussi,
Hippolyte Sauvant a, dans sa vie, plus de mysteres douloureux
que de joyeux, ou de glorieux. Son pere n'est pas un tyran, mais
il boit, fait des «ribotes» qui durent huit, dix jours, et les maigres
ressources de l'instituteur suffisent ä peine ä payer les dettes que
le malheureux a dans les auberges. Pour vivre et faire vivre les
siens, Hippolyte exploite un modeste « train de paysan», se leve

1 Et vice versa: «J'ai besoin d'Hippolyte pour etre hcureux.» (II.
IX. 63)
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avant le jour, travaille aux champs jusqu'ä l'heure de l'eeole,
L'hiver venu, il donne des legons particulieres... ä des «indi-
vidus». Mais aussi ä des jeunes filles venues apprendre le fran-
gais dans le Jura. Bien sympathique, cette Anna Braun, qui, pour
le premier janvier 1865, lui tricote un süperbe «cache-nez»,
auquel il est combien plus sensible qu'au beau «gilet de satin»
offert par les enfants de sa classe; mais ne voila-t-il pas bientöt
qu'on la rencontre dans les « Salles de danse »! Tout comme, naguere,
cette Rachel Sauvant que le pauvre regent aurait vue plus volon-
tiers sa femme que sa cousine. Vienne maintenant une blonde
Bäloise, Josephine Adler, et il semble bien que, cette fois, ce
sera serieux. Dejä les deux jeunes gens se sont « promis », ce qui
ne fait pas l'affaire de notre poete, quand, avec la rapidite
d'un eclair, le malheur s'abat sur Hippolyte: un dimanche matin
d'aoüt 1865, sous les yeux memes de son ami, il tombe, ecumant.
Premiere crise de ce «haut mal» que Paracelse appelle «le
tremblement de terre de l'homme». Et voilä l'infortune gargon
reduit ä passer sa vie entre une salle d'ecole et «sa chambre
basse, triste et nue comme celle de Rousseau, ä l'lle.» (17. XI. 67)
Pas de chance non plus, le regent! Si peu que, dorenavant, chaque
fois qu'il sera tente de plaindre sa misere, son ami Tieche refle-
chira: «II. n'est-il pas encore beaucoup plus malheureux que
moi » (12. V. 69)

Un peu l'association, comme on voit, des deux infirmes de
la fable. D'unir leurs maux en rend-il la charge plus legere? Ce

qui est sür, c'est que tant de guigne, personnelle, commune et
reeiproque, les rapproche, les lie toujours plus etroitement. Une
intimite absolue s'etablit entre eux. Edouard n'a pas plus de
secrets pour Hippolyte qu'Hippolyte pour Edouard. Et si jamais
le regent cachait quelqu'une de ses pensees ä son ami, celui-ci
finirait bien par la decouvrir, notee dans un cahier oü il lui arrive
souvent de lire, et qui n'est autre que le journal d'Hippolyte. Car
Hippolyte, lui aussi, a son journal (oh! le connaitre, un jour!).
Que voulez-vous, on se console comme on peut, lorsqu'on est
condamne au malheur et ä la solitude. — A la solitude? que
nous chantez-vous lä? Ne sont-ils pas deux? — C'est vrai, mais
si pareils, et si pareillement ennuyes, que, meme ensemble, c'est
comme s'ils etaient solitaires. — La plaisante chose! une solitude
ä deux, alors? — Parfaitement, et si vous en doutez, ouvrez le
journal d'Edouard Tieche, ä la date du 9 juillet 1865, et lisez le
long rapport qui commence par ces mots: «Apres la lecture (du
Vinet), je me sentis soudain abandonne, triste et seul... »

Dieu sait pourtant si son compagnon d'infortune est compre-
hensif, chaleureux, ouvert ä tous les epanchements! Derniere
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phrase du journal (il s'agit d'une note redigee un an apres la
separation des deux inseparables): «Oh! qu'il me tarde qu'H.
soit lä pour vider mon coeur dans le sien! » (12. V. 69)

Plus souvent que ses sentiments intimes, cependant, ce
qu'Edouard Tieche livre ä son confident, c'est son äme de poete,
ses reves, ses ambitions, ses ideaux, ses idees tout court... Amitie
litteraire que la leur. Hippolyte Sauvant, l'Etienne de la Boetie
d'Edouard Tieche, son Aymon de Virieu, son Louis Bouilhet.

Si les debuts de leur romantique amitie ont connu quelques
folätres vagabondages, par les belles soirees de lune; s'il leur
arrive encore de se promener ensemble, le commerce qu'ils
entretiennent entre eux est fonde principalement sur des affi-
nites intellectuelles. Tous deux sont egalement passionnes de
litterature, de theatre, de poesie. Les choses du present, la
realite immediate, les contingenees de la vie, voilä qui ne les
interesse guere. Dedaigneuses du mesquin, du vulgaire, leurs
pensees ne se meuvent jamais que dans les spheres superieures.
De quoi peuvent-ils done bien discuter, ces deux grands gargons
qui marchent lä, sur la route, en gesticulant de fagon si dröle,
si dröle, que les petites «fabricantes » qui rentrent du travail en
pouffent de rire? «Notre conversation, explique le journal, rou-
lait sur les langues anciennes et l'harmonie imitative dans
Virgile.» (14. III. 64) Sapristi! voilä qui promet, pour les fameux
tete-ä-tete de l'apres-midi et du soir, dans la salle d'ecole!

En avez-vous entendu, des choses, en effet, vieilles parois de
sapin brut, petits bancs etroits et bas oü tant de generations
d'enfants se sont assises, et vous, belles lampes ä petrole dont le
regent essuyait toujours si soigneusement les «tubes», et toi
surtout, immense fourneau, «colosse de molasse», ainsi que
t'appelaient nos deux amis! Lorsque, faisant allusion ä la partie de
sa vie qu'il a vecue aux cötes d'Hippolyte Sauvant, Edouard
Tieche parle de leurs «moments sublimes», (31. VIII. 65) des
«heures benies» du temps de Bevilard, (18. XII. 67) ä quoi
il pense, c'est aux seances de lectures et de discussions qui
avaient lieu dans la chere vieille « chambre d'ecole ». Est-ce d'etre
chauffee ä outrance, des que l'hiver s'annonce, qu'elle voit de
la sorte monter la temperature morale qui y regne ordinairement?
Le mot qui revient en tout cas le plus souvent, dans le proces-
verbal de chacun de ces entretiens, c'est celui de «feu ». « Vu le
regent. Nous avons du feu.» (20. V. 65) — « Soir, vu H. Beaucoup
de feu.» (2. X. 66) — «Notre ancien feu est en voie de retour.»
(17. X. 65) Autres mots, pour traduire les memes ardeurs, les
memes exaltations: «Rien ne peut etre compare ä la verve et
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ä Pentrain de la soiree passee avec le regent... On se sent
revivre, apres de telles heures!» (19. XI. 65)

Programme-type de ces colloques journaliers: lecture d'un
texte, ä voix haute (si haute meme que les voisins sont deranges);

echange derepressions sur le chapitre ou la scene qu'on
vient de declamer; reflexions, comparaisons, analyses; conversation

greffee sur quelque leitmotiv interessant, mais appelee
ä devier, ä evoluer bientöt, selon toutes les regies de la fan-
taisie, du caprice. O joyeuses surprises de ce jeu subtil qui,
pour s'appeler du nom un peu pretentieux dissociations d'idees,
n'exclut pas, tant s'en faut, les plus effarants coq-ä-1'äne!

Celui qui mene habituellement la partie, c'est le poete, qui a

eu le temps de preparer le menu de ces agapes spirituelles. Car les
nombreuses et substantielles lectures que nous lui avons vu faire,
se sont presque toutes accomplies en deux temps, pour lui: rentre
le soir ä la cure, il se plonge dans un livre, qu'il continue,
le lendemain, jusqu'au moment de se rendre ä l'ecole; reinstalle
lä, ä quatre heures et demie, il relit tout ä Hippolyte. Dejä,
dans sa chambre, il avait presume, suppute le plaisir qu'y pren-
drait l'excellent garqon1. Rien qu'ä voir la mine que fait Edouard,
en entrant dans sa classe, quatre ou cinq bouquins sous le bras,
le regent devine que de nouvelles jouissances lui sont promises.
Impatient, il s'installe ä sa place attitree, au pupitre d'oü, tantöt,
il faisait la leqon; mais c'est maintenant pour qu'on lui en fasse
une. Et il ecoute, il savoure, il se repait. Que ce soit ä lui
debiter quelque auteur franqais qu'il s'applique, ou ä lui tra-
duire, ä livre ouvert, Schiller, Shakespeare ou Virgile, le profes-
seur improvise observe, du coin de l'oeil, son benevole auditeur.
C'est qu'il s'agit, pour le premier, de savoir si l'autre con-
naitra les memes reactions que lui. Qu'est-ce, au juste, qu'Hippo-
lyte Sauvant, pour son ami, en ce qui concerne les lectures? Un
instrument de contröle, ne füt-ce qu'un thermometre, ou une
boussole; un cobaye sur lequel il essaie l'effet d'un excitant
(Corneille, Schiller, etc.)... ou d'un narcotique (Dante, Pascal, etc.).
Avec l'honnete regent pour sujet, l'epreuve, qui recommence
chaque jour, est presque tout le temps concluante, dans le sens
que souhaite l'experimentateur. S'il est vrai qu'Hippolyte a un
faible pour la belle prose (Chateaubriand est son homme), s'il
apparait mainte fois que, sur des points de detail, il pense autre-
ment que son eher poete, pour l'essentiel, les deux amis voient
tout ä travers les memes lunettes.

« Lu Hamlet ä H., qui comprend»: (15. I. 65) voilä comme est,

1 «Je me rdjouis d6iii du plaisir que lui procurers eelte lecture.»
(19. XI. 67)
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de coutume, enregistre le resultat de l'experience lecture. Quant ä

la legon, aux conclusions qui se degagent d'un livre, il est
dans 1'ordre des choses qu'Hippolyte Sauvant se rallie ä la

/ maniere de voir de son camarade, dont il n'est guere que
le second. Dans le eulte qu'ils vouent ensemble aux. hötes du
Parnasse, c'est Edouard qui officie, Hippolyte qui dit les repons.
Et si leurs voix ont meme timbre, c'est que leurs pensees s'aecor-
dent ä souhait. « Je sens deux homrnes en moi» devient, applique
ä eux: « Nous ne sentons qu'un homme en nous deux,» et «C'est
mon opinion et je la partage »: « C'est mon opinion ä moi, Edouard
Tieche, et Hippolyte Sauvant, mon deuxieme moi, la partage.»
Car il approuve tout et toujours, le eher homme! Son geste le
plus familier: opiner du bonnet... ou, plutöt, de la casquette.
C'est done qu'il manque de personnalite? Non, c'est que sa
personnalite a ete coulee dans le meme moule que celle de son
ami le poete. Et c'est que celui qui, la classe terminee, vient
s'asseoir ä ses cötes, lui ressemble comme un frere...

II arrive souvent qu'inventoriant, le soir, les lectures pana-
chees qu'il a faites en la compagnie du regent, l'auteur du
journal termine sa liste par le nom d'un ecrivain que ne men-
tionne aueun manuel, aueun dictionnaire. Ainsi, ce 30 octobre
1864: « Lu Milton, Chateaubriand, Vinet... et Tieche1!» Oui,
Tieche, Tieche Edouard, poete dramatique, qui n'a pas plutöt ecrit
une scene, une tirade, un vers, que son premier souci ne soit
de connaitre ce qu'Hippolyte en pensera. Et comment voulez-vous
qu'Hippolyte en pense autre chose que du bien? Sachez que cette
scene, cette tirade, dont la lecture a fait ce soir resonner la vaste
salle d'ecole, il y a huit jours, peut-etre quinze, peut-etre davan-
tage, qu'il n'est question que de cela. Hippolyte, qui en a suivi
toutes les phases, qui n'attendait plus que le moment oü le cocon
donnerait un papillon, maintenant que le ehef-d'eeuvre vient
d'eclore, peut-il ne pas l'admirer? N'a-t-il pas, virtuellement,
participe ä sa venue au monde? Cela est si vrai que, pendant ces
mois de 1863 et de 1864 qui voient un premier Eberhardt faire
peau neuve, Edouard Tieche ne dit plus, quand il en parle, mon
drame, mais notre drame. Collaboration passive et occulte que
celle du regent; collaboration tout de meme. Tout ce qu'il faut
ä notre jeune dramaturge, c'est pouvoir soumettre ce qu'il compose

ä l'approbation d'Hippolyte, qui approuve inlassablement.
Si, ä aucun moment, on ne les surprend ä rediger ensemble meme
un vers, meme un hemistiche, cette sanction generale et parti-
culiere que lui donne son assistant, est ce qui tient le poete

1 Autre exemple: «Lu Athalie, les Durgraves, Tieche, etc.» (5. V. 64)
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en haleine. On s'en apergoit de fagon patente quand ee brave
Hippolyte s'absente un bout de temps. Aussitöt, la verve de
l'ecrivain tarit, lamentablement. «Je me mis en devoir de con-
tinuer mon travail; mais je n'y fis pas grand'ehose; il me
faut lire ä H. ce que j'ai dejä fait, avant de poursuivre.» (27.
IX. 65) Rien que de le lire, de le lire ä haute voix, est dejä quelque
chose de si utile. Car le jeune auteur a decouvert que c'est lä
«un excellent moyen de s'assurer de la valeur de ce qu'on
ecrit; füt-ce seul, on devrait au fur et ä mesure le declamer aux
paroisL» (18. XII. 67) Et voilä pourquoi, les rares fois oü c'est
dans la pauvre chambre d'Hippolyte que le poete Tieche a
l'honneur d'etre lu par lui-meme, l'excellent M. Vautier, qui a

loue la piece voisine, et prepare la «reunion» qu'il y tiendra
le lendemain, s'impatiente, s'enerve, fait le lion en cage.

L'adhesion de l'indulgent Hippolyte est-elle pourtant la seule
que desire notre poete? Ne le voit-on pas, un soir, noter dans
son journal, l'ingrat, ou le vaniteux: «II y a assez longtemps
que je travaille sans que personne m'applaudisse? » (22. VIII. 63)
Ingratitude? Pas meme, puisque son ami le regent est un autre
lui-meme, ce qui fait que, sans vouloir offenser ce brave type,
on peut dire que son avis ne compte guere. Vanite? reve de
gloire? pourquoi pas? Plus vraisemblablement, toutefois, simple
besoin de Sympathie, peut-etre d'encouragement. Comment un
ecrivain qui, tel que celui-ci, a longtemps peine ä la täche, n'as-
pirerait-il pas ä une audience plus ou moins etendue, ä l'admi-
ration spontanee d'un public avide de belles choses (Edouard
Tieche est naif jusqu'ä le croire), au retentissement de son äme
ä lui dans d'autres ämes? Faiblesse de l'homme: meme quand il
possede une äme capable de se suffire, meme quand il a decouvert

la plus parfaite des ämes-sceurs, n'est-il pas toujours ä

attendre, ä guetter quelqu'un qui le comprenne et le stimule?
«Heureux jour,;» est-il dit, dans le journal, de ce 10 mai

1866 oü, pour la premiere fois, Edouard Tieche rencontre Aurele
Robert, ä la cure de Tavannes. Et lorsque, huit jours plus tard,
il regoit du Ried, pres Bienne, oil demeure cet important
personnage, une longue lettre, spirituelle du premier au dernier
mot, «je compte, ecrit-il, avec une joie non dissimulee, une äme
ä moi de plus au monde.» (18. V. 66) Tenons-nous bien, Hippolyte,
la concurrence est serieuse! Cet Aurele Robert, qui est etudiant en
theologie ä Neuchätel, mais, eomme tous ceux de sa famille,

1 Lorsque, dans son cabinet de Croisset, le bon Flaubert rugissait
sa prose, se doulait-il qu'un petit pofete de village usait, comme lui, du
gueuluir'!
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artiste jusqu'au bout des ongles, et, de surcroit, fervent amateur
d'histoire naturelle, ne risque-t-il pas d'eelipser bientöt l'humble
regent de Bevilard? Minute solenneile, ä quelques semaines de
lä, lorsque la vieille casquette, la blouse noire et les sabots du
eher Hippolyte se trouveront devant le large panama, 1'elegant
complet gris et les souliers «molieres» du gentil Aurele Robert!

Mais non. Les relations les plus affectueuses auront beau
s'etablir entre le fils Tieche et le fils Robert; le premier aura beau
etre invite souvent au Ried, d'agreable memoire, et recevoir aussi,
ä Bevilard, le brillant theologien qui l'honore de son amitie; il
aura beau entretenir avec celui-ci un commerce epistolaire tres
actif, et devenir peu ä peu son confident le plus intime: Hippolyte
restera Hippolyte; Hippolyte ne sera jamais detröne. Et le moment
oü cela apparaitra de la fafon la plus eclatante, ce sera quand
la vie, qui les avait rapproches, brusquement, les separera. O
cet ete 1868! le drame du depart, toutes ces choses ä quoi l'on
s'etait habitue, et qu'il faudra laisser pour toujours! La cure,
1'eglise, l'ecole. L'ecole surtout. Un dechirement; presque un
deuil; tout un passe qu'on enterrera; une jeunesse, triste sans
doute, mais qu'on aimait precisement de l'etre, et qui sera revolue,
avant qu'on ait eu le temps meme de s'en douter: tout cela represents

dans un etre, qui est pour Edouard Tieche tout Bevilard,
exprime dans un nom: Hippolyte Sauvant1...

A plus d'une reprise, le pasteur Tieche s'etait emu de voir
son fils hanter l'instituteur du village, au point de ne plus
pouvoir se passer de lui, de ne plus faire qu'un avec lui. « Papa dit
que je vais trop avec le regent. II parait qu'il cherche ä m'etouf-
fer le caractere.» (10. V. 64) Les craintes paternelles etaient-elles
fondees, ou non? Laissons aux psychologues et psychanalystes
le soin de le dire; et bornons-nous ä constater, pour nous,
que les deux amis vivaient effectivement dans une telle communion

d'äme que leurs personnalites respectives avaient fini par
se fondre 1'une dans l'autre. L'amitie d'Edouard Tieche et d'Hippo-
lyte Sauvant, oui, e'est bien cela, une fusion, un fusionnement.
Un menage, un mariage spirituel, sous le regime de la commu-
naute de biens.

1 « Domain, 6crit-il, ft Reconvilicr, huit jours aprüs avoir quilt6 Bevilard,

je retrouvcrai mon village et mon regent. » (14. V. 68)
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DE LA SOCIETE JURASSIENNE D'EMULATION,
DANS LES ANNEES SOIXANTE

«Je voudrais pouvoir vivrc dans line socidlfi
de botanistcs et de littdrateurs.»

Ed. Tische, Journal incdit (23. IX. 1865).

«Le but de la Soeidtc jurassienne d'Einu-
lation est d'encourager et de propager dans
le Jura l'ölude et la culture des lettres,
des sciences et des arts. »

Reglement du 22 aoüt lSi-7 (article 2).

Une des Soirees d'hiver (souvenir encore d'Hippolyte, que
ce titre!) est intitulee Vlndiuidualiste. Un individualiste: voilä
tout Edouard Tieche. Peu de risque, par consequent, qu'il se
rallie un jour ä quelque groupement organise que ee soit, qu'il
se sente solidement affilie ä une communaute quelconque, Dieu
sait ä la eollectivite! Incompris dans sa famille, qu'il n'en aimait
pas moins, s'il a fini par s'attacher ä son petit pays de mon-
tagnes, c'est en depit du Ubi bene, ibi patria. Ni en politique,
ni en religion, il ne prend ouvertement parti. D'esprit plutöt
liberal, peut-etre parce que son pere «se montrait conservateur
outre,» (6. XI. 63) il ne s'expliquait pas bien que ce qui lui
paraissait une attitude toute naturelle püt servir d'etiquette, pour
reunir des hommes et les opposer ä d'autres hommes. S'il avait eu
ä opter entre les deux tendances qui se manifestaient dans le
protestantisme, il se serait prononce pour l'Eglise libre, parce
qu'elle avait le courage de se dire libre, peut-etre aussi parce
que son pere etait, lui, d'Eglise nationale. Pour le reste, rien,
ni dans ses opinions, quand il en a, ni dans ses jugements,
quand il s'avise d'en formuler, rien, absolument rien qui tienne
du precongu, du tout fait, du moutonnier. Lui qui sait l'allemand,
rien que le mot de Gleichschaltung le ferait bondir.

Assez peu sociable de nature, — pourquoi ne pas dire
sauvage? — si jamais l'envie le prend malgre tout de communiquer
avec quelqu'un de ses semblables, sur quel autre plan cela pourra-
t-il se faire que sur le plan intellectuel? Entre un Edouard Tieche
et le reste de l'humanite, il n'est de liens possibles que par
la poesie, ou par la science. « Je voudrais pouvoir vivre, note-t-il
quelque part, dans une societe de botanistes et de litterateurs.»
(23. IX. 65) Et d'evoquer aiileurs, avec un peu de nostalgie, cette
cure mondaine de Corgemont qui, ä l'epoque du Doyen Morel,
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etait «un veritable hotel de Rambouillet en petit, et le rendezvous

de tous les poetes du Jura. » (8. XII. 63) Une cure oü la
muse n'etait pas proscrite; un pasteur qui avait le gout, la
passion des lettres, et versifiait lui-meme avec talent; autour de
lui, un cenacle enthousiaste: vous pensez si cela etait fait pour
fasciner notre jeune homme et lui rendre d'autant plus
insupportable l'air qu'on respirait ä la cure de Bevilard. A cöte, en
plus du eher Hippolyte, qui n'etait que son double, et ne payait
guere de mine, etait-il done impossible de rencontrer encore,
dans le Jura, des gens interesses aux ehoses de l'esprit? Ou bien
ce qui avait fleuri un temps, au pied du Chasseral, etait-il passe
pour toujours? Non pas, puisqu'il y avait la Societe jurassienne
d'EmuIation!

L'Emulation avait tout, alors, d'une societe savante. En bien
comme en mal. II fallait, pour etre regu membre titulaire, montrer
patte blanche, attester qu'on appartenait ä la classe dite intel-
lectuelle. Pasteur, medecin, juriste, professeur, votre admission se
faisait toute seule. Depourvu de titres universitäres, une
publication interessante, une initiative utile vous ouvraient les portes.
Quand vous aviez un peu le goüt de l'histoire, ou de l'erudition,
ou de la science, vous arriviez sans trop de peine ä devenir Emu-
lateur. Si quelque profane, qui s'entendait ä tirer les ficelles...
ou les cordons de sonnettes, venait parfois grossir les rangs de
la societe, celle-ci n'en constituait pas moins, aux environs de
1860, avec ses cinq groupes ou sections1 et ses quelque deux
cents adherents, une petite academie de province. En bref, ce

qu'etait l'Emulation jurassienne: le dessus du panier, une elite,
l'aristocratie intellectuelle du Jura, une espece de mandarinat.
Les groupes se reunissaient periodiquement, et, pour chaque
seance, il etait prevu des lectures de travaux, des conferences, des
discussions. Une fois l'an, ä l'automne, il y avait une assemblee
generale de toutes les sections (on disait alors, plutöt, une «fete »),
oü l'on donnait connaissance de diverses etudes interessant le
passe jurassien. Ce qui n'empechait pas de faire une petite
place, dans les Actes de la Societe, ä la recherche scientifique
pure et ä la litterature generale.

Quant ä la poesie, loin qu'on l'ignoräl, ou la traität en
parente pauvre, elle etait toujours ä l'honneur, dans les milieux
de l'Emulation. Pas de seance regionale, pas de fete oil la petite
fleur bleue füt oubliee. De 1855 ä 1873, le « bureau » de l'Emulation

1 Porrenüuv, Delemont, Ei'guei, Neuveville ct Bienne fees deux der-
niöres sections n'en avaient d'abord forme qu'une, appelfie Section du
Lac).
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eut pour president un poete, le Bruntrutain Xavier Kohler. Jamais
les fervents de la muse ne furent accueillis dans la societe ä bras
plus ouverts que sous le regne de l'auteur des Alperoses. Ne
suffira-t-il pas qu'invite ä Sonceboz, le 12 septembre 1864, le
jeune Edouard Tieche lise ä la poignee d'Emulateurs qui s'y
etaient donne rendez-vous, quelques-unes de ses premieres
compositions en vers, pour qu'il se voie proclame, acclame «mem-
bre actif»? Joie, emotion, fierte du benjamin de la section d'Er-
guel, lorsque, deux semaines plus tard, le mardi 27 septembre
1864, ses debuts ayant ete signales dans le «protocole» lu ä

l'assemblee generale de La Neuveville1, on lui demanda, au
banquet, de reciter son Belsalzar! Et plaisir mele tout ensemble
d'une pointe d'orgueil et d'un peu de confusion, ä lire, dans les
Actes de cette annee 1864, — parus en avril 1866! — trois de ses
chefs-d'oeuvre complaisamment et savamment remanies par le
president-poete 2!

Lorsqu'on vous a gratifie tout de suite d'un beau titre de
membre actif, ce titre, il s'agit de le meriter. Notre jeune
Emulateur ne s'est-il pas engage, statutairement, «ä concourir
au but de la Societe par des publications dans son recueil3 ?»
Certes, il ne demanderait pas mieux, lui qui a d'ores et dejä
en reserve un drame de trois mille cinq cents et quelques vers!
Que ne commence-t-il done par lä? II en a bien l'idee, ä un
moment donne. «J'avais d'abord l'intention d'envoyer ä Xavier
(sic) mon drame, raconte-t-il, mais j'ai pense n'en rien faire,
car cette brusque transition, du membre au president, jetterail
trop d'eclat.» (17. VII. 65) Et e'est pourquoi, modeste, trop
modeste, il se contente de lire aux pasteurs de la region, — la
section d'Erguel est une vraie section de pasteursi, — d'abord, en
1865, comme pour « payer son bejaune», cet interminable resume
d'Hamlet-, puis, l'annee suivante, un Othello; enfin, lors de la
memorable seance de juillet 1867, son etude sur le realisme6.

Ces travaux, il faut, et les avoir lus, et avoir lu ce qu'il

1 Voir Actes de 1861, p. 23: «Trois autres compositions sont de
M. Edouard Tieche; cc sont des pofisies inlitulces: Poesie cle Noel,
Poesie sur Belsutzar et la Tcrre promise. La critique de detail
qui suivit la lecture de ces morceaux conclut ä reconnatlre, 5 cote
de quelques defauts, un profoud sentiment du beau et de l'idünl.»

- «X. Kohler a tait plusieurs changements ä mes vers, avant de
les livrer ä Timpression, mais je ne suis pas fächß. » (9. IV. 66)

3 Reglement du 22 aoüt 1847, art. 8, lit. b).
i Bureau dc ladite section, ä l'öpoque: M. Grosjean, pasleur, president;

M Tieche, pasleur, vice-president; M. Besson, pasleur, secretaire.
5 Voir p. 76.
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en dit, dans son journal, oü l'on en peut suivre la composition
phrase apres phrase, idee apres idee, pour savoir la somme de
recherches, de meditations, d'efforts, qu'ils representent. Sans
cesse ä remanier son plan, ä revoir, ä developper son argumentation,

ä fouiller sa these; trouvant tout de lui-meme, en lui-
meme, ne laissant rien passer qui ne soit tel qu'il le veut:
il n'est pas, loin ä la ronde, plus grand bücheur que cet « ecolier
chetif et sans nom1». Sans compter ce perpetuel desir, en lui,
de faire toujours mieux! Pour de 1'emulation, il n'y a pas ä

dire, ga, e'en etait! Car le jeune apprenti de lettres s'est pique
au jeu, et l'amour-propre, le point d'honneur, s'en melent bientöt.
«Si je m'en tire bien, je conserverai ma reputation de pensour
au milieu de mes collegues de PEmulation.» (22. III. 67) Comme
il ne craint rien plus, toutefois, que d'etre pris pour un pedant2,
une certaine inquietude lui vient, au moment d'etaler devant
eux sa science. «Je ne me figure guere la mine de nos pasteurs,
ä l'oui'e de toute ma philosophie.» (3. IV. 67) Mais, s'il sait
d'avance qu'il ne peut contenter tout le monde... et son pere, —

son pere que ses pauvres petits succes litteraires laissent deses-
peramment froid, — il se console. « Pourvu que M. Montandon et
M. Besson me comprennent, cela me suffit.» (3. IV. 67)

Sans compter les savantes contributions qu'il apporte ä

ces seances regionales, nombre d'observations ou d'impressions
qu'il insere dans son journal evoquent ä souhait le climat
particular de ces rencontres on pourrait presque dire synodales. Rien
de plus gentil, de moins ceremonieux que ga. Iis sont lä, au grand
maximum, sept ou huit, arrives en voiture, qui de la vallee de
Tavannes, qui du vallon de Saint-Imier, qui de Tramelan. Le
cheval ä peine detele, les voilä reunis autour d'une table; et
chacun d'y aller de son petit boniment. Car ils ont tous apporte
quelque chose, celui-ci une relation de voyage, celui-lä une
note sur une decouverte archeologique, cet autre encore, un memoire
sur la peine de mort. C'est passionnant! Et des discussions, des
echanges de vues, des critiques, ä n'en pas finir! «Ma lecture
achevee, rapporte le commentateur de Shakespeare, M. Paul
Besson parla presque aussi longtemps que moi.» (4. XII. 65) Ces
heures oü l'esprit est si largement servi, oü chaque Emulateur se
met en frais, le nötre, d'Emulateur, les attend avec une
impatience, une fievre (entendre ce mot dans son sens propre,
car il fait regulierement de la temperature, la veille)! Derniere
phrase du journal, chaque fois qu'il rentre de lä: « Cette journee
peut compter parmi les plus heureuses de mon hiver.» (4. XII. 65)

1 Voir p. 62.
2 «Je ne voudrais pas passer pour un pedant.» (19. IV. 65)
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Et ce n'est pas tout, l'enchantement continue. Comme on se
sent enrichi, intellectuellement, apres tous ces doctes entretiens!
«Le lendemain d'une Emulation est pour moi un jour fortune,
car j'ai ä reflechir ä tout ce que j'ai entendu C » (27. XI. 66) Si bien
que, souvent, on le surprend, cet original de Tieche, ä se
rejouir moins peut-etre de se rendre ä une de ces seances que d'en
etre revenu.

De meme, les assises annuelles de l'Emulation, ces assemblies
qui se tenaient tantöt ici, tantöt lä, — ä Neuveville en 1864, ä

Bienne l'annee suivante, puis ä Moutier, enfin, l'annee 1867, ä

Saint-Imier, — c'est comme si l'on y assistait apres coup, quand
on en lit le compte rendu, dans le journal d'Edouard Tieche. Tant
ce qu'il y retrace a de fraicheur, de spontaneite, de delicieuse
nai'vete. Ce petit Prevötois qui avouait cette ambition supreme:
«Je me vois ä l'avenir secretaire de la Societe d'Emulation,»
(5. VI. 68) il aurait fait, assurement, les proces-verbaux les plus
pittoresques du monde. De se trouver au milieu de tous ces gens,
poetes, historiens, savants, qui n'avaient ete jusque-lä, pour lui,
que des noms lus au bas d'une publication, lui donne, pendant
quelques heures, helas! toujours trop rapides, l'image de cette
societe dans laquelle il aurait voulu vivre. Vie intense, vie
ardente, ces jours-lä! II y a tant ä voir, pour qui sait regarder,
tant ä apprendre, pour qui sait ecouter. Ah! c'etait un evenement,
jadis, qu'une fete de l'Emulation! Voyez, rien qu'ä Moutier, le
22 aoüt 1866, la foule qu'il y avait, pour la seance litteraire!
Plus de deux cents personnes, et, dans le nombre, «des dames...
et meme quelques paysans.» Ce qui avait attire lä ces honnetes
laboureurs? Qui peut savoir? peut-etre l'annonce d'une lecture
du poete Edouard Tieche, sa traduction de Pegcise sous le joug...

Un evenement, e'en est un, chaque fois, pour cet Edouard
Tieche, plus que pour personne. Toute une histoire, qui a une
preface, une suite. 5 septembre 1865, assemblee de l'Emulation,
ä Bienne. II part, lui, la veille, ä pied, par la «charriere»
de Montoz et ce sentier de Pery, toujours si difficile ä reperer.
Halte d'une heure, au pied de la montagne, chez la bonne
Catherine, qui a ete servante ä la cure de Bevilard (embrassades,
attendrissements: «Tout de meme, cet Edouard, que j'ai vu pas
plus haut que ?a!»). Descente des gorges, oü le poete d'Eber-
hardt revoit ce Rondchätel qui n'est plus qu'un souvenir, un
nom. O bonheur, ä Bienne, de rencontrer la chere Fanny Wysard,
les Coulissisch, ou quelque vieux camarade du college! Mais

1 «Ce serait etre un ingrat envers Dieu, 6crivail-i 1 aussi, que de
murmurer encore: n'ai-je pas la Societe d'Emulation, mes relations
botaniques, etc.?» (31. XII. 66)
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qu'est-ce que cela, en comparaison du jour meme de la fete?
Un tel brouhaha, une telle orgie de discours, de lectures, de
toasts, qu'on n'a pas le temps d'en jouir pleinement, que cela
passe comme un reve. Car dejä sonne l'heure du retour, pour
lequel les Tieche, pere, fils et oncle, empruntent la poste, oü
s'entassent des Emulateurs dont quelques-uns... Mais passons.
Demain, apres-demain, les jours suivants, toutes ces choses qui
se brouillent encore un peu, dans la tete, comme il fera bon les
reprendre, s'en penetrer!

L'air qu'il a respire lä, il en retrouve quelque chose,
pendant les heures qu'ä dater du printemps 1866, il passe avec son
nouvel ami, Aurele Robert. Surtout quand c'est au Ried qu'ils
se voient, dans cette belle propriete de famille qui est une vraie
gentilhommiere. Vrais gentilshommes, en effet, que ces Robert,
pour la distinction, pour l'esprit. Les Robert du Ried naissent tous
peintres. Mais tous, tant qu'ils sont, — c'est dans la famille, ils
ont cela dans le sang, — ils s'interessent aussi, passionnement,
aux fleurs, aux plantes, aux arbres, aux papillons, aux oiseaux.
Et vous pensez si cela est fait pour attirer vers eux, chez eux, ce

jeune Tieche, qui n'aime pas les fleurs qu'en naturaliste, qui les
aime tout autant en poete, comme ses amis Robert les aiment en
artistes.

S'il est vrai qu'il s'attache ä eux surtout parce qu'ils sont
ainsi tout le temps ä observer la nature, ä admirer les merveilles
de la creation, Edouard Tieche a d'autres raisons de se plaire
en la compagnie des Robert du Ried. Ni ä Aurele, ni ä son
frere Paul, qui devient bientöt le troisieme grand ami de Tieche,
ni ä personne de la famille, la litterature, la poesie, les belles-
lettres ne sont indifferentes. Le soir, sur la grande terrasse de la
maison, ou dans le jardin, au clair de lune, c'est ä qui recitera
par cceur du Musset, du Victor Hugo... ou du Tieche! Reunis dans
le grand salon, oü frequentent tous les beaux esprits de la
contree, ä quelles etincelantes conversations on se livre! et quels
regals litteraires on organise, parfois, — lectures1, comedie, etc.!
Eh! eh! le Ried n'est pas si loin que ?a du petit Rambouillet de
Corgemont, vous vous rappelez... Unique occasion, pour ce paysan

1 Ici, une nouvellc «histoire Tifeche»: Un soir, d6sireux de [aire
une surprise au chef de la famille, le peinlre Aurfele Robert, membre
honoraire de l'Emulation, tout le monde combine dc lui lire quelque
chose de son goüt. Et de choisir, ä cette intention, un long article de
la Bibliothequc universelle sur la Peinture moderne. II faut voir comme
le venerable artiste est sensible ä cette d6licate attention! Sa
reconnaissance est si grande, et si grand le plaisir qu'il trouve ä cette lecture,
qu'ä la troisiäme phrase, il s'endort. (7. Vlll. 67)
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du Danube qu'est malgre lui reste notre poete, de se former aux
bonnes manieres et aux propos de la societe. Ces Robert et leurs
amis sont si differents des etres auxquels il a ordinairement
affaire! Chasser, toute la matinee, des geais et des pics, pour
les manger en fricassee, ä diner: (3. VII. 67) imagine-t-on rien
de semblable, dans une cure de Bevilard? Ce sentiment qu'il
a d'echapper pour un temps ä la banalite de l'existence, voilä
qui ravit l'höte du Ried!

Ces annees 1866, 1867, la curiosite des Robert est toute aux
coleopteres. Leur enthousiasme, ils ont vite fait de le communi-
quer au botaniste Tieche, que l'on voit se doubler bientöt d'un
entomologiste. Apergoit-il des ombelliferes, il sait maintenant
qu'elles sont «l'espoir du coleopteriste». (26. VIII. 67) Emotion
comprehensible, le jour oü il decouvre sa premiere Mania reli-
giosa, (2. VIII. 67) puis le taupin dore, (16. V. 68) enfin le grand
bupreste h (1. VI. 68) Loin de le detourner de ses cheres plantes,
sa nouvelle marotte lui fait aimer toujours plus l'histoire
naturelle, un peu, par moment, comment ne pas l'avouer? au detriment

de la poesie. A l'heure oü, enfin, il aura son microscope,
il commencera par fixer son attention sur «les mousses et leurs
admirables tissus », (19. IV. 68) puis, aide seulement de quelques
guides, se lancera resolument dans la biologie, ne revera plus,
desormais, que monades, infusoires, diatomees. Que vienne s'ajou-
ter ä cela, se greffer sur cela, le goüt de toute espece d'autres
disciplines scientifiques, et nous aurons un poete Tieche en passe
de devenir un savant complet.

Ces preoccupations pouvaient-elles etre sans influencer les
rapports qu'il entretenait avec l'Emulation, laquelle n'etait pas
moins ouverte ä la science qu'ä la poesie? Des l'hiver de 1867,
le journal fait de frequentes allusions ä une « etude sur les plantes

», qu'il convoite de presenter ä une des prochaines seances de
«l'honorable societe». (29. VI. 66) Idee qui, 1'ete suivant, prend
corps, et, se concretäsant, devient, ä l'etat de projet, une «flore
du Val de Tavannes». (13. V. 68) Personne, sans doute, n'y etait
mieux prepare que lui, qui s'etait peu ä peu compose une collection

de plus de trois mille especes, et avait, de surcroit, amorce
des eehanges de plantes, non pas, on est prie de croire, avec de
simples amateurs, mais avec des specialistes reputes, avec de
vrais, de grands savants, ainsi le professeur Godet, de Neuchätel,
auteur d'une fameuse flore. Satisfaction du neophyte, lorsque telle
delicate determination de plante, soumise ä une autorite comme

1 C'est sur la tombe de sou pere qu'il le decouvre, ce qui ne
I'einpcche pas d'ecrire: «J'ficlalai de joie. »
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ceile-lä, se trouve exacte. Mais triorriphe, le jour oü il Signale
ä son illustre correspondant une plante que celui-ci ne eonnaissait
pas1!

Etonnez-vous, maintenant, que, chanceux comme il l'etait
(en botanique!), sa reputation de chercheur, de chercheur qui
trouve, se soit bientöt etablie. Que n'etiez-vous lä, ce jeudi 5 de-
cembre 1867, lorsqu'arriva de Berne, ä la eure de Bevilard,
une lettre signee d'un certain Herr Professor Doktor Fischer, president

de la Societe helvetique des sciences naturelles! Quelqu'un
l'ayant incidemment mis au courant des « magnifiques trouvailles»
d'Edouard Tieche, le savant professeur n'invitait-il pas person-
nellement son jeune confrere ä faire partie de cette importante
societe? Tete du papa Tieche, qui avait toujours pris son cadet
pour un minus habens. Et lui, comme le sang lui monte aux
joues, ä ce grand gargon timide, qui a maintenant une occasion
de placer mieux encore qu'ä l'Emulation son travail sur les
plantes de la vallee de Tavannes! Mais non! l'Emulation, la
chere Emulation, par rapport ä toute autre societe, c'etait, pour
lui, sur le plan Sympathie intellectuelle, ce qu'etait Hippolyte, le
eher Hippolyte, par rapport ä toute autre personne, sur le plan
amitie. Plutöt done que de se monter la tete, modeste comme
toujours, Edouard Tieche s'effarouche et, declinant une invitation
qu'il trouve trop flatteuse, se borne ä proposer au professeur
Fischer des echanges de plantes... et de bons procedes. II n'en
reste pas moins que, sur le terrain de la botanique, le Petit Chose
de Bevilard a connu une reussite, presque une consecration2.

Que n'en a-t-il ete de meme pour la poesie, ä laquelle il
tenait, en definitive, plus qu'ä tout au monde?

1 Voir p. 48.
2 Instulle Berne, il traduira plus tard, d'allemand en francais,

un important ouvragc de botanique, la Flore de let Suisse, d'Hcrmann
Christ (H. Georg, Bale - Geneve - Lyon, 1883). Immense bouquin de pres
de six cents pages, dont il aura sans doute soigne tout particuliörement
l'important chapitrc consaci'6 ä la flore du Jura. Occasion, pour lui, de
rctairc, en pensee, Dieu sait avec quel plaisir, avee quelle Amotion, quel-
ques-unes de ses belles « tournees » d'autrelois!

7
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DES HEURS ET MALHEURS

D'UN POETE DE VILLAGE

« Usez voire jcunesse aux bras de laMusel
Son amour console des autres, et les rem-
place.»
G. Flaubert. Preface, aux Derniires chansons

de Louis Douilhet (2ö. VI. 1870).

«Qu'importe si tes chants, aujourd'hui
[d6daign6s,

Loin du monde et du bruit, restent aban-
[donnes!

N'as-tu pas, en ton äme, une gloire supreme,
Le regard confiant de la muse qui t'aimeV»
Ed. Tiöche, Soirtes d'hiver (Ma poesic),
p. 59.

Une fois sa vocation de poete decouverte, — et d'avoir beau-
coup lu, des l'enfance, y a sans doute aide, — Edouard Tieche
a tout de suite compris qu'une vocation n'est rien, si l'on ne
s'avise de bien apprendre le metier qu'elle vous a fait choisir.
D'excellents maitres, ä savoir ä peu pres tous les plus grands
poetes de tous les temps, lui ont montre comment s'y prendre,
pour raconter des histoires, pour ecrire des drames, pour faire
des livres. Le eandidat-poete n'a done plus, maintenant, qu'ä
mettre ä profit les leqons aussi diverses que nombreuses qu'il en
a reques, et ä essayer, ä son tour, de creer quelque ceuvre
originale.

Tous les beaux discours qu'il fera rappelleront neanmoins
celui de tel montreur de lanterne magique, si jamais il oublie
que, pour faire apparaitre les choses qu'il entend presenter au
public, il les faut eclairer d'une maniere ou de l'autre. Et la
lumiere qui fait surgir sur l'ecran les images que l'on explique,
qa s'appelle, suivant la force ou la qualite de l'eclairage, du
genie, ou du talent.

Genie, ou talent, quand la nature vous en a donne, et qu'il
vous plait de l'employer ä mettre les mots ä la torture, en leur
imposant les regies du metre, de la coupe ou de la rime, c'est
ce qui fait dire que vous etes ne poete.

Edouard Tieche etait ne deux fois poete. D'abord, ainsi que
cela est apparu, parce qu'il avait le temperament, la nature
d'un poete. Ensuite, parce qu'il possedait, faut-il dire du talent?
faut-il dire du genie? Cette question, ä peine a-t-il pris «la
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resolution d'etre poete» qu'il se la pose ä lui-meme: «Je me
sens une certaine force, un certain elan dans l'imagination et dans
l'intelligence en general: serait-ce du genie1?» (10. VIII. 63)
Presomption? orgueil? Non, c'est si timidement, si secretement
qu'il se demande cela! Et puis, quand on a le feu sacre, plus cet
autre feu, ce feu tout court, cette chaleur naturelle qui s'appelle
l'enthousiasme, n'est-il pas normal que l'on s'attende ä voir quel-
que jour jaillir d'un brasier aussi ardent cette etincelle, le
genie? Quoi qu'il en soit, et si souvent que la botanique 1'ait
distrait de ses occupations poetiques2, Edouard Tieche a travaille
avec une assiduite exemplaire, pendant ses annees de Bevilard,
ä se faire la main. Ce qu'il a ecrit alors represente une ceuvre rela-
tivement importante, du point de vue quantitatif. Mais, ä l'excep-
tion de ce qu'il en a publie, en 1877, dans la petite anthologie
qui a pour titre Soirees d'hiver, tout le papier qu'il a noirci a
fait un sommeil presque aussi long que celui de la Belle au bois
dormant. Son Eberhardt, par exemple, en aura-t-il connu, des
tiroirs, depuis qu'il y a mis le point final, le 7 septembre 1864?

Abstraction faite de quelques poesies detachees, dont deux ou
trois ne font meme que preluder ä ce drame monumental3, il
avait commence par lä. A quel moment, impossible de le dire.
Quand il inaugure son journal, en juillet 1863, il existe une
premiere version d'Eberhardt, un Ur-Eberhardt, dont le remaniement,
la mise au point et le polissage demanderont pres de quinze
mois. Comment il a ete amene ä se lancer dans le genre drama-
tique, ä choisir un sujet jurassien, toute la sagaeite du monde
n'aiderait pas ä le decouvrir. La seule chose certaine, on l'a
vu, c'est que ses preferences allaient manifestement aux chefs-
d'oeuvre du theatre, de Sophocle aux classiques frantjais, ä

Shakespeare ou ä Schiller. Mais cela n'explique rien. Tous ces
poetes, les lisait-il parce qu'il avait choisi d'eerire pour la scene?
ou bien s'etait-il voue ä la litterature dramatique pour avoir eu
plaisir ä les lire?

Poete dramatique, songe-t-il seulement ä se faire jouer?
Pendant les longs mois que lui prennent la seconde redaction et
la revision d'Eberhardt, aucune allusion ä la possibility de le
monter sur quelque theatre. L'oeuvre achevee, il n'est amene

1 II est plus modcste, ce jour de janvicr 1861 oü il se relit pour
s'assurcr du «grain dc talent»'qu'il peut avoir. (21. I. 64)

2 Curieux balancement, pariois. entre ses deux passions. 3 d6cem-
bre 1867: «Ma verve politique mc rcprend.» Trois jours plus tard,
6 dficcmbre 1867: «Mon feu botanique me reprend.» On remarquera
qu'entrc temps est arrivde la lettre du Protesseur Fischer (voir p. 97).

3 Voir notamment, dans les Soirees cVhiucr, le long pofeme qui
a pour titre les Deux bardes, p. 185-192.
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qu'une fois ä parier de ses qualites sceniques proprement dites,
et encore, de faqon tout hypothetique: «C'est Facte, dit-il du
troisieme, qui serait le plus facile ä representer 1.» (29. X. 64)

Ce qui Finteresse, qa n'est pas, au vrai, le tam-tam qui
pourrait se faire autour d'une representation de sa piece, com-
posee, bien plutöt, pour etre lue, exactement, pour realiser un
tableau d'humanite. Les seules joies du poete (dramatique): creer
quelque chose avec rien; donner une consistance ä des etres tires
du neant, les animer, leur insuffler la vie; les faire agir, ou
selon leurs instincts, ou selon la raison; inventer leurs grimaces,
leurs gestes, leurs propos; tout cela, l'exprimer dans la langue
harmonieuse, souple, plastique, de la poesie2.

Car la question ne s'est meme pas posee, pour lui, de savoir
s'il ecrirait comme parlent les dieux ou comme parlait M. Jour-
dain. Forme ä Fecole de Corneille et de Schiller, feru aussi, jusqu'ä
un certain point, du theatre romantique franqais, il ne conqoit
qu'une faqon d'ecrire pour la scene, le vers; qu'un moule oü
couler sa pensee, l'alexandrin classique. Si l'inspiration et l'in-
tuition comptent, ä ses yeux, plus que toutes les theories de la
terre, cela ne l'empeche pas d'avoir ses idees sur le style, et
sa poetique ä lui. C'est ainsi que, romantique, pour l'esprit, il a

horreur, tout ensemble, de la metaphore trop poussee, de l'abus
des epithetes, de la rime millionnaire. Artifices, trompe-I'ceil gros-
siers, que cela. La poesie n'est pas lä. Le rythme, le nombre, la
coupe, voilä sur quoi doit porter l'effort principal du poete, qui
ne fera jamais rien de bon, au demeurant, s'il n'a du souffle, de
la verve, du feu, ces magnifiques «embrasements d'imagination »

(24. VIII. 63) qui president ä tout ce que lui, Edouard Tieche,
il parvient ä mettre sur pied. «Virile et majestueuse », (26. VIII.
63) telle doit etre, dans son idee, la langue poetique. Et ce n'est
pas du premier coup qu'elle le devient, il est paye pour le savoir.

Eberhardt: le journal de ces mois de 1863 et 1864 pendant
lesquels il a ete refait, «reconstruct», (10. XII. 63) permettrait de
raconter par le menu toute son histoire, de documenter chaque
scene, chaque repartie, comme de justifier le developpement de
l'intrigue, ou la Psychologie des personnages. Caractere primordial

1 Comment en pouvait-il seulement jugcr, lui qui, de sa vie, n'avail
vu joucr qu'une chose, la Minna cle Barnhclni de Lessing, au thöälre
de Berne? 11 assiste, un moment, ä Geneve, ä une repetition; mais sa
guigne hauiluelle l'a aeuompagnfe jusque-lä: «J'esperais une tragedie: je
tombe au milieu d'un vaudeville.» (2. X. 63)

2 Ces joies-lu, qui les aura mieux et plus souvent connues que
lui? «Je bondis presque de joie, ecril-il ainsi, au moment de se mettre
u un Daniel, en pensant ä ccrtaines scenes de notre nouvelle tragedie. »

(17. X. 65)
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de la methode appliquee, si e'en est une: en meme temps qu'il
travaille, qu'il cisele le detail, l'auteur ne perd jamais de vue
l'ensemble. Eternellement occupe de son plan, vingt fois, il le
rebätit. Lorsque rien ne va plus, il sait que si sa verve est
arretee, independamment de la presence ou de l'absence d'Hippo-
lyte, e'est que quelque chose ne joue pas. Et de se relire, de
chercher patiemment oü se trouve le defaut de la cuirasse. Lorsque,

pour finir, il le decouvre, avee quelle perseverance il refait
des scenes entieres, ä cause d'un rien qui empeehait le rouage
de marcher! On n'est pas pour des prunes d'un pays d'horlogers!
Rarement, une tirade « coule de sa plume ». (9. IV. 64) Ecrire lui
donne, ä l'accoutumee, beaueoup de mal. «Je travaille comme un
forcene ä ma scene.» (8. I. 64) Oh! que ces deux vers de la
scene III du deuxieme acte lui ont «donne de fil ä retordre1»!
(25. II. 64) II ne se contente pas de faire du remplissage, faut-il
croire, puisqu'au moment de se coucher, apres avoir travaille
d'arrache-pied tout un soir, il ecrit: «Plus qu'un hemistiche, et
j'aurai fini ma scene.» (9. VII. 64) Que de ratures, de surcharges,
de blancs, dans ses brouillons, «vraies mosalques», ainsi qu'il
les definit! (3. III. 67)

Sans cesse ä « elaguer» son texte, (15. X. 65) ä en « extirper
les fautes», (10. IX. 64) ä «retraneher une fusee trop energique»,
(12. II. 64) il s'en faut que ees petites besognes du metier le
detournent des preoccupations plus graves que comporte la redaction

elie-meme. Car les «eharnieres» (10. IV. 67) ne se trouvent
pas toutes seules. Et ce n'est pas toujours un jeu, n'en deplaise
au vieux Boileau, de traduire ce que l'on a dans l'esprit. «Je
tiens l'idee, mais les vers ne sont pas encore faits.» (23. I. 66)

— «Beaueoup de phrases et de developpements sont dejä ecrits

1 S'agirait-il de ceux-ci, qui ne sont pas trop mal venus, pour finir:
«Sans qu'on püt seulement, aupres de ton cercueil,
Faire veiiler dans l'ombre une lampe de deuil?»

Fragment du brouillon de Daniel (grandeur originale)
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dans ma tete sans 1'etre encore sur le papier.» (13. III. 66) Rien
est-il plus ardu que de composer un earactere, et, si simple soit-il,
que de le faire tenir jusqu'au bout de la piece? Sans compter qu'il y
a des sentiments qu'on n'arrive pas sans peine ä rendre. Surtout
quand on ne les a jamais eprouves dans toute leur plenitude
et dans toute leur diversity! «J'ai vaincu la difficulty: l'amour
est sur le tapis.» (8. I. 64)

Gestation laborieuse, long et dur enfantement, que viennent
compliquer un certain nombre d'intentions ou de pretentions qui
demontrent que notre Edouard Tieche voyait grand, trop grand
meme. Drame jurassien qu'Eberhardt ou Edmond, comte de Rond-
chätel. Mais dont toute couleur locale trop prononcee a ete volon-
tairement effacee. Pourquoi, questionne l'auteur, «cet isolement
complet de toute question historique?» Reponse du meme: «II
faut que l'interet universel et eternel l'emporte sur l'interet
temporaireL» (27. VIII. 64) Serait-ce ainsi ä dire qu'il entend
revenir, pour lui, simplement ä la formule du dix-septieme? II ne
le semble pas, ä voir l'indignation dans laquelle le met son
pere, qui ne comprend goutte aux Burgraves, et ne trouve rien de
plus beau que «les tirades guindees de la vieille tragedie
franchise. » (27. VIII. 63) Non, ce qu'il reve, lui, ce qu'il ambitionne
de faire, c'est autre chose, « un melange du drame classique et du
drame romantique.» (27. VIII. 63) Qu'un parfait connaisseur, le
eher M. Besson, de Tavannes, l'adjure de s'en tenir aux sacro-
saintes unites, ga, jamais, il n'en veut pas entendre parier. «II me
dit qu'Eberhardt ne sera qu'un drame-roman; c'est vrai; mais,
drame ou roman, je veux le continuer comme je l'ai commence.»
(1. XII. 63) Cet entetement ä meler le romanesque au dramatique,
ne risque-t-il pas de rapprocher Eberhardt du drame allemand,
qui, ä en croire notre dramaturge, «tient beaucoup plus du roman
que le drame frangais?» (30. III. 64) Sans doute; mais n'est-ce pas
lä precisement un des desseins profonds de Tieche, qui, le jour
oü l'histoire des rivalites d'Eberhardt et du comte Edmond sera
finie, s'eeriera, d'un petit air satisfait: «Je suis sür d'avoir, dans
cette ceuvre, trouve un vrai milieu entre l'esprit allemand et
l'esprit frangais?» (8. IX. 64) (Suite du journal: «Hippolyte est
du meme avis.» Evidemment.) Aussi, que personne ne s'avise de
lui reprocher «comme un genre bätard, le genre semi-allemand,
semi-frangais qu'il essaie de realiser.» (30. IX. 64) Car il vous
revelera alors, froidement, une bien temeraire ambition. «Les
trois grands dramaturges modernes, explique-t-il, en effet, sont

1 Je laisse ä la perspicacity de quclqu'un de nos crudits jurassiens le
soin d'etablir, s'il lui plait, ce qui. dans eette pifece, peut malgre tout
avoir ne ftit-ce qu'un semblant d'hisloricitc.



— 103 —

Shakespeare, Schiller et Raeine. Le premier, qui restera ä jamais
Pexemple du genie, invente et manque de style; le second est
admirable par l'invention dramatique, mais il manque d'action,
ce qui fait le grand merite du dernier. Mon but serait de reunir ä
im egal degre ces trois choses, le style, la poesie et Vaction.»
(21. IV. 64) Rien que pa!

Ce qui est resulte de eette chimie, de cet alliage de tant d'ele-
ments et de tendances disparates, ce n'est pas le lieu de le dire,
car il s'agit ici, non de juger Eberhardt, mais de le presenter.
Et l'on met les gens mal ä l'aise, lorsqu'en les presentant, on
enumere leurs qualites et leurs defauts. Mais il peut etre interessant

d'interviewer l'auteur, pour savoir ce que, lui, il en pensait.
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Fragment du manuscrit d'Eberhardt (grandeur originale)

Aussi longtemps qu'il travaille ä son drame, la foi le soutient,
une foi qui souleverait Montoz et le Moron. Pas de doute, si
le monument qu'il est en train d'edifier repond aux prineipes qu'il
suit, «ce sera une puissante creation.» (18. VI. 64) Le jour oü
il ecrit, de sa plus belle main: FIN, il a une minute d'orgueil
supreme, qui lui fait dire cette chose inouie: «Je suis convaincu
que cet ouvrage restera et qu'il est immortel.» (7. IX. 64) Un
an plus tard, jour pour jour, il est un peu moins affirmatif, en.
ce qui concerne la duree de sa gloire. « Je suis aussi franchement,
aussi librement poete qu'il y a une annee, en mettant le dernier
vers ä une ceuvre accomplie au milieu de toutes les illusions et
de tous les reves de la jeunesse, et qui, j'espere, restera. Eventus
doceb.it.» (7. IX. 65) Un soir que, dans l'intervalle, il s'occupe ä

comparer entre eux les cinq actes du drame, il donne la preference
au troisieme, pour declarer que, de toute fapon, le premier et le
cinquieme sont les moins bons. (29. X. 64) A mesure que le
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temps avanee, lorsqu'il s'interroge sur la valeur de son oeuvre,
son jugement se fait plus modere. « Eberhardt, se contente-t-il ainsi
de dire, en 1866, restera quelque chose de frais et de jeune, dans
l'histoire de la poesie.» (10. IV. 66) Octobre 1867 (il est reste plus
d'un an sans relire son chef-d'oeuvre), premiere reaction: «J'ai
revu avec plaisir cet essai de jeunesse, ces quelque quatre mille
vers, dont beaucoup sont admirables, et qui ne sont absolument
que l'effet produit sur une scene imaginaire par une äme de vingt
ans ouverte ä tous les enthousiasmes et ä toutes les indignations. »

(15. X. 67) Seconde reaction, partagee, celle-ci, par le bon Hippolyte:

«Grande desillusion: notre chef-d'oeuvre se rapetisse ächaque
page et nous voyons que ce n'est, ä tout prendre, qu'une longue
suite de beaux vers appliques ä un canevas absurde, rien de
plus... Que d'enthousiasme, de perseverance et d'ardeur n'avions-
nous pourtant pas mis ä la composition de ce poeme! Neanmoins,
je soutiens que beaucoup de choses sont excellentes. » (21. X. 67)
A trois mois de lä, nouvelle et derniere allusion ä cette histoire
qui, si longtemps, avait ete sa seule pensee. «Nous avons lu,
quoi? le Cicl et Eberhardt; Eberhardf, le vieux drame oublie...
II est vrai que nous n'en avons lu qu'une scene, mais cette scene
etait ou nous semblait belle. Non, eile l'etait veritablement...
Vivent les illusions de la jeunesse!» (26. I. 68)

On sait l'effet qu'a sur la plus mechante haridelle l'oeil de
son maitre, et de quelle infirmite on est generalement afflige,
ä l'endroit de ce que l'on aime. Que valent les diverses
appreciations de l'auteur d'Eberhardtt Entre la complaisance du debut
et la severite ou l'humilite de plus tard, il y a place pour un
jugement pondere, que l'on ne saurait mieux formuler encore
que lui, quand il ecrit: « Samedi dernier, nous parlions, H. et moi,
d'Eberhardt comme d'un chef-d'oeuvre certain; aujourd'hui, nous
le trouvons indubitablement trop long. Mais il renferme des
elements tragiques admirables, et le detail sauvera l'ensemble. »

(17. II. 64) Peut-etre.

Teiles, en gros, les etapes, les phases, les metamorphoses de
ce vaste poeme dramatique, sur les origines duquel tout reste
ä dire1. Quant ä sa destinee, on sait dejä qu'elle fut peu brillante.

1 Quiconque voudra entreprendre de chercher les sources d'Ehcr-
hardt, fera bien de dresser, au prcalable, un inventairc dfitaillc des
lectures que Signale le journal, pour les annecs 1863 et 1861. L'apport le
plus facile 5 determiner sera vraisemblablement celui des Btirgruaes (il
y a lä, par exemple, en plus d'un Kunz el d'un Hermann, un certain
marehand de Lübeck, Swan (ou Suenon), qui semble avoir pretc son
nom ä l'ermite Su&no, parfois appele Sncnon, dans le journal (5. VI. 61);
le trio Eberhardl-jVIathilde-Edmond rappelte elrangement le trio Hatto-
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A part H. Sauvant, qui en jugeait, en quelque maniere, pro clomo,
Ed. Tieche pouvait-il esperer trouver quelqu'un qui comprit et
admirät son chef-d'oeuvre, — ce mot pris dans le sens qu'on lui
donnait jadis, quand, leur tour de France acheve, les compagnons
presentaient un ouvrage pour montrer de quoi ils etaient capables?
A defaut de maitre d'apprentissage, ou de corporation, ä qui sou-
mettre le vieux drame jurassien, pour savoir s'il etait reussi?
A la cure, nulle chance, on le sait, que personne emette un avis
favorable ou competent sur la piece du jeune poete (son pere
ne lira jamais jusqu'au bout aucun de ses essais). Parmi ses
bonnes connaissances, l'homme le mieux fait pour en distinguer
les merites, Taimable pasteur Besson, de Tavannes, ne mettra
guere d'empressement ä dechiffrer Eberhardt; et lorsqu'enfin il
l'aura parcouru, comme il sera avare de louanges, prodigue de
critiques! Moins, beaucoup moins, d'ailleurs, que son frere, le
pasteur et poete Paul Besson, qui temoigne d'une plus grande
severite envers les autres qu'envers lui-meme. Les cousins, les
amis de Lausanne, les Dumur, les Chätelanat, au nombre desquels
il y a aussi des disciples de la muse, resteront des mois sans don-
ner leur avis, puis, genereusement, enverront ä leur jeune
confrere des conseils... et une liste de fautes de prosodie (dix-huit!) L
Et Aurele Robert? Ne sera-t-il pas, lui, moins reticent que les
autres? Mais il y a plus d'un an que le manuscrit du drame est au
Ried, et l'auteur est encore ä questionner sceur Anne... Tout le
monde n'est pas aussi prompt ä applaudir que vous, eher Hippolyte!

Publier Eberhardt, Tieche y pouvait-il serieusement songer,
dans ces conditions? Sans doute etait-ce cela qu'il envisageait
vaguement, alors qu'il hesitait ä l'envoyer ä Xavier president
de l'Emulation jurassienne. Heureux president! l'a-t-il echappe
belle! Quel souci, quel labeur, s'il avait eu ä revoir, ä refaire ces
trois mille cinq cents vers!

Edouard Tieche avait debute, dans la earriere poetique, par

Regina-Olbert, el le cavcau dc Malleray, le caveau de Job. Comment
Schiller (Don Carlos, les Brigands) n'aurait-il pas 6le mis ä contribution?

La lecture de VEgmont de Goethe ne parait pas avoir ete inutile
ä l'auteur d'Edmond, comtc. de Rondchätel (Mathilde et Claire appa-
raissant dans le cachot du prisonnier). Si les elassiques francais ont, eux
aussi, lourni quelques elements fepisodiqucs (Kunz a ete ajoute ä 1 'Ur-
Eberhardt en souvenir du Narcisse de Britanniens), e'est dans la fac-
ture du vers que se rcconnaitra surlout leur influence. D'etre le plus
souvent corn61ien n'empeehera d'ailleurs nullement l'alexandrin de Tieche

de sc ressentir, gä et lä, de Hugo, möme de Lamartine.
1 Phiiosophe, il se console: «Dix-huit fautes, dans un thfeme de

3500 vers, c'esl bien peu. » (1. VII. 05)
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un morceau qui semblait plus ä la mesure de ses yeux que de
son ventre. La reserve avec laquelle ses familiers avaient salue
son coup d'essai, semblait faite pour reduire un peu son appetit,
sinon pour le lui couper tout ä fait. Et pourtant, il n'en avait pas
meme fini, avec Eberhcirdt, que dejä d'autres sujets le tentaient,
le hantaient. Peut-on, avec une imagination comme la sienne, qui
est en perpetuel etat d'ebullition, n'avoir ä raconter, en tout et
pour tout, que les exploits d'un petit hobereau prevötois? Pas de
semaine sans que telle de ses lectures, ou le hasard, ou sa
fantaisie, ne lui suggerent quelque nouveau motif. «Ce soir,
ecrit-il, par exemple, j'ai eu un de ces mouvements d'enthousiasme
comme j'en ai souvent, je bätissais d'immenses chateaux, toute
sorte d'idees bouillonnaient dans ma tete, des plans de drames
se croisaient de mille manieres.» (23. VIII. 63) Ah! ces poetes!

A peine a-t-il repris son Eberhardt que dejä il medite, il
echafaude un Camogask, dont la scene sera le pays grison, ä

l'heure oü il lutte pour son independance. (15. VIII. 63) Puis,
c'est un Othon de Grandson qui l'occupe, (25. I. 64) et, presque
en meme temps, cette tragedie qu'il voudrait faire avec Velleda1.
Rien que l'enumeration des trois sujets auxquels il s'arrete, par
la suite, montre, mieux que tout commentaire, que le temps el.

l'espace n'ont pas de limites, dans l'imagination d'un dramaturge.
Car le nötre reve ä la fois de creer une Josephine de Beauharnais,
un Calas, et un Daniel.

C'est, les cinq actes d'Eberhardt acheves et paracheves, sur
la tragedie biblique de Daniel que se porte definitivement son
choix. (12. III. 65) Tout l'ete de 1865, il y pense, heureux d'avoir
quelque chose qui le «tiendra en haleine pendant quelque temps».
(31. X. 64) L'hiver venu, il se documente, relit «presque toute la
Bible», (6. XII. 65) puis YEsther de Racine: 1) «pour la couleur
locale»; (17. XII. 65) 2) parce qu'il tient ä faire «un vers aussi
racinien que possible». (3. I. 66) Et voilä revenus les beaux
temps d'Eberhardtl Joie immense, ce 12 janvier 1866, parce qu'il
a ecrit, d'un soir, trente vers, et, ce 19 du meme mois, parce qu'il
croit maintenant «tenir l'alexandrin de Racine». Trois mois de
dur travail, au cours desquels il est tente aussi de « repasser Eberhardt

», (15. III. 66) et dejä sont nes les deux premiers aetes
de ce Daniel qui n'ira jamais plus loin2...

Cependant, en plus de ses compositions dramatiques, finies ou
ebauchees, quelle oeuvre poetique Edouard Tieche a-t-il produite?

1 Voir p. 74.
2 Ajoutons qu'il a egalcment laissc en manuscril une comfidie en

vers, en cinq actes, le Millionnaire, probablcment ecrite ä Berne.
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Lance comme il etait dans la haute litterature, n'aurait-il
attribue qu'une importance secondaire aux pieces de vers crayon-
nees ä la veille, en marge ou ä la suite de son Eberhardt? Poesies
mineures, sans doute, mais qui n'ont pas moins eu tout son amour
et tous ses soins. Cela est si vrai que, lorsqu'il lui arrive de
penser ä publier, c'est par un recueil de pieces detachees qu'il
envisage de debuter. II n'a pas plutöt decide d'etre poete que,
dejä, il tient le titre d'un premier livre, oü resonnera une note
essentiellement lyrique: «A l'oeuvre pour les Chants de la
solitude]^ (22. VIII. 63)

Mais il n'est presse ni d'ecrire, ni de se faire connaitre. Bien
que ce soient, pour lui, de mauvais jours, que ceux oü il est
oblige de noter dans son journal: «Pas fait de vers aujour-
d'hui,» il n'a pas pour habitude de fabriquer ä la douzaine des
alexandrins ou des octosyllabes, rien que pour le plaisir de
gächer du papier. II attend qu'une idee lui vienne, une fois
qu'il la tient, la couve, la laisse mijoter, et comme arriver d'elle-
meme ä la forme qui l'habillera le mieux. « Une poesie me trotte
par la tete et ne manquera pas de se rimer bientöt.» (28. XII.
66) Des mots, des cadences, des chutes de phrases, chantent en
lui, bien avant que soient trouvees, fixees, les rimes, qui ne
sont, pour lui, qu'une parure accessoire. Ce qui importe plus qüe
tout, c'est l'espece de fermentation pendant laquelle la pensee,
peu ä peu, se transforme, se mue en ecriture. «Je roule dans
ma tete des vers.» (25. III. 66) Combien souvent n'abandonne-
t-il pas une idee trop lente ä mürir, pour ne la reprendre que
des semaines, des mois plus tard; heureux, alors, de retrouver
«le filet d'or interrompu». (28. XII. 66) Lui qui est incapable
de rien faire quand l'enthousiasme et la verve ne lui viennent
pas, chose singuliere, il se mefie de l'inspiration proprement
dite, qui n'est qu'un echauffement passager de 1'imagination; il
eompte bien davantage sur un certain etat d'obsession, qui peut
durer des jours, et sur son travail.

Car ecrire n'est pas. pour notre poete, une operation qui se

fait par le secours du saint-esprit. II a beau dire: «J'ai retrouve
toute ma facilite de versification,» (10. XI. 65) des qu'il s'agit
de coucher sur le papier ce qu'il a depuis des jours et des jours
dans la tete, il hesite, il tätonne, il lui faut un temps fou pour
aligner tant bien que mal huit, dix ou douze pauvres syllabes.
Rien n'est moins conforme ä son temperament que de bäcler. Bien
au contraire, profitant d'une legon qu'il avait prise un peu contre
son gre, il ne cesse de limer, de polir ses phrases. II ne lui
suffit pas que ce qu'il a ä dire soit original, il le veut parfait,
mettons aussi parfait qu'il le peut faire. Lorsqu'au debut de 1867,
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il compte qu'il a de quarante ä cinquante poesies de finies,
pour 1'anthologie qu'il se propose de publier, quelque jour, il
precise: «Je ne veux y laisser que ce qui sera bon par l'idee et
bon par la forme.» (15. II. 67)

Les quelque vingt de ses premieres poesies qu'il a plus tard
inserees dans les Soirees d'hiver, il ne saurait etre question de
voir ici jusqu'ä quel point elles repondent ä cette double exigence.
Mais comment ne pas formuler, sur la base encore du journal,
une ou deux constatations generales, propres ä completer le
portrait du poete?

Cette experience, d'abord, commune ä tous ceux qui se
melent d'eerire, füt-ce dans la langue du vulgaire: au moment
qu'elle se presente ä nous, qu'elle nait, une idee a presque
toujours des proportions, une ampleur, une allure, qui la feraient
vite prendre pour un trait de genie-; exprimee, le plus souvent,
elle se rapetisse, se ratatine, jusqu'ä sembler la plus banale du
monde. Exemple Tieche: alors que novembre venu l'empeche,
en 1865, de continuer ses promenades botaniques, le poete, un
jour qu'il contemple amoureusement son herbier, decouvre un
sujet magnifique. II ne s'agit de rien moins que de faire voir
«la superiority du regne vegetal sur les deux autres.» (12. XI.
65) Des le lendemain, il entrevoit le plan de cette nouvelle poesie,
qui, deux jours plus tard, reqoit un premier titre, dejä moins
pretentieux que l'idee originaire: L'herboriste ä la flear. (15. XI.
65) Le 17 novembre, qa y est: le botaniste propose definitivement
de 1'appeler Gentiana, ce qui est adopte par le poete1. Mais celui-
ci, qu'ecrira-t-il, sur ce theme? Eh bien! tout bonnement la joie
qu'il eprouve ä se raconter ses sorties de l'ete, en regardant,
1'hiver, les pauvres fleurs collees sur leurs papiers. La montagne
a accouche d'une souris. Le grand poeme didaetique du debut
est devenu, c'est le cas de dire, une bluette...

Deuxieme phenomene, d'une signification combien plus vaste,
et qui determine le climat de la poesie d'Edouard Tieche. Telle
que notre ecrivain la eonqoit, en effet, telle qu'il cherche ä lui
donner une forme, la poesie est ce que Goethe voulait qu'elle
füt, eine Gelegenheitsdichtung, une poesie de circonstances, par
quoi il faut entendre une poesie procedant directement des
choses qui se passent autour de vous, une poesie toute fondee
sur 1'actualite immediate. Ainsi done, s'il faut, naturellement, pour
etre poete, avoir quelque talent, il est necessaire, pour devenir
un grand poete, que l'on soit mele, de pres ou de loin, que l'on

1 Voir, dans Soirees d'hiver, p. 41-15, la poesie qui porle ce titre.
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participe, dans une plus ou moins grande rnesure, ä des evene-
ments d'une certaine importance. En d'autres termes, il importe,
pour avoir quelque chose ä dire, que quelque chose vous arrive;
que votre existence soit assez accidentee, mouvementee, diverse,
riche en aventures, pour alimenter constamment votre verve;
que le hasard vous fasse etre le temoin de beaucoup de choses,
ou mette sur votre route des gens de toute espece, de quoi
vous donner une vue aussi complete que possible de la vie
et de l'humanite. « Alles, was ich gesehen, gehört und beobachtet,
expliquait le patriarche de Weimar, habe ich gesammelt und
ausgenützt... Mein Werk ist das eines Kollektivwesens, das den
Namen Goethe trägt1.»

Ce que cela devient, applique ä Edouard Tieche, il est facile
de le voir. Beau titre, sans doute, si modeste soit-il, que celui de
« poete de Bevilard ». Mais, comme source d'inspiration poetique,
cetle petite communaute mi-paysanne, mi-ouvriere, dont il se
trouve etre le porte-parole, le depute spirituel, ga ne represente
pas grand'chose, ainsi qu'on a pu s'en apereevoir. Et ce sera lä,
en ce qui regarde le principal interesse, une des faces saillantes,
une des manifestations poignantes du drame de sa vie et du
drame de sa pensee. Un village heureux, ga ne vaut rien, pour
quelqu'un qui a mis sous son bonnet d'etre poete. II fallait
devenir notaire, Edouard Tieche, ou bien aller vivre ailleurs qu'ä
Bevilard, pourquoi pas ä Paris?

Que reste-t-il ä faire ä ce malheureux poete, pour que sa
lyre ne chöme pas, sinon ä saisir les rares, les toutes rares occasions

qui s'offrent ä lui de voir quoi que ce soit d'interessant,
ä profiter de ce qui lui advient qui tranche un peu sur la vie de
tous les jours, — une course ä Montoz ou ä l'lle-de-Saint-Pierre,
une excursion botanique ä la Hasenmatt ou au Creux-du-Van,
un incendie qui met le village en emoi, des musiciens ambulants
qui viennent distraire un moment sa solitude3? Tous motifs qui
n'ont rien de bien nouveau, ni de tres palpitant, et sur lesquels
il n'est pas possible d'ecrire des chefs-d'oeuvre, ä moins que l'on
ne s'appelle Leopardi3. On ne devient pas un formidable alpiniste,
ä gravir les honnetes montagnes ä vaches du Jura; et celui-lä a

1 Cf. Goethe's Unterhaltungen mit Fr. Soret, Burkhardt, Weimar,
1905.

2 Voir surtout, dans Soirees d'hiver, les pieces intitulees: Souvenir,

La Source, Rencontre.
3 On pourrait sans doutc faire plus d'un rapprochement entre la

\ie du grand poete italien et celle d'Edouard Tieche, sinon entre leurs
ceuvrcs. Mais il n'entrait pas plus dans le cadre de cette introduction
(ou presentation) de relever cela, epie de comparer le journal dc Bevilard

ct celui d'Amiel, par excmple.
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peu de chance d'etre quelque jour promu champion de natation,
qui ne s'est jamais baigne que dans la Birse. II faut ä la grande
poesie d'autres sujets d'inspiration qu'une promenade d'herboriste,
ou qu'un feu de cheminee.

Ces themes dont la simplicity est presque banalite, les Soirees
d'hiver sont lä pour montrer que ce petit poete de vingt ans
n'en tire pas si mauvais parti que ga. II n'a guere accueilli,
recueilli, lä, qu'une poignee de ses poesies de Bevilard, — une
vingtaine au plus, la moitie ä peine de ce qu'il avait cru, jadis,
assez bien reussi, assez fini pour etre divulgue. Modeste bouquet
de fleurs des champs, dont quelques-unes se sont tout de suite
fletries, tandis que d'autres gardaient de la fraicheur, et ee parfum
si discret. Pauvres fleurs, peut-etre, d'un printemps qui n'a
pas eu beaucoup de soleil, et poussees un peu ä l'aventure sur an
sol ingrat. Mais n'est-ce pas lä oü l'on en trouve le moins que les
fleurs sont le plus aimables, et celles-ci n'ont-elles pas fait tout
ce qu'elles pouvaient, pour embellir un peu les jours sombres
et froids de la jeunesse d'Edouard Tieche?

Poete, en effet, n'est-ce pas ä la poesie surtout qu'il doit de
s'etre parfois debarrasse du morne ennui qui pesait sur ses jours?
L'inspiration, soupape ouverte sur le monde, — le reel comme
l'imaginaire, — n'a-t-elle pas ete, pour lui, une liberatrice
Source intarissable de joies et de tourments, — et il faut de
ceux-ci, pour faire mieux apprecier celles-lä, — la litterature ne
lui a-t-elle pas apporte, de pair avec la botanique, les plus belles,
les seules belles heures de sa vie? Lorsqu'il est reste quelques
jours, quelques semaines, quelques mois, ä ne rien ecrire, faute
d'avoir rencontre quoi que ce soit qui l'ait remue, un regret,
presque un remords le prend. Et de rimer alors quelque chose
dans le gout de ces cinq strophes qu'il intitule Mon silenceet
oü il adjure «ses chansons d'autrefois» de «se reveiller». Ce

que, dociles, elles font tout aussitöt; car elles ne sont pas mortes,
elles vivront aussi longtemps que lui, elles sont sa vraie raison
d'exister. Et si personne n'y prete attention, — Hippolyte excepte,
mais Hippolyte... — qu'importe! Ce sera lä encore, pour Edouard
Tieche, l'occasion d'en inventer une autre, qui s'appellera Ma
poesie-, et sera tout entiere une profession de foi, un ardent
temoignage. Ne s'etait-il pas abuse, quelquefois, jusqu'ä vouloir
chanter pour les autres, chanter pour etre entendu? Que la foule se

moque bien de ce concert dont il desire la regaler, doit-il le
decourager de faire de la poesie? N'est-ce pas pour soi qu'il faut

1 Soirees d'hiver, p. 35-36.
2 Ibid, p. 58-50. Ct., p 98, le passage qui est donne en epigraphc
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ecrire, pour le plaisir qu'on y trouve, et parce qu'on a quelque
chose, dans l'äme, qui demande ä etre dit?

En avait-il, lui, dans son äme, des choses qui ne demandaient
qu'ä etre dites, et mieux que dans la prose rapide du journal!
De quoi remplir des rames et des rames de papier. On s'eton-
nerait done qu'ä court de sujets eomme il l'etait, il ne se soit
pas laisse entrainer ä exprimer en vers ce qui se passait dans
son cceur, si, preeisement, cela n'avait ete contraire ä l'idee qu'il
se faisait de la poesie. Autant la maladie, Poisivete, l'isolement,

c
L'eglise de Bevilard, avec, au premier plan,' la tombe du pasteur Tieche

Pennui Paccablent, autant il se defend d'en rien reveler ä
personne. L'ecrivain n'a pas le droit, selon lui, d'etaler ses miseres,
grandes et petites, de clamer ä tous les vents du ciel ses doutes,
ses desespoirs, de mettre un chacun au courant meme de ses
chagrins intimes. Lui qui ne connaissait que Pinfortune, en renon-
gant deliberement ä en parier, il se coupait l'herbe sous les
pieds. Seulement, voilä, on a des principes ou on n'en a pas.

$ $

Le premier janvier 1868 est une date, dans la vie d'Edouard
Tieche, et l'annee 1868, une annee cruciale. C'est le premier jour
de cette annee qu'il regoit son fameux microscope. Effet de ce
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magnifique present: le jeune homme ne se sent pas de joie,
bätit sur-le-champ mille projets, entrevoit une vie telle, enfin,
qu'il la reve. Serait-ce ä dire pourtant que, desormais, la science
l'emportera sur la poesie, et l'histoire naturelle, sur la litterature?
Non, puisque, le 2 janvier dejä, il note dans son journal, pour
le repeter textuellement, le lendemain: «Je suis tourmente du
besoin d'ecrire.» Non, puisque, le soir venu, il continue, avec
Hippolyte, la lecture des poetes. Non, puisque, le 26 janvier, il
improvise, ä l'ecole, un recital Eberhardt. Plus que jamais, le
fils Tieche aspirera, pretendra ä etre tout ensemble homme de
lettres et naturaliste: il cumulera. Nouvelle grande ferveur, en
lui. Et, cette fois, tant d'espoir, une si fievreuse attente.

II en est lä, quand se produit, dans son existence, une
rupture, une cassure. Le 3 fevrier de cette annee 1868, les cloches
de la petite eglise de Bevilard sonnent. A 1'etranger qui passe et
s'informe, les gens de l'endroit repondent que c'est pour l'enter-
rement du pasteur de la paroisse, Abraham-Emmanuel Tieche,
mort subitement, le soir du 29 janvier.

Le vieux pasteur disparu, impossible, il va de soi, de rester
plus longtemps dans cette vieille cure de Bevilard, oü, sans doute,
tout n'etait pas rose, oü les distractions etaient mesurees au
compte-gouttes, oü, pendant de si longs mois, le poete avait vecu
rongeant son frein, et revant de s'en aller. Et il y faisait si bon,
pourtant, on s'y sentait loin, tellement, des agitations du monde,
il avait fini par s'y attacher, sans le savoir, par ne plus meme
penser qu'un jour, il faudrait quitter tout cela, partir de son
eher Bevilard, se separer d'Hippolyte!

Et voici que maintenant, brusquement, la question se posait,
qui etait celle-ci: oü aller? que devenir? et aussi, parce qu'enfin
il n'etait plus possible, malade ou non, de rester plus longtemps
sans rien faire, comment gagner sa vie? Ecrire, il n'y fallait pas
songer; on lui avait trop bien fait la legon: la poesie, ga ne
nourrit pas son homme! Se lancer dans la botanique, allons
done! on a beau avoir trois ou quatre mille plantes dans son
herbier, posseder un microscope, correspondre avec d'illustres
savants: ä quoi cela mene-t-il? Entrer dans un bureau: et Reeon-
vilier? une experience avait suffi. Apres qu'en famille, on eut
longuement discute, pese, eonsulte, avise, il se trouva qu'une
place de maitre de frangais etait vacante ä la Lerberschule, ä

Berne. Pourquoi ne pas se presenter? Edouard Tieche se pre-
sente, et, sans bachot, sans aucun papier universitaire, il est
nomme. C'etait le bon temps! II est vrai de dire que, huit ans
plus tard, en 1876 (les Bernois, gens peu presses, lui avaient
laisse tout le temps de se preparer), on voit le nouveau professeur



— 113 —

s'embarquer pour Porrentruy, y rester deux jours, en revenir
porteur d'un beau diplöme d'instituteur d'ecole secondaire (tex-
tuel). Titre qui ne lui sert pas ä grand'chose, car, moins de
deux ans plus tard, le metier de pedagogue s'etant revele trop
dur pour lui, Edouard Tieehe entrait au Palais, comme traducteur.

A quoi bon parier de sa carriere scolaire et de son stage
dans 1'administration: aucun rapport avec la poesie. Ce qu'il
faut retenir de ses annees bernoises, c'est qu'elles ont ete ses
bonnes annees. Deux evenements, alors, qui se tiennent de pres:
son mariage, en 1876; la publication de ses Soirees d'hiuer, en
1877. Et ce n'est pas parce que leurs dates ne sont guere eloignees
que ces deux evenements se tiennent de pres. C'est parce que le
tranquille, le vrai bonheur qu'il trouve dans son. foyer reveille,
en notre poete, non pas ses chansons d'autrefoisj mais de nou-
veaux airs, qui sont autant de cris d'amour, de reconnaissance et
de foi. II s'etait bien garde, lors de sa premiere saison poetique,
de mettre en vers ses deboires, ses tristesses, ses amertumes.
Quant ä dire, maintenant qu'etait venu le radieux ete, les purs
enchantements de l'amour, sous cette forme si rare qui s'appelle
la tendresse, les douces joies d'un interieur que remplit un
berceau, une promenade qu'on a faite ä deux, par un soir de
beau temps, qa, c'est autre chose. Poete inconnu que celui de
Bevilard (et c'est, apres tout, bien un peu par sa faute); poete
meconnu que celui de Berne (et la faute en est, maintenant, ä la
critique officielle, qui n'a pas su ou pas voulu discerner ce qu'il
y a de delicieusement delicat, de suave et de profond, dans les
Soirees cl'hiver). Quelque merite que l'on reconnaisse ä ses
compositions de la seconde... et derniere heure, il faut admirer ce
poete ä qui de si dures epreuves ont ete imposees (la maladie,
surtout, qui ne lui a, pour ainsi dire, pas laisse un jour de
repit), et dont 1'oeuvre est empreinte d'une si parfaite serenite,
d'un si rient optimisme.

On sait que les dieux ont une assez singuliere faqon de
montrer qu'ils vous aiment. Les dieux, qui aimaient Edouard
Tieche, — et comment ne l'auraient-ils pas aime? — l'ont fait
mourir jeune, beaucoup trop jeune. Le 2 mai 1883, — il n'avait
pas meme encore fete ses quarante ans, — de nouveau, des
cloches sonnaient. Et ce n'etaient pas celles de son village, celles
de sa chere petite eglise de Bevilard, ä qui il avait demande de
« sonner pour lui », d'etre les « compagnes du dernier voyage 1».
Car c'est ä Berne, au cimetiere du Bremgarten, qu'il repose.

1 Soirees cl'hiver (Les Cloches), p. 9-10.
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POUR PRENDRE CONGE...

«Qu'6tait-ce que la vie? Exil, ennui, souf-
[france... »

Lamartine, Harmonics poctiqucs (Iiqmne
cle la mort).

Pourrais-je maintenant prendre conge de vous, Edouard
Tieche, sans dire I'emotion qui m'a tout le temps serre le cceur,
pendant que je m'efforgais cle lire en vous, cle decouvrir voire
itre profond? Vous m'avez ete, tout de suite, comme, jadis, ci votre
eher Hippolyte Sauvant, si amicalement, si fraternellement sym-
pathique, non settlement par les aspirations elevees cle votre time
de poete, mais par la patience avec laquelle vous avez supports
tontes les tribulations, toutes les humiliations cle votre vie
el'homme!

La vie, «long et triste pelerinctge», (12. V. 69) est-il clit, clans

votre journal, oil vous avez aussi note, le 8 janvier 1868, en

apprenant que votre petite cottsine Dumur n'etait plus: « Chaque
fois que la mort enleve quelqu'iin cle mes parents, je me rap-
pelle ces paroles divines: «Etranger et voyageur sur la terre...»
et je songe qu'il faut me preparer tine demetire au ciel.» Etranger
'mime au milieu des vötres, voyageur egare clans cette vctllee
de Tavannes qui jut tin temps votre vallee de larmes, ne saviez-
vous pas, poete qui, pourtant, aviez la seconcle vue, que, ses

plus belles clemeures, le ciel les reserve a ceux qui, leur vie
clurant, ont, comme vous, souffert, luite, espere quand mime et,
surtout, aime?

Berne et Tramelan, ete et automne 1943.
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