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TROIS ECRITS
POUR UNE REVOLUTION

par Pierre-Olivier WALZER

|
Pierre Péquignat, Jeanne d’Arc et Mirabeau

De tous nos héros, Péquignat est le moins bavard. Il est
retiré dans son silence comme un homme qui prie, et peut-étre
prie-t-il en effet. S’il prend la parole, il ressemble & Mirabeau, mais
le plus souvent a Jeanne d’Arc. Sommé de comparaitre devant le
tribunal extraordinaire d’inquisition institué par Jean-Conrad pour
poursuivre les paysans, Pierre Péquignat refuse, et on lui préte
cette phrase: « Je tiens mon mandat du peuple et n’ai de compte
a rendre qu’a celui-ci. » C’est d’'un beau style révolutionnaire, sans
doute un_ peu trop beau pour étre authentique. On pense a
Cambronne : « La garde meurt... » Quoi qu’il en soit, la plus
illustre algarade de la Révolution: « Allez dire & votre maitre... »
ne contient pas autre chose que la phrase de notre commis et ne
lui est supérieure que par le cliquetis des armes qu’on y entend
qui sonne. Et la repartie de Pequ1gnat figurerait au trésor de nos
mots héroiques, pour peu qu’elle elt été prononcée dans des cir-
constances plus éclatantes.

Pierre Péquignat sait & peine écrire: Jeanne d’Arc aucune-
ment. Malgré toutes les différences qu’on voudra, le proces de la
sainte et le procés du héros, par bien des cotés, sont semblables.
Il s’agit a chaque fois d’un innocent qui ne parwent pas 4 sauver
son innocence de toutes les machineries de la parole. Contre 1'un
comme contre autre, les inquisiteurs tendent les obscurs filets de
leur logique assaisonnée de textes, de codes et de procédures.
Jeanne répond et la simplicité de ses réponses fait exploser la
vérité toute pure (Qu’on relise les chroniques pour entendre
repondre Pierre Pequwnat il n’ouvre pas la bouche. Ses historiens
répetent de suite qu’il eut a répondre tant bien que mal — et il
faut le croire, plus mal que bien — a 905 questions. Personne ne
nous a donné, ne fit-ce qu’'une, des 905 réponses. On n’a extrait
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du procés que cet étonnant épisode ou Péquignat, poussé a bout,
menace ses juges «devant Dieu, a comparoir dans six semaines
des le lendemain de son trépas ». Kt 4 ceux qui lui demandent qui
lui a appris 4 en appeler au tribunal de Dieu, il répond: «C’est
Notre-Dame des Ermites, 4 laquelle j’ai fait un veeu et le bon Dieu
m’a donné cet avis », comme Jeanne d’Arc répond a Jean Beau-
pére: < Je le sais par saintes Catherine et Marguerite ». Et Jeanne
elleeméme menace ses juges: <« Vous dites que vous étes mon
juge. Avisez-vous de ce que vous faites, car, en vérité, je suis
envoyée de par Dieu, et vous vous mettez en grand danger >, Et
ailleurs ne crie-t-elle pas a Cauchon: - Pourquoi j’en appelle de
vous devant Dieu » ?

Dans les deux proceés, on en vint a promettre la torture aux
accusés. Jusque-l1a, leur courage est sans limite. Péquignat certifie
par écrit, dit la 35™ accusation, qu'il mourra plutdot que d’étre
infidéle a son parti. Et Jeanne affirme: « J’aimerais mieux étre tirée
a quatre chevaux que de vous dire autre chose.» Plus tard pour-
tant, elle se rétracte: «Jaime mieux signer qu’étre briilée », et
Péquignat, de méme, excédé de ce long proces et craignant sans
doute les supplices, avoue ce qu’on veut et demande pardon a son
Altesse. Vaine rétractation, au reste, et vaine humiliation. Sur les
places publiques, déja les buchers brilent, et les quatre chevaux
piaffent aux quatre coins de la rose.

Que leur veulent d’ailleurs ces bétes et le clair regard de la
flamme ? Dés maintenant, leur sacrifice est consommé et le dé que
Pierre Pequlgnat a lancé devant ses juges, c’est sur un bien autre
echlquler qu’il a roulé. La courbe de leur vie ne pouvait aboutir
a plus prodigieuse purification. Heureuse ]eanneT De droit, les
cieux lui sont ouverts. Mais Pierre Pequ1gnat n’est pas moins
assuré de son destin. N’était-il pas une sorte d’ apotre, celui dont
Riat pouvait dire — c’est dans Quiquerez — que s il < avait voulu
introduire une religion nouvelle, il y aurait réussi, tant on était
content quand on le voyait » ? Peut-on réver plus haut éloge?

Voici qu’il s’est confessé avant de mourir et qu’il a demandé
pardon a son Prince. Il a joué son dernier dé. On dira deux
messes pour lui & Notre-Dame des Ermites: il a donné I'argent a
une servante d’auberge.
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II

Dia[ogue des morts

DIERRE PEQUIGNAT, premier commis d’Ajoie

JACQUES-SIGISMOND DE REINACH-STEINBRUNN
Evéque de bBale, Prince du Saint-Empire

Ce dialogue peuléire joué devan! un rideau rouge, baissé. On place~
rait a gauche, Jacques-Sigismond, en costume d'apparal. Derriere lui se
tiendraient deux pages en salin blanc, un porfant la crosse, l'aulre, la
mitre. Les pages sont inmobiles pendant loute la scéne. Pierre Péqguignal
est a droife. Il porte une culotte brune et un gilet de méme couleur. Les bras
de sa chemise son! blancs, comme on voil sur le lableau de Husson.
Derriere lui et au~dessus de lui se tient le bourreau, sur une sorle d’esirade.
Il a un habit tout rouge et collant, avec un bonnetl a poinle. Ses mains et
ses bras, jusqu’aux coudes, sont couverts par de grands ganits noirs. Il tient
un glaive ou une hache, la pointe fichée au sol. A genoux a cdété de lui,
it peut y avoir un confesseur.

JACQUES-SIGISMOND

Nous n’en aurons donc jamais fini avec toi, Pierre Péquignat?

PIERRE PEQUIGNAT

Tant que le gouvernement sera le Uouvernement et tant que
Pierre Péquignat sera Pierre Pequwnat vous n’en aurez pas fini
avec moi, Votre Altesse. C’est ’alpha et 'oméga de notre destin
d’étre éternellement en face I'un de I’autre, vous, le Prince, moi,
le peuple.

JACQUES-SIGISMOND

Eternellement, voila un bien lourd vocable!

PIERRE PEQUIGNAT

Moins lourd, 6 Prince, que les jugements de vos juges!

JACQUES-SIGISMOND

L’ironie n’a que faire dans notre procés, Péquignat. Nous
appartenons tous les deux a Ihistoire, pour toujours mseparables,
et I’histoire nous juge. Il est SIgmﬁcatlt qu’il se soit trouvé deux
hommes pour faire la chronique de ces événements auxquels nous
fiimes mélés, et qu’ils se soient toujours entendus sur les faits, mais
jamais sur leur signification.
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PIERRE PEQUIGNAT

(est 1a notre énigme aigué, Prince. Vous étiez pour la jus-
tice toute pure: c’était votre droit. Vous faisiez le salut du pays
par en haut, a la fagcon du géomeétre, avec le compas de la logique
et de l'intelligence. Mes paysans n’ont pas vu qu’il pouvait étre
profitable d’abandonner quelques aspects de la liberté pour
embrasser la liberté elle-méme. J’essayais, moi, de mettre au monde
la conscience du peuple, d’accoucher la volonté du peuple. Je ne
savais pas que le peuple fit sans volonté, et sans conscience.
O ingrat pays! Et pourtant j’étais en toi comme en dehors de
toutes les choses, comme le danseur dans sa danse.

JACQUES-SIGISMOND

Pierre Péquignat, héros du peuple!

PIERRE PEQUIGNAT

Le peuple m’a appelé dans son extréme misére et j’ai entendu
la plainte du peuple, qui a fait de moi son général et son homme
admirable. Mais je ne le fus que par élection, jamais par goit.
J’avais si bien machiné de me retirer d’entre les hommes que je
n’aurais jamais cru trouver le temps d’étre héroique. Et somme
toute, si j’ai été réduit a la gloire, c’est malgré moi. J'étais fait
pour semer mon grain et pour prier Notre-Dame. Il a fallu qu’une
toute jeune révolution vint se jeter dans mes bras. Décidément,

mon destin n’a pas eu de chance avec moi.

JACQUES-SIGISMOND

J’ai pensé t’aider d’abord. J’ai révé un moment de te
pardonner, a toi, et aux autres.

PIERRE PEQUIGNAT

En effet, qui 'etit dit que vous fussiez si prés de vouloir
notre perte, Prince, quand vous écriviez a LL. EE. de Berne que
vous n’étiez prét & agir contre « vos remuants sujets », qu'avec la
fermeté d’un pére du peuple > ? Dieu! quel pére vous fites pour
nous, Jacques-Sigismond. Et LL. EE. vous répondaient par de
charmants euphémismes, avoir «trouvées que les dits 33 Villages
du pays d’ajoie, se sont fort oubliées, en se soustraisants de
[’obéissance et de la Soumission, envers leur Légitime Souverain... »

JACQUES-SIGISMOND

It je n’al pas craint de me répéter, quand j’écrivais: «...que
nous pensions user d'une modération paternelle envers nos sujets,
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comme on le sait suffisamment partout... » Kussé-je écrit « comme on
le sait suffisamment partout », s1 mes intentions n’eussent été pures?

PIERRE PEQUIGNAT

Si pures que le sang le plus pur en a coulé.

JACQUES-SIGISMOND

C’est qu’entre temps j’avais relu mon Machiavel : « Quand il
s’agit de contenir ses sujets dans le devoir, on ne doit pas se
mettre en peine du reproche de cruauté, d’autant qu’a la fin le
Prince se trouvera avoir été plus humain, en faisant un petit
nombre d’exemples nécessaires, que ceux, qui, par trop d’indul-
gence, encouraﬂent des désordres qui entrainent avec eux le
meurtre et le brlgandage >

PIERRE PEQUIGNAT

Votre Altesse n’avait-elle donc d’ambition que de se faire
craindre ?

JACQUES-SIGISMOND

(Que me restait-1l, je te le demande? Y avait-il une once
d’amour inemployée que le peuple ne te portat?

PIERRE PEQUIGNAT

Il faut croire que le peuple s’entend a dissimuler ses amours.
Jai traversé toute la ville le 31 octobre 1740, dans le petit matin
pale d’une veille de Toussaint, marchant a la mort, entouré des
gens d’armes de France, habillés de blanc et de rouge. Personne
n’a rien dit. C’était comme si je mourais pour une cause follement
inouie, & quol personne n’entendait rien. C’était pourtant pour eux
que je donnais ma téte et mes quatre membres. Mais pas un signe
de téte, pas un signe d’amour. J’ai pesé tout le poids de I'indiffé-
rence et de I'incompréhension craintive. Pas une bouche ne s’est
ouverte.

JACQUES-SIGISMOND

Le peuple n’a jamais rien a dire & ceux qui meurent pour
lui. Ce n’est que cent ans plus tard qu’ils retrouvent la langue
qu’ils avaient perdue. Mais alors, «tendez vos rouges tabliers » :
les discours ne cessent de pleuvoir, en trois points.

PIERRE PEQUIGNAT

(avec une révérence au peuple) Merci pour les discours.
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JACQUES-SIGISMOND

Vois-tu, Pierre Péquignat, au fond le peuple est toujours aux
genoux du plus fort. Regarde- les done aujourd’ hu1 les voila tout
préts & me donner raison. Il n’y a jamais eu qu’une vraie révolu-
tion qui ait vraiment réussi. Elle a été noyée dans tant de sang
qu’elle a dégoiité tout le monde. Ils sont donc revenus a 1'obéis-
sance. On leur persuade que la premiére vertu du citoyen est
d’obéir, et non seulement la premiére vertu, mais la premiére
joie. Aussi obéissent-ils tous avec joie, jusqu’a la mort, sur tous
les champs de bataille.

PIERRE PEQUIGNAT

Aimer, obéir, mourir, c’est leur histoire. Détester, désobéir,
mourir, ce fut la mienne. La conclusion est identique, sur des
prémisses diverses. Les historiens s’y retrouvent-ils ?

JACQUES-SIGISMOND

Pas plus que toi. Avant de savoir pourquoi Ion meurt, il
faudrait savoir pourquoi I'on vit, et la-dessus, personne ne s’entend.
Mais les mille fagons de gouverner, personne ne les ignore. Aussi
les peuples marchent-ils les uns contre les autres pour se persuader
la pureté de leurs intentions, la bonté de leurs armes et ’excellence
de leur politique. Ils ne voient plus trés clair dans leur histoire,
comment voudrais-tu qu’ils y voient davantage dans la nétre ?
Aussi, Pierre Péquignat, tu auras tort, suivant les temps, et tu
auras raison. La mode est 4 la maniére forte, aujourd’hui: c’est
donc moi qui '’emporte, Jacques-Sigismond de Reinach, Evéque
de Bale, Prince du Saint Empire, et M. de Reynold me donne
’absolution: « C’est la le premier devoir d’'un gouvernement; quand
le peuple a tort, il faut savoir gouverner contre le peuple méme,
sinon la loi n’a plus de raison de subsister. » Le peuple, ¢’était toi.
Mais tu auras ta revanche, un jour ou l'autre, quand la démocratie
ressuscitera toutes les idoles pour avoir quelqu’un a qui sourire.

PIERRE PEQUIGNAT

Il reste, quand méme, que je suis mort.

JACQUES-SIGISMOND

Et tu te sauveras toujours par la, Pierre Péquignat, et en tout
temps. On peut toujours donner sa vie pour son pays. < Decorum
est pro patria mori »: c’est un exemple de la Grammaire latine;
c’est aussi la seule illustration de la grammaire civique, et son
seul poéme.
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PIERRE PEQUIGNAT

Qu ai-je fait, sinon dans le doute, ne pas m’abstenir? Savals-]e
ce qui était le bien ou le mal, pour ce pays? J'ignorais, mais j’ai
pris parti, et que mon parti était le bon, je I'ai fait croire aux
autres. « Lt le secret de le faire croire consiste dans une mort si
bien conduite, parée d’une telle injnstice, qu’elle obscurcisse le
soleil et déconcerte la nature. Qu’est-ce qu’il y & de plus redou-
table que d’en faire une sorte de chef-d’ceuvre?... La vie ne peut
pas se défendre contre ces immortelles agonles. Elle imagine
invinciblement que le plus beau de la tragédie commence aprés
le dernier mot du dernier vers... »

JACQUES-SIGISMOND

Ton ultime travail, et le plus rude, sera d’enseigner tes
concitoyens a penser. Regarde les encore, plongés devant ton
agonie, dans une extase incohérente. L’ autorité méme te fait féte
du haut de ce perron, d’ou tombait, il y a deux cents ans, ta sen-
tence de mort. Moi, jétais pour la justice, et je I’ai dit. Toi, tu
étais pour la hberte, contre lordre, et tu I’as prouvé. Tu as peut-
étre eu tort de te révolter, mais tu as eu raison de mourir. Ceci
rachete bien cela. AUJOUI‘d hui, ils ne savent plus ce que c’est que
la justice. Ils ne comprennent plus rien a ton énigme. Leur
admiration est hors du temps.

PIERRE PEQUIGNAT

Nous qui vimes clair en nous-mémes, avons-nous pu nous
rejoindre davantage, Votre Altesse ? Nous avons été deux hommes
d’absolu. Vous étiez, absolument, pour ]a justice. Je fus, absolu-
ment, pour une liberté. Sur quelque feu qu’on fit cuire le probleme,
il n’y avait pas apparence que nous pussions jamais nous entendre.
Aussi mon proces reste-t-il ouvert.

JACQUES-SIGISMOND

(proclamant :) Le procés de Pierre Péquignat reste ouvert.

PIERRE PEQUIGNAT

(id.) Tous les procés de tous les Péquignats restent ouverts.
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Le point de vue de Fridolin Lion

Le 31 octobre 1740, on exécuta
Pierre Péquignat avec ses deux
compagnons, Jean-Pierre Riat
et Fridolin Lion.

Les historiens.

On dirait vraiment que je n’ail rien eu a faire dans cette
affaire. A les entendre, aujourd’hui, 31 octobre 1940, deux cents
ans apreés, c¢’est exactement comme si tout s’était passé sans moi,
Fridolin Lion, dit Frideloz, commis de Cceuve. Pourtant, prenez la
peine de relire le Jugement: « Fridolin Lion a étre conduit au
méme liew du Suplice, ot il aura la Téte tranchée ; ce fait. la main
droite coupée, pour étre exposée sur les mémes fourches patibulaires,
avec sa Téte, la Face tournée vers Ceeuve, et son cadavre enfoiit
sous les mémes dites fourches » QQuatre jours apreés, le bourreau
suivait ce programme point par point, avec ce petit air de supé-
riorité qui rend la justice si difficile a supporter, pour les
condamnés. On me trancha la téte, on me coupa la main droite,
et 'une et I’autre furent piquées aux fourches, comme prévu, ma
face tournée vers Ceeuve.

Il s’est agi peut-étre trop directement de ma personne pour
qu’il me soit séant de donner mon avis. Cependant I'opinion géné-
rale fut, comme on disait de mon temps, que ce fut de I'ouvrage
bien faite. Le bourreau n’avait pas perdu son temps: il en coita
au Prince 33 livres de Bile. Et si j’ai laissé ma peau dans cette
aventure, n’était-ce pas aussi, il me semble, pour abattre la tyran-
nie, comme disait Choullat, pour défendre le peuple, pour sauve-
garder les prérogatives et les libertés du peuple? Parce que j’y
croyais a nos droits et & nos franchises, tout comme un autre, et
méme plus qu’un autre, puisqu’il y en eut trois d’exécutés, et qu’un
de ces trois-1a, c’est moi. C’est pourquoi je ne crois pas sortir des
bornes de la plus stricte humilité en me disant que j’ai peut-étre
droit, moi aussi, & une infime parcelle de votre attention.

Javais quarante ans, quand tout cela est arrivé. Mon signa-
lement, dressé par la Chancellerie méme de S.A., a été fait, je
dois le dire, avec cette amusante précision qui contente toujours
mon esprit, amoureux de pittoresque: «...petit de taille, a les yeux
bruns et de grands sourcils bruns, les cheveux bruns tirant un peu
sur le noir ; porte un habit bleu-gris mélange, avec de grands bou-
tons de méme étoffe; est de ces temps-ci accompagné d’un grand chien. »
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On n’a oublié qu'une chose, c’est mon fusil. Je portais toujours
un fusil.

Voila le document de base pour mes futurs historiens, avec,
naturellement, ’autre texte, capital celui-la (on doute si cette exé-
crable plaisanterie n’est pas I’ceuvre de quelque « craichie »!) celui
du Jugement, qu'on vient de relire. Petit de taille, c’est entendu,
mais musclé. Sourcils qui se re]01gnent on sait que ¢ ’est le signe
de la jalousie: « Lion jaloux de I’ 1ndependance », ¢’était ma devise.
Et ce pauvre costume bleu-gris, c’était Ursule, ma femme, une
Crelier de Bure, qui me ’avait choisi & Montbéliard, un jour que
nous y étions allés vendre nos cotons, juste avant de partir pour
Berne avec Péquignat. Et I’habit me plalsalt a cause des boutons,
qui me faisaient ressembler & un garde du prince. Mais je disais
bien a Ursule que ce bleu ¢a ne serait pas pratique, et que je ne
porterais ce costume qu a peine deux mois de printemps, elle n’a
rien voulu entendre. C’était pourtant une bonne femme, Ursule,
mais elle eut toujours le pomg assez prompt et jamais le caractére
si facile que j'allasse jusqu’a m’opposer a ses désirs. J'ai donc
port¢é mon habit bleu-gris deux mois de printemps, mais aussi
deux mois d’été et deux mois d’automne — les six mois du proces —
jusqu’au jour de I’exécution. Mais quand j’ai vu qu’Ursule, de son
coté, avait été condamnée pour son entétement et sa mauvaise
langue a «étre appliquée au carcan de la Ville pendant Uespace
d’une heure, ayant une poignée de verges sur les épaules ; ce fait, a
étre conduite par Lexécuteur de la haute justice par les rues et
carrefours accoutumés », je n’al pas pu m’empécher de penser que
la justice n’est pas perdue pour tout le monde.

Pour en revenir & moi, je vous prie de me dire si, pendant
les dix années qu’ont duré les Troubles, j’ai jamais ménagé et mon
temps et ma peine pour sauver la cause populaire. Est-ce que je
n’al pas été commis, < contre la dlsp051t10n expresse des mande-
ments » ; est-ce que je n’al pas « assisté aux conventicules et
assemblées illicites ; n’ai-je pas tenu quelques-unes de ces réunions
dans ma maison; n’ai-je pas « porté la parole dans les Assemblées
et approuvé un des premiers (c’est m01 _qui souligne) les résolutions
séditieuses qui s’y sont prises »; n’ai-je pas « établi des Gardes
pour ma personne et pour ma Mairie », « fait séquestrer les Tailles »,
« fait sonner le tocsin » ; n’ai-je pas < ‘assisté avec armes A la saisie
et enlévement violent des quatre beeufs du Lieutenant Mahon :
Fait en outre saisir ses chevaux, chariots, vaches et grains, contre
le dispositif de la Sentence du 3. Aott et du Protectoire du
26. Novembre 1735 », contre lequel n’ai-je pas ensuite « protesté » 7
Aprés tout cela, il me semble un peu ridicule d’avoir osé me trai-
ter de « traitre et faussaire », comme on I’a fait, sous prétexte que
la réponse de LL. EE., que Je rapportais de Berne, a la suite d’une

1
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ambassade, n’était pas munie du grand scel de la République.
Est-ce que c’est mieux allé, je vous le demande, trois mois plus
tard, quand Péquignat lui-méme nous accompagna? Est-ce quon
pensait encore a rapporter le grand scel de la République, quand
LL. EE. nous eurent donné vmgt quatre heures pour déguerpir de
leur cap1tale‘7 Mais, & ce qu’ill me semble, on n’a jamais rien
reproché a Péquignat. Ca ne me parait pas trés juste.

Diable d’homme, ce Péquignat! On ne sait comme il a fait:
il a couru pendant dix ans au-devant de la victoire pour étre
vaincu. C’est sans doute d’un beau sentiment, mais il faut bien
reconnaitre qu’il ne I’a pas fait expres, et que s’il eut du style, ce
fut, somme toute, malgré lui. Quoi qu’il en soit, il est seul a avoir
assumé toute la vertu héroique de la révolte, et si nous ’avons
soutenu, ce ne fut que pour lui servir de socle. Mais le moyen,
dans un habit couleur pervenche, de tenir un réle de tragédie?
De mélodrame, tout au plus.

Il faut bien le dire, Péquignat a été le seul & vaincre
’énigme. Pour moi, le destin m’a conduit par le bout du nez, tout
comme Ursule. Et j’ai I'air de quoi, je vous le demande, avec
cette mort qui n’illustre rien du tout ? (Cétait lui le chef, c’est
entendu. On I’a écartelé entre quatre chevaux, c’est entendu. On a
exposé ses bras et ses jambes sur quatre poteaux, a 'entrée des
quatre Mairies d’Ajoie, c’est entendu. Mais est-ce qu’on ne m’a pas
coupé la téte ? Est-ce qu’on ne m’a pas coupé la main droite ? Est-
ce qu'on ne m’a pas enfoiil (avec un tréma sur I'u, ce qui est un
signe bien authentique) sous «les mémes dites fourches » patibu-
laires 7 Alors, véritablement, je ne vois pas pourquoi vous ne par-
lez plus que de lui. Encore une fois, ¢a ne me parait pas trés juste.

Au fond, le seul qui ait vu clair, dans tout ce drame, c’est ce
paysan de Vendlincourt qui, ce fameux 31, se tenait au pied de
I’échafaud, avec son fils et sa fille. L’anecdote est dans tous les
historiens, mais j’en garantis ’authenticité. J'y étais, et on n’oublie
pas ces choses-la. J’avais déja vu ce brave homme et lui me con-
naissait un peu, surtout, je pense, de réputation. Toujours est-il,
qu’alors qu’il ne me restait plus qu’une seconde & vivre, le temps
que le bourreau abaissit son glaive, je vis cet étonnant vieillard
frapper ses enfants au visage en leur disant: < Souvenez-vous de
Frideloz ». I’en suis siir. Il leur a dit, je I’entends encore: « Sou-
venez-vous de Frideloz. Sou-ve-nez-vous-de-Fri-de-loz. » Et vous,
vous ne vous souvenez que de Péquignat, que le « matan le tué. »

C’est pourquoi moi, Fridolin Lion, dit Frideloz, commis de
Cceuve, je proteste.
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