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Ii lie et le Blee Ii poeie Beider

par PIERRE NICOLET

pharmacien, ä Saint-Imier

Comrne naissait le printemps 1936, la mort a empörte apres des
mois de tortures mon ami Werner Renter, qui avait ä peine 38 ans. La
destinee de cet ecrivain sensible, replie sur lui-meme, rebelle aux
servitudes de la societe, tut une etrange tragedie. Ses plus intimes
confidents n'apprirent ä le connaitre vraiment qu'ä son chevet de
mourant.

II n'eut qu'un petit cercle d'admirateurs; la foule l'ignora ou le
meconnut. Quelques contemporains lui vouerent meine une hostilite
sans inerci et le traiterent d'insense. Paix ä ses cendres! Ne rani-
mons pas de vaines querelles. Homme il fut; toutes.les miseres et tou-
tes les grandeurs de 1'humaine nature, ill les connut. Ce que je
desire tenter en ces pages, ce n'est point le dithyrambe d'un artiste pre-
tendu prodige; je pecherais contre la modestie qu'il nous a toujours
enseignee. Temoin du drame interieur de ce malheureux condisciple,
j'aimerais simplement mettre en lumiere, au moyen de souvenirs
personnels ou de textes inedits, l'oeuvre de cet Erguellien qui chanta nos
reves, brüla de notre ferveur et ouvrit nos yeux ä l'inepuisable beaute
du monde.

« Le fait de vivre est le premier des miracles, disait-il, ou le son-
ge le plus surprenant.»

En 1912 les paysans du Jura vecurent une lamentable periode:
une epidemie de fievre aphteuse, maladie que l'on ne savait pas com-
battre efficacement, decima les troupeaux et conduisit maint proprie-
taire rural ä la ruine.

A Corge'mont, ä la ferme dite du «Couvent», le petit Werner Renter,

äge de 14 ans, vit perir de nombreuses pieces de betaili et fut
temoin de l'insuffisance des mesures prises par le veterinaire cantonal.
Quelques mois plus tard, souleve d'une juvenile indignation, il ecrivit
un opuscule de dix chapitres «pour depeindre la inisere que produit la
surlangue et pour encourager ä se solidariser entre paysans». Ce
manifeste, d'une prose vigoureuse et quelque peu pamphletaire, etait
suivi de quatre poemes dont l'un fletrissait en termes grandiloquents
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la conduite des campagnards desertant la terre pour chercher du
travail dans les villes.

C'est un petit Virgile, intensement attache ä sa terre et impuis-
sant ä maitriser la fougue qui le souleve. Sa langue est maladroite;
son style peche ä chaque ligne contre les regies de la syntaxe. Qu'im-
porte! II exprime les idees qui fermentent en son cerveau juvenile et
candidement il cherche un editeur pour publier ses compositions enfan-
tines. Inutile d'ajouter qu'il echoua dans cette tentative. Or, si primi-
tif que soit son art, c'est dejä tout Renter. Une delicate sensibility
s'eveille en lui, l'enthousiasme le secoue; et surtout un demon le pousse
ä ecrire et ä se faire imprimer pour mieux affirmer sa personnalite'.

A cette epoque apparaissent les premiers symptomes du conflit
interieur entre les deux hommes qu'il sent en lui: l'homme de la terre
et des realites, et l'homme du reve, de l'evasion, de la poesie. Toute
son existence il oscillera entre ces deux poles. De la grande tentation
qui le hantera sans repit, «la tentation de l'aventure », pour employer
sa propre formule, les premieres morsures remontent ä l'adolescence.
S'il preche avec tant d'eloquence la fidelity ä la terre, s'il trouve tant
d'arguments pour glorifier le metier de paysan, n'est-ce pas que le
tentateur lui souffle ä l'oreille de se rendre, lui aussi, ä la grand'ville,
pour y tenter sa chance dans les lettres? C'est bien ce qu'il fera cinq
ans plus tard.

Cependant le petit ecolier ressent les premiers emois de l'amour
et sa franche nature se livre, toute ingenue.

JE NE SAVAIS PAS

Je ne savais pas
Tu etais une petite fille rieuse,
et moi, j'etais un petit gar$on bien sage.
Tu venais ä l'ecole primaire
avec ton sac de toile grise et ton petit tablier blanc.
Le regent t'aimait un peu plus que les autres fillettes,
parce que tu avais des yeux de lin reveur
et une taille de'jä ties bien faite.
Moi, bonhomme en culotte
j'etais assis non loin de toi;
je repondais par des sottises aux questions du regent,
parce que je m'oubliais ä regarder tes tresses brunes,
oü il y avait des nceuds roses et des boucles capricieuses.
Je regardais aussi, je regardais beaucoup
le joli geste que tu avais lorsque,
avec la baguette tu montrais
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les localites sur la carte de geographie...
Tu etais une petite fille rieuse,
j'etais un petit gargon bien sage,
et je ne savais pas...

Plus tard dans nos jeux d'adolescents, nos mains
se prenaient, s'etreignaient,
toutes innocentes, toutes spontanees
comme nos regards encore enfants.
Tes mains espiegles, parfois, cueillaient des fleurs,
tes levres de cerise e'pelaient leurs noms;
ceux que tu avais oublies, tu me demandais
de les remettre en ta memoire.
Sous les sapins, les grands sapins odoriferants
l'ombre nous baisait aux tempes.
Je m'etendais ä cote de toi qui riais,
je parlais en te garant d'une guepe d'or
qu'attirait le partum de tes cheveux,
je t'ecoutais babiller, je te regardais,
et je ne savais pas...

Tu passais des dimanches purs et clairs comme toi,
ä courir avec moi, les fetes des prairies
quand le printemps ramenait ses gerbes de jonquilles
joliment enrubann£es de cardamines.
Tu te baissais dans les jonquilles merveilleuses,
Tes doigts s'approehaient de mes doigts,
ton haieine parfumait mon haleine;
et tu nouais des bouquets, de jolis bouquets frais,
cependant qu'aux pres gemmes de soleil,
chantait, chantait le doux printemps.
Mais je ne savais pas...

Sur les routes du village, tu marchais ä mon bras,
et mon bras comme une aile
repliee sur ta taille
entrainait ton svelte corps rapide.
Tu etais vive, tu etais fraiche
comme la roulade des rossignols magnifiant
l'Angelus du soir. Ta voix vibrait comme cristal,
et ton corps, ä la faveur de la nuit,
prenait l'animation de ta voix.
Les etoiles fleurissaient de joie les cieux.
Tous les parfums de la terre s'exhalaient
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vers les petits nuages moussus
qui passaient au calme clair de lune,
comme nos deux ombres sur la route.
Et je ne savais pas...

Plus tard, plus tard encore je t'appelais amie,
tu me disais ami. Nous avions vingt ans,
et nous etions enfants comme ä quinze.
Tu etais belle, tu etais simple et vraie
comme les päquerettes que tu aimais.
Tu etais jeune, tu etais pure, tu etais vierge,
helas, je ne savais pas!...

(Aube dans les feuilles, p. 13)

Une violente passion poussait Renter vers la carriere des lettres;
il esperait s'y consacrer et s'y preparer de bonne heure. Son pere ne
meconnaissait pas les dispositions de son aine et admettait qu'il fit
des etudes; mais, homme pratique et prudent, il exigea que Werner
suivit l'Ecole polytechnique federate pour obtenir le diplome d'inge-
nieur-agronome. Dure condition pour un cerveau debordant d'ima-
gination, mais peu enclin ä la rigueur des sciences! Ce furent, on l'i-
magine, des annees de lutte continuelle; Werner se cabrait, puis se

resignait. Le conflit entre l'attitude d'obeissance et de revolte, entre
l'acceptation et l'evasion, se dechaina dans toute son acuite. La
resistance ä son elan naturel fut pour le jeune homme une epreuve qui
le remua au plus profond de lui-meme, mais — juste retour des cho-
ses — lui donna conscience de sa vraie nature, l'amena ä une maturite
de coeur et d'esprit qu'on est etonne de rencontrer chez un jeune homme

de cet age.
Tous ses loisirs sont consacres ä la litterature. Entre ses cours,

il ecrit, en 1921, un rornan fievreux: «A Tombre du houx». C'est le
drame d'un jeune artiste fortune qui goüte avec legerete et insouciance

ä tous les plaisirs du monde, puis se marie, et transmet ii sa jeune
femme la tuberculose dont il a ete contamine par une maitresse, infection

ä laquelle sa robuste nature a resiste. Le heros ne saisit sa res-
ponsabilite que quand il est trop tard, et assiste, avec les sentiments
d'un meurtrier, ä la lente agonie de sa fragile epouse. Ce roman abon-
de en scenes lugubres, decrites avec un raffinement de details sur-
prenants; l'analyse psychologique est impitoyable. Le ton general du
recit, et le choix du sujet sont significatifs de l'etat d'äme de l'auteur.
Oscar Wilde et Andre Gide out trouve en cet etudiant tracasse et
insatisfait un terrain propice; le virus accomplit son ceuvre, et Wer-
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ner traverse une crise morale, comme la jeunesse intellectuelle de l'e-
poque, mais avec une intensite que les circonstances de sa propre
situation amplifient beaucoup. II oublia ou meine desavoua peut-etre
en son for interieur cette ceuvre decevante, car il n'en fit jamais mention

plus tard. En revanche, il tint toujours en honneur trois nou-
velles composees la meme annee, et groupees sous le titre: «Les Gen-
tianes de la Colline». Ces scenes de l'humble vie des villages juras-
siens, vecue par lui, ont ete ressenties par son coeur emu et ardent et
rendues dans toute leur purete et leur frafcheur.

Les «Gentianes de la Colline», pas plus que le roman «A 1'ombre
du houx», ne furent editees.

Subitement le jeune etudiant, avant d'avoir acheve ses semestres,
d'un coup de tete abandonne le Poly, rompt avec sa famille et part
pour Paris. Nous ignorons les details de cette fugue, mais nous sa-
vons qu'elle fut motivee par un elan de revolte de Werner contre le

programme rigide de son pere, contre les tendances etroites de son
entourage; une petite aventure d'amour n'y aurait pas ete etrangere
non plus. Paris!! la grande ambition des ecrivains, mirage des jeu-
nes artistes, tous sürs de leur genie! Werner accomplit son reve, de-

puis longtemps caresse. 11 y fait bien des metiers et du journalisme
par surcroft. 11 publie son premier recueil de vers «L'Aube dans les

feuilles», poemes tout fremissants de romantisine.

MON ROYAUME...

Mon royaume est le reve des clartes pales
qui, le soir, vagabondent sur les nuages,
pareilles ä des parfums de roses.
Elles s'en vont par la,
mollement enlacees dans le vent qui passe.
Elles s'en vont, languides,
et s'evanouissent au large des cieux,
en fumees odorantes, en fumees eperdues...
Mon royaume est la melancolie qui traine
aux liinbes des horizons par delä lesquels
se devinent des pays mysterieux,
pleins d'arömes, de murmures bleus et d'indolence,
des pays oil jamais nul pied n'aborda,
des pays merveilleux.

Mon royaume, c'est tout le Reve et toute l'Emotion.

Je sais le reve qui pleure aux ämes des homines tristes,
cependant que, betes enchafnees et risibles,
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ils se cabrent et s'obstinent et se dressent
au soleil de leur pourriture.
Je sais les vagues esperances qui luisent dans leurs yeux
aux jours douloureux oil,
plonges dans le neant, il leur faut croire ä la vie.

Je sais la misere des ardentes etreintes,
lorsque, pensant tenir de fraiches fleurs,
les doigts froissent de la mort.
Je sais
Mon royaunie, c'est tout le Reve et toute l'Emotion.

II se proclame disciple d'Henry de Regnier (decede quelques
jours apres lui) auquel il dedicace un exemplaire de son opuscule en
ces termes:

«A| Monsieur Henry de Regnier, au Poete aristocrate et glorieux,
au magnifique et plus pur artiste de ce temps, j'ose, non sans crainte,
rural herboriste de mon Vallon, dedier en temoignage d'une admiration

egalement passionnee et respectueuse, ces humbles päquerettes
des champs.»

II a done pris son parti; il sera homme de lettres et affrontera
les risques du metier; il ne se dissimule pas les sacrifices qui lui se-
ront demandes.

A CELLE QUI VEUT ETRE LA FEMME D'UN POETE

Ce soir, tout en parfumant mon lit des violettes
que tu m'as donnees, j'ai eu des pensees tristes.
J'ai eu peur de la vie et peut-etre, ai-je pleure
plus de farmes qu'il ne roule de gouttes bleues
en la riviere. J'ai eu peur, ä cause de ces mots
que tu as dits, ces mots si doux et tellement angoissants:
Je veux etre ta femme.
Mon Dieu, si je pouvais croire en vous, j'irais ä mon eveil
de chaque journee nouvelle,
contempler votre gloire en la rosee de quelque
combe solitaire, et je vous dirais des prieres d'enfant
pour vous demander d'exaucer son voeu tres eher.
Je vous dirais: Mon Dieu, le matin est plein de peries
et de beaux chants d'oiseaux.
Voyez comme la bruyere est rose
et comme le thym embaume.
Voyez comme elles sont ä votre image
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les choses que vous avez creees.
Voyez ces fleurs limpides et ces herbes qui palpitent,
voyez comme tout est clair, neuf et pur.
Mon cceur est pur comme le matin,
mon coeur est bon comme toutes les choses

que vous avez creees.
Donnez-moi mon amie, oh! donnez-moi ma femme.
Faites que je la rende heureuse,
que je sois un bon ouvrier, gagnant beaucoup d'argent,
que mes enfants soient bons,
que notre vie ä tous soit simple, longue et paisible.
Faites tout cela, mon Dieu, puisque vous le pouvez, et
puisque mon cceur est pur et bon
comme le matin
Mais, je n'irai pas mon Dieu, en quelque combe solitaire
dire des prieres d'enfant
et je resterai aupres de ma Douleur.
« Je veux etre ta femme! » Douces paroles,
si douces, si douces qu'on n'en voit pas l'heroisme.
Vous voulez etre m,a femme, o mon Amie,
la femme d'un poete?

— Vous les avez vus peut-etre, ces vieillards decrepis
qui marchent par les routes, le soir,
vous les avez suivis d'un ceil indigne,
ces tordus, ces bossus ridicules qui sont
toute la laideur, couchant dans les fosses,
vivant de vol, de rapines et d'aumönes,
vous les avez vus ces etres fameliques,
ces grotesques,
qui hai'ssent le domicile, la loi, la societe,
et dont le cadavre sera dedaigne des loups,
ces epouseurs de la faim et du froid,
vous les avez vus, o mon Amie, et vous ne saviez pas
que c'etaient les poetes, que c'etait le Poete!

— Les poetes, ce ne sont pas des ingenieurs, des notaires,
des avocats,
ce ne sont pas des financiers, des commis, des paysans,
les poetes, ce sont des riens du tout!...
lis ont de beaux chateaux d'or rose panni les nuages,
des pares fabuleux parmi les soleils couchants,
et des fees blondes et douces,
habitant des cases en or au milieu de l'azur;
ils ont des choses etranges en leurs fievreuses prunelles
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et des jouets delicats au front de leur pensee,
mais les poetes, ils ont tout de ces choses merveilleuses,
et rien qui tinte et sonne et ricane
au fond de leurs poches.

— Les poetes, ce sont les petites veuves noires
et grelottantes, celles qui vont, melancoliques
par les chemins, avec des yeux tres doux,
et de lourds chagrins ä leur front resigne;
Celles qui ont des enfants en guenilles,
de me'chants petits enfants sales;
celles qui semblent chercher, au long des trottoirs hostiles
des ämes amies, inconnues, et qui font
de pauvres gestes d'inquietude.
Les poetes, ce sont les pauvres petites vieilles,
ridees, cagneuses, les vieilles dont on ne veut plus.
Elles sont fripees, elles sont fletries.
Elles n'ont plus rien qu'un petit peu d'eau
en leurs veines flasques. Elles sont
les pauvres feinelles usees et gourdes qu'on repousse.
Elles sont affreuses ä voir et Ton en lit.
On rit de leurs dents ebrechees, on rit de leurs mots betes,
de leur voix cassee, de leurs mains tremblantes,
de leurs os rhumatisants on rit, on rit.
Parce qu'elles voudraient parfois, sourire encore
aux belles fleurs qui, dans les champs
croissent pour tout le monde,
en se rappelant, par les doux soirs qui palpitent
dans les roses,
leurs robes des dimanches, jadis revetues
pour la Joie et pour l'Amour,
parce qu'elles voudraient epancher et fondre
les grains de caresses oublies en leurs coeurs
racornis, et qu'elles se penchent parfois, sur les souffrants,
sur les malades, sur la misere des autres,
parce qu'elles voudraient, oh, un tout petit instant!
redevenir des creatures Vivantes, des creatures humaiues,
on les raille, on les injurie. On rit d'elles,
on lit, on rit, ah! ce que les hommes
peuvent rire! Les poetes, ce sont
les pauvres petites vieilles qui voudraient etre
bonnes, qui voudraient aimer les hommes,
qui voudraient etre pures, et dont on rit, et dont on rit!
— Les poetes, ce sont ceux-lä
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qui sentent en leur cceur toutes les souffrances
humaines,
ce sont ceux-lä
qui hurlent l'angoisse et la laideur du monde,
ce sont ceux-lä qui portent en leurs yeux fous,
l'epouvantable grimace de la Vie, ce sont
ceux-lä, oh! les poetes, qui ont quelquefois
aime, mais plus souvent pleure,
qui ont quelquefois regarde le soleil,
mais surtout respire les tenebres,
les poetes, ce sont ceux-lä qui passent,
seuls, immensetnent seuls, lä-bas,
vers des Thüles innomees, que maudissent
les hommes.

— O mon amie, vous voulez etre ma femme,
la femme d'un poete!

Combien la breve existence du poete devait confirmer cette vision!

De 1922 ä 1923 Renfer, pour eprouver sa vocation) et entrer dans
le monde litteraire avec un certain bagage, travaille avec acharne-
ment. II compose un roman satirique «Symphonie en vert», bien

com;u, bien e'crit, mais oü la satire est trop peu mordante pour ren-
dre la lecture attachante. Ce genre n'est vraiment pas le sien. Ni
son caractere, ni ses propres experiences ne lui fournissent le venin
necessaire ä cette narration. La terne realite, les mesquines circons-
tances de la vie bourgeoise, les preoccupations terre-ä-terre ne sont
pas le lot de notre poete. Le reve, voilä son jardin reserve! II le

prouvera dans son «Palmier», oeuvre vecue, ceuvre jaillie de cette
nouvelle fugue qui l'entrafna ä fuir le monde avec sa jeune femme
et ä se refugier dans une fie deserte, l'Ile du Levant, pour assouvir
son besoin de liberte, sa fievre d'amour, sa passion d'une vie epa-
nouie, alimentee aux sources de la grande nature.

MOI

Je ne suis qu'un homme, et je veux l'etre, helas!
Jusques au bout de mes passions,
Si mon desir ainsi i'ordonne.
Jusques au bout de mes passions,
J'irai chercher, que tu le veuilles ou non
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— Si mon desir ainsi l'ordonne —
Le supreme ideal
De faire aveq mes mains fatales
Des palmes de pur soleil
Qui se balancent dans le ciel!

TOI

Je ne suis qu'une femme, et je veux l'etre, helas!
Jusques au bout de mon orgueil,
Si mon plaisir ainsi l'ordonne.
Jusques au bout de mon orgueil,
Je conduirai ma chair de flamme.
Et mon plaisir ainsi l'ordonne.
Car je serai, que tu le veuilles ou non,
La forme fatale
De l'ideale palme
Que tes mains de soleil balancent dans le ciel!

(« Palmier », Dialogue-Preface)

La solitude l'attirait, comme toutes les ämes qui se cherehent.
Les quelques mois qu'il vecut de cette existence fruste et idyllique
laisserent en lui une empreinte indelebile. « Le Palmier» fut jusqu'ä
la fin de sa vie, son oeuvre de predilection, celle oü, delivre des con-
tingences, il epancha toute sa passion et tout son reve. La
signification symbolique, le sens cache de l'existence lui apparaft. Le duel
interieur n'existe plus; finie, semble-t-il, la grande antinomie entre le
songe et la vie. La verite est cachee en toute chose; le monde est un
livre de paraboles.

Si l'homme savait qu'un puits
Est derriere sa maison,
Dans les roseaux pleins d'aube
L'homme irait chaque matin
Puiser une cruche d'eau
Pour laver ses yeux pleins d'ombre,
Pour tremper ses mains de nuit.

Mais l'homme ne sait pas le puits
Qui est derriere la maison,
Avec de l'eau de source
Pour laver sa raison.
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Et quand dejä chantent les cigales
S'il passe le matin,
Dans les roseaux pleins d'aube
II ignore tout, helas!
De la fraicheur et dort debout

(« Le Palmiei » p 34)

Werner Renter 1808—1036
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Cette lumineuse initiation a la vie lyrique fut suivie d'une pe'riode
de labeur, d'experiences ameres, de difficultes materielles sans nom-
bre. Apres le reve integral, la realite dans son impitoyable rigueur!
Renter est rentre ä Paris; mais l'enfant prodigue mange des carou-
bes. Revanche du sort! A bout de ressources, il revient au pays, la
tete courbe'e. Docilenient il va passer son diplöme d'ingenieur ä
Zurich, puis, apres cette concession aux volontes paternelles, il cherche
ä gagner sa vie... dans les lettres!

C'est alors que le poste de redacteur au « Jura Bernois» devint
vacant et qu'il l'obtint. Voilä bien le metier qu'il souhaitait: la vie
de la plume, la vie de l'esprit, le papier que l'on couvre de mots,
d'images, d'idees. Helas, ce n'est pas que! eelat La profession de jour-
naliste, surtout dans un petit journal de province, comporte beaucoup
de besognes ingrates, de travaux sans interet, de chroniques et de

comptes-rendus oil l'on doit ecrire autre chose que ce que l'on pense.
Renfer fait de son mieux, se plie aux circonstances, obeit aux lois du
metier. Mais il donne deux ou trois fois par semaine, un petit papier
tres personnel, des reflexions, des impressions dans un style de pure
poesie. II y traite de sujets absolument etrangers aux faits du jour;
la langue de ces propos n'a rien du style passe-partout du vulgaire
quotidien, de la prose quelconque1 que demande le lecteur moyen. Aussi
ce lecteur moyen n'y comprend plus rien. Pour lui, ce redacteur diva-
gue. — Non, cei redacteur est un poete delicat, un reveur incorrigible,
et qui donne le plus pur de lui-meme dans ce petit papier de premiere
page propre & derouter le bourgeois. Chercheur inassouvi, ä l'affüt du
mystere des choses! II dira plus tard de ces articles (qu'il pensait
revoir et reunir sous le titre de «Broutilles»): ils constituent une
sorte de decouverte du monde et de moi-meme. Oil il se trompe, c'est
de croire que ces pensees imprecises, faites de tout et de rien, sont
matiere journalistique, peuvent etre lues avec la häte et la distraction
de l'abonne ä l'heure de la digestion. Voilä de nouveau notre Renfer
qui s'evade! II se console du travail fastidieux et banal en y glis-
sant son menu-propos gonfle de seve personnelle, de fantaisie, de

reve, d'aventure.

DERNIBRES FEUILLES, PREMIERS FLOCONS

Si les eaux ne chantent et si les oisillons se taisent, ce sera
bientot 1'hiver.

Sur le bord de la riviere, un petit gargon s'en allait en re-
citant des vers qu'il ne comprenait pas. Mais il regardait les
choses avec une sorte d'espoir de pouvoir les retenir, avant
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qu'elles ne meurent, longtemps dans ses mains. Ne croyez pas
que les feuilles meurent d'un coup! Elles se detachent lentement,
puis s'accrochent aux branches, aux nids, aux dernieres fleurs.
Elles sont portees par le vent. Elles viennent saluer les hommes
avant de rouler dans le ruisseau. Elles se posent sur les appuis
dest fenetres, se collent contre les portes, heurtent les cheminees...
Elles tombaient aussi dans les mains de l'enfant, comme si elles
voulaient se rechauffer un pen avant de mourir tout ä fait., 11 les

jetait une ä une dans la riviere oil elles etaient emportees par le

flot, comme des pensees.

— Pourquoi les feuilles tombent-elles? demandait-il.

Elles tombent parce que c'est l'automne, parce que c'est bien-
tot l'hiver... Si les oisillons ne chantent, elles tombent... lui
disait-on. Mais il aurait fallu lui expliquer la chute et la mort
des feuilles comme on lui expliquöra plus tarcl la, chute et la
mort des hommes.

— Pourquoi ne tombent-elles pas d'un coup? demandait-il
encore.

On lui repondait que rien ne tombe d'un coup parce qu'il y
a toujours quelque espoir ä cueillir, un rayon qui rechauffe, un
oisillon qui s'envole, un nid qui protege. 11 y a du vent qui porte
les reves. II y a la riviere qui murmure une promesse. II y a
une main qui vous retient. 11 y a la fin de la journee qui laisse
de l'or sur ces fleurs. Et plus tard, lorsqu'on est devenu un
homme, il y a toujours des clartes qui ne veulent pas mourir
d'un coup. Si tous les regards qui, nous ont eclaires s'eteignaient
d'un coup, que resterait-il sur nos visages? que resterait-il sur
les herbes et sur les roses?

lis s'eteignent, comme les feuilles tombent, en se posant sur
les branches, en s'accrochant aux nids, en glissant doucement
le long des visages, des mains, des etoiles... C'est une chute lente
qui pense encore ä se redresser.

Elle descend, mais tout ce qu'elle touche, et tout ce qu'elle
regarde est tourne vers le haut. On dirait qu'elle ne veut pas
s'en alfer avant d'avoir laisse tout ce qu'elle a encore de vivant,
un murmure, un cri, ät ce qui monte; ä ce qui continue ä s'elever.
Et si quelque part, un soir, un homme semble vaincu par la vie,
s'il a tout perdu, jusqu'ä son äme, s'il n'est plus qu'une loque
sans volonte et sans espoir, il ne tombe pas d'un coup, mais ses
mains se tendent encore vers un peu de bonheur et ses yeux cher-
chent encore le jour.



— 34 -
L'enfant ne pensait ä rien d'autre qu'au chant ties oiseaux

et aux oisillons muets du poete. Mais il ne s'en affligeait pas. II
s'amusait ä lancer ses feuilles mortes dans la riviere et se lais-
sait pousser par le vent qui venait de la montagne. Juste avant
l'entree de l'hiver il retenait, sans le savoir, par sa seule
presence dans les champs, la chute des choses vers le sommeil. Ses

petites mains semblaient inviter les pres ä refleurir et sous ses

pas les herbes vouchees se soulevaient un peu, comme pour ecou-
ter un appel au renouveau. De pales rayons s'accrochaient ä son
sourire. II trainait a pres lui comme un dernier soupir de la
nature, plein de tendresses bleues et dorees...

Puis il se retourna et comme il ouvrait encore ses mains
pour libeber des feuilles mortes, il y re^ut les premiers flocons
de neige. II tendit longtemps ses menottes comme s'il pensait
cueillir des fleurs et en faire un bouquet blanc plein d'une frai-
cheur nouvelle...

8 nov. 1929

EN CHEM1NANT

On vit sur un petit nombre d'idees ou d'illusions qui finissent
par devenir la seule realite qui importe.

Quand on est jeune, le monde apparait comme un immense

gateau, dont on ne viendra jamais ä bout. Plus tard on est tout
etonne qu'il ne ressemble plus qu'ä une infime galette. On a

l'impression qu'on n'en ferait qu'une bouchee si on le voulait
bien. Et pourtant rien n'a change sous le soleil, sinon le cceur
ou l'esprit qui est sans cesse en mouvement. II s'y produit au
cours des ans une lente decantation qui finit par rejoindre l'äme
nue et simple des tout petits enfants.

Quelquefois un vieillard se penche sur son passe et il sourit.
II exhume de ses coffres de vieux papiers jaunis, des bibelots,
des cartes postales, des medailles. Chacune de ces choses lui rap-
pelle un instaut de sa vie passee, et pourtant il aurait bien de
la peine ä expliquer ses raisons d'agir, il y a vingt ans, il y a
trente ans. Le temps a decante ses illusions; il ne lui reste plus
que deux ou trois petites esperances qui lui permettent d'atten-
dre la nrort sans trop de clesespoir.

Ainsi va la vie. II ne reste souvent rien de toute notre
grande activite deployee sous l'empire de l'idee du moment. Mais
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il n'y faut pas penser ou le moins possible. II vaut mieux croire
ä la realite de {'illusion. Y croire de telle maniere que rien, pas
meme les rhumatismes, n'y puissent porter atteinte.

Illusions de la vingtieme annee, illusions de. l'äge mür,
illusions de la vieillesse... Ce sont les illusions, un certain nombre
d'illusions, qui nous entrainent vers Taction, qui nous aident ä

faire notre petit bonhomme de chemin.

6-1-30

LA FOI

Ce n'est pas seulement dans la croyance que la foi compte.
Elle .compte aussi dans Taction.

Sans eile, la religion n'est que philosophie. Sans eile aussi,
Taction n'est qu'agitation.

C'est la foi qui donne le sentiment de Tensemble, qui fait
voir loin et grand, qui organise et soutient Tenergie. Si vous
n'avez pas la foi, vous vous perdez dans les details. Si vous etes

dessinateur, vous n'arrivez jamais ä avoir un coup de crayon
qui cerne Tobjet d'un trait. Vous faites tout par fragment, et
quand vous avez fini, rien ne se tient, Tensemble ne vit pas. Si

vous' etes magon, vous avez beau soigner chaque brique avec
obstination, le mur n'est pas droit, le mur vacille. Si vous etes

peintre, vous avez beau fignoler la robe de la dame ou le petit
bouquet pose sur la table, le tableau est inexistant, il y manque
Tessentiel, Tame. Si vous etes homme d'affaire, vous avez beau

soigner votre comptabilite, ce n'est pas vous qui deviendrez
millionnaire.

C'est la foi qui donne Taudace, qui inspire la fantaisie, qui
fait trouver les solutions. Avant de commencer quoi que ce soit,
il faut croire. Si vous ne croyez pas, vous etes condamne ä

l'echec d'une maniere ou de Tautre. C'est toujours quand la foi
fait defaut que les petites objections commencent et qu'elles vous
font buter dessus.

C'est parce que vous ne croyez pas que Tceuvre reste en

panne, que vous trouvez mille raisons pour la laisser oil elle
est et la juger mauvaise. 11 y a une optique de la foi qui fait
juger tout autrement. C'est elle qu'il faut promener sur les
obstacles et les petites objections. Elle les rend insignifiants ou
ridicules.
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II y a des homines qui se mefient de la foi, comme d'un
sentiment qui aveugle ct rend naif. lis ne veulent pas etre dupes.
Iis prennent des precautions contre tout ce qui sort de leur petite
speciality de leur petite routine, et aussi de leur petite vanite.

lis s'imagincnt que la re'ussite est toujours dans une
prudence plus ou moins mefiante, une resistance sourde, une passi-
vite hostile. Parce que la science nous a donne de merveilleux

moyens, ils les prennent pour des buts; parce que la lutte pour
l'existence nous incline ä la durete, ils ne pensent qu'ä tuer leur
sensibilite. C'est une attitude qui peut leur donner des satisfactions

dans les soins qu'ils apportent ä nourrir leur maigre et

etroit egoisme materiel. Mais quand il s'agit d'agir, d'entre-
prendre, ils perdent regulierement la partie. Ce qu'ils font porte
la marque de leur mefiance, de leur etroitesse d'esprit, de leur
petitesse de caractere. Qa peut etre joli dans les details, 9a n'a
jamais grande allure dans l'enseinble. On sent tout de suite
qu'il y manque quelque chose, ce quelque chose precisement qui
donne le sentiment de la vie, du souffle, de la verite. Et ce quelque

chose c'est la foi.

II est facile de dire que notre epoque n'en est plus ä l'äge
des pasteurs et que la vie est devenue d'une materialite si brutale

qu'elle nous oblige ä ne plus croire que ce qu'on voit, ä ne
plus entendre que ce qu'on touche. Cette conception simpliste
des choses fait la certitude de trop de gens qui confondent le

moyen avec le but et qui pour cela se croient ties savants. Ils
sont nai'fs au contraire.

S'ils l'etaient un peu moins, ils comprendraient que la foi,
elle aussi, est quelque chose qu'on peut toucher, et que la plu-
part du temps c'est; ce qu'on croit sans l'avoir vu qui est la rea-
lite, qui est meme la seule realite...

Durant quelques annees, Renfer va faire un reel effort pour
prendre part ä la vie du village et du pays jurassien. Si la politique
l'ecoeure, il donne genereusement son appui ä toute initiative sociale
ou artistique. II preside la Societe des Amis du Theatre, au sein de

laquelle il defend les tendances modernes (Copeau, Lugne-Poe,
Dullin) au grand ahurissement des spectateurs fideles aux classi-
ques ou aux romantiques. Au comite de 1'Emulation, il apporte son
esprit original, epris devolution. Ennemi de tout formalisme, il rompt
une lance en faveur des mouvements litteraires nes du symbolisme et
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du surrealisme. Sa' causerie sur Guillaume Apollinaire fut une subtile
illustration de l'esthetiquc tres independante vers laquelle le portaient
ses goiits.

II collabore ä l'activite de la Societe de Developpement; sur la
demande de cetie derniere, il donne des chroniques ä divers jour-
naux suisses oü il depeint les charmes de nos montagnes; cependant
composer sur commande, lui etait une corvee. Si le feu de l'inspira-
fion ne le soulevait pas, il peinait des heures durant et etait mecon-
tent de son travail. A ce propos, une anecdote merite d'etre relatee ici.

Pas du tout sportif de nature, Renfer avait un peu pratique le

ski, dans sa jeunesse, comme tout bon vallonnier. Mais plus tard,
tiraille par une insidieuse maladie d'estomac (celle qui finit par le

terrasser), ses forces ne lui permirent plus d'escalader nos monts
neigeux. La Societe de Developpement eut besoin un jour d'un texte
sur les sports d'hiver et Renfer hesitait ä s'y mettre. Je lui relatai
quelques episodes d'une recente excursion ä Chasseral; il s'enthou-
siasina subitement, m'interrogea, saisit par intuition la volupte de

la montee dans les vastes champs de neige, eclatants de lumiere.
Rentre cliez lui, dans la solitude de la chambre de travail, il revecut
en imagination toutes les sensations d'un skieur et redigea un
charmant « conte de neige et de soleil » plus veridique, plus vibrant d'im-
pressions que s'il eil eüt ete' lui-meme le heros. Que s'etait-il passe?
II avait trouve lä une nouvelle trame pour developper le theme fon-
damental qui le hanta toujours: 1'evasion, l'aventure, le risque.
Contraint par sa faiblesse ä une existence sedentaire, il prenait sa revanche

dans l'univers de l'imagination et s'y grisait de folles randon-
nees, de voyages fantastiques. Ainsi naquirent ces petits chefs-d'ceu-
vre que sont les contes «Pascal», «Valentine», « Nadege », groupes
sous le titre de «La Tentalion de l'A venture ».

Renfer suivait de pres le mouvement pictural et ne cachait pas
sa Sympathie pour le cubisme. Le groupe de jeunes artistes de la
Syrinx l'accueillit et le peintre A. F. Duplain se prit pour lui d'une
amitie protectrice, mais un peu exigeante. Neanmoins, leur collaboration

fut feconde. Duplain soigna l'illustration et la presentation
typographique du recueil de poenies « Profils». Ensemble ils mirent
sur pied, ä l'occasion de la fete cantonale de musique, un divertissement

« La fete au village », spectacle qui eut un succes retentissant.
Malheureusement il coüta ä Renfer une somme considerable de tracas
administratifs et de mesquines chicanes, qui faillirent le rendre
malade. Sa nature hypersensibilisee par la fatigue, interpreta les moin-
dres vetilles comme des attaques personnel les; il devint farouche.
L'effort qu'il avait fait pour mordre sur le reel, pour se lancer dans
la lice et se mesurer sur le terrain de la vie pratique, cet effort fut
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insensiblement brise et provoqua une nouvelle introversion, un retour
sur lui-meme plus resolu que jamais. C'est alors que nait « Hanne-
barde», l'oeuvre la plus originale, ä la fois la plus extraordinaire et
la plus vraie, une fiction poetique oil rien n'est fictif, car c'est la
conjonction du reve et de la vie. Les ecrits precedents laissaient per-
cer l'influence de l'un ou l'autre auteur. Hannebarde, ce n'est plus
de la litterature, c'est une tranche de vie toute palpitante, une
transfiguration de Renfer. 11 aurait pu ecrire en sous-titre: ceci est inon
sang.

L'oeuvre est connue du lecteur; je ne reviens pas sur le theme.
Mais j'aimerais mettre en lumiere quelques concordances.

Hannebarde incarne l'auteur, qui se inontre sans masque et sans
fard. Le sonneur qui chaque jour ebranle ses cloches pour le midi
ou les ceremonies, c'est le redacteur qui chaque jour ecrit son petit
papier, qu'il scande de rythmes, qu'il sonorise de chansons aeriennes,
qu'il diffuse au coup de inidi dans tous les foyers du village. Hanne-
barde qui renait ä la vie contemplative, c'est Renfer qui, apres ses

deceptions, retrouve sa chere solitude, sa vie interieure. Bridille c'est
la muse, c'est la fee qui, comme l'ange des mystiques, le visite dans
le secret, l'inspire, lui fait aimer la vie et accomplir des choses folles.
La fete de l'ete, oü Hannebarde se lance dans la ronde, c'est le spectacle

de la «Fete au Village». La construction du petit bateau ä
voile rouge qui fit scandale, symbolise les initiatives que prit Renfer,
entreprises personnelles et hardies: son appui donne' au theatre
d'avant-garde, la publication de «Profils», sa defense des peintres
cubistes, ses conferences sur les surrealistes. En decrivant l'hostilite
des gens serieux contre Hannebarde, Renfer epanche l'amertume de

ses vaines luttes, il devoile sa propre souffrance d'avoir senti se
former contre lui une coalition d'esprits formalistes, fermes aux souffles
du large. Son intuition lui fait sentir la haine qui s'accumule sour-
noisement autour de lui. Et soudain, dans un eclair visionnaire, il
entrevoit les consequences fatales, ineluctables de sa situation au
village. - 11 prevoit l'opinion populaire le meprisant, le condamnant
pour des bagatelles, il prevoit son foyer menace, son existence materielle

coupee. II sent que, tout se conjurant contre lui, desarme et

incapable de lutte, il y laissera sa vie, il mourra apres un supreme
effort d'abnegation, de don de lui-meme, d'elan lyrique, il mourra le

jour oil expireront ses fonctions.
Tout devait s'accomplir integralement; les derniers chapitres de

«Hannebarde» sont bouleversants de sens divinatoire pour celui
qui, comme j'en ai eu le triste privilege, a vu, semaine apres semaine,
la catastrophe fondre sur notre ami, ruine dans son corps, mais
I'esprit etonnamment libre et serein.
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Le poete, ayant vecu par avance son drama et ayant bu la coupe
amere jusqu'ä la lie, part d'un elan mystique dans les regions sublimes

de l'immateriel, s'affranchit de toutes les attaches ä l'affreuse
realite. C'est l'ultime evasion de l'esprit. La maladie torture le pau-
vre here qui ne sait plus quelle nourriture prendre pour soutenir ses
forces physiques; mais il ecrit d'un jet des poemes lumineux, une
musique radieuse oil l'on n'entend plus un cri, plus une plainte; il
dit sa sereine confiance en l'imperissable realite de l'esprit. II
chante, 6 ironie, la '< Beaute du Monde».

En prose, une oeuvre s'ebauche: BLOSSE. C'est le nom d'un
bonhomme boheme, flaneur et philosophe; un faune, un troubadour,
un vagabond sans feu ni lieu, qui passe de ferme en ferme oil il
est regu ä table ä cause de sa fantaisie et de sa jovialite.

« II est libre comme l'oiseau, dans ses propos, comme dans sa
vie. II n'a besoin de rien, s'il le faut, ni de salaire, ni de femme. II
chanterait, le ventre vide, et pour tous le meme chant, II ne s'en
laisse imposer par personne. Est-ce un anarchiste, un communiste,
un proletaire de la terre? On ne pose meine pas la question. II est
comme il est, un homme qui dit ce qu'il pense, un homme curieuse-
ment agence, avec toute sorte de tics visibles ou invisibles, des volte-
face de haute lice dans l'attitude et dans les mots; mais jamais il
ne s'est ecarte de sa verite'; cela 011 le sent et on le voit; et de le
sentir et de le voir, on est heureux.»

On ose il peine parier d'un roman, tant le romanesque tient peu
de place dans ce recit. Renfer s'amuse ä laisser son personnage pa-
pi llonner au gre de sa fantaisie et imagine ses reflexions etranges,
pourtant si humaines et si lucides. II se delecte de la totale
insouciance de son heros ct l'on dirait qu'il ecrit pour lui tout seul, qu'il
se laisse prendre ä sa propre fiction, et que comme sous l'empire
d'un nargileh, il s'evade dans le songe merveilleux d'une existence
completement affranchie de besoins materiels, de responsabilite's, d'o-
bligations. C'est une fable qui n'a ni prologue, ni epilogue et qui
restera il tout jamais inachevee.

Mais l'oeuvre ultime, le chant du cygne de Renfer, ce sont les

poemes intitules «JOUR ET NU IT» qu'il composa en automne
1935, au moment ou sa faiblesse physique s'accentuait au point de
lui donner une physionomie de revenant qui effrayait tout le monde.

Je ne puis oublier mon emotion, un soir de mars, quand il
me passa le manuscrit auquel il avait mis la derniere main.
Etendu sur son lit, il me demandait avec un sourire de felicite
impossible ä decrire: «Sens-tu la se'renite qu'il y a lä-dedans? J'ai
prevu tout ce qui arrive.» ...Et nous le savions au seuil de la mort.
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SENTENCE

C'cst l'ondee d'avril qui prepare l'ete
Et juin, dans ses roses, elabore 1'autoiniie.
Tout n'est que present et futur enchevetre's;
Le passe n'est beau que dans ce jour qui chantonne.

La blonde abeille a raison qui voltige
De fleurs en fleurs, de miel en miel.
Rien lie dure que la jeunesse ou le vertige de l'instant,
Chaque chose est morte dans l'espace d'un songe.

Que sont les clioses? A peine un peu de ciel!
Butine ce sue furtif et leger
Que secretent les fruits dans les vergers.
Va, ne t'attarde pas plus que l'abeille

Aux fleurs des pres, aux jardins des corbeilles.
Le monde s'exprime tout entier dans l'instant.
Va, cueille cette ivresse et passe ton chemin,
Ton chemin dans les pierres, les champs et les airelles.

Vogue, navigue, laisse-toi porter.
Un flot mouvant t'emporte vers l'etoile
Qui conduit sur la vague ta voile
Gonflee de tendre azur changeant et de clarte.

St-Imier, juin 1936.
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