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La Uie ol |6 Reve du poete Renier

par PIERRE NICOLET

pharmacien, & Saint-lmier

Comme naissait le printemps 1936, la mort a emporté aprés des
mois de tortures mon ami Werner Renfer, qui avait a peine 38 ans. La
destinée de cet écrivain sensible, replié sur lui-méme, rebelle aux ser-
vitudes de la société, fut une étrange tragédie. Ses plus intimes con-
fidents n’apprirent & le connaitre vraiment qu’a son chevet de
mourant.

Il n’eut qu'un petit cercle d’admirateurs; la foule I'ignora ou le
méconnut. Quelques contemporains lui vouerent méme une hostilité
sans merci et le traitérent d’insensé. Paix a ses cendres! Ne rani-
mons pas de vaines querelles. Homme il fut; toutes les miseres et tou-
tes les grandeurs de I'humaine nature, il les connut. Ce que je dé-
sire tenter en ces pages, ce n’est point le dithyrambe d’un artiste pré-
tendu prodige; je peécherais contre la modestie qu’il nous a toujours
enseignée. Témoin du drame intérieur de ce malheureux condisciple,
jaimerais simplement mettre en lumiére, au moyen de souvenirs per-
sonnels ou de textes inédits, ’ceuvre de cet Erguéllien qui chanta nos
réves, briila de notre ferveur et ouvrit nos yeux a l'inépuisable beauté
du monde.

« Le fait de vivre est le premier des miracles, disait-il, ou le son-
ge le plus surprenant.»

En 1912 les paysans du Jura vécurent une lamentable période:
une épidémie de fievre aphteuse, maladie que 'on ne savait pas com-
battre efficacement, décima les troupeaux et conduisit maint proprié-
taire rural a la ruine.

A Corgémont, a la ferme dite du «Couvent», le petit Werner Ren-
fer, agé de 14 ans, vit périr de nombreuses piéces de bétail et fut té-
moin de l'insuffisance des mesures prises par le vétérinaire cantonal.
Quelques mois plus tard, soulevé d’une juvénile indignation, il écrivit
un opuscule de dix chapitres «pour dépeindre la misére que produit la
surlangue et pour encourager a se solidariser entre paysans». Ce ma-
nifeste, d’'une prose vigoureuse et quelque peu pamphlétaire, était
suivi de quatre poémes dont 'un flétrissait en termes grandiloquents
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la conduite des campagnards désertant la terre pour chercher du.
travail dans les villes.

Cest un petit Virgile, intensément attaché a sa terre et impuis-
sant a maitriser la fougue qui le souléve. Sa langue est maladroite;
son style péche a chaque ligne contre les régles de la syntaxe. Qu’im-
porte! Il exprime les idées qui fermentent en son cerveau juvénile et
candidement il cherche un éditeur pour publier ses compositions enfan-
tines. Inutile d’ajouter qu’il échoua dans cette tentative. Or, si primi-
tif ‘que soit son art, c’est déja tout Renfer. Une 'délicate sensibilité
s’éveille en lui, ’enthousiasme le secoue; et surtout un démon le pousse
a écrire et a se faire imprimer pour mieux affirmer sa personnalité.

A cette époque apparaissent les premiers symptéomes du conflit
intérieur entre les deux hommes qu’il sent en lui: 'homme de la terre
et des réalités, et '’homme du réve, de I’évasion, de la poésie. Toute
son existence il oscillera entre ces deux poles. De la grande tentation
qui le hantera sans répit, « la tentation de I’aventure », pour employer
sa propre formule, les premiéres morsures remontent a I’adolescence.
S’il préche avec tant d’éloquence la fidélité a la terre, s’il trouve tant
d’arguments pour glorifier le métier de paysan, n’est-ce pas que le
tentateur lui souffle a l'oreille de se rendre, lui aussi, a la grand’ville,
pour y tenter sa chance dans les lettres? C’est bien ce qu’il fera cing
ans plus tard.

Cependant le petit écolier ressent les premiers émois de Pamour
et sa franche nature se livre, toute ingénue.

JE NE SAVAIS PAS...

Je ne savais pas...

Tu étais une petite fille rieuse,

et moi, j’étais un petit gargon bien sage.

Tu venais a I’école primaire

avec ton sac de toile grise et ton petit tablier blanc.
Le régent t’aimait un peu plus que les autres fillettes,
parce que tu avais des yeux de lin réveur

et une taille déja treés bien faite.

Moi, bonhomme en culotte

j’étais assis non loin de toi;

je répondais par des sottises aux questions du régent,
parce que je m’oubliais a regarder tes tresses brunes,
ou il y avait des nceuds roses et des boucles capricieuses.
Je regardais aussi, je regardais beaucoup

le joli geste que tu avais lorsque,

avec la baguette tu montrais
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les localités sur la carte de géographie...
Tu étais une petite fille rieuse,

jétais un petit garcon bien sage,

et je ne savais pas...

Plus tard dans nos jeux d’adolescents, nos mains
se prenaient, s’étreignaient,

toutes innocentes, toutes spontanées

comme nos regards encore enfants.

Tes mains espiégles, parfois, cueillaient des fleurs,
tes levres de cerise épelaient leurs noms;

ceux que tu avais oubliés, tu me demandais

de les remettre en ta mémoire.

Sous les sapins, les grands sapins odoriférants
’ombre nous baisait aux tempes.

Je m’étendais a coté de toi qui riais,

je parlais en te garant d’'une guépe d’or

qu’attirait le parfum de tes cheveux,

je técoutais babiller, je te regardais,

et je ne savais pas...

Tu passais des dimanches purs et clairs comme toi,
a courir avec moi, les fétes des prairies

quand le printemps ramenait ses gerbes de jonquilles
joliment enrubannées de cardamines.

Tu te baissais dans les jonquilles merveilleuses,
Tes doigts s’approchaient de mes doigts,

ton haleine parfumait mon haleine;

et tu nouais des bouquets, de jolis bouquets frais,
cependant qu’aux prés gemmés de soleil,

chantait, chantait le doux printemps.

Mais je ne savais pas...

Sur les routes du viilage, tu marchais a mon bras,
et mon bras comme une aile

repliée sur ta taille

entrainait ton svelte corps rapide.

Tu étais vive, tu étais fraiche

comme la roulade des rossignols magnifiant
’Angélus du soir. Ta voix vibrait comme cristal,
et ton corps, a la faveur de la nuit,

prenait ’animation de ta voix.

Les étoiles fleurissaient de joie les cieux.

Tous les parfums de la terre s’exhalaient
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vers les petits nuages moussus

qui passaient au calme clair de lune,
comme nos deux ombres sur la route.
Et je ne savais pas...

Plus tard, plus tard encore je t'appelais amie,
tu me disais ami. Nous avions vingt ans,
et nous étions enfants comme a quinze.
Tu étais belle, tu étais simple et vraie
comme les paquerettes que tu aimais.
Tu étais jeune, tu étais pure, tu étais vierge,
hélas, je ne savais pas!...
(Aube dans les feuilles, p. 13)

Une violente passion poussait Renfer vers la carriere des lettres;
il espérait s’y consacrer et s’y préparer de bonne heure. Son pére ne
méconnaissait pas les . dispositions de son ainé et admettait qu’il fit
des études; mais, homme pratique et prudent, il exigea que Werner
suivit ’Ecole polytechnique fédérale pour obtenir le diplome d’ingé-
nieur-agronome. Dure condition pour un cerveau débordant d’ima-
gination, mais peu enclin a la rigueur des sciences! Ce furent, on Ii-
magine, des années de lutte continuelle; Werner se cabrait, puis se
résignait. Le conflit entre I’attitude d’obéissance et de révolte, entre
P’acceptation et 1’évasion, se déchaina dans toute son acuité. La ré-
sistance a son élan naturel fut pour le jeune homme une épreuve qui
le remua au plus profond de lui-méme, mais — juste retour des cho-
ses — lui donna conscience de sa vraie nature, ’amena a une maturité
de coeur et d’esprit qu’on est étonné de rencontrer chez un jeune hom-
me de cet Age.
Tous ses loisirs sont consacrés a la littérature. Entre ses cours,
il écrit, en 1921, un roman fiévreux: «A I'ombre du houx». Clest le
drame d’un jeune artiste fortuné qui goiite avec légereté et insoucian-
ce a tous les plaisirs du monde, puis se marie, et transmet a sa jeune
femme la tuberculose dont il a été contaminé par une maitresse, infec-
tion a laquelle sa robuste nature a résisté. Le héros ne saisit sa res-
ponsabilité que quand il est trop tard, et assiste, avec les sentiments
d’un meurtrier, a la lente agonie de sa fragile épouse. Ce roman abon-
de en scénes lugubres, décrites avec un raffinement de détails sur-
prenants; ’analyse psychologique est impitoyable. Le ton général du
récit, et le choix du sujet sont significatifs de I'état d’ame de lauteur.
Oscar Wilde et André Gide ont trouvé en cet étudiant tracassé et
insatisfait un terrain propice; le virus accomplit son ceuvre, et Wer-
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ner traverse une crise morale, comme la jeunesse intellectuelle de I'é-
poque, mais avec une intensité que les circonstances de sa propre si-
tuation amplifient beaucoup. Il oublia ou méme désavoua peut-étre
en son for intérieur cette ceuvre décevante, car il n’en fit jamais men-
tion plus tard. En revanche, il tint toujours en honneur trois nou-
velles composées la méme année, et groupées sous le titre: «Les Gen-
tianes de la Colline». Ces scénes de I'humble vie des villages juras-
siens, vécue par lui, ont été ressenties par son cceur ému et ardent et
rendues dans toute leur pureté et leur fraicheur.

Les «Gentianes de la Colline», pas plus que le roman «A l'ombre
du houx», ne furent éditées.

Subitement le jeune étudiant, avant d’avoir achevé ses semestres,
d’'un coup de téte abandonne le Poly, rompt avec sa famille et part
pour Paris. Nous ignorons les détails de cette fugue, mais nous sa-
vons qu’elle fut motivée par un élan de révolte de Werner contre le
programme rigide de son pere, contre les tendances étroites de son
entourage; une petite aventure d’amour n’y aurait pas été étrangere
non plus. Paris!! la grande ambition des écrivains, mirage des jeu-
nes artistes, tous siirs de leur génie! Werner accomplit son réve, de-
puis longtemps caressé. 1l y fait bien des métiers et du journalisme
par surcroit. Il publie son premier recueil de vers «L’Aube dans les
feuilles», poémes tout frémissants de romantisme.

MON ROYAUME...

Mon royaume est le réve des clartés pales
qui, le soir, vagabondent sur les nuages,
pareilles a des parfums de roses.

Elles s’en vont par Ia,

mollement enlacées dans le vent qui passe.
Elles s’en vont, languides,

et s’évanouissent au large des cieux,

en fumées odorantes, en fumées éperdues...
Mon royaume est la mélancolie qui traine
aux limbes des horizons par dela lesquels
se devinent des pays mystérieux, d
pleins d’arémes, de murmures bleus et d’indolence,
des pays ol jamais nul pied n’aborda,

des pays merveilleux.

Mon royaume, c’est tout le Réve et toute I’Emotion.

Je sais le réve qui pleure aux ames des hommes fristes,
cependant que, bétes enchainées et risibles,
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ils se cabrent et s’obstinent et se dressent

au soleil de leur pourriture.

Je sais les vagues espérances qui luisent dans leurs yeux
aux jours douloureux ou,

plongés dans le néant, il leur faut croire a la vie.

Je sais la misére des ardentes étreintes,

lorsque, pensant tenir de fraiches fleurs,

Mon royaume, c’est tout le Réve et toute ’Emotion.

Il se proclame disciple d’Henry de Régnier (décédé quelques
jours apres lui) auquel il dédicace un exemplaire de son opuscule en
ces termes:

«Aj Monsieur Henry de Régnier, au Poéte aristocrate et glorieux,
au magnifique et plus pur artiste de ce temps, jose, non sans crainte,
rural herboriste de mon Vallon, dédier en témoignage d’une admira-
tion également passionnée et respectueuse, ces humbles paquerettes
des champs.»

Il a donc pris son parti; il sera homme de lettres et affrontera
les risques du métier; il ne se dissimule pas les sacrifices qui lui se-
ront demandés.

A CELLE QUI VEUT ETRE LA FEMME D’UN POETE

Ce soir, tout en parfumant mon lit des violettes

que tu m’as données, j’ai eu des pensées tristes.

J’ai eu peur de la vie et peut-étre, ai-je pleuré

plus de larmes qu’il ne roule de gouttes bleues

en-la riviere. J’ai eu peur, a cause de ces mots

que tu as dits, ces mots si doux et tellement angoissants:
Je veux étre ta femme.

Mon Dieu, si je pouvais croire en vous, j’irais a mon éveil
de chaque journée nouvelle,

contempler votre gloire en la rosée de quelque

combe solitaire, et je vous dirais des prieres d’enfant
pour vous demander d’exaucer son vceu tres cher.

Je vous dirais: Mon Dieu, le matin est plein de perles
et de beaux chants d’oiseaux,

Voyez comme la bruyére est rose

et comme le thym embaume.

Voyez comme elles sont a votre image
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les choses que vous avez créées.

Voyez ces fleurs limpides et ces herbes qui palpitent,
voyez comme tout est clair, neuf et pur.

Mon cceur est pur comime le matin,

mon cceur est bon comme toutes les choses

que vous avez créées.

Donnez-moi mon amie, oh! donnez-moi ma femme.
Faites que je la rende heureuse,

que je sois un bon ouvrier, gagnant beaucoup d’argent,
que mes enfants soient bons,

que notre vie a tous soit simple, longue et paisible.
Faites tout cela, mon Dieu, puisque vous le pouvez, et
puisque mon cceur est pur et bon

comme le matin

Mais, je n’irai pas mon Dieu, en quelque combe solitaire
dire des priéres d’enfant :
et je resterai auprés de ma Douleur.

« Je veux étre ta femme!» Douces paroles,

si douces, si douces qu’on n’en voit pas I’héroisme.
Vous voulez étre ma femme, 6 mon Amie,

la femme d’un poete?

— Vous les avez vus peut-étre, ces vieillards décrépis
qui marchent par les routes, le soir,

vous les avez suivis d’un ceil indigné,

ces tordus, ces bossus ridicules qui sont

toute la laideur, couchant dans les fossés,

vivant de vol, de rapines et d’aumones,

vous les avez vus ces étres faméliques,

ces grotesques,

qui haissent le domicile, la loi, la société,

et dont le cadavre sera dédaigné des loups,

ces épouseurs de la faim et du froid,

vous les avez vus, 6 mon Amie, et vous ne saviez pas
que c’étaient les poetes, que c’était le Poete!

— Les poetes, ce ne sont pas des ingénieurs, des notaires,
des avocats,

ce ne sont pas des financiers, des commis, des paysans,
les poeétes, ce sont des riens du tout!...

Ils ont de beaux chateaux d’or rose parmi les nuages,

des parcs fabuleux parmi les soleils couchants,

et des fées blondes et douces,

habitant des cases en or au milieu de l'azur;

ils ont des choses étranges en leurs fiévreuses prunelles
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et des jouets délicats au front de leur pensée,

mais les poetes, ils ont tout de ces choses merveilleuses,
et rien qui tinte et sonne et ricane

au fond de leurs poches.

— Les poetes, ce sont les petites veuves noires

et grelottantes, celles qui vont, mélancoliques

par les chemins, avec des yeux trés doux,

et de lourds chagrins a leur front résigné;

celles qui ont des enfants en guenilles,

de méchants petits enfants sales;

celles qui semblent chercher, au long des trottoirs hostiles
des ames amies, inconnues, et qui font.

de pauvres gestes d’inquiétude.

Les poetes, ce sont les pauvres petites vieilles,

ridées, cagneuses, les vieilles dont on ne veut plus.

Elles sont {fripées, elles sont flétries.

Elles n’ont plus rien qu’un petit peu d’eau

en leurs veines flasques. Elles sont

les pauvres femelles usées et gourdes qu’on repousse.
Elles sont afireuses a voir et 'on en rit.

On rit de leurs dents ébréchées, on rit de leurs mots bétes,
de leur voix cassée, de leurs mains tremblantes,

de leurs os rhumatisants on rit, on rit.

Parce qu’elles veudraient parfois, sourire encore

aux belles fleurs qui, dans les champs

croissent pour tout le monde,

en se rappelant, par les doux soirs qui palpitent

dans les roses,

leurs robes des dimanches, jadis revétues

pour la Joie et pour I’Amour,

parce qu’elles voudraient épancher et fondre

les grains de caresses oubliés en leurs cceurs

racornis, et qu’elles se penchent parfois, sur les souffrants,
sur les malades, sur la misere des autres,

parce qu’elles voudraient, oh, un tout petit instant!
redevenir des créatures vivantes, des créatures humaines,
on les raille, on les injurie. On rit d’elles,

on rit, on rit, ah! ce que les hommes

peuvent rire! Les poetes, ce sont

les pauvres petites vieilles qui voudraient étre

bonnes, qui voudraient aimer les hommes,

qui voudraient étre pures, et dont on rit, et dont on rit!
— Les poetes, ce sont ceux-la
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qui sentent en leur coeur toutes les soufirances
humaines,

ce sont ceux-la

qui hurlent angoisse et la laideur du monde,
ce sont ceux-la qui portent en leurs yeux fous,
’épouvantable grimace de la Vie, ce sont
ceux-la, oh! les poétes, qui ont quelquefois
aimé, mais plus souvent pleuré,

qui ont quelquefois regardé le soleil,

mais surtout respiré les ténebres,

les poetes, ce sont ceux-la qui passent,

seuls, immensément seuls, la-bas,

vers des Thulés innomées, que maudissent

les hommes.

— O mon amie, vous voulez étre ma femme,
la femme d’un poéte!

Combien la bréve existence du poete devait confirmer cette vision!

De 1922 a 1923 Renfer, pour éprouver sa vocation et entrer dans
le monde littéraire avec un certain bagage, travaille avec acharne-
ment. Il compose un roman satirique « Symphonie en vert», bien
congu, bien écrit, mais ou la satire est trop peu mordante pour ren-
dre la lecture attachante. Ce genre n’est vraiment pas le sien. Ni
son caractére, ni ses propres expériences ne lui fournissent le venin
nécessaire a cette narration. La terne réalité, les mesquines circons-
tances de la vie bourgeoise, les préoccupations terre-a-terre ne sont
pas le lot de notre poete. Le réve, voila son jardin réservé! Il le
prouvera dans son « Palmier », ceuvre vécue, ceuvre jaillie de cette
nouvelle fugue qui l'entraina a fuir le monde avec sa jeune femime
et & se réfugier dans une ile déserte, I’lle du Levant, pour assouvir
son besoin de liberté, sa fievre d’amour, sa passion d’une vie épa-
nouie, alimentée aux sources de la grande nature.

MOI

Je ne suis qu'un homme, et je veux I’étre, hélas!
Jusques au bout de mes passions,

Si mon désir ainsi i’ordonne.

Jusques au bout de mes passions,

Jirai chercher, que tu le veuilles ou non
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Si mon désir ainsi 'ordonne —
Le supréme idéal

De faire avec, mes mains fatales
Des palmes de pur soleil

Qui se balancent dans le ciel!

TOI

Je ne suis qu’une femme, et je veux I’étre, hélas!
Jusques au bout de mon orgueil,
Si mon plaisir ainsi ’ordonne.
Jusques au bout de mon orgueil,
Je conduirai ma chair de flamme.
Et mon plaisir ainsi 'ordonne.
Car je serai, que tu le veuilles ou non,
La forme fatale
De l’idéale palme
Que tes mains de soleil balancent dans le ciel!
(« Palmier », Dialogue-Préface)

La solitude I’attirait, comme toutes les ames qui se cherchent.
Les quelques mois qu’il vécut de cette existence fruste et idyllique
laissérent en lui une empreinte indélébile. « Le Palmier » fut jusqu’a
la fin de sa vie, son ceuvre de prédilection, celle oi, délivré des con-
tingences, il épancha toute sa passion et tout son réve. La signi-
fication symbolique, le sens caché de l’existence lui apparait. Le duel
intérieur n’existe plus; finie, semble-t-il, la grande antinomie entre le
songe et la vie. La vérité est cachée en toute chose; le monde est un
livre de paraboles.

Si ’homme savait qu'un puits

Est derriére sa maison,

Dans les roseaux pleins d’aube
L’homme irait chaque matin

Puiser une cruche d’eau

Pour laver ses yeux pleins d’ombre,
Pour tremper ses mains de nuit.

Mais ’homme ne sait pas le puits
Qui est derriere la maison,

Avec de Peau de source

Pour laver sa raison.



Et quand déja chantent les cigales
S’il passe le matin,

Dans les roseaux pleins d’aube
Il ignore tout, hélas!

De la fraicheur et dort debout.

(« Le Palmier » p. 34)

Werner Renfer 1808—1036
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Cette lumineuse initiation a la vie lyrique fut suivie d’une période
de labeur, d’expériences ameéres, de difficultés matérielles sans nom-
bre. Aprés le réve intégral, la réalité dans son impitoyable rigueur!
Renfer est rentré a Paris; mais I'enfant prodigue mange des carou-
bes. Revanche du sort! A bout de ressources, il revient au pays, la
téte courbée. Docilement il va passer son diplome d’ingénieur a Zu-
rich, puis, aprés cette concession aux volontés paternelles, il cherche
a gagner sa vie.. dans les lettres!

C’est alors que le poste de rédacteur au « Jura Bernois » devint
vacant et qu’il P'obtint. Voila bien le métier qu’il souhaitait: la vie
de la plume, la vie de Pesprit, le papier que Pon couvre de mots,
d’images, d’idées. Hélas, ce n’est pas quel cela!l La profession de jour-
naliste, surtout dans un petit journal de province, comporte beaucoup
de besognes ingrates, de travaux sans intérét, de chroniques et de
comptes-rendus ou 'on doit écrire autre chose que ce que ’on pense.
Renfer fait de son mieux, se plie aux circonstances, obéit aux lois du
métier. Mais il donne deux ou trois fois par semaine, un petit papier
trés personnel, des réflexions, des impressions dans un style de pure
poésie. Il y traite de sujets absolument étrangers aux faits du jour;
la langue de ces propos n’a rien du style passe-partout du vulgaire
quotidien, de la prose quelconque que demande le lecteur moyen. Aussi
ce lecteur moyen n’y comprend plus rien. Pour lui, ce rédacteur diva-
gue. — Non, ce rédacteur est un poete délicat, un réveur incorrigible,
et qui donne le plus pur de lui-méme dans ce petit papier de premiere
page propre a dérouter le bourgeois. Chercheur inassouvi, a affiit du
mystére des choses! Il dira plus tard de ces articles (qu’il pensait
revoir et réunir sous le titre de « Broutilles»): ils constituent une
sorte de découverte du monde et de moi-méme. Ou il se trompe, c’est
de croire que ces pensées imprécises, faites de tout et de rien, sont
matiere journalistique, peuvent étre lues avec la hate et la distraction
de ’abonné a I’heure de la digestion. Voila de nouveau notre Renfer
qui s’évade! Il se conscle du travail fastidieux et banal en y glis-
sant son menu-propos gonflé de séve personnelle, de fantaisie, de
réve, d’aventure.

DERNIERES FEUILLES, PREMIERS FLOCONS

Si les eaux ne chantent et si les oisillons se taisent, ce sera
bientét Phiver.

Sur le bord de la riviere, un petit garcon s’en allait en ré-
citant des vers qu’il ne comprenait pas. Mais il regardait les
choses avec une sorte d’espoir de pouvoir les retenir, avant
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qu’elles ne meurent, longtemps dans ses mains. Ne croyez pas
que les feuilles meurent d’un coup! Elles se détachent lentement,
puis s’accrochent aux branches, aux nids, aux dernieres fleurs.
Elles sont portées par le vent. Elles viennent saluer les hommes
avant de rouler dans le ruisseau. Elles se posent sur les appuis
des fenétres, se collent contre les portes, heurtent les cheminées...
Elles tombaient aussi dans les mains de Penfant, comme si elles
voulaient se réchauffer un peuw avant de mourir tout a fait. Il les
jetait une a une dans la riviére oit elles étaient emportées par le
flot, comme des pensées.

— Pourquoi les feuilles tombent-elles? demandait-il.

Elles tombent parce que c’est "automne, parce que c’est bien-
tot Phiver.. Si les oisillons ne chantent, elles tombent.. lui
disait-on. Mais il aurait fallu Iui expliquer la chute et la mort
des feuilles comme on lui expliquéra plus tard la_ chute et la
mort des hommes.

— Pourquoi ne tombent-elles pas d'un coup? demandait-il
encore.

On lui répondait que rien ne tombe d’un coup parce qu’il y
a toujours quelque espoir a cueillir, un rayon qui réchauffe, un
oisillon qui s’envole, un nid qui' protége. Il y a du vent qui porte
les réves. Il y a la riviére qui murmure une promesse. Il y a
une main qui vous retient. Il y a la fin de la journée qui laisse
de lor sur ces fleurs. Et plus tard, lorsqu’on est devenu un
homme, il y a toujours des clartés qui ne veulent pas mourir
d’un coup. Si tous les regards qui nous ont éclairés s’éteignaient
d’un coup, que resterait-il sur nos visages? que resterait-il sur
les herbes et sur les roses?

Ils s’éteignent, comme les feuilles tombent, en se posant sur
les branches, en s’accrochant aux nids, en glissant doucement
le long des visages, des mains, des étoiles... C’est une chute lente
qui pense encore a se redresser.

Elle descend, mais tout ce qu’elle touche, et tout ce qu’elle
regarde est tourné vers le haut. On dirait qu’elle ne veut pas
gen alfer avant d’avoir laissé tout ce qu’elle a encore de vivant,
un murmure, un cri; a ce qui monte; a ce qui continue a s’élever.
Et si quelque part, un soir, un homme semble vaincu par la vie,
s’il a tout perdu, jusqu’a son ame, s’il n’est plus qu’une loque
sans volonté et sans espoir, il ne tombe pas d’un coup, mais ses
mains se tendent encore vers un peu de bonheur et ses yeux cher-
chent encore le jour.
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L’enfant ne pensait a rien d’autre qu’au chant des oiseaux
et aux oisillons muets du poete. Mais il ne s’en affligeait pas. Il
s’amusait a lancer ses feuilles mortes dans la riviére et se lais-
sait pousser par le vent qui venait de la montagne. Juste avant
’entrée de I'hiver il retenait, sans le savoir, par sa seule pré-
sence dans les champs, la chute des choses vers le sommeil. Ses
petites mains semblaient inviter les prés a refleurir et sous ses
pas les herbes couchées se soulevaient un peu, comme pour écou-
ter un appel au renouveau. De pales rayons s’accrochaient a son
sourire. Il trainait apres lui comme un dernier soupir de la na-
ture, plein de {endresses bleues et dorées...

Puis il se retourna et comme il ouvrait encore ses mains
pour libérer des feuilles mortes, il y recut les premiers flocons
de neige. Il tendit longtemps ses menottes comme s’il pensait
~cueillir des fleurs et en faire un bouquet blanc plein d’une frai-

cheur nouvelle...
8 nov. 1920

EN CHEMINANT

On vit sur un petit nombre d’idées ou d’illusions qui finissent
par devenir la seule réalité qui importe.

Quand on est jeune, le monde apparait comme un immense
gateau, dont on ne viendra jamais a bout. Plus tard on est tout
étonné qu’il ne ressemble plus qu’a une infime galette. On a
I'impression qu’on n’en ferait qu’une bouchée si on le voulait
bien. Et pourtant rien n’a changé sous le soleil, sinon le cceur
ou lesprit qui est sans cesse en mouvement. Il s’y produit au
cours des ans une lente décantation qui finit par rejoindre I'ame
nue et simple des tout petits enfants.

Quelquefois un vieillard se penche sur son passé et il sourit.
Il exhume de ses coffires de vieux papiers jaunis, des bibelots,
des cartes postales, des médailles. Chacune de ces choses lui rap-
pelle un instant de sa vie passée, et pourtant il aurait bien de
la peine a expliquer ses raisons d’agir, il y a vingt ans, il y a
trente ans. Le temps a décanté ses illusions; il ne lui reste plus
que deux ou trois petites espérances qui lui permettent d’atten-
dre la mort sans trop de désespoir.

Ainsi va la vie. Il ne reste souvent rien de toute notre
grande activité déployée sous ’empire de I'idée du moment. Mais
]



il n’y faut pas penser ou le moins possible. Il vaut mieux croire
a la réalité de l'illusion. Y croire de telle maniere que rien, pas
méme les rhumatismes, n’y puissent porter atteinte,

[llusions de la vingtieme année, illusions de I’age mdr, illu-
sions de la vieillesse... Ce sont les illusions, un certain nombre
d’illusions, qui nous entrainent vers I’action, qui nous aident a
faire notre petit bonhomme de chemin.

6-1-30

LA PO

Ce nest pas seulement dans la croyance que la foi compte.
Elle compte aussi dans Paction.

Sans elle, la religion n’est que philosophie. Sans elle aussi,
Paction n’est qu’agitation.

Cest la foi qui donne le sentiment de l’ensemble, qui fait
voir loin et grand, qui organise et soutient I'énergie. Si vous
n’avez pas la foi, vous vous perdez dans les détails. Si vous étes
dessinateur, vous n’arrivez jamais a avoir un coup de crayon
qui cerne l'objet d’un trait. Vous faites tout par fragment, et
quand vous avez fini, rien ne se tient, ensemble ne vit pas. Si
vous' étes magon, vous avez beau soigner chaque brique avec
obstination, le mur n’est pas droit, le mur vacille. Si vous étes
peintre, vous avez beau fignoler la robe de la dame ou le petit
bouquet posé sur la table, le tableau est inexistant, il y manque
I’essentiel, I’ame. Si vous étes homme d’affaire, vous avez beau
soigner votre comptabilité, ce n’est pas vous qui deviendrez
millionnaire.

C'est la foi qui donne I'audace, qui inspire la fantaisie, qui
fait trouver les solutions. Avant de commencer quoi que ce soit,
il faut croire. Si vous ne croyez pas, vous étes condamné a
I’échec d’une maniere ou de Pautre. Cest toujours quand la foi
fait défaut que les petites objections commencent et qu’elles vous
font buter dessus.

Clest parce que vous ne croyez pas que l’ceuvre reste en
panne, que vous trouvez mille raisons pour la laisser ou elle
est et la juger mauvaise. Il y a une optique de la foi qui fait
juger tout autrement. Clest elle qu’il faut promener sur les
obstacles et les petites objections. Elle les rend insignifiants ou
ridicules.
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Il y a des hommes qui se méfient de la foi, comme d’un sen-
timent qui aveugle et rend naif. Ils ne veulent pas étre dupes.
Ils prennent des précautions contre tout ce qui sort de leur petite
spécialité, de leur petite routine, et aussi de leur petite vanité.

IIs s’imaginent que la réussite est toujours dans une pru-
dence plus ou moins méfiante, une résistance sourde, une passi-
vité hostile. Parce que la science nous a donné de merveilleux
moyens, ils les prennent pour des buts; parce que la lutte pour
’existence nous incline a la dureté, ils ne pensent qu’a tuer leur
sensibilité. C’est une attitude qui peut leur donner des satisfac-
tions dans les soins qu’ils apportent a nourrir leur maigre et
étroit égoisme matériel. Mais quand il s’agit d’agir, d’entre-
prendre, ils perdent régulierement la partie. Ce qu’ils font porte
la marque de leur méfiance, de leur étroitesse d’esprit, de leur
petitesse de caractére. Ca peut étre joli dans les détails, ¢a n’a
jamais grande allure dans l’ensemble. On sent tout de suite
qu’il y manque quelque chose, ce quelque chose précisément qui
donne le sentiment de la vie, du souffle, de la vérité. Et ce quel-
que chose c’est la foi.

Il est facile de dire que notre époque n’en est plus a l'age
des pasteurs et que la vie est devenue d’une matérialité si bru-
tale qu’elle nous oblige a ne plus croire que ce qu’on voit, a ne
plus entendre que ce qu’on touche. Cette conception. simpliste
des choses fait la certitude de trop de gens qui confondent le
moyen avec le but et qui pour cela se croient trés savants. lls
sont naifs au contraire.

S’ils P’étaient un peu moins, ils comprendraient que la foi,
elle aussi, est quelque chose qu’on peut toucher, et que la plu-
part du temps c’est ce qu'on croit sans I’avoir vu qui est la réa-
lité, qui est méme la seule réalité...

Durant quelques années, Renfer va faire un réel effort pour
prendre part a la vie du village et du pays jurassien. Si la politique
’écceure, il donne généreusement son appui a toute initiative sociale
ou artistique. Il préside la Société des Amis du Théatre, au sein de
laquelle il défend les tendances modernes (Copeau, Lugné-Poe,
Dullin) au grand ahurissement des spectateurs fidéles aux classi-
ques ou aux romantiques. Au comité de I’Emulation, il apporte son
esprit original, épris d’évolution. Ennemi de tout formalisme, il rompt
une lance en faveur des mouvements littéraires nés du symbolisme et
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du surréalisme. Sa causerie sur Guillaume Apollinaire fut une subtile
illustration de Pesthélique trés indépendante vers laquelle le portaient
ses goits.

Il collabore a Pactivité de la Société de Développement; sur la
demande de cette derniére, il donne des chroniques a divers jour-
naux suisses ou il dépeint les charmes de nos montagnes; cependant
composer sur commande, lui était une corvée. Si le feu de l'inspira-
tion ne le soulevait pas, il peinait des heures durant et était mécon-
tent de son travail. A ce propos, une anecdote mérite d’étre relatée ici.

Pas du tout sportif de nature, Renfer avait un peu pratiqué le
ski, dans sa jeunesse, comme tout bon vallonnier. Mais plus tard,
tiraillé par une insidieuse maladie d’estomac (celle qui finit par le
terrasser), ses forces ne lui permirent plus d’escalader nos monts
neigeux. La Société de Développement eut besoin un jour d’un texte
sur les sports d’hiver et Renfer hésitait a s’y mettre. Je lui relatai
quelques épisodes d’une récente excursion a Chasseral; il s’enthou-
siasma subitement, m’interrogea, saisit par intuition la volupté de
la montée dans les vastes champs de neige, éclatants de lumiére.
Rentré chez lui, dans la solitude de la chambre de travail, il revécut
en imagination toutes les sensations d’un skieur et rédigea un char-
- mant «conte de neige et de soleil » plus véridique, plus vibrant d’im-
pressions que s’il en ett été lui-méme le héros. Que s’était-il passé?
Il avait trouvé la une nouvelle trame pour développer le theme fon-
damental qui le hanta toujours: I’évasion, ’aventure, le risque. Con-
traint par sa faiblesse a une existence sédentaire, il prenait sa revan-
che dans Punivers de l'imagination et s’y grisait de folles randon-
nées, de voyages fantastiques. Ainsi naquirent ces petits chefs-d’ceu-
vre que sont les contes « Pascal », « Valentine », « Nadége », groupés
sous le titre de « La Tentation de I’Aventure ».

Renfer suivait de pres le mouvement pictural et ne cachait pas
sa sympathie pour le cubisme. Le groupe de jeunes artistes de la
Syrinx laccueillit et le peintre A. F. Duplain se prit pour lui d’une
amitié protectrice, mais un peu exigeante. Néanmoins, leur collabo-
ration fut féconde. Duplain soigna lillustration et la présentation
typographique du recueil de poémes « Profils ». Ensemble ils mirent
sur pied, a l'occasion de la féte cantonale de musique, un divertisse-
ment « La féte au village », spectacle qui eut un succes retentissant.
Malheureusement il coiita a Renfer une somme considérable de tracas
administratifs et de mesquines chicanes, qui faillirent le rendre ma-
lade. Sa nature hypersensibilisée par la fatigue, interpréta les moin-
dres vétilles comme des attaques personnelles; il devint farouche.
L’effort qu’il avait fait pour mordre sur le réel, pour se lancer dans
la lice et se mesurer sur le terrain de la vie pratique, cet effort fut
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insensiblement brisé et provoqua une nouvelle introversion; un retour
sur lui-méme plus résolu que jamais. Cest alors que nait « Hanne-
barde », ceuvre la plus originale, a la fois la plus extraordinaire et
la plus vraie, une fiction poétique ou rien n’est fictif, car c’est la
conjonction -du réve et de la vie. Les écrits précédents laissaient per-
cer l'influence de Pun ou Pautre auteur. Hannebarde, ce n’est plus
de la littérature, c’est une tranche de vie toute palpitante, une trans-
riguration de Renfer. 11 aurait pu écrire en sous-titre: ceci est mon
sang. ‘
L’ceuvre est connue du lecteur; je ne reviens pas sur le théme.
Mais j’aimerais mettre en lumiére quelques concordances.

Hannebarde incarne l'auteur, qui se montre sans masque et sans
fard. Le sonneur qui chaque jour ébranle ses cloches pour le midi
ou les cérémonies, c’est le rédacteur qui chaque jour écrit son petit
papier, qu’il scande de rythmes, qu’il sonorise de chansons aériennes,
qu’il diffuse au coup de midi dans tous les foyers du village. Hanne-
barde qui renait a ia vie contemplative, c’est Renfer qui, aprés ses
déceptions, retrouve sa chére solitude, sa vie intérieure. Bridille c'est
la muse, c’est la fée qui, comme I’ange des mystiques, le visite dans
le secret, 'inspire, lui fait aimer la vie et accomplir des choses folles.
La féte de I’été, o Hannebarde se lance dans la ronde, c’est le spec-
tacle de la «Féte au Village». La construction du petit bateau a
voile rouge qui fit scandale, symbolise les initiatives que prit Renfer,
entreprises personnelles et hardies: son appui donné au théatre
d’avant-garde, la publication de « Profils», sa défense des peintres
cubistes, ses conférences sur les surréalistes. En décrivant Phostilité
des gens sérieux contre Hannebarde, Renfer épanche I’amertume de
ses vaines luttes, il dévoile sa propre souffrance d’avoir senti se for-
mer contre lui une coalition d’esprits formalistes, fermés aux soufiles
du large. Son intuition lui fait sentir la haine qui s’accumule sour-
noisement autour de lui. Et soudain, dans un éclair visionnaire, il
entrevoit les conséquences fatales, inéluctables de sa situation au
village.- Il prévoit l'opinion populaire le méprisant, le condamnant
pour des bagatelles, il prévoit son foyer menacé, son existence maté-
rielle coupée. Il sent que, tout se conjurant contre lui, désarmé et
incapable de lutte, il y laissera sa vie, il mourra aprés un supréme
effort d’abnégation, de don de lui-méme, d’élan lyrique, il mourra le
jour ou expireront ses fonctions.

Tout devait s’accomplir intégralement; les derniers chapitres de
« Hannebarde » sont bouleversants de sens divinatoire pour celui
qui, comme j’en ai eu le triste privilege, a vu, semaine apres semaine,
la catastrophe fondre sur notre ami, ruiné dans son corps, mais
esprit étonnamment libre et serein.



Le poete, ayant vécu par avance son drame et ayant bu la coupe
amere jusqu’a la lie, part d’un élan mystique dans les régions subli-
mes de P'immatériel, s’affranchit de toutes les attaches a [Daffreuse
réalité. C'est 'ultime évasion de l’esprit. La maladie torture le pau-
vre hére qui ne sait plus quelle nourriture prendre pour soutenir ses
forces physiques; mais il écrit d’'un jet des poemes lumineux, une
musique radieuse ou 'on n’entend plus un cri, plus une plainte; il
dit sa sereine confiance en Iimpérissable réalité de Iesprit. Il
chante, 0 ironie, la « Beauté du Monde ».

En prose, une ceuvre s’ébauche: BLOSSE. Cest le nom d'un
bonhomme bohéme, flaneur et philosophe; un faune, un troubadour,
un vagabond sans feu ni lieu, qui passe de ferme en ferme ou il
est recu a table a cause de sa fantaisie et de sa jovialité.

« Il est libre comme l'oiseau, dans ses propos, comme dans sa
vie. Il n’a besoin de rien, s’il le faut, ni de salaire, ni de femme. Il
chanterait, le ventre vide, et pour tous le méme chant. Il ne sen
laisse imposer par personne. Est-ce un anarchiste, un communiste,
un prolétaire de la terre? On ne pose méme pas la question. Il est
comme il est, un homme qui dit ce qu’il pense, un homme curieuse-
ment agencé, avec toute sorte de tics visibles ou invisibles, des volte-
face de haute lice dans Pattitude et dans les mots; mais jamais il
ne s’est écarté de sa vérité; cela on le sent et on le voit; et de le
sentir et de le voir, on est heureux. »

On ose a peine parler d'un roman, tant le romanesque tient peu
de place dans ce récit. Renfer s’amuse a laisser son personnage pa-
pillonner au gré de sa fantaisie et imagine ses réflexions étranges,
pourtant si humaines et si lucides. Il se délecte de la totale insou-
ciance de son héros et l'on dirait qu’il écrit pour lui tout seul, qu’il
se laisse prendre a sa propre fiction, et que comme sous I’empire
d’un nargileh, il s’évade dans le songe merveilleux d’une existence
complétement affranchie de besoins matériels, de responsabilités, d’o-
bligations. C’est une fable qui n’a ni prologue, ni épilogue et qui
restera a tout jamais inachevée.

Mais Peeuvre ultime, le chant du cygne de Renfer, ce sont les
poemes intitulés « JOUR ET NUIT » qu’il composa en automne
1935, au moment ou sa faiblesse physique s’accentuait au point de
lui donner une physionomie de revenant qui effrayait tout le monde.

Je ne puis oublier mon émotion, un soir de mars, quand il
me passa le manuscrit auquel il avait mis la derniéere main.
Etendu sur son lit, il me demandait avec un sourire de félicité im-
possible a décrire: « Sens-tu la sérénité qu’il y a la-dedans? J’ai
prévu tout ce qui arrive.» ..Et nous le savions au seuil de la mort.
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SENTENCE

Cest ondée d’avril qui prépare l'été

Et juin, dans ses roses, ¢labore "automne.

Tout n’est que présent et futur enchevétrés;

Le passé n'est beau que dans ce jour qui chantonne.

La blonde abeille a raison qui voltige

De fleurs en fleurs, de miel en miel.

Rien ne dure que la jeunesse ou le vertige de l'instant,
Chaque chose est morte dans l’espace d’un songe.

Que sont les choses? A peine un peu de ciel!
Butine ce suc furtif et léger

Que secretent les fruits dans les vergers.

Va, ne t’attarde pas plus que Pabeille

Aux fleurs des prés, aux jardins des corbeilles.

Le monde s’exprime tout entier dans Il'instant.

Va, cueille cette ivresse et passe ton chemin,

Ton chemin dans les pierres, les champs et les airelles.

Vogue, navigue, laisse-toi porter.

Un flot mouvant t’emporte vers I'étoile

Qui conduit sur la vague ta voile

Gonflée de tendre azur changeant et de clarté.

St-Imier, juin 19036.
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