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La VIE TRAGIQUE. de
LLEoPOLD ROBERT (1794-1835)

par Ph. Robert, Evilard, janvier 1929

Reportons-nous, si vous le voulez bien, au temps de sa nais-
sance.

- La Révolution francaise vient d’ensanglanter Paris du sang
de ses souverains. Les droits de 'homme ont été promulgués. La
premiere république constituée.

Bonaparte parait. I1 a vingt-cing ans. Il est général de bri-
gade en Italie. C'est 'ouverture de la formidable épopée.

Chateaubriand a vingt-six ans. Sa gloire monte & I’horizon.
11 revient d’Amérique. Déja la fameuse « Atala » est écrite ; le
« Génie du Christianisme » ne tardera pas a paraitre. Il sera
ambassadeur a Rome. Il sera ministre. I1 aura l’imagination
d’un sensitif. I1 sera superbe.

Lamartine a quatre ans. 11 va courir 1'Ttalie et faire son fas-
tueux voyage d’Orient. Il sera le député le plus populaire, le
erand sentimental (1790-1869).

Victor Hlugo va paraitre et 1'Italie lattirera lui aussi, puis
a Paris sa fantaisie sublime créera l'ceuvre colossale, la divine
romance (1802-1885).

Musset un peu plus jeune, Musset & l'existence douloureuse,
verraS Venise avec George Sand, lui le poéte de 'amour (1810-
1857).

Quelle moisson ! Quels appétits de gloire ! L’air de 1'Europe
est chargé d’ambition. Elle exalte I'imagination des poétes, des
peintres. Les émotions qu’elle provoque affinent leur sensibilité,
jusqu’a la mélancolie. Oui, ici, gloire et mélancolie se marient.

A son rang, bien petit nous semble-t-il auprés de ces héros,
Léopold Robert sera I'un de ces ambitieux et parviendra au
succeés par l'obstination, sceau de la famille.

Comparez I'aube de nos deux siécles.

Tandis que toute la réclame actuelle montre une jeunesse
souriant & belles dents, comme si le vingtiéme siecle ne devait
étre que le siécle du rire, un siecle de liberté hardie, de libéra-
tion de toute entrave d’ordre sentimental, siécle de standardi-
sation et de sports, siecle des plus grandes espérances intercon-
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_tinentales qui aient jamais soulevé le sein de la terrve... le dé-
but du XIX®¢ c’est le romantisme, avec sa mdladle ima-
ginaire : Chateaubriand, Lamartine, Musset, Robert souffrant, 1a
précisément ou notre génération sourit.

(Vest dans cette atmosphere de sentimentalisme que va vivre
Léopold Robert.

« Valeur guerriére sur terre et sur mer », une hallebarde
sur fond de gueule, une ancre sur azur, tel est le blason de sa fa-
mille.

- Cette allusion a la mer confirme I’hypothése que la famille
est vraisemblablement originaire du Midi de la Irance, venue
en Suisse au moment de la Révocation de 'Edit de Nantes.
‘ Graveurs, les Robert s’installérent dans les montwnes neu-
chateloises, aux Eplatures.

Ils trouveérent dans l'horlogerie, dans 101nement¢tlon tres
riche alors et toute manuelle de la boite de montre, 1écoule-
ment naturel de leur travail.

Ils sont la sur terre réformée, biblicistes, fervents, comme
peuvent l'étre les enfants des Huguenots du Désert, d’autant
plus zélés pour leur foi, qu’ils ont connu la persécution, qu’ils
ont dii — pour 'amour de leurs convictions — abandonner la
douce patrie pour une petite Sibérie.

Ce ne sont donc pas des opportunistes, mais des obstinés, et
obstinés, ils le resteront; gens qui veulent — avec énergie — réa-
liser sur terre 1’Absolu.

Aprés la vigne, Uolivier si léger, 'amandier, ce printanier
bouquet de mariée, le grenadier, le chéne-vert et le cypres, I'exu-
bérance de la douce France, l'éternel printemps du Midi... de
sombres sapins, dressant sur tout l'horizon la scie de leurs pi-
ques, et de vastes paturages, blancs de neige durant quatre mois
de I'année. A peine, contre la facade la plus abritée, un maigre
petit espalier.

L’artichaut, le melon, les concombres et les tomates, la len-
tille et les haricots font place au tout petit potager de choux et
de navets.

La claire eau de source qui rigole de cascatelle en cascatelle
fait place a la citerne d’eau de pluie, 'eau saumatre qu’on éco-
nomise. o ‘

‘Au lieu de la masure a courant d’air, sans auvent aux fené-
tres qui ne se peuvent fermer, au lieu du plein air... une vie en-
fermée entre d’épaisses murailles blanchies & la chaux sous un
large avant-toit. ,

Les artistes ont des ressouvenances des siecles d’autrefois et
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cette attirance du Méridional fera vivre Robert en Italie, quand
il sera grand.

Maintenant, tout prés de lui, & quelques pas de la maison,
la chaine du Pouillerel lui cache la France, la chaine du Mont
Sagne lui masque les Alpes, qui commandent les grands-routes
de I'Italie.

Une immense solitude pour les Méridionaux si sociables.

Au fond du sillon creusé par les deux montagnes, a une
demi-heure de chemin, a droite, a gauche, deux villages de labo-
rieux industriels : La Chaux-de-Fonds et Le Locle. Laborieux,
oui ! car dans la nouvelle patrie le doux « far niente » conduit
vite a la ruine.

0O, charme enjoleur du pavs natal ! quoique triste parfois et
pauvre, c’est de toi que Léopold au coeur tendre gardera la nos-
talgie toute la vie. ‘

Voila donc le lendemain de la Révolution (1794).

L’incendie de tout le grand village de La CGhaux-de-IFonds
fume encore — quels auspices ! — quand Charlotte Robert fait
cadeau du petit Louis-Léopold a cet homme exact qu’est Abram-
Louis Robert.

Le nouveau bébhé a deux sceurs, a peine plus grandes que lui:
Sophie, qui deviendra Madame Louis Huguenin et s'établira a
Neuchéatel et Charlotte la palotte.

Apreés la naissance de ce garcon, trois enfants viendront en-
core enrichir le cercle de famille : Alfred, Adele qui restera fille
et finira ses jours au « Manoir » de Cormondréche et Auréle,
qui acquerra le paisible domaine du Ried sur Bienne, ou vivra
son fils le peintre L. Paul Robert.

En bande, les manmousets, chaudement vétus, s’en vont
en sabots, sagement, chaque jour, jusqu'a l’école du pére Girar-
det au Locle.

Aux vacances de Noél, «Poldo» l'enfant timide aux grands
veux noirs, 'amoureux de la nature, part avec sa sceur Charlotte,
— et dans la grosse neige, — chercher le gui sacré aux petites
baies translucides.

A Paques encore, ils cheminent tous deux le long des pentes
soleilleuses de Pouillerel, en quéte des minuscules draves jaunes,
qui collent leurs oursins sur la roche grise. Charlotte les pique
dans 1’épaisse mousse du panier, ou les ceufs de couleurs vives
vont se blottir.

Comme s’1l pressentait quelque chose, le garconnet a pour
cette fréle Charlotte un de ces attachements d’enfant, qui mettent
tant de douceur dans la vie des chétifs écoliers. Charlotte ! c’est
la grande confidente du petit bout d’homme gauche.
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Jusqu’au grand ciel morne, tout le paysage est blanc. Cest
février. La bise est glaciale. Charlotte, — sa choulette de quatorze
ans, — prend froid — une vilaine fiévre 1’agite, dans son petit lit
de bois. Poldo tremble. Poldo pleure. Poldo supplie. Mais la fié-
vre est sans pitié. Elle emporte la petite fleur. Il v a maintenant
dans le coeur de Poldo un grand trou noir. Et seul, sans frére,
ni sceur, il part. Seul, car les ressources de la famille sont mai-
gres : le sens des affaires et le mot Robert... deux irréconciliables!
A défaut de flair, il faut turbiner. Il part pour 1’Ecole centrale
du Mont Terrible & Porrentruy, l'institut classique et réal, qui va
devenir dés 1803 I'’Ecole secondaire du Haut-Rhin.

Porrentruy ? c’est la France. L’école ? le réve de Pesta-
lozzi réalisé. Ecoutez ! on éveille les éleves. L’aube parait. Une
mélopée de violoncelle s’approche du dortoir, puis s’affaiblit par
‘degré. C’est le directeur Kuhn, qui déambule le long des vastes
corridors. Voila le réveil !

Les récréations ? — Venez voir. Une ruche au travail. Ici,
deux établis o ces gosses menuisent. Geux-ci sculptent sur bhois.
La, c’est 'atelier de reliure : ici, la confection des papiers de
garde; ceux-la broient les couleurs. Voila la fabrique de vernis.
Au haut de son échelle, cet autre replatre un trou au vestibule.
Enfin cette téte rousse badigeonne des étiquettes pour le jardin
botanique, la gloire de 'institut.

C’est I'imaginatif Bandinelli qui est par la derriére ! Ce
bouillant républicain ! professeur de dessin et de tout au mon-
de... un infatigable. Sa tache officielle: «1. Dessin d’apreés la bos-
se et nature. 2. de figure et histoire. 3. de paysage. 4. des ani-
maux. 5. d’architecture civile et militaire. 6. du lavis. 7. de bo-

tanique. 8. de dessin pour les artisans. 9. de diligence et appli-
cation. »

Mais ce n’est pas assez — vous pensez — pour le feu d’un
Bandinelli. Le voila avec sa bande le long de I’Allaine. Ils chas-
sent la marsilia trifoliata, cette fougére aquatique de 1’étang de
Bonfol et toutes les plantes curieuses qu’on dessinera en classe,
avant de les étaler dans I’herbier. Avec eux, Bandinelli court
les bois. Ils observent les cris, les moeurs des oiseaux. On les
capture. On les dessine. On les peint. On les empaille.
Toute une remarquable collection coloriée des oiseaux du
Jura, petit a petit, voit le jour. Et Léopold de garder a toujours
pour nos fréres mineurs les oiseaux, la passion qu’il lécuera a
son neveu Paul Robert et le culte des fleurs qu’il transmettra
a son petit neveu, votre serviteur.

Enfin, quoi ! un Institut Rousseau avant la lettre : le tem-
ple de la Nature en construction.
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Léopold cravonne sur un mur ses initiales noires encadrées
de grotesques rouges, bleus, dissimulés aujourd’hui sous le der-
nier badigeon. Mais Robert trouve qu'on s’amuse beaucoup : des-
siner ! ce n’est pas sérieux. Il ne dessinera pas. Pendant la
lecon de paysage, il « biichera... » son allemand. Il est si démesu-
rément studieux, qu’il en prend une fiévre nerveuse. Le voila
malade six mois sur dix, a la porte du tombeau. Il a le temps
de songer maintenant. « Maman Charlotte » n’est pas la sou-
vent, et Charlotte, ma petite amie est vers le bon Dieu. Alors
il ne s’arréte pas de pleurer — Charlotte, pour lui, c’est le nom
prédestiné...

Pouar lui changer les idées, pére Kuhn a la bonté de lui don-
ner des lecons de violons, car I’école — joubliais — c’est enco-
re tout un orchestre. Petit Robert s’y passionne : cette musique !
ca me fait chaud au céeur bien plus que le dessin. Voila, il ne
gotite le charme de la vie, que lorsque ‘le violon vibre entre ses
mains. Il remporte un prix de musigue et pour le dessin... le
pire bhulletin.

I’enfant pale ne prospére pas. Ses parents le reprennent.

" 11 suivra le collége qu’on inaugure a La Chaux-de-Fonds
avec Fabre comme maitre de dessin, Fabre chez lequel une in-
tuition étonnante devine bientot ce que sera ’avenir artistique de
notre bout d’homme.

Ses études a peine achevées, en compagnie de son violon —
bien entendu — et des souvenirs de Charlotte, de la petite mor-
te, qui ne le quitte pas, le voila — je vous le donne en mille !
vous ne devinerez pas ! — Que fait-il ? un apprentissage de com-
merce chez un cousin, petit épicier, & Yverdon. Du moins, il est
censé faire 14 un apprentissage de commerce. Mais, quand I'archet
ne gesticule pas, les colonnes du grand livre s’emplissent d’hiéro-
glyphes et de caricatures du patron. « Ci ne mord pas. »

Un beau jour, tout de méme, la Providence le remarque.
I1 est sous le toit paternel, dans les bras de la maman, qu’il aime
passionnément, quand... Girardet arrive. Charles Girardet, fils de
Girardet « La Transfiguration », les graveurs, Ch. Girardet de
Paris, qui a toute sa famille au Locle, le pére, oncle, grand-oncle
de tous les artistes Girardet, de Madame Eugéne Burnand. Tout
guilleret, Ch. Girardet vient épouser la fille du pasteur Favre
des Eplatures, et cela le met en veine. Il regarde notre hom-
melet : « Quoi ! ce jeune homme... du commerce ? ces portraits,
ces crayons ? c’est de lui ? Allons ! je 'emmeéne & Paris !

Sur le champ, il 'emmeéne, avec son violon.
(Vétait 1810.
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Donc, Robert a 16 ans fait de la gravure dans l'atelier Gi-
rardet a Versailles. Mais la gravure ! c¢’est gris, ¢a ne lui plait
qu'a demi. Il y perd beaucoup de temps.

En sus, il fréquente 'Ecole des Beaux-Arts. 11 travaille avec
passion lanatomie a la faculté de médecine. Pendant cing ans,
il dessine dans l'atelier David, ou les copains le raillent, notre
montagnard, a cause de sa géne gauche.

David, c’est le pontife du classicisme, de cette peinture soi-
onée, des grandes figures dessinées avec soin, selon le canon
grec et non comme on les voit réellement et dans léclairage
palot de l'atelier, de la peinture sans couleur : du noir, du blangc,
des chairs diaphanes. _

Ingres venait de sortir du méme atelier pour se rapprocher
de 1'école de Raphaél. Mais Ingres ne renie pas son maitre et
rencontre Léopold dans 'atelier le plus en vogue a Paris, avant
de le retrouver a Venise en 1833.

Gleyre, de quelques années plus jeune, un Vaudois, se plon-
gera dans le méme bain de classicisme.

Ces artistes disent : Les Maitres, les Maitres, il n’y a que
I'’Ecole des grands Maitres qui compte.

David remarque l'opiniatreté de Robert. Il le regoit chez
lui, 'encourage dans ses mauvais moments comme un pere, don-
ne grand espoir a Madame Robert qui est venue a Paris pour
embrasser son fils. David recommande i son éléve de lacher la
gravure pour la peinture et finalement, lui commande le por-
trait de Madame David, premier succés de Léopold. A cette école,
« Robert apprend la justesse du dessin, le sentiment classique de
la composition, une seévérité inexorable envers lui-méme ». dit
trés pertinemment Ch. Berthoud.

Cet atelier David. c’est le  rendez-vous du grand monde.
Napoléon viendra décerner au maitre, le titre de commandeur de
la Légion d’honneur, en 1815. La divinement belle Madame Ré-
camier, toute blanche dans sa robe empire vient présenter son
portrait, peint par le maitre de céans, 4 sa grande amie, Ma-
dame de Staél et a leur amant commun le sceptique Benjamin
Constant, un Vaudois encore, hardi libéral sous la Restaura-
tion. Toute une belle compagnie se retrouve dans les grands
parcs pour des parties plaisantes de Colin-Maillard, de graces
ou de diabolo. .

Pourtant I'opposition n’est pas loin de se faire jour. Le re-
tour a la nature vraie se prépare avec toute la merveilleuse
école des pavysagistes de Barbizon : le pere Corot, de deux ans
plus jeune que Léopold et Millet, qu'on accusait d’anarchisme ;
Théodore Rousseau, Dupré, Daubigny, Ziem, Troyon et l'indé-
pendant Delacroix.
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(Fest au milieu de ces deux écoles, que notre peintre aura
a frayer son chemin, tantét réclamé par I'une, 1'école classique,
tantot par l'autre, la romantique.

Finalement il s’écriera : Laissons les maitres dans les vitri-
nes de leurs musées, c’est de nature que nous avons soif.

La belle société joue aux graces sous les marronniers des
grands parcs de Paris et le canon roule sur les routes de I'Eu-
rope. Le tocsin de la retraite de Russie fait bondir les plus lour-
des cloches, les Alliés arrivent, Paris capitule, les camions gorgés
de blessés encombrent les boulevards. Robert y court. Robert y
est sans cesse, avant, apres le travail, il cherche a4 donner un
coup de mains. De ses veux, il voit lant de sang, et de mutilés,
d’orgies et de haines. Son systéme nerveux est a terrible épreu-
ve. Un cauchemar appelle un autre cauchemar.

Quand la nuit s’est apaisée, Robert reste songeur. Il sent
autour de lui des hommes arrivés a la gloire, et 'ambition com-
mence a le mordre.

Il ne regardera aucune femme. Il s’acharne a son travail.
1814. I1 concourt aux Beaux-Arts pour le grand prix de taille
douce. Le second prix lui est échu.

Vite, naif, il écrit : « O, mes chers parents ! — quelle joie
J’éprouvai en pensant a vous, 0, mes bons parents, en pensant a
votre joie d’avoir un enfant couronné dans la capitale de I'Uni-
vers... chers parents, c’est & vous que je dois cela. C’est a vous
que je devrai tous mes succes. Je vous aime, je vous aime, 0 mes
chers parents. Que je me réjouis de vous serrer dans mes bras !
- Quelle félicité ! je ne puis plus y penser sans avoir une espéce de
deélire, bien agréable, 0 mes bons parents ! »

Sa joie devait étre de courte durée : Sandol son intime et
camarade de chambre tombe malade. Robert le soigne, le veille,
s'inquiéte, espere, le voit décliner et mourir, et, si jeune, Robert,
une fois de plus, se sent seul.

En 1816, il recommence I'épreuve pou: le grand prix de
Rome. Il lui faut ce prix, les trois ans de pension a la villa Mé-
dicis. Ses parents ont déja trop dépensé pour ses études. Cette

pensée le ronge. Le plus tot possible, il veut étre indépendant.

Il entre en loge. Il fait le concours. Le grand prix doit lui
étre décerné, mais... Napoléon avant sombré définitivement, le
canton de Neuchatel ayant été arraché a la TFrance, déclaré
principauté prussienne, d'un moment a l'autre Léopold Robert
n’est plus citoyen francais. Il n’a plus aucun droit au prix de
Rome. Son maitre vient d’étre expulsé et ses éléves sont mal vus.
Le peintre Gérard intervient, d’autres encore. Tout est inutile.



Robert est rayé de la liste. I1 perd du coup le résultat de plu-
sieurs années d’effort. Encore un coup d’assommoir.

Recommandé par Monsieur de Humbold, ambassadeur du
roi de Prusse, qui lui fait toucher une médaille et trente ducats
d’or comme récompense du concours, il rentre, penaud, dans ses
montagnes. Il exécute & La Chaux-de-Fonds, a Neuchéatel, plu-
sieurs portraits au crayon, au burin, a ’huile, portraits peu co-
lorés, d’une technique seéche, mais délicats, pleins d’amour.

Toutefois, depuis deux ans, il réve a I'Italie. Pour elle, il
a fait effort a Paris, il v réve toujours.. S'il doit rester au pays,
ou il ne peut se développer, il est prét a se faire... paysan, pour
ne pas rester a la charge de ses parents. Paysan ! ! ..

(C’est dans ces conjonctures, qu’il rencontre Monsieur Rou-
let de Mézerac de Neuchéatel, rentrant d’'une magnifique ballade
a Rome. Roulet voit les ouvrages de ce jeune homme de vingt-
trois ans. Il voit son chagrin, son ardent désir. Il lui avancera
le nécessaire pour poursuivre, & Rome, ses études.

Quel cierge notre néophyte briilera a son protecteur — Quel
épanouissement ! Quel avenir ! et tout 'emballement de la jeu-
nesse, qui se donne a la joie belle. La, devant lui, s’étendent les
dix heureuses années qui le séparent des années de la tragédie.

(est I'an de grace 1818.

Par la route de Bonaparte, le grand St-Bernard, notre
peintre chemine, en diligence, de relais en relais, et tout en ex-
tase, jusqu’a la ville éternelle, d’ou il écrit : « Je suis parti pour
Rome avec I'idée d’y vaincre ou... d’y mourir. »

Schnetz, Navez, le futur directeur de 1’Académie des Beaux-
Arts & Bruxelles, des copains de Paris, des amis, sont 1a, ils 1’at-
tendent. Bientot toute une phalange : Granet, Catel, Kiaiser-
mann, Lory, Verstappen, Vogt, Thévenin, Brandt (& la Mon-
naie de Berlin, un chaux-de-fonnier), Ingres enfin, seront la pour
Iencourager de leurs avis, de leur admiration ou de leur af-
fection.

Léopold Robert a vingt-quatre ans. Il n’est pas encore ab-
solument fixé sur le choix de son métier. Et le destin ne lui don-
ne plus que dix-sept ans d’effort acharné pour atteindre au
succes, peut-étre a la gloire. 17 ans. Quelle gageure pour une
nature timide, gauche, un peu sauvage !

(’est une vie déja déchirée par la mort de sa petite Char-
lotte, et de Sandol, et par tout ce sang qu’il a vu dans les bou-
levards de Paris et par 'ameére déception du prix de Rome, dé-
chirée entre la musique et le commerce, 'agriculture et la gra-
vure, le classicisme de David et le romantisme, 'amour de la
nature de Bandinelli, cette passion de nature qui réchauffe les
jeunes poitrines et qui caractérisera 'art de plus d’un Robert.
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Rome, c’est toute I'antiquité, c’est la muse du classique Da-
vid et c’est aussi Chateaubriand le romantique et ses Martyrs
(1809). C’est la campagne romaine, le grand paysage de la ro-
mance du travail : « Les Moissonneurs ».

Robert est domicilié Via Gregériana No 46, a deux pas de
I’Académie de France, ou il ira souvent.

Entre chien et loup, apreés les courses, le travail, pour chan-
ger d’idées, s'orienter, il fait un petit tour sur I'esplanade de la
« Trinita de Monti », jusqu’a la fontaine de I’Académie, & cet en-
droit méme d’ou l'ambassadeur de France écrivit I'une de ses
pages grandioses des Martyrs, quand le regard plane sur ces
centaines d’églises, ces coupoles, ces campaniles, cette houle des
toits d’'une capitale, le fleuve, le chateau St-Ange, St-Pierre, la
colline du Janicule, sombre sous le ciel eclatant comme une mer
d’or en fusion.

Dans sa premiére jubilation, il écrit a Brandt a Berhn

« Rome... mon cher... quel paradis !... Je sens que, iusqu’ici je
n’ai pas vécu. Ici ! on est forcé de penser 'On ne peut avoir des
pensées étroites. »

Naturellement, il court au Vatican, il s’enflamme pour Mi-
chel-Ange. Pour lui, c’est 1a le surhomme.

Alors, il récrit a Brandt ce qui nous parait inoui : « J’ai
I'intention d’essaver quelques études au pinceau, d’aprés de bons
tableaux, puis je verrai si jose moi-méme entreprendre... un
tableau. »

Done, il fait quelques copies, quelques gravures, quelques
intérieurs d’églises et cloitres, peintures burinées plutdot que
peintes, et avoue : « J’ai tant de sécheresse et de maigreur dans
ce que je fais. Je suis si peu str de moi, que, des jours, je me
figure que je suis le plus infame crouton. » Tot aprés : « J’ai le
génie si rétréci pour tout ce qui regarde le commerce !» Ailleurs:
« Ne penser qu’a mettre des sous de coté ! ca tue le talent ! »

Chance ! Ingres aussi est installé & Rome. Il a quarante
ans. Il atteint le point culminant de son génie et la France le
méprise encore. Révolté, Robert écrit : « Ingres l... je ne concois
pas pourquoi ses tableaux ne plaisent pas. Ses tableaux, envoyés
a Paris, ont été tournés en ridicule. Des journalistes osent mé-
me lui conseiller de ... recommencer la peinture. »

Tout cela n’est pas fait pour donner des ailes a notre ti-
mide.

Mais la Providence veille et d’'un jour a l'autre fera son
succes, un succes qui nous étonne, mais qui a été tel. parce que
Robert est venu juste a son heure.

Le cardinal Consalvi, rien de moins, vient d’étre la proie
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de messieurs les brigands. Voila de I'audace ! Il n’y a plus au-
cune securité dans le pays.

La police de Pie VII, celle de Léon XII est intervenue a
réitérées repvises, en vain.

Cette fois, le Saint Siége donne l'ordre terrible, irrévoca-
ble : Tonnerre ! le centre des bandits, juché dans les monta-
gnes, comme un nid d’aigle qui surveille le monde, sera cerndé,
sera, rase, toute la population emmenée captive a Rome.

L’armée pontificale monte donc & Sonnino.

On crovait trouver des hommes. Ce sont des lions qui reé-
sistent : breches sanglantes dans les rangs ennemis. ,

Enfin Sonnino tombe. Sonnino est rasé. Sonnino est désert.

Une cavalcade étonnante entoure les hauts chariots a deux
immenses -roues sculptées, peintes en rouge, en bleu, en or. Les
chariots cahotent en bas la montagne. Les chariots plient sous
leur cargaison de femmes, d’enfants, de couvertures ; une garde-
robe merveilleuse, des jarres de cuivre, un ¢énorme déménage-
ment, précédé des coquins les plus fiers et les mieux découplés.
Ils sont la, sous escorte, plus de deux cents.

Les lourdes ruines antiques, le palais des Thermes de Dio-
clétien, devenu couvent, au Moven age, avec un cloitre a cent
arcades, un jardin centré par la fontaine aux vasques superpo-
sées et trois patriarches barbus, les énormes cyprés plantés. par
Michel-Ange, voila la prison. Demain, elle sera musée national
en face de la gare.

Cette fois, au lieu dela mort du cloitre, la vie abondante...
Les grands gars terribles aux regards percants ont une allure
de monarque. ,

Des « cioccia » sandales découpdées en deux coups de poi-
gnard dans une peau de brebis, des bandes molletiéres qui fu-
rent blanches, une culotte collante en velours bleu marin, un
gilet de velours écarlate richement brodé d’or, & gros boutons
dorés, une veste indigo sombre, des mains qui savent empoigner
vivement et sans peur, et la-haut : une figure imberbe, sans
graisse, le teint ardent comme la terre de Sienne brilée, dans
lequel les perles de jais, serties dans 1’émail blanc, jette 1'étin-
celle qui vous coupe le souffle ; le nez en bec d’aigle ; des dents
bien plantées. intactes comme celles des animaux sauvages ; de
merveilleux cheveux. longs, bouclés. noirs a reflets d’acier, et
puis un haut chapeau de polichinelle noir et, pour encadrer tout
ce tableau vivant : une vaste houppelande de laine noire.

Appuyé a la colonne antique, le chef souffle a pleins pou-
mons dans son « piffero », la cornemuse ; un autre dans son
fifre. tandis que les femmes dansent en secouant la vie des tam-
hourins. Les castagnettes claguent et roulent comme au bruit des
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cascades de leurs montagnes, les cascades de Tivoli, tandis qu'un
jeune homme, ivre d’amour, assis pour mieux contempler sa
belle, chante les mélopées mineures des vieux patres et des har-
dis pifferari.

La, sous les arcades vétustes, ils étendent leurs nippes, les
lourdes couvertures qu’ils ont tissées eux-mémes, avec la laine
des moutons subtilisés et des bijoux, des merveilles qu’ils n’ont .
jamais achetées, que la chance — comme ils disent — a fait
tomber entre leurs mains.

Le loeng du promenoir, ils font bravement leur «minestra» et
ces longues pates filamenteuses, qui du plat montent conti-
nument a la bouche avide, parmi le sang des tomates.

Ils dorment péle-méle, prés de l'autel. Cela vaut bien les
grotte de la montagne ! L’odeur de I’encens excite leur ardente
dévotion pour la Vierge, comme 'odeur de la poudre excitait
'indomptable courage. Car en toute chose, ils mettent du cran
en religion. comme en amour, comme en bataille !

« Dommage qu’il n’y ait bas un guet-apens en perspective
pour donner du vif a la nuit et aux contes fantastiques du len-
demain. » |

Quelques svbarites dorment dans les piscines de bhriques du
vieil empereur. Ils v font presque aussi bonne figure que Dio-
clétien lui-meéme.

Quand tout est assoupi, gu'aucun ceil ne jette plus cette
flamme qui perce la nuit, quand les bébés se sont calmés sur le
sein ferme de leur meére et qu’ils ouvrent leurs petites mains en
signe de béatitude... des aboiements de chiens... Une troupe de
chiens-loups et de chiens de berger, esseulés a la montagne,
n’entendant plus les coups des carabines,  sont venus quérir
leurs chers maitres jusque dans la métropole des papes. Ils
hurlent comme des fous. Deux ou trois trouvent moyen d’entrer.
1ls se couchent contre le bambin demi-nu qui a froid et le ré-
chauffent de leur rude toison. i

Les bandits les plus notoires ont été écroués a 'autre bout
de la grand’ville, au-dela du fleuve jaune, dans la colossale for-
teresse ronde, le Chateau St-Ange, afin que 'ange immense, aux
ailes déployées dans l'azur, la. tout au haut de la montagne de
pierre, inspire lui-méme le pacifisme et le pardon a ces augustes
canailles. '

Bientot l'autorité laissera sortir, sur leur honneur, a l'inté-
rieur des murs de la cité, les plus inoffensifs, du moins ceux qui
paraissent tels. ~ :

Quelle aubaine pour la curiosité de la sainte Ville.

Discretement les mercantis racheétent des détenus les bijoux
de prix. '



La pléebe sympathise, car la fille du peuple aime que son
fiancé ait passé quelque temps « dans la montagne » — entendez
l'euphémisme : qu’il ait été brigand.

Tout le Vatican, les salons, les ambassades, la Villa Médicis,
les ateliers d’artistes s’animent des récits que les nouveaux-venus
font sortir de terre.

On s’arréte a les regarder passer. Finalement on les admire,
comme on admire la le marchand assez adroit pour surfaire son
prix au client le plus avisé. On s’incline, comme devant les repré-
sentants d’une chevalerie. Et lord Byron donne a cet hommage
le poids de son génie.

Vont-ils en troupe ? avec leurs instruments de musique ?
chanter, danser au pied de la Madone de ’Arc ? Chacun accourt
a la fenétre. On leur jette généreusement la « buona mane », on
leur fait presque ovation, tant ils sont grands, fiers, tant ils ont
de la race, quoi ! dans ce costume de leur invention, pratique
pour le coup hardi, le costume qui a du chic, quand ses ors pet-
tent sous le soleil de Rome.

Ha non ! Robert n'y tient plus.

Il s’en va trouver le gouverneur, Monseigneur Bernetti. Il
insiste. Il obtient. Il s’installe et pour des mois, avec tout son at-
tirail, au beau milieu du nid des bandits, et pendant des années,
dés qu’ils seront libérés, il en aura a sa solde. Mais oui, Robert
les paye, et comme la ration officielle est maigre, le luxe — qu’ils
ne dédaignent jamais — ¢’ils le veulent, ils doivent se le payer,
comme ils peuvent, et les gains sont rares, en prison, quand on ne
fait rien.

Ils jouent franc jeu, et, dés le lendemain, I'artiste va a la pri-
son comme a la féte.

Les coeurs sont gagnés. Chacun veut étre portraituré, mais
d’eux-mémes ils savent bien signaler leurs plus beaux types et
décréter tels autres mal faits pour cet honneur.

Sapristi ! il faut voir 'attitude de grand seigneur qu’ils sa-
vent prendre ! Une guépe vient a les piquer pendant la pose, ils
ne bronchent pas. Tout leur sentiment, tout leur honneur — et
ils en ont pour deux — 1ls le mettent a4 ce nouveau travail, si
imprévu pour eux.

Jamais homme n’avait eu idée de leur demander semblable
service.

Qu’il s’agisse de jouer de la cornemuse sur l’escalier de
I'image 4 la Madone, de simuler une attaque, les heures d’em-
buscade, le brigand qui emporte le blessé sur son dos, le patre qui
garde paisiblement ses moutons... ils sont dignes de leur mission.

Ces inconnus de la montagne vont devenir les immortels de
leur Galeria Corsini, du Musée de Naples, du Louvre, de la Na-
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tional Galery ,du Musée de Bruxelles, du Museum de Berlin, du
Prado et des collections de province, car déja le consul général
de Prusse, I'un des premiers, acquiert ce que Robert sort de
prison.

Pendant deux mois consécutifs, il ne manquera pas un jour
de travail aux Thermes de Dioclétien, pas une heure. La pose
commence & cing heures du matin, et le dimanche comme la se-
maine. « Le soir, écrit-il, je travaille des compositions et c’est
toujours jusqu’a minuit passé. » Pendant des années, notre Neu-
chatelois s’astreint a ce programme, et vous vous souvenez (u’il
est de faible constitution.

Quand je vous disais qu’il est membre d’une race d’obstinés!
et chague matin, il repart avec entrain ! O, les belles années !
Son génie fait de lui un affamé de- travail.

Jamais on n’a vu tel sujet, telle peinture-!

Quoi ! hier et partout, c’était I’art conventionnel, et le nez
grec, des teints de poupée, des poses guerriéres tenues par des
gens de salon, qui ne savent pas méme comment se tient un fusil
et voila ce Robert gqui fait surgir la la réalité, la réalité et le
réve a la fois, la réalité telle que nous la voyons avancer sur nos
rues tortueuses ! Lui, l'étranger, regardez avec quel ceil, quelle
sagacité il débrouille toute la caractéristique de notre type ro-
main ! :

Vovez donc la plus fameuse, la Maria Grazia, superbe et
sans peur, le poeme de 'amour enflammé et fier, qui, & 23 ans,
a déja maté trois maris brigands, et sa jeune soeur Teresina la
favorite, 17 ans, elle qui s’accroupira au pied de '« Improvisa-
teur », qui dansera devant le char de « la Madone de I’Arc ».

Robert les a prises toutes deux chez lui au palazzo de la Via
Felice. Elles font sa popote, la popote pimentée ou l’ail baigne
dans 1'huile, la popote de brigands. _

Elles donnent leur avis. Constamment elles posent pour lui,
mais aussi nour l'ami Schnetz.

Notre compatriote est emballé par cette race neuve, noble,
géncéreuse, ou le ceeur a des mouvements sublimes. Le peintre est
emballé, si bien que nos psychologues cherchent 1a les intrigues
d’un roman. :

Hla ! contrastes de la vie ! le timide Robert fourré au milieu
de ces gens, qui sont la hardiesse en barre et c¢’est 1a, en prison,
qu’il va dénicher les années de parfait bonheur de sa trop cour-
te carriere ! | | ,

I artiste est tout & ses modéles. 1T les peint nus, hommes ou
femmes, avant de les habiller. 11 achéte leurs hardes, leurs riches
broderies, leurs longues carabines et les dagues espagnoles enco-
re rouges de sang humain. Il en remplit 'appartement. On ne
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cait plus ou marcher, et les chevalets disparaissent sous les pa-
rures de féte sonninaise. _

(Vest la, dans cet encombrement que son petit frére Aurele,
vient encore ouvrir sa boite, des 1822, et que Lamartine, a son
retour de Proscida, vient lire avec émotion son exquise « Gra-
ziella », Graziella, un modéle de Léopold. Il rappelle I'ile du pé-
cheur, la tempete dans la baie de Naples.

Pour I'occasion, trois ou quatre brigands, qui posent par la,
ont repoussé les monceaux d'oripeaux dans l'alcove et lestement
Auréle Robert fait un croquis de cet intérieur d’atelier trop dé-
nude, mais ou les vers du grand romantique vont droit au
~ceeur de Léopold au travail, pendant que deux brigands tiennent

la pose.

Le succeés donc vient a grand train, mais notre homme ne
sait comment cela lui est venu. Il ne pense pas que son talent
puisse v étre pour quelque chose. Il écrit & Monsieur Maximi-
lien de Meuron : « Je n’ai jamais eu de savoir faire pour me
présenter aux amateurs, qui viennent en grand nombre a Ro-
me et ma timidité est si grande, qu’elle me fait beaucoup de tort.» -
Feuillet de Conches, qui I'observe, le confirme : « Partout, dit-il,
il prenait la derniére place. » « Cependant, ajoute le peintre, un
artiste m’amena un jour M. le colonel de la Marre... Mes ta-
bleaux lui plurent. Il conduisit chez moi ses amis et le succeés le
plus singulier suivit. »

Ainsi notre modeste est arrivé a rembourser M. de Roulet.
Il a fait retour & ses parents des avances consenties pour ses
études. Il leur adresse en outre quinze mille francs, afin que la
maison ou sont nés les six enfants puisse rester a la famille. En-
fin, il prend & sa charge son jeune frére, qui sera vite son inti-
me. son conseiller et lui restera fidéle jusqu’a la mort prochai-
ne. .

En 1822, le peintre a vingt-huit ans, quand il fait son
vremier envoi au salon de Paris

« Brigands dans la montagne de Terracine. »

« Vieille disant la bonne aventure. »

« Jeunes filles de Sonnino». Soit trois scénes de brigands et
« Jeune religieuse recevant la bénédiction d'une abbesse »

actuellement au Musée de Neuchitel.

On le devine, cette derniére toile indique un changement
dans sa carriere. Robert avait été premier & s’intéresser aux
brigands. Vovant son grand et rapide succeés, toute une pléiade
se met a I'imiter.. ;

 Comme Robert ne veut pas d'une fabrique de brigands, il
renonce donc a eux. et se tourne ailleurs.

Tl ne faut pas en conclure, certes, qu’il va se tourner vers la
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luxueuse vie mondaine. Non ! quoi qu’il arrive et jusqu’a sa mort
il restera ’ami, le peintre du peuple.

Robert, il faut le dire ici, a fait ses études dans un monde
faux, ou 'on peignait le berger depuis la fenétre de son salon.
Et quelgu’amoureux de la nature vraie qu’il soit, il gardera une
nuance de ce classicisme froid, qui tend & falsifier la saine et
virile joie de la campagne.

Revenons au palais de I’Empereur, plein de richesses vo-
lées, — comme tous les palais ! — Ces brigands, ces amis de
leur premier peintre, Robert ne les abandonne que sur la toile,
mais non dans son cceur. Souvent encore il court les monta-
gnes, loge dans leurs cavernes, car ils sont fiers de lui. « Sa per-
sonne leur est sacrée. » Lia ou d’autres trouveraient la mort,
Robert trouve une « hospitalité chevaleresque ». (Termes de
Feuillet). Au reste notre petit homme n’a jamais eu peur de la
mort. Bientdt il aura plus peur de la gloire que de la mort. 1l
retrouve avec joie, la-haut, Justine son adorable modéle. Il réve
dans cette « campagna romana » que prolonge la mer et que
bornent les Monts Albins et les Monts des Sabines : silhouette
charmante comme le corps de ces femmes enviées.

Avec quelques camarades, deux ans déja avant l'arrivée
d’Aurele, il s’en va a pied jusqu’aux marais pontins, ou la fie-
vre l'arréte, et jusqu’a Naples, ou le duc d’Albe le recoit. La
princesse de Paterno achéve sa lecture de Madame de Staél. Du
roman qui 'a émue, elle veut une image et commande a Robert
- « Corinne improvisant au cap Miséne. »

On rentre a Rome partie & pied, partie en carrosse, partie
par mer. Au Mont Cassin, les voila encerclés par des brigands,
qui ne connaissent pas encore Robert. Les peintres- échappent
par miracle.

Pour faire ce nouveau. tableau, Léopold décide de « prendre
un appartement inconnu de tous, pour avoir la satisfaction de
réaliser cette ceuvre seul, sans étre ennuyé par cinquante avis
différents. » ; ¢

Il v travaille comme un possédé. Dix fois il recommence
« Il était si dégotitant !... je n’ai pas osé te le montrer ! fait-il
a son ami Navez. « Encore & présent, jen suis tellement dégoiité
que je suis souvent tenté de crever la toile. »

Il est géné du compromis entre la fiction que lui impose le
roman, le faux guerrier Oswald et la réalité poétique dont se
nourrit le peintre. .

Enfin... le tableau est achevé, mais — il v a souvent
un « mais » dans cette vie — l'auteur annonce a la prin-
cesse, qu’il ne peut pas livrer le tableau avec ces faux per-
sonnages. La princesse renonce alors a la toile qu’elle attend de-
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. puis trois ans et du coup, Robert saisit le terrible rasoir, mas-
sacre les deux héros de Madame de Staél et recommence son
cauvre.

En échange de ses acteurs de théatre, il trouvera dans son
émotion poétique l'unité si heureuse de « I'Improvisateur na-
politain. »

Cette premiere grande toile de notre peintre, composée a la
maniére dun triptyque, comme les Moissonneurs et les Pé-
cheurs, est exposée au Louvre en 1324. La le duc de Bourbon
(plus tard Louis Philippe) l'acquiert pour la somme de trois
mille et cing cents francs. Elle va décorer le chateau de Neuilly,
le chiateau qui sera saccagé par la populace en 1848. « L'Impro- -
visateur » lui aussi est lacéré. Un fragment disparait en Rus-
sie, revient a Paris en 1870, part pour Neuchatel : il entre enfin
dans ce museée. |

Enhardi par le succes, artiste projette d’illustrer en grand
les diverses régions de 1'Italie sous l'aspect des quatre saisons
« Le Retour de la Féte a la Madone de I’Arc », c’est la féte prin-
taniére a Naples. Exposé a Paris en 1829, ce tableau sera ac-
qui par ce gouvernement francais pour quatre mille franes, dé-
posé au Palais du Luxembourg, puis au Louvre dés 1833, et a

Clermont-Ferrant dés 1926. _
' « La Halte des Moissonneurs dans les Marais Pontins »
c’est toute la force de I'été 4 Rome. La toile est au Louvre. La
troisieine composition : « Les Vendanges en Toscane » sont res-
tées a I'état de pochades, et I’hiver, « Le carnaval de Venise » est
devenu « Le Départ des Pécheurs de UAdriatique pour la pé-
che au long cours. »

« L’'Improvisateur » a été le premier grand succés de Léo-
pold Robert en I'rance. Cette ceuvre 'a également fait nommer
membre de I’Académie des Beaux-Arts de Berlin.

Madame Récamier s’installe & Rome pour quelgques mois.
Elle invite souvent celui qu’elle rencontrait jadis dans latelier
de I'excellent David.

Bientot Chateaubriand sera ambassadeur au Palais Farne-
se. 11 n'oublie pas que Robert est aux trois quart francais et
voudrait le voir plus souvent aux réceptions de 'ambassade.

Oui, le ciel a de grands espaces bleus et sereins, quand sou-
dain un coup de tonnerre fait sursauter notre travailleur. Al-
fred, 6 Alfred ! ! ! Son frere, marié¢ de la veille... Non, ce n’est
pas a croire. Ce geste ? D'un coup de rasoir, Alfred s’est dé-
truit, et sur un tel sépulcre aucun ministre ne consent a offi-
cier.

Le coup est si violent, qu’il brise a jamais chez Léopold,
la faculté d’étre complétement heureux.
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Robert et « son ame excessivement tendre et aimante »
(Delécluze) demande l'affection, la sympathie.

Le monde vient a lui et sa réserve timide ne fait qu ‘aviver
la curiosité de ses admirateurs.

Un jeune couple d’exilé vient s’établir 4 Rome vers 1822 : le
prince Napoléon, fils ainé de Louis Bonaparte et de la reine Hor-
tense, et sa jeune compagne, sa cousine la princesse Charlotte Na-
poléon, fille de Joseph. Ils invitent souvent Robert. On cause art,
littérature, politique, morale, religion. L.a princesse a une nature
franche, nette. 1ls viennent a l'atelier de la Via Felice. La prin-
cesse s'intéresse aux grandes compositions de « La Madone de
PArc », puis des « Moissonneurs ». Elle fait ouvertement main-
tes observations, propose des changements Tls demandent des
lecons de dessin. Apres la journée de labeur, notre peintre pas-
se la de longues soirées. Le prince compose des paysages d’Italie.
Robert les anime de « personnages », qu’il exécute avec gran-
de sollicitude » dit Gaullieur. La princesse les transpose sur
gierre en vue d’une série de douze lithographies publiées chez

alucei.

Quant au travail du jour, voila, en chantier, ce fameux
« Retour de la Féte de la Madone de I’Arc » travaillé avec pas-
sion, car une seve abondante monte dans le printemps d’'une vie
pleine de promesse. (est le sud de I'Italie, la grande Gréce, ou
le catholicisme s’avance au rythme du paganisme helléne. (Vest
la Pentecote et la bénédiction des semailles et c’est la danse pay-
sanne de la Tarentelle et ses costumes colorés aux broderies
orientales, les thyrses enrubannées et les gerbes de fleurs prin-
tanieres. Tout un peuple renait avec la nature et chemine au-
tour du char triomphal, parmi les chevaux et les dnes, au cla-
quement des castagnettes, sous les notes de fétes du tambourin
et des cymbhales polies. Naples, Castellamare, Sorrente, 1'éternel
printemps.

En 1828 encore, heureux, mais fatigué, sans aviser per-
sonne, Robert file et jusqu’aux Eplatures. Comme un enfant, il
veut faire aux siens une surprise. Il péneétre subrepticement
dans la maison natale et la premiére personne qui le rencontre.
c’est sa chére meére. De bonheur, elle en a un tel saisissement,
qu’elle meurt de joie peu apres (septembre 1828).

Pauvre, pauvre Léopold, lui fallait-il encore ce coup ef-
froyable, qui lui fait murmurer dans la nuit : « J’ai tué ma
mere ! » cette mére si tendrement chérie. '

Au début de 1831, nouvel orage. L'insurrection de la Ro-
magne éclate. Le prince Napoléon part avec son frére comme
volontaire. Il se joint aux insurgés. Comme Robert s’en va a
Paris avec ses « Mbissonneurs », les deux amis se rencontrent
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une nuit, au milieu des soldats, & Terni. Emu, le prince embras-
se le peintre et lui parle & cceur ouvert. Mais il va périr dans
cette. mélée, & Ancone.

Leopold ne peut continuer dans ces circonstances. Il re-
nonce a Paris, se rend auprés de Charlotte, qui lui demande le
portrait de son mari. Ils pleurent ensemble comme des enfants,
qui ne savent pas ce qui peut sortir de tels épanchements. Ils
se voient « chaque jour » tous deux installés & Florence ou la
princesse s’est retirée avec sa mere.

I1 écrit & ’ami Snell : Je renonce a Paris, « je n’aurai pas
la croix, je m’en moque. Je ne veux pas aller la mendier, quand
je la mérite... Ce n’est au’'un morceau de ruban cqui se déchire
et s'use. Je suis seul dans un immense appartement... II n’y a
gu'une maison ou je vais assidiiment. »

Pourtant, au dernier moment, sur les instances de Mon-
sieur de Meuron. notre sauvage se décide a se rendre a Paris,
aupres de cet ami dévoué.

Sa. premiére visite dans la V]lle—Lumlere est pour son pre-
mier maitre de dessin : Girardet, retiré obscurément dans une
petite rue du quartier de St André des Arts : « Je viens faire
hommage de mes couronnes, i celui qui me mit le crayon dans
la main. »

Le salon s’ouvre. L.a grande toile « La Halte des Moisson—
neurs dans les Marais Pontins » est 1'objet d'un enthousiasme
général, qui s’unit a l'enthousiasme orgueilleux qui venait d’é-
clater 2 Rome, a l'exposition du Capitole. = Aux applaudisse-
ments unanimes des artistes nrésents, sa Majesté le roi Louis
Philippe tient a décorer de sa propre main Robert, de la croix
de la légion d’honneur. ‘

Jusqua ce jour, l'école clasmque eta,lt toute puissante. On
avait accusé notre peintre de n’étre qu’'un peintre de genre, mais
cette fois-ci I'ancienne et la nouvelle école sont gagnées. Lamarti-
ne s’enflamme : « Léopold Robert ce Virgile du pinceau !... Tout
est inspiration dans la conception. Tout est réflexion dans
I’exécution... Raphael a fait la transfiguration d’un Dieu, Les
Moissonneurs sont la transfiguration de la Terre. »

Notre « Virgile du pinceau » est troublé, épouvanté du reten-
tissement de son nom, des louanges hruvantes qu’on prodigue a
ses ceuvres. Les yeux de I’'Europe épient le moindre trait qu’il
trace sur le papier. Il est tenu de ne produire que des chefs-
d’ceuvre ou de sortir de scéme. Il frémit.

Il se met a sa grande toile d’automne : « Les Vendanges »,
dans ce site exquis qu’il a si bien choisi, & San Geminiano.

Il en fait deux pochades.

Est-ce prétexte pour étre installé auprés de la jeune veuve,
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la princesse Charlotte Napoléon ? Il est encore aupres delle, a
Tlorence, en décembre. (1831)

Arrétons-nous un instant autour du probléme, dont on a
tant causé.

Depuis quelques temps déja, Monsieur de Meuron. d'autres
amis voient souffrir Robert et 'engagent a se marier.

Robert n’est pas argenté. Comment le serait-il ? Il vend
quatre mille la toile qui se revendra 83.000, avec les frais 90.000
frs. Il a donec répondu a M. de Meuron : « J’ai toujours craint
de mettre une femme et des enfants dans une position peu aisée.
Jamais non plus je n’ai eu l'idée de prendre une femme par des
motifs intéressés... Je ne parle pas d'une circonstance, qui au-
rait pu me faire dévier, parce que les illusions d’un bonheur le
plus incroyable avait bouleversé ma téte. »

En France plus que partout ailleurs, un grand talent peut
effacer les différences sociales. En 1802, Chateaubriand parlait
d’égal a égal a Napoléon ; mais une conversation ou... un maria-
ge, c’est deux. Pendant un temps, ce timide s’est acharné au tra-
vail, pour parvenir a l'ceuvre sublime, peut-étre avec I'espoir de
relier ainsi les deux bouts de la chaine.

Mais soudain — ici il v a un blanc mystérieux dans les re-
lations que I'on posséde sur cette vie de Léopold Robert — son
tableau des « Vendanges » 4 peine commencé, il quitte Florence.
Le tableau des « Vendanges » ne verra pas le jour.

Le peintre <’instalie & Venise jusqu’a sa mort, et cette mort
ne tardera. pas. Il la sent venir... lente agonie de trois années.
Que s’est-il passé ?

Je vois un dilemme propre a lartiste : Pour sa personne
physique, tout iui est égal, mais pour son art, nous l'avons dit,
il entretient une soif de perfection, qui s’allie a une ambition de
plus en plus exigeante.

Pour lui personnellement, il comprend, peut-étre tardive-
ment, qu’il n’y a pas d’espoir,  qu’il doit rompre.

Et pour son art il sent qu’il ne doit pas rompre : « Je n'au-
rais pas fait mon tableau, si mon cceur n’eut été plein d’affec-
tion. » Mla passion est le ner[ punissant, qui me fait surmonter
« toutes les difficultés rencontrées dans mon art. »

Crovant qu’on peut sans préjudice couper I’homme en deux,
séparer le cosur de I'amant et le coour de l'artiste, Robert répond
oul aux deux alternatives du dilemme. Sa personne rompt ses
relations et son art ne veut pas rompre.

I1 refuse les invites. Il s’éloigne. Il fait son devoir et son
coeur saigne. Mais pour son art, il continue de correspondre as-
sidiiment. Depuis des années, Charlotte 'aiguillonne a plaisir de
ses critiques, sentant bien que de telles relations tendent les res-
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sorts de l'artiste pour porter son art a l'apogée. Que de fois
ne revient-elle pas a la charge ? Elle parle peinture avec son
peintre, elle stimule son ami et ne parait pas voir 'agonie de I'a-
mant, quand elle écrit & Aurele Robert, 'admirable lettre ou elle
dit : « Combien je me reproche de ne pas avoir été plus souvent
a Venise, de ne pas lavoir engagé davantage a venir a Flo-
rence. » Une perspective étonnante a multiplié les forces de
artiste. Jamais satisfait de son travail, il recommence et trans-
forme toujours. Sa passion le porte de perfectionnement en per-
fectionnement. Force prodigieuse ! mais aussi dans le coeur
combats atroces. A tous les grands hommes, il faut une grande
souffrance.

I’artiste le sait bien. Alors l'aiguillon le stimule, et c’est la
que notre. petit homme timide devient grand, 'aiguillon le fait
saigner, 'aiguillon va le tuer, mais il n’éloignera pas l'aiguil-
lon, il le bénira, puis, son ceuvre signée, ayant donné le seul mot
gu’'il avait a donner a sa génération, il mourra.-

O ! ironie du sort ! 11 part pour réaliser son osuvre de la
guatrieme saison a la gloire de I’'Italie du nord et c¢’est le carna-
nal a Venise, le grotesque drole d’'une foule masquée et folle,
qu’il se donne a tache d’illustrer, quand son dme est au fond du
puits noir ! ! ..

Il veut se faire violence a tout prix. Il commence sa vaste
mascarade. Il y travaille depuis trois mois et Paturle de Paris
lui fait déja des offres magnifiques : « Signez seulement ! » Mais
Robert recommence. Il pleure. I1 lutte. 11 détruit, il menace sa
toile de la lacérer. Les insomnies se multipient et la mort oc-
cupe ses réves.

Il voit le populaire qui peine, tandis que les grands « font
la bombe ». Le travail humble ’émeut.

Au centre de sa toile, au premier plan, il loge une meére ad-
mirable qui allaite son bébé. La mascarade arrive par derriére.

Quelques pécheurs, timidement, émergent du cadre.

Ce contraste de l'ongie carnavalesque et des humbles a la
tache donnera du mordant a cette couvre.

Au bout d’'une année d’effort, ce sont ces pauvres gens de
la mer qui sont au premier plan et les masqués ne sont plus
qu’'un groupe distant. Mais au milieu de la crise qu’il traver-
se, ce bal masqué I'horripile. Il ne peut plus voir ces soieries
éblouissantes, qui masquent une ame vide. C’est faux tout cela.
Il n’y a de vrai, de noble, de durable que le travail honnéte.

Alors, apreés deux ans de recherches, pendant lesquels com-
bien de modéles ont, jour apreés jour, posé dans son atelier, il
détruit tout.
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Il s'installe dans la misérable bourgade de Chioggia parmi
les marins. Il les aime. Il n’aime plus qu'eux. Il ne veut plus
voir la sotte mascarade. Cest un hymne & ’honneur du travail
de la mer qu’il va composer avec son cceur en sang. Auguste
chant du cygne.

« Je ne veux pas faire de la neige, c¢’est trop froid, mais je
voudrais donner l'idée d’un de ces jours qui ont une poésie et
qui laissent dans 'ame une mélancolie profonde. » « Une pensée
me plait dans ce Départ (des Pécheurs) : il annonce la fin de
tout. »

Voila bien poétiquement signalée la maladie sentimentale de
sa genération.

Les Fécheurs ! ¢’est I'holocauste d’'une ame que la nuit en-
vahit. La mer si claire, le ciel si serein — peint avec ces cou-
leurs qgu’il broie amoureusement lui-méme ! — c’est 'ultime ca-
resse au malheureux.

Le Destin dé¢s longtemps a annoncé un autre départ.

Une date fatidique, 20 mars, est marquée au fer rouge sur
SOn coeur.

Enfin ! « Le Départ des Pécheurs » est signé. La toile part
pour le Salon du Louvre de 1835. La caisse s’égare. Le peintre
epuisé est en angoisse.

Le Salon est ouvert depuis quatre jours quand, le 5 mars,
I'envoi parvient a destination. Impossible de le faire admettre.

Sollicité de toute part, Paturle, qui achéte 1'ceuvre le jour
meme, accepte de l'exposer a la mairie du 2™¢, au profit des
pauvres, moyennant vingt sous d’entrée. En quelques jours, seize
mille francs sont ainsi trouvés et Musset, le poete de douleur
s’écrie : « Ah Dieu ! la main qui a fait cela et qui a peint dans-
six personnages tout un peuple et tout un pays ! Cette main
puissante, sage, patiente, sublime, est la seule capable de renou-
veler les arts et de ramener la vérité... »

Ce frémissement admiratif des conlemporains dit assez com-
bien cette peinture était attendue. Aprés le siecle d'un classicisme
souvent édulcore, Léopold Robert aide de toute sa patiente éner-
gie a fraver le passage du monde ancien au monde nouveau.

Déja Charlotte avait derit toutes ses félicitations. Le peintre
sentant son ceuvre achevée, a pris cette lettre et tout, oui tout ce
qu’il tenait de la princesse, tout est jeté au feu.

Le dimanche est lumineux et Léopold s’ingénie comme ja-
mais, il trouve mille raisons excellentes pour engager son ca-
det a se marier. Pourquoi ? ils vont si bien ensemble.

T1 met ses deux bhras sur les épaules du cadet et considérant
ce que fait le frére : « C’est bien, c¢’est trés bien, ¢’est mieux que
mon travail ».



__ 58

(omme une nourrice, le soir venu, il prépare le verre de
fleur d’oranger pour Auréle, afin qu’il dorme douceiment. Mais
Aureéle ne dort pas doucement ! Le matin vient. On devrait par-
tir pour les Eplatures le lendemain. Mais... la maladie est arri-
vée a son terme. [heure fatidique a sonné ; c’est ailleurs (u’elle
I'appelle. )

Léopold part seul pour l'atelier. (Cest étrange !

Le cadet g’inquiete, il court, il bouscule tout. — « Mais ! c’est
moi qui ai la clef de l'atelier ! » — En aboyant, un chien se jette
dans ses jambes. Diés cette seconde, Auréle n’a plus de doute. Il
file et, hors d’haleine, arrive au palais Pisani. Porte fermée. Il
croit entrer par l'arriére. Il frappe. Il appelle. Porte fermée !
« Dieu secours-nous ! » Il revient devant, prend un élan, en-
fonce la lourde porte, bondit dans le vestibule, enfonce la se-
conde porte. Etendu dans une mare de sang, presque décapité,
Léopold rend deux derniers faibles soupirs dans les bras du
pauvre freére. :

11 v avait dix ans, jour pour jour, que leur {frere
Alfred était mort, de la méme mort. Bientot deux neveux suivront
le méme chemin. « Il fallait rassembler tout mon courage, écrit
Aurele, pour ne pas succomber a mon tour. La douleur entrait
en moi comme un liquide en feu. » Et quatre ans apreés, agée
a peine de trente sept ans, la princesse Charlotte Napoléon s’en
ira rejoindre ses morts. :

Neuf jours avant la fin, il avait rédigé en faveur de son
cadet 'acte de cession de tous ses dessins, la fortune de la famille.

Sous un cypres émaillé d’églantines, parmi lesquelles la fau-
vette fait son nid, la, sur I'ilot de St-Christophe de Murano, sur
la Lagune de ces pécheurs qu’il aimait, c’est la qu’il repose.

Pour finir, permettez a un peintre de relever un pan du
voile qui recouvre ce drame.

Ce n’est pas — -chose étrange ! — en signant une ceuvre
mauvaise ou médiocre qu'un artiste est le plus abattu. C’est
aprés avoir humé l'air tonique des sommets, aprés avoir
vu des choses tellement au-dessus de la 1esquinerie quo-
tidienne, aprés s’étre assis au banquet divin, avoir goité les
sublimes jubilations de l'ceuvre capitale de sa vie, lorsqu’il sent
qu’il a donné sa mesure, qu’il s’est surpassé, qu’il a atteint la
plus haute cime de. sa carriere et que... du méme regard, il com-
pare le réve créateur éternel et sa réalisation éphémere, c’est
alors que l'artiste respire I’heure du grand drame, la minute de
vertige, qui tend a le précipiter dans le goufire.
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Ainsi, jamais, dans toute la vie de Paul Robert, il n'y eut
une heure aussi dangereuse, que celle ou il mettait la derniére
main au panneau central du Musée de Neuchatel. La, le déses-
poir était prét a nous tuer notre pére, sans méme qu'il em-
ployat les armes de son oncle.

Et c’est dans cette tempéte, victime de sa plus noble vision,
que Léopold Robert a été englouti.

PRI
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