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La VIE TRAGIQUE de

Leopold ROBERT (1794-1835)
par Ph. Robert, Evilard, janvier I 929

Reportons-nous, si vous le voulez bien, au temps de sa nais-
sance.

La Révolution française vient d'ensanglanter Paris du sang
de ses souverains. Les droits de l'homme ont été promulgués. La
première république constituée.

Bonaparte paraît. Il a vingt-cinq ans. Il est général de bri-
gade en Italie. C'est l'ouverture de la formidable épopée.

Chateaubriand a vingt-six ans Sa gloire monte à l'horizon.
Il revient d'Amérique. Déjà la fameuse « Atala » est écrite ; le
« Génie du Christianisme » ne tardera pas à paraître. Il sera
ambassadeur à Rome. Il sera ministre. Il aura l'imagination
d'un sensitif. Il sera superbe.

Lamartine a quatre ans. Il va courir l'Italie et faire son fas-
tueux voyage d'Orient. Il sera le député le plus populaire, le
grand sentimental (1790-1869).

Victor Blugo va paraître et l'Italie l'attirera lui aussi, puis
à Paris sa fantaisie sublime créera l'œuvre colossale, la divine
romance (1802-1885).

Musset un peu plus jeune, Musset à l'existence douloureuse,
verra Venise avec George Sand, lui le poète de l'amour (1810-
1857).

Quelle moisson Quels appétits de gloire L'air de l'Europe
est chargé d'ambition. Elle exalte l'imagination des poètes, des
peintres. Tes émotions qu'elle provoque affinent leur sensibilité,
jusqu'à la mélancolie. Oui, ici, gloire et mélancolie se marient.

A son rang, bien petit nous semble-t-il auprès de ces héros,
Léopold Robert sera l'un de ces ambitieux et parviendra au
succès par l'obstination, sceau de la famille.

Comparez l'aube de nos deux siècles.

Tandis que toute la réclame actuelle montre une jeunesse
souriant à belles dents, comme si le vingtième siècle ne devait
être que le siècle du rire, un siècle de liberté hardie, de libéra-
tion de toute entrave d'ordre sentimental, siècle de standardi-
sation et de sports, siècle des plus grandes espérances intercon-
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tinentales qui aient jamais soulevé le sein de la terre... le dé-
but du XIX" c'est le romantisme, avec sa maladie ima-
ginaire : Chateaubriand, Lamartine, Musset, Robert souffrant, là
précisément où notre génération sourit.

C'est dans cette atmosphère de sentimentalisme que va vivre
Leopold Robert.

« Valeur guerrière sur terre et sur mer », une hallebarde
sur fond de gueule, une ancre sur azur, tel est le blason de sa fa-
mille.

Cette allusion à la mer confirme l'hypothèse que la famille
est vraisemblablement originaire du Midi de la France, venue
en Suisse au moment de la Révocation de l'Edit de Nantes.

Graveurs, les Robert s'installèrent dans les montagnes neu-
dhâteloises, aux Eplatures.

Ils trouvèrent dans l'horlogerie, dans l'ornementation très
riche alors et toute manuelle de la. boîte de montre, l'écoulé-
ment naturel de leur travail.

Ils sont là sur terre réformée, biblicistes, fervents, comme
peuvent l'être les enfants des Huguenots du Désert, d'autant
plus zélés pour leur foi, qu'ils ont connu la persécution, qu'ils
ont dû —• pour l'amour de leurs convictions — abandonner la
douce patrie pour une petite Sibérie.

Ce ne sont donc pas des opportunistes, mais des obstinés, et
obstinés, ils le resteront; gens qui veulent — avec énergie — réa-
liser sur terre l'Absolu.

Après la vigne, l'olivier si léger, l'amandier, ce printanier
bouquet de mariée, le grenadier, le chêne-vert et le cyprès, l'exu-
bérance de la douce France, l'éternel printemps du Midi... cle

sombres sapins, dressant sur tout l'horizon la scie de leurs pi-
ques, et de vastes pâturages, blancs de neige durant quatre mois
de l'année. A peine, contre la façade la plus abritée, un maigre
petit espalier.

L'artichaut, le melon, les concombres et les tomates, la len-
tille et les haricots font place au tout petit potager de choux et
de navets.

La claire eau de source qui rigole de cascatelle en cascatelle
fait place à la citerne d'eau de pluie, l'eau saumâtre qu'on éco-
nomise.

Au lieu de la masure à courant d'air, sans auvent aux fenê-
très qui ne se peuvent fermer, au lieu du plein air... une vie en-
fermée entre d'épaisses murailles blanchies à la chaux sous un
large avant-toit.

Les artistes ont des ressouvenants des siècles d'autrefois et
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cette attirance du Méridional fera vivre Robert en Italie, quand
il sera grand.

Maintenant, tout près de lui, à quelques pas de la maison,
la chaîne du Pouillerel lui cache la France, la chaîne du Mont
Sagne lui masque les Alpes, qui commandent les grands-routes
de l'Italie.

Une immense solitude pour les Méridionaux si sociables.
Au fond du sillon creusé par les deux montagnes, à une

demi-heure de chemin, à droite, à gauche, deux villages de labo-
rieux industriels : La Ghaux-de-Fonds et Le Locle. Laborieux,
oui car dans la nouvelle patrie le doux « far niente » conduit
vite à la ruine.

0, charme enjôleur du pavs natal quoique triste parfois et
pauvre, c'est de toi que Léopold au cœur tendre gardera la nos-
talgie toute la vie.

Voilà donc le lendemain de la Révolution (1794).
L'incendie de tout le grand village de La Ghaux-de-Fonds

fume encore — quels auspices — quand Charlotte Robert fait
cadeau du petit Louis-Léopold à cet homme exact qu'est Abram-
Louis Robert.

Le nouveau bébé a deux sœurs, à peine plus grandes que lui:
Sophie, qui deviendra Madame Louis Huguenin et s'établira à
Neuchâtel et Charlotte la pâlotte.

Après la naissance de ce garçon, trois enfants viendront en-
core enrichir le cercle de famille : Alfred, Adèle qui restera fille
et. finira ses jours au « Manoir » de Cormondrèche et Aurele,
qui acquerra le paisible domaine du Ried sur Bienne, où vivra
son fils le peintre L. Paul Robert.

En bande, les marmousets, chaudement vêtus, s'en vont
en sabots, sagement, chaque jour, jusqu'à l'école du père Giiar-
det au Locle.

Aux vacances de Noël, «Poldo» l'enfant timide aux grands
yeux noirs, l'amoureux de la nature, part avec sa sœur Charlotte,
—• et dans la grosse neige, — chercher le gui sacré aux petites
baies translucides.

A Pâques encore, ils cheminent tous deux le long des pentes
soleilleuses de Pouillerel, en quête des minuscules draves jaunes,
qui collent leurs oursins sur la roche grise. Charlotte les pique
dans l'épaisse mousse du panier, où les œufs de couleurs vives
vont se blottir.

Comme s'il pressentait quelque chose, le garçonnet a pour
cette frêle Charlotte un de ces attachements d'enfant, qui mettent
tant de douceur dans la vue des chétifs écoliers. Charlotte c'est
la grande confidente du petit, bout d'homme gauche.
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Jusqu'au grand ciel morne, tout le paysage est blanc. C'est
février. La bise est glaciale. Charlotte, — sa choulette de quatorze
ans, — prend froid — une vilaine fièvre l'agite, dans son petit lit
de bois. Poldo tremble. Poldo pleure. Poldo supplie. Mais la fié-
vre est sans pitié. Elle emporte la petite fleur. Il y a maintenant
dans le cœur de Poldo un grand trou noir. Et seul, sans frère,
ni sœur, il part. Seul, car les ressources de la famille sont mai-
gres : le sens des affaires et le mot Robert... deux irréconciliables!
A défaut de flair, il faut turbiner. Il part pour l'Ecole centrale
du Mont Terrible à Porrentruy, l'institut classique et réal, qui va
devenir dès 1803 l'Ecole secondaire du Haut-Rhin.

Porrentruy c'est la France. L'école le rêve de Pesta-
lozzi. réalisé. Ecoutez on éveille les élèves. L'aube paraît. Une
mélopée de violoncelle s'approche du dortoir, puis s'affaiblit par
degré. C'est le directeur Kuhn, qui déambule le long des vastes
corridors. Voilà le réveil

Les récréations — Venez voir. Une ruche au travail. Ici,
deux établis où ces gosses menuisent. Ceux-ci sculptent sur bois.
Là, c'est l'atelier de reliure ; ici, la confection des papiers de
garde; ceux-là broient les couleurs. Voilà la fabrique de vernis.
Au haut de son échelle, cet autre replâtre un trou au vestibule.
Enfin cette tête rousse badigeonne des étiquettes pour le jardin
botanique, la gloire de l'institut.

C'est l'imaginatif Randinelli qui est par là derrière Ce
bouillant républicain professeur de dessin et de tout au mon-
de... un infatigable. Sa tâche officielle: «1. Dessin d'après la bos-
se et nature. 2. de figure et histoire. 3. de paysage. 4. des ani-
maux. 5. d'architecture civile et militaire. 6. du lavis. 7. de bo-
tanique. 8. de dessin pour les artisans. 9. de diligence et appli-
cation. »

Mais ce n'est pas assez — vous pensez — pour le feu d'un
Bandinelli. Le voilà avec sa bande le long de l'Allaine. Ils chas-
sent la wam'Zia fn/oZiafu, cette fougère aquatique de l'étang de
Eonfol et toutes les plantes curieuses qu'on dessinera en classe,
avant de les étaler dans l'herbier. Avec eux, Randinelli court
les bois. Ils observent les cris, les mœurs des oiseaux. On les
capture. On les dessine. On les peint. On les empaille.
Toute une remarquable collection coloriée des oiseaux du
Jura, petit à petit, voit le jour. Et Léopold de garder à toujours
pour nos frères mineurs les oiseaux, la passion qu'il lésruera à

son neveu Paul Robert et le culte des fleurs qu'il transmettra
à son petit neveu, votre serviteur.

Enfin, quoi un Institut Rousseau avant la lettre ; le tem-
pie de la Nature en construction.
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Léopold crayonne sur un mur ses initiales noires encadrées
de grotesques rouges, bleus, dissimulés aujourd'hui sous le der-
nier badigeon. Mais Robert trouve qu'on s'amuse beaucoup : des-
siner ce n'est pas sérieux. 11 ne dessinera pas. Pendant la
leçon de paysage, il « bûchera... » son allemand. Il est si démesu-
rément studieux, qu'il en prend une fièvre nerveuse. Le voilà
malade six mois sur dix, à la porte du tombeau. Il a le temps
de songer maintenant. « Maman Charlotte » n'est pas là sou-
vent, et Charlotte, ma petite amie est vers le bon Dieu. Alors
il ne s'arrête pas de pleurer — Charlotte, pour lui, c'est le nom
prédestiné...

Pour lui changer les idées, père Kuhn a la bonté de lui don-
ner des leçons de violons, car l'école -— j'oubliais — c'est enco-
re tout un orchestre. Petit Robert s'y passionne : cette musique
ça me fait chaud au coeur bien plus que le dessin. Voilà, il ne
goûte le charme de la vie, que lorsque le violon vibre entre ses
mains. Il remporta un prix de musique et pour le dessin... le
pire bulletin.

L'enfant pâle ne prospère pas. Ses parents le reprennent.
Il suivra le collège qu'on inaugure à La Chaux-de-Fonds

avec Fabre comme maître de dessin, Fahre chez lequel une in-
tuition étonnante devine bientôt ce que sera l'avenir artistique de
notre bout d'homme.

Ses études à peine achevées, eu compagnie de son violon —
bien entendu — et des souvenirs de Charlotte, de la petite moi'-
te, qui ne le quitte pas, le voilà — je vous le donne en mille
vous ne devinerez pas — Que fait-il un apprentissage de com-
merce chez un cousin, petit épicier, à Yverdon. Du moins, il est
censé faire là un apprentissage de commerce. Mais, quand l'ardhet
ne gesticule pas, les colonnes du grand livre s'emplissent d'hiéro-
glyphes et de caricatures du patron. « Çà ne mord pas. »

Un beau jour, tout de même, la Providence le remarque.
Il est sous le toit paternel, dans les bras de la maman, qu'il aime
passionnément, quand... Girardet arrive. Charles Girardet, fils de
Girardet « La Transfiguration », les graveurs, Ch. Girardet de
Paris, qui a toute sa famille au Locle, le père, oncle, grand-oncle
de tous les artistes Girardet, de Madame Eugène Burnand. Tout
guilleret, Ch. Girardet vient épouser la fille du pasteur Favre
des Eplatures, et cela le met en veine. Il regarde notre hom-
melet : « Quoi ce jeune homme... du commerce ces portraits,
ces crayons c'est de lui Allons je l'emmène à Paris

Sur le champ, il l'emmène, avec son violon.
C'était 1810.
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Donc, Robert à III ans fait de la gravure dans l'atelier Gi-
rardet à Versailles. Mais la gravure c'est gris, ça ne lui plaît
qu'à demi. Il y perd beaucoup de temps.

En sus, il fréquente l'Ecole des Beaux-Arts. Il travaille avec
passion l'anatomie à la faculté de médecine. Pendant cinq ans,
il dessine dans l'atelier David, où les copains le raillent, notre
montagnard, à cause de sa gêne gauche.

David, c'est le pontife du classicisme, de cette peinture soi-
gnée, des grandes figures dessinées avec soin, selon le canon
grec et non comme on les voit réellement et clans l'éclairage
pâlot de l'atelier, de la peinture sans couleur : du noir, du blanc,
des chairs diaphanes.

Ingres venait de sortir du même atelier pour se rapprocher
de l'école de Raphaël. Mais Ingres ne renie pas son maître et
rencontre Léopold dans l'atelier le plus en vogue à Paris, avant
de le retrouver à Venise en 1833.

Gleyre, de quelques années plus jeune, un Van dois, se pion-
géra dans le même bain de classicisme.

Ces artistes disent : Les Mjaîtres, les Maîtres, il n'y a que
l'Ecole des grands Maîtres qui compte.

David remarque l'opiniâtreté de Robert. Il le reçoit chez
lui, l'encourage clans ses mauvais moments comme un père, don-
ne grand espoir à Madame Robert qui est venue à Paris pour
embrasser son fils. David recommande à son élève cle lâcher la
gravure pour la peinture et finalement, lui commande le por-
trait de Madame David, premier succès de Léopold. A cette école,
« Robert apprend la justesse du dessin, le sentiment classique de
la composition, une sévérité inexorable envers lui-même », dit
très pertinemment Ch. Berthoud.

Cet atelier David, c'est le rendez-vous du grand monde.
Napoléon viendra décerner au maître, le titre de commandeur de
la Légion d'honneur, en 1815. La divinement belle Madame Ré-
camier, toute blanche clans sa robe empire vient présenter son
portrait, peint par le maître de céans, à sa grande amie, Ma-
dame de Staël et à leur amant commun le sceptique Benjamin
Constant, un Vaudois encore, hardi libéral sous la Restaura-
tion. Toute une belle compagnie se retrouve dans les grands
parcs pour des parties plaisantes de Colin-Maillard, de grâces
ou de diabolo.

Pourtant l'opposition n'est pas loin de se faire jour. Le re-
tour à la nature vraie se prépare avec toute la merveilleuse
école des paysagistes cle Barbizon : le père Corot, de deux ans
plus jeune que Léopold et Millet, qu'on accusait d'anarchisme ;

Théodore Rousseau, Dupré, Daubigny, Ziem, Troyon et l'indé-
pendant Delacroix.
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C'est au milieu de ces deux écoles, que notre peintre aura
à frayer son chemin, tantôt réclamé par l'une, l'école classique,
tantôt par l'autre, la romantique.

Finalement il s'écriera : Laissons les maîtres dans les vitri-
nés de leurs musées, c'est de nature que nous avons soif.

La belle société joue aux grâces sous les marronniers des
grands parcs de Paris et le canon roule sur les routes de l'Eu-
rope. Le tocsin de la retraite de Russie fait bondir les plus lour-
des cloches, les Alliés arrivent, Paris capitule, les camions gorgés
de blessés encombrent les boulevards. Robert y court. Robert y
est sans cesse, avant, après le travail, il cherche à donner un
coup de mains. De ses yeux, il voit tant de sang, et de mutilés,
d'orgies et de haines. Son système nerveux est à terrible épreu-
ve. Un cauchemar appelle un autre cauchemar.

Quand la nuit s'est apaisée, Robert reste songeur. Il sent
autour de lui des hommes arrivés à la gloire, et l'ambition com-
nxence à. le mordre.

Il ne regardera aucune femme. Il s'acharne à son travail.
1814. Tl concourt aux Beaux-Arts pour le grand prix de taille
douce. Le second prix lui est échu.

Vite, naïf, il écrit : « 0, mes chers parents — quelle joie
j'éprouvai en pensant à vous, ô, mes bons parents, en pensant à
votre joie d'avoir un enfant couronné dans la capitale de l'Uni-
vers... chers parents, c'est à vous que je dois cela. C'est à vous
que je devrai tous mes succès. Je vous aime, je vous aime, ô mes
chers parents. Que je me réjouis de vous serrer dans mes bras
Quelle félicité je ne puis plus y penser sans avoir une espèce de
délire, bien agréable, ô mes bons parents »

Sa joie devait être de courte durée : Sandol son intime et
camarade de chambre tombe malade. Robert le soigne, le veille,
s'inquiète, espère, le voit décliner et mourir, et, si jeune, Robert,
une fois de plus, se sent seul.

En 1816, il recommence l'épreuve pour le grand pr'x de
Rome. Il lui faut ce prix, les trois ans de pension à la villa Mo-
dicis. Ses parents ont déjà trop dépensé pour ses études. Cette
pensée le ronge. Le plus tôt possible, il veut être indépendant.

Il entre en loge. Il fait le concours. Le grand prix doit lui
être décerné, mais... Napoléon ayant sombré définitivement, le
canton de Neuchâtel ayant été arraché à la France, déclaré
principauté prussienne, d'un moment à l'autre Leopold Robert
n'est plus citoyen français. Il n'a plus aucun droit au prix de
Rome. Son maître vient d'être expulsé et ses élèves sont mal vus.
Le peintre Gérard intervient, d'autres encore. Tout est inutile.
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Robert est rayé de la liste. Il perd du coup le résultat de plu-
sieurs années d'effort. Encore un coup d'assommoir.

Recommandé par Monsieur de Humbold, ambassadeur du
roi de Prusse, gui lui fait toucher une médaille et trente ducats
d'or comme récompense du concours, il rentre, penaud, dans ses
montagnes. Il exécute à La Ghaux-de-Fonds, à Neuchâtel, plu-
sieurs portraits au crayon, au burin, à l'huile, portraits peu co-
lorés, d'une technique sèche, mais délicats, pleins d'amour.

Toutefois, depuis deux ans, il rêve à l'Italie. Pour elle, il
a fait effort à Paris, il y rêve toujours.. S'il doit rester au pays,
où il ne peut se développer, il est prêt à se faire... paysan, pour
ne pas rester à la charge de ses parents. Paysan

C'est dans ces conjonctures, qu'il rencontre Monsieur Rou-
let de Mézerac de N'euchâtel, rentrant d'une magnifique ballade
à Rome. Roulet voit les ouvrages de ce jeune homme de vingt-
trois ans. Il voit son chagrin, son ardent désir. Il lui avancera
le nécessaire pour poursuivre, à Rome, ses études.

Quel cierge notre néophyte brûlera à son protecteur — Quel
épanouissement Quel avenir et tout l'emballement de la jeu-
nesse, qui se donne à la joie belle. Là, devant lui, s'étendent les
dix heureuses années qui le séparent des années de la tragédie.

C'est l'an de grâce 1818.

Par la route de Bonaparte, le grand St-Rernard, notre
peintre chemine, en diligence, de relais en relais, et tout en ex-
tase, jusqu'à la ville éternelle, d'où il écrit : « Je suis parti pour
Rome avec l'idée d'y vaincre ou... d'y mourir. »

Schnetz, Navez, le futur directeur de l'Académie des Beaux-
Arts à Bruxelles, des copains de Paris, des amis, sont là, ils l'at-
tendent. Bientôt toute une phalange : Granet, Catel, Kaiser-
mann, Lory, Verstappen, Vogt, Thévenin, Brandt (à la Mon-
naie de Berlin, un chaux-de-fonnier), Ingres enfin, seront là pour
l'encourager de leurs avis, de leur admiration ou de leur af-
fection.

Léopold Robert a vingt-quatre ans. Il n'est pas encore ab-
solument fixé sur le choix de son métier. Et le destin ne lui don-
ne plus que dix-sept ans d'effort acharné pour atteindre au
succès, peut-être à la gloire. 17 ans. Quelle gageure pour une
nature timide, gauche, un peu sauvage

C'est une vie déjà déchirée par la mort de sa petite Char-
lotte, et de Sandol, et par tout ce sang qu'il a vu dans les bou-
levards de Paris et par l'amère déception du prix de Rome, dé-
chirée entre la musique et le commerce, l'agriculture et la gra-
vure, le classicisme de David et le romantisme, l'amour de la
nature de Bandinelli, cette passion de nature qui réchauffe les
jeunes poitrines et qui caractérisera l'art de plus d'un Robert.
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Rome, c'est toute l'antiquité, c'est la muse du classique Da-
vid et c'est aussi Chateaubriand le romantique et ses Martyrs
(1809). C'est la campagne romaine, le grand paysage de la ro-
mance du travail : « Les Moissonneurs ».

Robert est domicilié Via Gregériana No 46, à deux pas de
l'Académie de France, où il ira souvent.

Entre chien et loup, après les courses, le travail, pour chan-
ger d'idées, s'orienter, il fait un petit tour sur l'esplanade de la
« Trinita de Monti », jusqu'à la fontaine de L'Académie, à cet en-
droit même d'où l'ambassadeur de France écrivit l'une de ses

pages grandioses des Martyrs, quand le regard plane sur ces
centaines d'églises, ces coupoles, ces campaniles, cette houle des
toits d'une capitale, le fleuve, le château St-Ange, St-Pierre, la
colline du Janicule, sombre sous le ciel éclatant comme une mer
d'or en fusion.

Dans sa première jubilation, il écrit à Rrandt à Rerlin :

« Rome... mon cher... quel paradis Je sens que, jusqu'ici, je
n'ai pas vécu. Ici on est forcé de penser. On ne peut avoir des
pensées étroites. »

Naturellement, il court au Vatican, il s'enflamme pour Mi-
chel-Ange. Pour lui, c'est là le surhomme.

Alors, il récrit à Brandt ce qui nous paraît inouï : « J'ai
l'intention d'essayer quelques études au pinceau, d'après de bons
tableaux, puis je verrai si j'ose moi-même entreprendre... un
tableau. »

Donc, il fait quelques copies, quelques gravures, quelques
intérieurs d'églises et cloîtres, peintures burinées plutôt que
peintes, et avoue : « J'ai tant de sécheresse et de maigreur dans
ce que je fais. Je suis si peu sûr de moi, que, des jours, je me
figure que je suis le plus infâme croûton. » Tôt après : « J'ai le
génie si rétréci pour tout ce qui regarde le commerce !» Ailleurs:
« Ne penser qu'à mettre des sous de côté ça tue le talent »

Chance Ingres aussi est installé à Rome. Il a quarante
ans. Il atteint le point culminant de son génie et la France le
méprise encore. Révolté, Robert écrit : « Ingres je ne conçois
pas pourquoi ses tableaux ne plaisent pas. Ses tableaux, envoyés
à Paris, ont été tournés en ridicule. Des journalistes osent mê-
me lui conseiller de recommencer la peinture. »

Tout cela n'est pas fait pour donner des ailes à notre ti-
mide.

Mais la Providence veille et d'un jour à l'autre fera son
succès, un succès qui nous étonne, mais qui a été tel. parce que
Robert est venu juste à son heure.

Le cardinal Gonsalvi, rien de moins, vient d'être la proie
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de messieurs les brigands. Voilà de l'audace Il n'y a plus au-
cune sécurité dans le pays.

La police de Pie VII, celle de Léon XII est intervenue à

réitérées reprises, en vain.
Cette fois, le Saint Siège donne l'ordre terrible, irrévoca-

ble : Tonnerre le centre des bandits, juché dans les monta-
gnes, comme un nid d'aigle qui surveille le monde, sera cerné,
sera rasé, toute la population emmenée captive à Rome.

L'armée pontificale monte donc à Sonnino.
On croyait trouver des hommes. Ce sont des lions qui ré-

sistent : brèches sanglantes dans les rangs ennemis.
Enfin Sonnino tombe. Sonnino est rasé. Sonnino est désert.

Une cavalcade étonnante entoure les hauts chariots à deux
immenses roues sculptées, peintes en rouge, en bleu, en or. Les
chariots cahotent en bas la montagne. Les chariots plient sous
leur cargaison de femmes, d'enfants, de couvertures ; une garde-
robe merveilleuse, des jarres de cuivre, un énorme déménage-
ment, précédé des coquins les plus fiers et les mieux découplés.
Ils sont là, sous escorte, plus de deux cents.

Les lourdes ruines antiques, le palais des Thermes de Dio-
clétien, devenu couvent, au Moyen âge, avec un cloître à cent
arcades, un jardin centré par _la fontaine aux vasques superpo-
sées et trois patriarches barbus, les énormes cyprès plantés par
Michel-Ange, voilà la prison. Demain, elle sera musée national
en face de la gare.

Cette fois, au lieu de la mort du cloître, la vie abondante...
Les grands gars terribles aux regards perçants ont une allure
de monarque.

Des « cioccia » sandales découpées en deux coups de poi-
gnard dans une peau de brebis, des bandes molletières qui fu-
rent blanches, une culotte collante en velours bleu marin, un
gilet de velours écarlate richement brodé d'or, à gros boutons
dorés, une veste indigo sombre, des mains qui savent empoigner
vivement et sans peur, et là-haut : une figure imberbe, sans
graisse, le teint ardent comme la terre de Sienne brûlée, dans
lequel les perles de jais, serties dans l'émail blanc, jette l'étin-
celle qui vous coupe le souffle ; le nez en bec d'aigle ; des dents
bien plantées, intactes connue celles des animaux sauvages ; de
merveilleux cheveux, longs, bouclés, noirs à reflets d'acier, et
puis un haut chapeau de polichinelle noir et, pour encadrer tout
ce tableau vivant : une vaste houppelande de laine noire.

Appuyé à la colonne antique, le chef souffle à pleins pou-
mons dans son « piffero », la cornemuse ; un autre dans son
fifre, tandis que les femmes dansent en secouant la vie des tam-
bourins. Les castagnettes claquent et roulent comme au,bruit des
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cascades de leurs montagnes, les cascades de Tivoli, tandis qu'un
jeune liomine, ivre d'amour, assis pour mieux contempler sa
helle, chante les mélopées mineures des vieux pâtres et des har-
dis pifferari.

Là, sous les arcades vétustés, ils étendent leurs nippes, les
lourdes couvertures qu'ils ont tissées eux-mêmes, avec la laine
des moutons subtilisés et des bijoux, des merveilles qu'ils n'ont
jamais achetées, que la chance —- comme ils disent — a fait
tomber entre leurs mains.

Le long du promenoir, ils font bravement leur «minestra» et
ces longues pâtes filamenteuses, qui du plat montent conti-
nûment à la bouche avide, parmi le sang des tomates.

Ils dorment pêle-mêle, près de l'autel. Gela vaut bien les
grotte de la montagne L'odeur de l'encens excite leur ardente
dévotion pour la Vierge, comme l'odeur de la poudre excitait
l'indomptable courage. Car en toute chose, ils mettent du cran :

en religion, comme en amour, comme en bataille
« Dommage qu'il n'y ait oas un guet-apens en perspective

pour donner du vif à la nuit et aux contes fantastiques du len-
demain. »

Quelques sybarites dorment dans les piscines de briques du
vieil empereur. Ils y font presque aussi bonne figure que Dio-
clétien lui-même.

Quand tout est assoupi, qu'aucun œil ne jette plus cette
flamme qui perce la nuit, quand les bébés se sont calmés sur le
sein ferme de leur mère et qu'ils ouvrent leurs petites mains en
signe de béatitude... des aboiements de chiens... Une troupe de
chiens-loups et de chiens de berger, esseulés à la montagne,
n'entendant plus les coups des carabines, sont venus quérir
leurs chers maîtres jusque dans la métropole des papes. Ils
hurlent comme des fous. Deux ou trois trouvent moyen d'entrer.
Us se couchent contre le bambin demi-nu qui a froid et le ré-
chauffent de leur rude toison.

Les bandits les plus notoires ont été écroués à l'autre bout
de la grand'ville, au-delà du fleuve jaune, dans la colossale for-
teresse ronde, le Château St-Ange, afin que l'ange immense, aux
ailes déployées dans l'azur, là, tout au haut de la montagne de
pierre, inspire lui-même le pacifisme et le pardon à ces augustes
canailles.

Bientôt l'autorité laissera sortir, sur leur honneur, à Tinté-
rieur des murs de la cité, les plus in offensifs, du moins ceux qui
paraissent tels.

Quelle aubaine pour la curiosité de la sainte Ville.
Discrètement les mercantis rachètent des détenus les bijoux

de prix.
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La plèbe sympathise, car la fille du peuple aime que son
fiancé ait passé quelque temps « dans la montagne » — entendez
l'euphémisme : qu'il ait été brigand.

Tout le Vatican, les salons, les ambassades, la Villa Médicis,
les ateliers d'artistes s'animent des récits que les nouveaux-venus
font sortir de terre.

On s'arrête à les regarder passer. Finalement on les admire,
comme on admire là le marchand assez adroit pour surfaire son
prix au client le plus avisé. On s'incline, comme devant les repré-
sentants d'une chevalerie. Et lord Byron donne à cet hommage
le poids de son génie.

Vont-ils en troupe avec leurs instruments de musique
chanter, danser au pied de la Madone de l'Arc Chacun accourt
à la fenêtre. On leur jette généreusement la « buona mane », on
leur fait presque ovation, tant ils sont grands, fiers, tant ils ont
de la race, quoi dans ce costume de leur invention, pratique
pour le coup hardi, le costume qui a du chic, quand ses ors pet-
tent sous le soleil de Rome.

Ha non Robert n'y tient plus.
Il s'en va trouver le gouverneur, Monseigneur Bernetti. Il

insiste. Il obtient. Il s'installe et pour des mois, avec tout son at-
tirail, au beau milieu du nid des bandits, et pendant des années,
dès qu'ils seront libérés, il en aura à sa solde. Mais oui, Robert
les paye, et comme la ration officielle est maigre, le luxe — qu'ils
ne dédaignent jamais — s'ils le veulent, ils doivent se le payer,
comme ils peuvent, et les gains sont rares, en prison, quand on ne
fait rien.

Ils jouent franc jeu, et, dès le lendemain, l'artiste va à la pri-
son comme à la fête.

Les coeurs sont gagnés. Chacun veut être portraituré, mais
d'eux-mêmes ils savent bien signaler leurs plus beaux types et
décréter tels autres mal faits pour cet honneur.

Sapristi il faut voir l'attitude de grand seigneur qu'ils sa-
vent prendre Une guêpe vient à les piquer pendant la pose, ils
ne bronchent pas. Tout leur sentiment, tout leur honneur — et
ils en ont pour deux — ils le mettent à ce nouveau travail, si
imprévu pour eux.

Jamais homme n'avait eu idée de leur demander semblable
service.

Qu'il s'agisse de jouer de la cornemuse sur l'escalier de
l'image à la Madone, de simuler une attaque, les heures d'em-
buscade, le brigand qui emporte le blessé sur son dos, le pâtre qui
garde paisiblement ses moutons... ils sont dignes de leur mission.

Ces inconnus de la montagne vont devenir les immortels de
leur Galeria Corsini, du Musée de Naples, du Louvre, de la N'a-
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tional Galery ,clu Musée de Bruxelles, du Museum de Berlin, du
Prado et des collections de province, car déjà le consul général
de Prusse, l'un des premiers, acquiert ce que Robert sort de
prison.

Pendant deux mois consécutifs, il ne manquera pas un jour
de travail aux Thermes de Dioclétien, pas une heure. La pose
commence à cinq heures du matin, et le dimanche comme la se-
maine. « Le soir, écrit-il, je travaille des compositions et c'est
toujours jusqu'à minuit passé. » Pendant des années, notre Neu-
châtelois s'astreint à ce programme, et vous vous souvenez qu'il
est de faible constitution.

Quand je vous disais qu'il est membre d'une race d'obstinés!
et chaque matin, il repart avec entrain 0, les belles années
Son génie fait de lui un affamé de travail.

Jamais on n'a vu tel sujet, telle peinture
Quoi hier et partout, c'était l'art conventionnel, et le nez

grec, des teints de poupée, des poses guerrières tenues par des

gens de salon, qui ne savent pas même comment se tient un fusil
et voilà ce Robert qui fait surgir là la réalité, la réalité et le
rêve à la fois, la réalité telle que nous la voyons avancer sur nos
rues tortueuses Lui, l'étranger, regardez avec quel œil, quelle
sagacité il débrouille toute la caractéristique de notre type ro-
main

Voyez donc la plus fameuse, la M'aria Grazia, superbe et

sans peur, le poème de l'amour enflammé et fier, qui, à 23 ans,
a déjà maté trois maris brigands, et sa .jeune sœur Teresina la
favorite, 17 ans, elle qui s'accroupira au pied de 1'« Improvisa-
teur », qui dansera devant le char de « la Madone de l'Arc ».

Robert les a prises toutes deux chez lui au palazzo de la Via
Felice. Elles font sa popote, la popote pimentée où l'ail baigne
dans l'huile, la popote de brigands.

Elles donnent leur avis. Constamment elles posent pour lui,
mais aussi nour l'ami Schnetz.

Notre compatriote est emballé par cette race neuve, noble,
généreuse, où le cœur a des mouvements sublimes. Le peintre est
emballé, si bien que nos psychologues cherchent là les intrigues
d'un roman.

Hà contrastes de la vie le timide Robert fourré au milieu
de ces gens, qui sont la hardiesse en barre et c'est là, en prison,
qu'il va dénicher les années de parfait bonheur de sa trop cour-
te carrière

L'artiste est tout à ses modèles. II les peint nus, hommes ou
femmes, avant de les habiller. Il achète leurs hardes, leurs riches
broderies, leurs longues carabines et les dagues espagnoles enco-
re rouges de sang humain. Il en remplit l'appartement. On ne

4
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sait plus ou marcher, et les chevalets disparaissent sous les pa-
rures de fête sonninaise.

C'est là, dans cet encombrement que son petit frère Aurèle,
vient encore ouvrir sa boîte, dès 1822, et que Lamartine, à son
retour de Proscida, vient lire avec émotion son exquise « Gra-
ziella », Graziella, un modèle de Léopold. Il rappelle l'île du pê-
cheur, la tempête dans la baie de Naples.

Pour l'occasion, trois ou quatre brigands, qui posent par là,
ont repoussé les monceaux d'oripeaux dans l'alcôve et lestement
Aurele Robert fait un croquis de cet intérieur d'atelier trop dé-
nudé, mais où les vers du grand romantique vont droit au
coeur de Léopold au travail, pendant que deux brigands tiennent
la pose.

Le succès donc vient à grand train, mais notre homme ne
sait comment cela lui est venu. Il ne pense pas que son talent
puisse y être pour quelque chose. Il écrit à Monsieur Maximi-
hen de Meuron : « Je n'ai jamais eu de savoir faire pour me
présenter aux amateurs, qui viennent en grand nombre à Ro-
me et ma timidité est si grande, qu'elle me fait beaucoup de tort.»
Feuillet de Conches, qui l'observe, le conti nine : « Partout, dit-il,
il prenait la dernière place. » « Cependant, ajoute le peintre, un
artiste m'amena un jour M. le colonel de la Marre... Mes ta-
bleaux lui plurent. Il conduisit chez moi ses amis et le succès le
plus singulier suivit. »

Ainsi notre modeste est arrivé à rembourser M. de. Roulet.
Il a fait retour à ses parents des avances consenties pour ses
études. Il leur adresse en outre quinze mille francs, afin que la
maison où sont nés les six enfants puisse rester à la famille. En-
fin. il prend à sa charge son jeune frère, qui sera vite son inti-
me, son conseiller et lui restera fidèle jusqu'à la mort prochai-
ne.

En 1822, le peintre a vingt-huit ans, quand il fait son
premier envoi au salon de Paris :

« Brigands dans la montagne de Terracine. »

« Vieille disant la bonne aventure. »

« Jeunes filles de Sonnino». Soit trois scènes de brigands et
« Jeune religieuse recevant la bénédiction d'une abbesse »

actuellement au Musée de Nèuchâtel.
On le devine, cette dernière toile indique un changement

dans sa carrière. Robert avait été premier à s'intéresser aux
brigands. Voyant son grand et rapide succès, toute une pléiade
se met à l'imiter.

Comme Robert ne veut pas d'une fabrique de brigands, il
renonce donc à eux. et se tourne ailleurs.

Il ne faut pas en conclure, certes, qu'il va se tourner vers la
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luxueuse vie mondaine. Non quoi qu'il arrive et jusqu'à sa mort
il restera l'ami, le peintre du peuple.

Robert, il faut le dire ici, a fait ses études dans un monde
faux, où l'on peignait le berger depuis la fenêtre de son salon.
Eft quelqu'amoureux de la nature vraie qu'il soit, il gardera une
nuance de ce classicisme froid, qui tend à falsifier la saine et
virile joie de la campagne.

Revenons au palais de l'Empereur, plein de richesses vo-
lées, — comme tous les palais — Ces brigands, ces amis de
leur premier peintre, Robert ne les abandonne que sur la toile,
mais non dans son cœur. Souvent encore il court les monta-
gnes, loge dans leurs cavernes, car ils sont fiers de lui. « Sa per-
sonne leur est sacrée. » Là où d'autres trouveraient la mort,
Robert trouve une « hospitalité chevaleresque ». (Termes de
Feuillet). Au reste notre petit homme n'a jamais eu peur de la
mort. Bientôt il aura plus peur de la gloire que de la mort. Il
retrouve avec joie, là-liaut, Justine son adorable modèle. Il rêve
dans cette « campagna romana » que prolonge la mer et que
bornent les Monts Albins et les Monts des Sabines : silhouette
charmante comme le corps de ces femmes enviées.

Avec quelques camarades, deux ans déjà avant l'arrivée
d'Aurèle, il s'en va à pied jusqu'aux marais pontins, où la fié-
vre l'arrête, et jusqu'à Naples, où le duc d'Albe le reçoit. La
princesse de Paterno achève sa lecture de Madame de Staël. Du
roman qui l'a émue, elle veut une image et commande à Robert
« Corinne improvisant au cap Misène. »

On rentre à Rome partie à pied, partie en carrosse, partie
par mer. Au Mont Gassin, les voilà encerclés par des brigands,
qui ne connaissent pas encore Robert. Les peintres échappent
par miracle.

Pour faire ce nouveau tableau, Léopold décide de « prendre
un appartement inconnu de tous, pour avoir la satisfaction de
réaliser cette œuvre seul, sans être ennuyé par cinquante avis
différents. »

Il y travaille comme un possédé. Dix fois il recommence
« Il était si dégoûtant je n'ai pas osé te le montrer fait-il
à son ami Navez. « Encore à présent, j'en suis tellement dégoûté
que je suis souvent tenté de. crever la toile. »

Il est gêné du compromis entre la fiction que lui impose le
roman, le faux guerrier Oswald et la réalité poétique dont se
nourrit le peintre.

Enfin... le tableau est achevé, mais — il y a souvent
un « mais » dans cette vie — l'auteur annonce à la prin-
cesse, qu'il ne peut pas livrer le tableau avec ces faux per-
sonnages. La princesse renonce alors à la toile qu'elle attend de-
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puis trois ans et du coup, Robert saisit le terrible rasoir, mas-
sacre les deux héros de Madame de Staël et recommence son
œuvre.

En échange de ses acteurs de théâtre, il trouvera dans son
émotion poétique l'unité si heureuse de « l'Improvisateur na-
politain. »

Cette première grande toile de notre peintre, composée à la
manière d'un triptyque, comme les Mbissonneurs et les Pê-
cheurs, est exposée au Louvre en 1824. Là le duc de Bourbon
(plus tard Louis Philippe) l'acquiert pour la somme de trois
mille et cinq cents francs. Elle va décorer le château de Neuilly,
le château qui sera saccagé par la populace en 1848. « L'Impro-
visateur » lui aussi est lacéré. Un fragment disparait en Rus-
sie, revient à Paris en 1870, part pour Neuchâtel ; il entre enfin
dans ce musée.

Enhardi par le succès, l'artiste projette d'illustrer en grand
les diverses régions de l'Italie sous l'aspect des quatre saisons :

« Le Retour de la Fête à la Madone de l'Arc », c'est la fête prin-
tanière à Naples. Exposé à Paris en 1829, ce tableau sera ac-
qui par ce gouvernement français pour quatre mille francs, dé-
posé au Palais du Luxembourg, puis au Louvre dès 1835, et à
Clermont-Ferrant dès 1926.

« La Halte des Moissonneurs dans les Marais Pontins »

c'est toute la force de l'été à Rome. La toile est au Louvre. La
troisième composition : « Les Vendanges en Toscane » sont res-
tées à l'état de pochades, et l'hiver, « Le carnaval de Venise » est
devenu « Le Départ des Pêcheurs de l'Adriatique pour la pê-
che au long cours. »

« L'Improvisateur » a été le premier grand succès de Léo-
pold Robert en France. Cette œuvre l'a également fait nommer
membre de l'Académie des Beaux-Arts de Berlin.

Madame Réeamier s'installe à Rome pour quelques mois.
Elle invite souvent celui qu'elle rencontrait jadis dans l'atelier
de l'excellent David.

Bientôt Chateaubriand sera ambassadeur au Palais Farnè-
se. Il n'oublie pas que Robert est aux trois quart français et
voudrait le voir plus souvent aux réceptions de l'ambassade.

Oui, le ciel a de grands espaces bleus et sereins, quand sou-
dain un coup de tonnerre fait sursauter notre travailleur. Al-
fred, ô Alfred Son frère, marié de la veille... Non, ce n'est
pas à croire. Ce geste D'un coup de rasoir, Alfred s'est dé-
truit, et sur un tel sépulcre aucun ministre ne consent à offi-
eier.

Le coup est si violent, qu'il brise à jamais chez Léopold,
la faculté d'être complètement heureux.
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(Delécluze) demande l'affection, la sympathie.
Le monde vient à lui et sa réserve timide ne fait qu'aviver

la curiosité de ses admirateurs.
Un jeune couple d'exilé vient s'établir à Rome vers 1822 : le

prince Napoléon, fils aîné de Louis Bonaparte et de la reine ïïor-
tense, et sa jeune compagne, sa cousine la princesse Charlotte Na-
poléon, fille de Joseph. Us invitent souvent Robert. On cause art,
littérature, politique, morale, religion. La princesse a une nature
franche, nette. Us viennent à l'atelier de la Via Felice. La prin-
cesse s'intéresse aux grandes compositions de « La Madone de
l'Arc », puis des « Moissonneurs ». Elle fait ouvertement main-
tes observations, propose des changements. Us demandent des
leçons de dessin. Après la journée de labeur, notre peintre pas-
se là de longues soirées. Le prince compose des paysages d'Italie.
Robert les anime de « personnages », qu'il exécute avec gran-
de sollicitude » dit Gaullieur. La princesse les transpose sur
pierre en vue d'une série de douze lithographies publiées chez
Salucci.

Quant au travail du jour, voilà, en chantier, ce fameux
« Retour de la Fête de la Madone de l'Arc » travaillé avec pas-
sion, car une sève abondante monte dans le printemps d'une vie
pleine de promesse. C'est le sud de l'Italie, la grande Grèce, où
le catholicisme s'avance au rythme du paganisme hellène. C'est
la Pentecôte et la bénédiction des semailles et c'est la danse pay-
sanne de la Tarentelle et ses costumes colorés aux broderies
orientales, les thyrses enrubannées et les gerbes de fleurs prin-
tanières. Tout un peuple renaît avec la nature et chemine au-
tour du char triomphal, parmi les chevaux et les ânes, au cla-
quement des castagnettes, sous les notes de fêtes du tambourin
et des cymbales polies. Naples, Castellamare, Sorrente, l'éternel
printemps.

En 1828 encore, heureux, mais fatigué, sans aviser per-
sonne, Robert file et jusqu'aux Eplatures. Gomme un enfant, il
veut faire aux siens une surprise. Il pénètre subrepticement
dans la maison natale et la première personne qui le rencontre,
c'est sa chère mère. De bonheur, elle en a un tel saisissement,
qu'elle meurt de joie peu après (septembre 1828).

Pauvre, pauvre Léopold, lui fallait-il encore ce coup ef-
froyable, qui lui fait murmurer dans la nuit : « J'ai tué ma
mère » cette mère si tendrement chérie.

Au début de 1831, nouvel orage. L'insurrection de la Ro-
magne éclate. Le prince Napoléon part avec son frère comme
volontaire. Il se joint aux insurgés. Comme Robert s'en va à
Paris avec ses « Mbissonneurs », les deux amis se rencontrent



— 54 —

une nuit, au milieu cles soldats, à Terni. Emu, le prince embras-
se le peintre et lui parle à cœur ouvert. Mais il va périr dans
cette, mêlée, à Ancône.

Léopold ne peut continuer dans ces circonstances. Il re-
nonce à Paris, se rend auprès de Charlotte, qui lui demande le
portrait de son mari. Ils pleurent ensemble comme des enfants,
qui ne savent pas ce qui peut sortir de tels épanchements. Ils
se voient « chaque jour » tous deux installés à. Florence où la
princesse s'est retirée avec sa mère.

Il écrit à l'ami Snell : Je renonce à Paris, « je n'aurai pas
la croix, je m'en moque. Je ne veux pas aller la mendier, quand
je la mérite... Ce n'est cru'un morceau de ruban qui se déchire
et s'use. Je suis seul dans un immense appartement... Il n'y a
qu'une maison où je vais assidûment. »

Pourtant, au dernier moment, sur les instances de Mon-
sieur de Meuron. notre sauvage se décide à se rendre à Paris,
auprès de cet ami dévoué.

Sa première visite dans la Ville-Lumière est pour son pre-
mier maître de dessin : Girardet, retiré obscurément dans une
petite rue du quartier de St André des Arts : « Je viens faire
hommage de mes couronnes, à celui qui me mit le crayon dans
la main. »

Le salon s'ouvre. La grande toile « La Halte des Moisson-
neurs dans les Marais Pontins » est l'objet d'un enthousiasme
général, qui s'unit à l'enthousiasme orgueilleux qui venait d'é-
dater à Rome, à l'exposition du Gapitole. Aux applaudisse-
ments unanimes des artistes présents, sa Majesté le roi Louis
Philippe tient à décorer de sa propre main Robert, de la croix
de la légion d'honneur.

Jusqu'à ce jour, l'école classique était toute puissante. On
avait accusé notre peintre de n'être qu'un peintre de genre, mais
cette fois-ci l'ancienne et la nouvelle école sont gagnées. Lamarti-
ne s'enflamme : « Léopold Robert ce Virgile du pinceau Tout
est inspiration dans la conception. Tout est réflexion dans
l'exécution... Raphael a fait la transfiguration d'un Dieu, Les
iVoissoraîews sont la transfiguration de la Terre. »

Notre « Virgile du pinceau » est troublé, épouvanté du.reten-
tissement de son nom, des louanges bruyantes qu'on prodigue à
ses œuvres. Les yeux de l'Europe épient le moindre trait qu'il
trace sur le papier. Il est tenu de ne produire que des chefs-
d'œuvre ou de sortir de scène. Il frémit.

Il se met à sa grande toile d'automne : « Les Vendanges »,
dans ce site exquis qu'il a si bien choisi, à San Geminiano.

Il en fait deux pochades.
Est-ce prétexte pour être installé auprès de la jeune veuve,
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la princesse Charlotte Napoléon Il est encore auprès d'elle, à
Florence, en décembre. (1831)

Arrêtons-nous un instant autour du problème, dont on a
tant causé.

Depuis quelques temps déjà, Monsieur de Meuron, d'autres
amis voient souffrir Robert et l'engagent à se marier.

Robert n'est pas argenté. Comment le serait-il '? Il vend
quatre mille la toile qui se revendra 83.000, avec les frais 90.000
frs. Il a donc répondu à M. de Meuron : « J'ai toujours craint
de mettre une femme et des enfants dans une position peu aisée.
Jamais non plus je n'ai eu l'idée de prendre une femme par des
motifs intéressés... Je ne parle pas d'une circonstance, qui au-
rait pu me faire dévier, parce que les illusions d'un bonheur le
plus incroyable avait bouleversé ma tête. »

En France plus que partout ailleurs, un grand talent peut
effacer les différences sociales. En 1802, Chateaubriand parlait
d'égal à égal à Napoléon ; mais une conversation ou... un maria-
ge, c'est deux. Pendant un temps, ce timide s'est acharné au tra-
vail, pour parvenir à l'œuvre sublime, peut-être avec l'espoir de
relier ainsi les deux bouts de la chaîne.

Mais soudain — ici il y a un blanc mystérieux dans les re-
lations que l'on possède sur cette vie de Léopold Robert — son
tableau des « Vendanges » à peine commencé, il quitte Florence.
Le tableau des « Vendanges » ne verra pas le jour.

Le peintre s'installe à Venise jusqu'à sa mort, et cette mort
ne tardera pas. Il la sent venir... lente agonie de trois années.
Que s'est-il passé

Je vois un dilemme propre à l'artiste : Pour sa personne
physique, tout lui est égal, mais pour son art, nous l'avons dit,
il entretient une soif de perfection, qui s'allie à une ambition de
plus en plus exigeante.

Pour lui personnellement, il comprend, peut-être tardive-
ment, qu'il n'y a pas d'espoir, • qu'il doit rompre.

Et pour son art il sent qu'il ne doit pas rompre : « Je n'au-
rais pas fait mon tableau, si mon cœur n'eut été plein d'affec-
tion. » Ma passion est le nerf puissant, qui me fait surmonter
« toutes les difficultés rencontrées dans mon art. »

Croyant qu'on peut sans préjudice couper l'homme en deux,
séparer le cœur de l'amant et le cœur de l'artiste, Robert répond
oui aux deux alternatives du dilemme. Sa personne rompt ses
relations et son art ne veut pas rompre.

Il refuse les invites. Il s'éloigne. Il fait son devoir et son
cœur saigne. Mais pour son art, il continue de correspondre as-
sidûment. Depuis des années, Charlotte l'aiguillonne à plaisir de
ses critiques, sentant bien que de telles relations tendent les res-
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sorts cle l'artiste pour porter son art à l'apogée. Que de fois
ne revient-elle pas à la charge Elle parle peinture avec son
peintre, elle stimule son ami et ne paraît pas voir l'agonie de l'a-
mant, quand elle écrit à Aurèle Robert, l'admirable lettre où elle
dit : « Combien je me reproche de ne pas avoir été plus souvent
à Venise, de ne pas l'avoir engagé davantage à venir à Flo-
rence. » Une perspective étonnante a multiplié les forces de
l'artiste. Jamais satisfait de son travail, il recommence et trans-
forme toujours. Sa passion le porte de perfectionnement en per-
fectionnement. Force prodigieuse mais aussi dans le cœur
combats atroces. A tous les grands hommes, il faut une grande
souffrance.

L'artiste le sait bien. Alors l'aiguillon le stimule, et c'est là
que notre, petit homme timide devient grand, l'aiguillon le fait
saigner, l'aiguillon va le tuer, mais il n'éloignera pas l'aiguil-
Ion, il le bénira, puis, son œuvre signée, ayant donné le seul mot
qu'il avait à donner à sa génération, il mourra.

0 ironie du sort 11 part pour réaliser son œuvre de la
quatrième saison à la gloire de l'Italie du nord et c'est le carna-
nal à Venise, le grotesque drôle d'une foule masquée et folle,
qu'il se donne à tâche d'illustrer, quand son âme est au fond du
puits noir

Il veut se faire violence à tout prix. Il commence sa vaste
mascarade. H y travaille depuis trois mois et Paturle de Paris
lui fait déjà des offres magnifiques : « Signez seulement » Mais
Robert recommence. Il pleure. Il lutte. Il détruit, il menace sa
toile de la lacérer. Les insomnies se multipient et la mort oc-
cupe ses rêves.

Il voit le populaire qui peine, tandis que les grands « font
la bombe ». Le travail humble l'émeut.

Au centre de sa toile, au premier plan, il loge une mère ad-
mirable qui allaite son bébé. La mascarade arrive par derrière.

Quelques pêcheurs, timidement, émergent du cadre.
Ce contraste de l'orgie carnavalesque et des humbles à la

tâche donnera du mordant à cette œuvre.
Au bout d'une année d'effort, ce sont ces pauvres gens de

la mer qui sont au premier plan et les masqués ne sont plus
qu'un groupe distant. Mais au milieu de la crise qu'il traver-
se, ce bal masqué l'horripile. Il ne peut plus voir ces soieries
éblouissantes, qui masquent une âme vide. C'est faux tout cela.
Il n'y a de vrai, de noble, de durable que le travail honnête.

Alors, après deux ans de recherches, pendant lesquels com-
bien de modèles ont, jour après jour, posé dans son atelier, il
détruit tout.
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Il s'installe dans la misérable bourgade de Gliioggia parmi
les marins. Il les aime. 11 n'aime plus qu'eux. Il ne veut plus
voir la sotte mascarade. C'est un hymne à l'honneur du travail
de la mer qu'il va composer avec son cœur en sang. Auguste
chant du cygne.

« Je ne veux pas faire de la neige, c'est trop froid, mais je
voudrais donner l'idée d'un de ces jours qui ont une poésie et
qui laissent dans l'âme une mélancolie profonde. » « Une pensée
me plaît dans ce Départ (des Pêcheurs) : il annonce la fin de
tout. »

Voilà bien poétiquement signalée la maladie sentimentale de
sa génération.

Les Pêcheurs c'est l'holocauste d'une âme que la nuit en-
vahit. La mer si claire, le ciel si serein — peint avec ces cou-
leurs qu'il broie amoureusement lui-même — c'est l'ultime ca-
resse au malheureux.

Le Destin dès longtemps a annoncé un autre départ.
Une date fatidique, 20 mars, est marquée au fer rouge sur

son cœur.
Enfin « Le Départ des Pêcheurs » est signé. La toile part

pour le Salon du Louvre de 1835. La caisse s'égare. Le peintre
épuisé est en angoisse.

Le Salon est ouvert depuis quatre jours quand, le 5 mars,
l'envoi parvient à destination. Impossible de le faire admettre.

Sollicité de toute part, Paturle, qui achète l'œuvre le jour
même, accepte de l'exposer à la mairie du 2'"", au profit des

pauvres, moyennant vingt sous d'entrée. Eh quelques jours, seize
mille francs sont ainsi trouvés et Musset, le poète de douleur
s'écrie : « Ah Dieu la main qui a fait cela et qui a peint dans
six personnages tout un peuple et tout un pays Cette main
puissante, sage, patiente, sublime, est la seule capable de renou-
veler les arts et de ramener la vérité... »

Ce frémissement admiratif des contemporains dit assez coin-
bien cette peinture était attendue. Après le siècle d'un classicisme
souvent édulcoré, Léopold Robert aide de toute sa patiente éner-
gie à frayer le passage du monde ancien au monde nouveau.

Déjà Charlotte avait écrit toutes ses félicitations. Le peintre
sentant son œuvre achevée, a pris cette lettre et tout, oui tout ce
qu'il tenait de la princesse, tout est jeté au feu.

Le dimanche est lumineux et Léopold s'ingénie comme ja- '
mais, il trouve mille raisons excellentes pour engager son ca-
det à se marier. Pourquoi ils vont si bien ensemble.

Il met ses deux bras sur les épaules du cadet et considérant
ce que fait le frère : « C'est bien, c'est très bien, c'est mieux que
mon travail ».
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Gomme une nourrice, le soir venu, il prépare le verre de

fleur d'oranger pour Aurele, afin qu'il dorme doucement. Mais
Aurele ne dort pas doucement Le matin vient. On devrait par-
tir pour les Eplatures le lendemain. Mais... la maladie est arri-
vée à son terme. L'heure fatidique a sonné ; c'est ailleurs qu'elle
l'appelle.

Léopold part seul pour l'atelier. C'est étrange
Le cadet s'inquiète, il court, il bouscule tout. — « Mais c'est

moi qui ai la clef de l'atelier » — En aboyant, un chien se jette
dans ses jambes. Dès cette seconde, Aurèle n'a plus de doute. Il
file et, hors d'haleine, arrive au palais Pisani. Porte fermée. Il
croit entrer par l'arrière. Il frappe. Il appelle. Porte fermée
« Dieu secours-nous » Il revient devant, prend un élan, en-
fonce la lourde porte, bondit dans le vestibule, enfonce la se-
conde porte. Etendu dans une mare de sang, presque décapité,
Léopold rend deux derniers faibles soupirs dans les bras du
pauvre frère.

11 y avait dix ans, jour pour jour, que leur frère
Alfred était mort, de la même mort. Bientôt deux neveux suivront
fe même chemin. « Il fallait rassembler tout mon courage, écrit
Aurèle, pour ne pas succomber à mon tour. La douleur entrait
en moi comme un liquide en feu. » Et quatre ans après, âgée
à peine de trente sept ans, la princesse Charlotte Napoléon s'en
ira rejoindre ses morts.

Neuf jours avant la fin, il avait rédigé en faveur de son
cadet l'acte de cession de tous ses dessins, la fortune de la famille.

Sous un cyprès émaillé d'églantines, parmi lesquelles la fau-
vette fait son nid, là, sur l'îlot de StiCihristophe de Miurano, sur
la Lagune de ces pêcheurs qu'il aimait, c'est là qu'il repose.

Pour finir, permettez à un peintre dé relever un pan du
voile qui recouvre ce drame.

Ce n'est pas — chose étrange — en signant une œuvre
mauvaise ou médiocre qu'un artiste est le plus abattu. C'est
après avoir humé l'air tonique des sommets, après avoir
vu des choses tellement au-dessus de la mesquinerie quo-
tidienne, après s'être assis au banquet divin, avoir goûté les
sublimes jubilations de l'œuvre capitale de sa vie, lorsqu'il sent
qu'il a donné sa mesure, qu'il s'est surpassé, qu'il a atteint la
plus haute cime de, sa carrière et que... du même regard, il com-
pare le rêve créateur éternel et sa réalisation éphémère, c'est
alors que l'artiste respire l'heure du grand drame, la minute de
vertige, qui tend à le précipiter dans le gouffre.



Ainsi, jamais, dans toute la vie de Paul Robert, il n'y eut
une heure aussi dangereuse, que celle où il mettait la dernière
main au panneau central du Musée de Neuchâtel. Là, le déses-
poir était prêt à nous tuer notre père, sans même qu'il ein-
ployât les armes de son oncle.

Et c'est dans cette tempête, victime de sa plus noble vision,
que Léopold Robert a été englouti.
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