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Mes débuts littéraires.

Quand la passmn d’écrire m’est-elle venue? De trés bonne
heure. Et sans que )’y prisse garde. Un jour, & un moment ou
je ne savais méme pas qu'il existit des traités de versification,
jai commencé a rimailler. Je ne parle point d’'un roman — un
roman d’Indiens! — que je ne serais pas fier de retrouver et
qui date de ma quatorzieme ou de ma quinziéme année.

J’étais en cinquieme ‘(classe qui correspond & lactuelle
tertia), lorsque j'eus la malencontreuse inspiration de souimettre
4 mon professeur de composition frangaise un texte en vers. La
coupe de mes strophes était réguliére, mes alexandrins me sem-
blaient corrects pour le moins, et javoue que Je contemplais mon
manuscrit sans aucun dcplalsu. Hélas ! mon juge ne fut pas du
méme sentiment que moi. Il me gratifia de compliments au vi-
naigre et d’une note humiliante, en me renvoyant a I’étude de la
prosodie. Il aurait dd sourire ; il s’indigna qu'un éléve pit man-
quer de sérieux au point de lui servir des rimes, et sa colére fut
pour moi le plus actif des stimulants. Je lisais beaucoup les
poétes ; je les relus avec plus d’attentive ardeur et je travaillai
de toute mon 4me. C’est alors que je bénéficiai d’une chance
unique.

Apres la guerre de 1870 et durant la période du Kulturkampf.
le personnel enseignant de I’Ecole cantonale de Porrentruy fut
extrémement instable. Les méthodes changeant avec les maitres,
jai fait en somme de médiocres humanités. En 1875, javais
dix-sept ans et jallais entrer en septi¢me littéraire, pour y pré-
parer ma maturité, quand Robert Caze fut chargé des lecons de
francais pour les classes du gymnase. Cette nomination avait
suscit¢ des commentaires qui n’étaient pas tous flatteurs pour
le gouvernement. En vérité, Caze ne détenait pas le moin-
dre titre académique ; il avait bien son bachot, mais la Com-
mune avait éclaté a Paris, au lendemain de sa sortie du lycée,
et notre révolutionnaire en herbe s’était jeté & corps perdu dans
I'émeute. Apreés la débacle, il dut s'exiler et il échoua en Suisse,
a Delémont, ou il ne tarda guére & demander au journalisme le
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pain quotidien, a défaut de rentes. Il collabore a la feuille radi-
cale le Progrés, il publie ses Poémes de la chair, qui n’étaient
pas une recommandation pour un futur éducateur de la jeunesse,
bien qu’ils révélassent un talent adroit et vigoureux.

Avec sa pétulance de Méridional — il était Gascon — et son
tempérament indiscipliné, Caze ne s’accommoda point des traditions,
ni des réglements scolaires. De surcroit, il se brouilla rapidement
avec tous ses collégues. Quant a4 ses éléves: « des cancres »...
Il ne fit d’exception que pour moi: j'avais le gout des lettres,
il crut qu’il tirerait quelque chose de moi et, le martyre de sa
solitude morale aidant,'il ne me marchanda pas son amitié, que
je lui rendis de tout cceur. Or, le hasard voulut que, de 1875 a
1876, il n’y eit pas d’autre éléve que moi en septitme. Pendant
prés de douze mois, nous vécimes en camarades et presque en
fréres. Les programmes, évidemment, n’étaient pas le plus vif de
nos soucis. Nous butinions dans la littérature, & la maniére des
papillons dans une haie en fleur. Il corrigeait mes pauvres essais
avec non moins d’affeclueuse que de méticuleuse patience, et je
ne peux revoir sans émotion mes cahiers qu’il bourrait de ses
remarques a ’encre rouge, remarques si judicieuses, si pénétrantes
et si fines que jeusse ét¢ impardonnable de n’en pas largement
profiter. En bref, Porrentruy aurait endormi I'espéce de vocation
qui se dessinait en moi, si je n’avais eu le bonheur de rencon-
trer Robert Caze.

Caze me disail souvent: — Je ne m’éterniserai pas ici.
Une amnistie générale va étre proclamée. Je retourne a Paris,
naturellement. Jai Pespoir d’y réussir dans la presse... Mainte-
nant, écoutez-moi bien! Dés que jaurai un journal & moi, je
vous appelle et vous me rejoignez. C'est juré ?

Ai-je juré ? Peut-étre, mais non sans quclque pelite reser-
vatio mentalis, J'étais un fils de paysan, je n’avais pas l'illusion
facile et, quelque dette que j’eusse contractée envers ce bouillant
Robert Laze, je me méfiais un peu. Jusqu’a son décés en 1886,
aprés un duel ot il fut mortellement blessé, il ne me libéra pas
de ma promesse ; il avait eu d’ailleurs un terrible coup de collier
a donmer pour se créer une situation a Paris, et je confesse que
son flirt serré avec le naturalisme le plus outrancier m’avait fort
refroidi.

Les portes de I'Université ouvertes devant moi, je n’eusse
pas demandé mieux que de me lancer dans la philologie ancienne



ou moderne. Mon pére me représenta instamment qu’il souhaitait
que je devinsse avocat. J'obéis, et je me consolai en pensant
que je pourrais mener de front jurisprudence et poésie. Je con-
naissais, de Racine, la « Plainte d’un chrétien sur les contrariétés
qu’il éprouve au-dedans de lui-méme » :
Mon Dieu, quelle guerre cruelle!
Je trouve deux: hommes en moi...

Il y avait bien « deux hommes en moi», qui toutefois ne se
livraient pas «une guerre -cruelle» et qui ne se sont pas trop
mal entendus au cours d’une vie déja longue. Je n’ai jamais pu
n’étre Pouvrier que d’une seule tache, le fidéle que d’un méme
culte. Non pas que j’aie sujet d’en concevoir de lorgueil. Au
contraire : a se disperser, on s’épuise plus vite et 'on poursuit
tant de buts qu’on ne peut avoir la certitude de les atteindre.
Mais on a le destin de sa nature et, aprés tout, n’est-il pas sage
d’étre sol-méme ?

Donc, a I'Université, que ce fut a Leipzig, a Strasbourg,
a Berne, a Paris, je n’ai point cessé¢ de faire des lettres tout en
faisant du droit. Caze m’avait mis en relations avec le Progrés.
Je ne ménageai pas ma «copien» au journal delémontain et,
lorsqu’il se transforma de bi-hebdomadaire en quotidien, pour
devenir le Démocrate, jaccélérai encore le mouvement de ma
collaboration. Comme on pourra 'imaginer, la Muse ne chémait
pas ; un vaste poéme La Révolution. qui ne comptait pas moins de dix
mille vers, des piéces de circonstance, des effusions lyriques, desmon-
ceaux de papier noircis avec amour et que je n’ai pas eu la
sottise de conserver. En dehors de cela, des pages et des pages
de prose: mes articles au Démocrate sur les thémes les plus
variés, politique, critique littéraire, problémes de législation, etc.,
une nouvelle, Rose qui parut en feuilleton dans le courant du
mois d’aout 1880 et qui me valut un billet enthousiaste de
Xavier Kohler, deux romans, Edgar Vanére et Blanche Raval,
que J'ai eu la faiblesse de ne pas condamner a I'inédit mais que,
du moins, je n’ai pas publiés sous mon nom, ni en volume.

Jaurais du consacrer & ma préparation au barreau un peu
plus de mon temps. Jose affirmer que je ne la négligeai pas.
Eh'! quoi, les journées sont de vingt-quatre heures et, quand on
n’a pas d’autre vice que celui de Uderivaillerie, on a des loisirs
pour tout. Notez que, pour produire abondamment, la chose
essentielle n’est pas de peiner comme un cheval de labour, il
suffit de s’habituer 4 un travail régulier. Sans méme avoir laip
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trés Occupe on peul fournir une énorme ‘besogne en organisant
lnen sa vie e, dés qu’on est & son afhure en n’étant plus
qua elle. -
' Ayant fait mon examen propudeuthuu d’avocat en 1878, je
coiffai en 1879, le bonnet de docteur utriusque juris. Et je par-
tis pour Delémont, ot j’entrai en qualité de stagiaire dans
I'étude de Me Robert Bailat. Tout en m’initiant aux mystéres
de la procédure, tout en plaidant fréquemment devant les Assises
du Jura, je n’oubliai pas que le Démocrate avait son bureau
de rédaction a deux minutes de mon domicile. Son bureau de
rédaction était aussi celui du Frondeur. un alerte pamphlet
assez rouge qui, six ou sept fois par an, criblait de ses railleries
tout ce qui était de l'autre coté de la barricade. Sil'on dénichait
dans quelque grenier quelque collection du F'rondeur de 1880,
on pourrait m’accuser de n’avoir pas été tendre pour tel ou tel
des chefs Lonscrvatems, assurément, ni Joseph Stockmar, ni
Emile Boéchat, ni moi, nous ne signions nos articles, mais j’ai
commis & peu prés tous les vers insérés d cette époque dans la
mince gazette et j'ai idée qu’on se divertirait & une parodie de
I’Expiation ot un brave réactionnaire, qui ne dédaignait pas la
bouteille et ,

Qui ne distinguail plus le cognac du Bordeaux. ?
apres avoir creusé les causes d’un Waterloo moins célebre que
“celut ou Victor Hugo, dénonce le chiatiment du dix-huit Brumaire,

Léve sa face pdle et lit: dix-huit absint/zes

Péchés et folies de la vingtitme année ! Il faut étre de son
dge. En attendant, je me hguralb un peu que jétais en route
pour la course & la notoriété. En juillet 1879, Caze me dédica-
cait en ces termes un exemplaire de ses jolies Ritournelles, édi-
tées par Sandoz et Fischbacher : _

Rires. chansons. douleurs. plaintes, gaité.
Tels sont. mon cher. ces poémes d’été.
Vous feres mieux: sans doute que leur pére ;
Il y compte, il espeére.

Joseph Stockmar, qui était de beaucoup mon ainé et qui
'swgealt dans le gouvernement bernois, me témoignait une flatteuse
'sympathie, flatteuse d’autant plus qu’il était un lettré et un
homme dCSpI‘It Auguste Quiquerez, Xavier Kohler s’intéressaient
a4 moi. J'étais un l)out de personnage et Caze m’avait introduit
‘auprés de ses amis Pinard, Grandmougin, Lafagette et d’autres,
lorsque je m’étais installé & Paris pour y passer 'hiver de 1879
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A 1880. Il est vrai que, sur les bords de la Seine, je.me sentis
si fonciérement provincial, que le réve caressé par mon ex-
professeur de Porrentruy se dissipa totalement. Je n’en dis rien
a Robert Caze, mais, dés ce moment, j’étais déterminé a ne pas
quitter la Suisse. Au demeurant, comme je rentrais au pays, il
regagnait la France ou il avait une rude bataille en perspective
avant de me rendre participant de sa victoire. |
Aprés mon stage chez M¢ Bailat, je répétai & Berne, avec
un camarade, les matiéres de mon dernier examen d’avocat. En
avril 1881, j’avais mon brevet en poche. Trois mois plus tard,
J'ouvrais une étude a Courtelary. Quoique le client ne m’ait pas
fait languir et quavant méme le Nouvel an de 1882 je fusse
sérieusement pris par le métier, j’étais bien décidé & n’étre pas
Le poéte mort jeune en qui [ homme survilt.

Afin de me prouver que je ne le serais pas, je lancai a la
fin de 1881 mon premier recueil de vers: Chants perdus, édité
a mes frais, comme il va de soi, et qui ne m’a pas enrichi. Le
tilre était modeste... et prophétique. « Ahnungsvoller Jingling » !
s’exclama. J.-V. Widmann du Bund, qui m’éreinta sans pitié, — ce
qui ne nous empécha pas d’étre, quelques années aprés, des
confréres vivant I'un avec I'autre sur le pied d’une cordiale estime.
Deux ou trois plaisanteries a I'adresse de ’Allemagne et de Berne
avaient énervé un ecritique assez irascible d’ailleurs, mais qui
pouvait étre le meilleur fils de la planéte. A part Widmann,
presque tous ceux qui analysérent mes Chants perdus se mon-
trérent d’une charmante bienveillance. Un poéte qui débute; il
faut encourager c¢a! J’eus néanmoins I'impression que mon livre
n’avait rien d’'un événement et je ne tins que pour de l'eau bé-
nite de cour lassertion de Marc Monnier que « (VOS ChdIltS ne
seront pas perdus le moins du monde ».

Sur ces entrefaites, la chaire de professeur de droit frangais
a I'Université de Berne était devenue vacante. Nous étions au
printemps 1883. Je ne songeais nullement & enseigner le Code
Napoléon ; mais voild qu’un beau matin, je regois un mot de
Stockmar: je n’avais qu’a me présenter, le gouvernement me
nommerait. J’avais alors des raisons personnelles pour transférer
mon bureau, de Courtelary, & St-Imier ou Moutier. Comme une
occasion s’offrait de tout arranger, je répondis, non sans scrupules,
ni sans appréhensions par un oui & Stockmar. Jétais a la veille
de me marier, et les traitements académiques se paient en hon-
neur plus qu’en argent; et puis, et surtout, les lacunes de ma
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science m’emplissaient de lourdes perplexités. Ajouterai-je que
je craignais que mon avenir littéraire ne fit irrémédiablement
compromis ?

C’est que mes Chants perdus, quelque mérité que fae leur
titre, n’avaient pas tué en moi lécrivain que je voulais étre.
Non seulement, a Courtelary, j'avais continu¢ a versifier, mais
la famille de Paul Gautier m’avait prié¢ de préparer une édition
compléte des ceuvres de notre « Musset jurassien ». On avait de
lui une plaquette, Pervenches et Bruyeéres (186g), publiée par les
soins de MM. Bandelier et Ross¢. Comme je 'expliquai, dans ma pré-
face aux Poésies de Paul Gautier (in-12, Delémont, 1882) : « Il est
resté, parmi les travaux du poéte, une foule de piéces inachevées,
de fragments, de projets qui ne peuvent entrer dans une publi-
cation d’ceuvres posthumes. Mais, & cOté des morceaux qui com-
posent les Pervenches et Bruyéres, j’ai trouvé bien des pages
excellentes, — j’ai trouvé un Gautier tout nouveau, un Gautier
qui ne se contente pas de la seule contemplation des saules
pleureurs, un Gautier enjoué, un Gautier patriote, un Gautier
ressuscité, tels que le connurent ceux qui vécurent pres de lui...
Aussi bien la présente édition des Poésies de Gautier compte
environ deux mille cing cents vers de plus que celle de 186¢. »
Ce fut ensuite une période de silence obligé pour moi. Javais i
rédiger des notes trés détaillées pour mes cours & I'Université.
Je me plongeai dans Aubry et Rau, Marcadé, Demolombe. En
outre, j'avais a justifier aprés coup mon appel & la chaire qu’a-
vaient illustrée les Carlin et les Brissault ; je réunis des matériaux
pour un Manuel du droit civil de la Suisse romande.

Cependant, puisqu’il n’est pas d’hygiéne mentale supérieure
& celle que signifie un changement d’occupations et comme la
littérature me reposait du Code, je rimai lentement un deuxiéme
volume de vers : Nature, qui vit le jour & la fin de 1885. Je le
dédiai & ma chére femme, dans quelques stances liminaires qui
le commentent sur le mode lyrique :

Le Code m’a pris tout entier,
Et cependant il ne peul faireé
Que parfois je ne lui préfére
Les champs, les bois, étroit sentier
Bordé d'épine et d’églantier.
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Les beaux jours, quand sur les prés verts
Vogue la brise parfumée,

Je prends ton bras, ma bien-aimée ;

Nous allons cueillir a travers

L’été. toi, des fleurs, moi, des vers...

Car, bien qu'tls m’aient pris tout entier,
Tous les Codes ne peuvent faire

Que parfois je ne leur préfére

Les champs, les bois, létroit sentier
Bordé d’épine et d’églantier.

La critique ne m’ensevelit pas sous les roses. Et pourtant,
comme Philippe Godet dans la Suisse libérale. elle me cria gen-
timent : « Progrés! Progrés! » Quelques scénes et tableaux
champétres avaient plu, et les strophes intitulées: Le Jura ont
conquis leur place au soleil du pays.

Entre temps, javais été élu membre de la Constituante
bernoise, dont je fus le Benjamin. Secrétaire de 'assemblée avec
) J J
le futur juge fédéral Lienhard, je ne me bornai pas & résumer
Jus y J
les délibérations de MM. les députés ; je m’amusai a griffonner,
pour le Démocrate, un procés-verbal anonyme dont voici les der-
niéres lignes :

De quelque nom que lon décore

La charte nouvelle, — je crois

Que les impdts seront encore

D’entre les plus clairs de nos DROITS.

Mes collégues ne se fichérent point d’étre « en proie aux
vers », comme disait Emile Boéchat. Et ceux qui n’avaient eu
sous les yeux ni mes Chants perdus, ni le volume de Nature,
ne se scandalisérent pas non plus de ce que certain professeur
de droit se permit de taquiner la lyre.

Ma Seconde jeunesse (1888), un poéme qui, avec mon ro-
man Les deux Forces, est la plus vécue de mes ceuvres d’imagi-
nation, m’apporta un agréable concert d’éloges. Mon Histoire
littéraire de la Suisse romande fit quelque bruit... La trentaine
était venue. Je n’étais plus un débutant. Et je m’arréte.
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A regarder en arriére, je ne me repens que de n’avoir pas
laissé un peu plus de mes manuscrits en portefeuille. Mais je ne
regrette point que Robert Caze ne m’ait pas entrainé a4 Paris. La
Ville-Lumiére, la France, la gloire ! Et aprés ? Ne vaut-il pas mieux
avoir tout simplement chanté et- servi la petite et la grande
patrie, — le Jura et la Suisse ?

Virgile Rossel.
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