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UN POETE JURASSIEN.

CHARLES-HENRI MARTIN.
Etude biographique et litteraire par J.-E. Hilberer.

I.
II est curieux que la Suisse romande, patrie de philosophes

comme J.-J. Rousseau, H. F. Amiel, Ernest Naville, de ro-
manciers comme Madame de Stael et V. Cherbuliez, de critiques
comme Vinet et Ed. Rod, n'ait jamais produit de grands poetes.
Ee seul qui. ait depasse quelque peu le cercle restreint de notre
pays, est le Vaudois Juste Olivier. II est vrai que ces derniöres
annees, toute une pleiade de nouveaux pontes, jeunes, enthou-
siastes, artistes pour la plupart, se sont reveles au public en
des ceuvres vraiment superieures de forme et de fond, dont
quelques-unes meriteraient de survivre. Pourtant parmi ces
talents recents, combien en est-il qui possedent l'envergure necessaire
ä tout poete de haut vol Us sont rares ceux dont on peut plus
ou moins predire le triomphe futur; ils sont rares ceux qui font
vibrer la grande lyre, la lyre d'ivoire, la lyre sacree, portant au
front la flamme des inspires. D'emblee une question s'impose.
C'est celle de rechercher les causes qui ont empeche la naissance
d'une äme vraiment digne du nom de po£te, capable de
transporter dans les regions etherees, de faire oublier les realties de
la terre et les vicissitudes de la vie.

A l'eclosion de toute manifestation d'art — et la poesie en
est une — certaines conditions de la vie materielle doivent abso-
lument se"trouver realisees. Elles donnent au bourgeon la force
de se developper et de devenir brauche, — conditions de milieux,
d'affinement des mceurs, de paix relative, fecondant les germes
enfouis et leur permettant de s'epanouir librement. Ces conditions
sont multiples; realisees partiellement, elles determinent une des
manifestations du Beau. Ua poesie, ainsi que les autres essais
de realisation du Beau, a besoin pour epanouir superbement ses

petales tisses d'azur et d'or fin, d'une atmosphere sereine et
calme. Elle a besoin, cette fee aux ailes diaphanes, cette amante
mysterieüse, cette sceur du reve qui murmurait si doucement ä
roreille de „l'Enfant du Siöcle":

Partons dans un baiser pour un monde inconnu,
eile a besoin, dis-je, pour chanter ses chants desesperes, d'une
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vie ä l'abri des orages humains. Pour qu'elle puisse noter les
sanglots de son coeur, il est necessaire que la grande voix des

demagogues et des revoltes ne couvre pas le cri mourant de son
äüie sanglante. II me semble que justement chez nous deux
conditions lui ont fait defaut ces dernieres annees: une paix relative

et une langue riche.

Pour que le troubadour ciselle sirventes et tensons, pour que
l'artiste de ses longs doigts pälis, effeuille les roses de ses reves,
il faut la paix des jours tranquilles, la tristesse des ti&des crepus-
cules et la douceur des aubes parfumees. Pour chanter les roses
d'Hafiz ou la blancheur des femmes-cygnes, lorsque la mi-
traille fait trembler les vitres, il faut s'appeler Goethe ou Theo-
phile Gautier, c'est-a-dire se retirer dans la tour d'ivoire de
l'olympienne serenite. Mais de tout temps on a remarque que
les lyres se taisaient aux epoques de luttes pour la liberte ou pour
la vie, aux epoques ou quelque peril eminent concentre les forces
de tout un peuple. II en etait ainsi ä l'approche de l'an mille.
Dans l'attente de la fin du monde prophetisee, le peuple n'osait
plus vivre, l'ame n'osait plus penser; toute voix s'etait tue.

Da poesie est une fleur trop delicate pour n'etre pas fauchee

par les hourras des multitudes et par le sifflement des balles.
Rome ne la connut vraiment que lorsque, fondee depuis long-
temps, maitresse d'un empire immense, elle entendait sans crainte
gronder la guerre tout la-bas aux lointaines frontieres. Alors
dans sa villa de Tibur, Horace pouvait tout a son aise cueillir
ses roses parfumees, Virgile chanter ses strophes harmonieuses
et Ciceron declamer ses longues periodes cadencees. Et ce qui est
vrai pour Rome, l'est aussi pour les autres pays, sans en exclure
la Suisse romande, ni meme notre petit Jura bernois.' Qu'avons-
nous vu, en effet, au commencement du siecle passe Des luttes et
les dissensions politiques etaient a l'ordre du jour et etouffaient
imperieusement toute tentative essayant de faire germer autre
chose que les passions revoltantes. C'est ä peine si quelque pam-
phletaire osa elever sa voix et il fallut encore plusieurs lustres

pour permettre ä la science de sortir de' sa torpeur. Est-il eton-
nant que parmi ces idees enervees par la lutte, enfievrees par
la resistance, aucun poete ne se soit leve et n'ait chante bien haut,
le front ceint de la couronne de laurier On m'objectera peut-
etre l'exemple des Republiques italiennes, mais — c'est- ce qui
me parait la seconde cause de notre inferiorite — jamais les

poetes suisses, ceux de ces toutes dernieres annees exceptes, n'ont
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eu ä leur disposition une langue riche, haute en couleur et me-
lodieuse.

Par le fait de sa position geographique, par suite de son
organisation sociale, deux elements diametralement opposes se sont
toujours dispute la Suisse romande. — D'une part l'element ger-
main ou allemand s'infiltrant chaque jour davantage avec sa poe-
sie austere et brumeuse, avec sa langue trainante et lourde. Vain-
queur un instant ä Neuchätel, presque vaincu ä Gen&ve, il envahit
lentement la plus belle partie du pays de Vaud: Montreux, ce Men-
ton Suisse, ou le soleil est si doux, ou le lac est si bleu. D'autre
part, l'element latin ou frangais, autochthone, mais trop sou-
vent vaincu et toujours affaibli par cette longue lutte avec
l'etranger, l'element latin qui seul conserve ä l'esprit sa leg&rete,
sa souplesse, sa grace, sa poesie emue, leg&rement sceptique,
devant laquelle on se demande si le sourire est une lärme et si
les perles aux franges des paupieres ne sourient pas.

De nos ecrivains, les uns comme V. Cherbuliez et Ed. Rod,
comme Madame de Stael et Rousseau se sont franchement
declares pour l'element frangais. lis ont gagne une langue riche
et sonore. D'autres hesitent, hesiterent longtemps comme le
melancolique Amiel dont la pensee se voile trop souvent dans
les brumes du Nord, comme Madame Necker de Saussure dont
E. Rambert a pu dire: „Elle a des fagons de s'exprimer qui
trahissent une origine non frangäise." Mais la plupart, sans
meme s'en rendre compte, subissent fatalement la desastreuse
influence de cet eternel conflit entre deux idiomes ennemis; et
dans la langue si denudee et si decoloree d'un Henri Durand ou
d'un Galloix, on a quelque peine ä reconnaitre le meme langage
qui permettait ä Flaubert de composer ses eblouissantes
descriptions et ä Theophile Gautier d'executer ses incomparables
symphonies.

A ces deux principales causes de l'inferiorite relative de notre
poesie romande, on pourrait en ajouter d'autres: le manque de
centralisation, l'absence d'une capitale attirant ä eile les forces
vives du pays et donnant aux talents la supreme consecration.
Et puis une cause indeniable et desolante est la mort prematuree
de la plupart de nos pontes. Plus que la France, la Suisse
romande est riche en premices, on peut meme dire, sans etre taxe
d'exageration qu'elle se compose surtout de premices. Des
talents n'arrivent que rarement ä leur entiere maturite. Faut-il des
exemples Des noms se pressent sous la plume: Monneron, Gal-
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loix, Durand, Eggis, Ecoffey, Scioberet, Alice de Chambrier
et plus prls de nous Paul Gautier, Edouard Tische, et d'autres
encore; eux tous n'ont donne que des promesses; soit que la vie
ait exige d'eux d'autres travaux pour parer aux necessites de
l'existence, soit qu'ils aient disparu avant l'age, emportant dans
leur cceur ces chefs-d'oeuvre qui n'ont pu eclore. Charles-Henri
Martin est de ce nombre, et c'est son talent que nous allons main-
tenant tächer de reveler en essayant d'en faire connaitre ses

diverses faces.

II.
Ce n'est pas sans emotion que j'aborde la biographie de

Charles-Henri Martin. Ce jeune poete, disparu ä la fleur de
l'äge, a en effet, tenu une grande place dans ma vie. Encore
adolescent, ses vers chantaient dejä en moi. Non qu'ils soient par-
faits, car il leur manque l'experience du, metier, experience que
l'on acquiert settlement au cours de tres longues annees. Mais
il en decoule tant de sincerite et de bonne foi, ils ont une allure
si franchement modeste en meme temps qu'harmonieuse, que
mon cceur en fut touche et que Charles-Henri resta un de mes
pontes de chevet. Pendant mon long sejour en Russie, ces vers
si delicats, si gracieux m'ont toujours console dans mes heures
de tristesse et de defaillance. Ne me parlaient-ils pas de la patrie
absente Ne faisaient-ils pas carillonner en moi les cloche ttes du
souvenir Ne contenaient-ils pas un souffle de ma ville natale
N'etaient-ils pas le reflet de ma propre jeunesse, de jours heureux
trop tot evanouis Et aujourd'hui oü les glaces de mon hiver
approchent, ils sont encore la, ces vers; je les aime toujours et
je voudrais les faire aimer ä d'autres. Je voudrais aussi mon-
trer que, quoi qu'on dise, la poesie n'est pas tout ä fait lettre
morte dans nos vallees jurassiennes. De sol y est aride, dit-on;
d'autant plus douces doivent etre les fleurettes eparses que nous
y rencontrons et que nous oublions parfois de cueillir.

Charles-Henri Martin est ne ä Bienne le 20 novembre 1865
et il y mourut le 16 avril 1886. „On peut presque dire qu'il
y a vecu, dit son biographe, car sauf quatre annees d'enfance
passees ä Stuttgart, son existence s'est entierement ecoulee, soit
dans le lieu natal, soit dans le village d'Orvin qui n'en est se-

pare que par un chainon du Jura."
De bonne heure il perdit sa mire. II n'en re5ut pas moins une

education des plus soignees, grace au devouement de celle qui la
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remplacja dans la maison paternelle1. Son caractere discret et
indulgent, sa vivacite d'esprit lui assuraient partout des
sympathies qui se maintenaient A dix-huit ans il acheva ses etudes
classiques sous la direction de son pere. II ne desira cependant
pas se vouer a des etudes speciales et prefera se mettre ä l'hor-
logerie, se basant sans doute sur le principe qu'il n'v a pas de
sot metier. On ne contraria pas ses intentions. Malheureusement

ses occupations furent souvent interrompues par le mal qui le
rongeait impitoyablement. Mais comme toute arne sensible dans
un corps debile, il avait un grand besoin d'epanchement, et Ton

peut dire que c'est la douleur qui l'a fait devenir poete.
Et Charles-Henri Martin etait poete dans toute l'acception

du terme. II ne se contentait pas d'aligner des mots et de les faire
rimer entre eux d'une maniere plus ou moins conventionnelle.
Ses grandes qualites etaient le sentiment et le sens du rhythme.
Aussi la plupart de ses compositions sont-elles des plaintes ä la

1 Lc pere de Ch.-H. Martin avait epouse en seconde noce, une demoiselle
Borel, fille de Monsieur Eug. Borel qui fut pendant Iongtemps professeur ä
Stuttgart et auteur de divers ouvrages litteraires, entre autres d'un Album
lyrique de la France moderne, edite et remanie ä plusieurs reprises.



— 254 —

fois desesperees et resignees, mais toujours musicales, pleines
d'harmonie et de grace. Si parfois un rayon de gaiete y brille,
on est presque tente de soupr^onner l'auteur de se reveler rheto-
ricien. Et pourtant, chose etrange! les pieces gaies sont celles ou
le poete reussit le mieux. Et- sa gaiete est communicative; c'est
une musique qui entrame et qui charme, parce qu'elle evoque,
en meme temps que des images agreables, des pensees elevees et

pures et un tour d'esprit original. Void, par exemple, Une
Bernoise:

Si vous connaissez ma Bernoise,
Vive comme un jeune lutin,
Un feu frivole, un feu sournoise,
Aux levres couleur de framboise,
Le cou d'un cygne et l'oeil mutin,

Vous saurez que c'est ma maitresse,
Foldtre enfant des bords de l'Aar;
Pour un rien eile entre en ditresse,
Et, tremblante, a mon cceur se fresse,
Lorsque nous rentrons un feu tard.

N'est-ce pas le jeune Müsset qui chantait sur ce ton alerte,
elegant et facile? J'ai, en effet, songe plus d'une fois ä Musset
en relisant Charles-Henri Martin, au Musset des Conies d'Esfagne
et d'Italie, de l'Andalouse et de Don Paez. C'est la meme cau-
serie charmante ou se melent tristesses et sourires, sentiments
intimes et mievreries. Seulement Musset etait un genie et Charles-
Henri etait un po£te. 1,1 n'en existe pas moins une certaine ana-
logie entre ces deux lyriques Elle apparaft surtout dans les pieces
sentimentales ou, chez l'un comme chez l'autre, ä des elans d'en-
thousiasme succ£dent des moments d'abattements soudains et
de grands desespoirs. Mais tandis que Musset reste terrasse,
Charles-Henri se relive de ses blessures grace ä cette douce
resignation qui lui etait propre et qui lui versait du bäume au
cceur dans les moments difficiles.

Est-ce dire que la poesie du jeune Biennois etait impeccable
I,oin de moi la pensee de vouloir l'affirmer. II commet gene-
ralement les fautes que l'on commet ä son age. Be nombre des

syllabes et la cesure ne sont pas strictement observes, les images
sont parfois confuses, le style manque de precision et d'ampleur
et les rimes ne sont pas toujours millionnaires. Cependant on
ne saurait y meconnaitre ni l'impressionnabilite de 1'intelligence,
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ni la sensibilite du coeur, ni la rare aisance d'une main qui sait
manier la plume comme il convient ä un poete et homme tie
lettres. Ce qui est certain, c'est que Charles-Henri avait le feu
sacre et qu'il serait devenu un veritable artiste, si le sort ne lui
avait pas brise et le coeur et la lyre au matin de la vie.

De plus, Charles-Henri avait un grand souci de sa vocation.
De precepte de Boileau: „Vingt fois sur le metier remettez votre
ouvrage" ne l'effrayait point. J'ai sous les yeux un exemplaire de
ses poesies annotees de sa propre main. De nombre est grand des
retouches, des corrections, des surcharges qu'il y fit sans menage-
ment ni reserve, avec tout l'amour qu'il consacrait ä son art.
Ah! ils ne sont pas nombreux les poetes qui comprennent ainsi
la mission sacree de leur coeur en extase. Iis ne sont pas nombreux
ceux qui peuverit, comme lui*, s'eerier avec enthousiasme et
sincerity :

Ce sera meme un chant que mon dernier soupir.
En attendant Charles-Henri Martin chantait. Dans le

monde de son entourage, c'est presque exclusivement ce qui est
humble, chetif, miserable, opprime, qui eveille sa Sympathie:
enfants qui pätissent, animaux qui perissent, plantes brisees et
fletries; ä moins. que ce ne soit un chant d'amour court et plain-
tif. II ne se fait pas non plus d'illusions sur la destinee humaine;
mais ici encore apparait cette maniere de se resigner qui touche
et qui apaise presque aussitöt:

Ramper, grincer des dents c'est lä vivre, je pense,
Out, c'est vivre, mais quand ä force de crier,
L'homme meurt, que faut-il qu'il fasse? — II faut prier.

Charles-Henri Martin fait songer ä un ecrivain fran^ais du
siecle dernier, mort egalement avant d'avoir pu achever son oeuvre.
Je veux parier de Maurice de Guerin 1810—1839) <lui subit
l'influence de Damennais. De lui aussi George Sand eüt pu dire
qu'il avait ,,une organisation trop exquise pour supporter la
vie telle qu'elle est arrangee en ce triste monde". Certes il reste
loin de son devancier sous le rapport de l'ampleur de l'observa-
tion, de l'intensite de la reflexion et surtout du sens esthetique.
Mais chez l'un comme chez l'autre il y a meme sentiment de
douloureuse insuffisance, meme resignation exempte de revolte
et meme Sympathie pour tout ce qui est humble, infime, froisse.
Je n'hesiterai cependant pas ä dire que, comme versificateur,
comme artiste du rhytlime, le talent du jeune Biennois 1'empörte

.sur celui du disciple de la Chesnaye, chez lequel les tournures et les

expressions alambiquees sont frequentes.
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Charles-Henri Martin aimait bien aussi l'antiquite classique,
et je parie que c'est ä cette source inepuisable et limpide qu'il est
alle, chercher la sobriete et la clarte de l'expression dont se dis-
tinguent quelques uns de ses morceaux. Ii n'ignorait pas non
plus la litterature allemande, surtout les auteurs de la periode
romantique: Heine, Eenau, Uhland, Chamisso. Voici, par ex-
emple, une piecette charmante, d'une emotion discrete et sincere ou
l'on reconnait tout de suite la maniere si originale de l'auteur de
la Loreley. EUe porte la date du 3 septembre 1883; l'auteur
avait done 18 ans. Je m'en voudrais de ne pas la citer en entier:

Si j'etais une fleur jolie,
Je voudrais farer ses cheveux;
Si j'etais la glace folie,
Je voudrais refleter ses yeux.

Je voudrais que son fied se fose
Sur moi, si j'etais un caillou,
Et si j'etais feuille de rose,

J'irais tne coller ä son cou.

Si j'etais la brise odorante
Dans ses boucles j'irais jouer;
Si j'etais l'onde murmurante,
Ses fieds blancs je voudrais baigner.

Si j'etais une coccinelle,
Je m'envolerais sur son bras
Et lui dirais: Vous etes -belle,
Pourquoi ne m'embrassez-vous fas?

Si j'etais un rayon de lune,
Je voudrais lui faire la cour:
Par ses volets, sans gene aueune,
J'entrerais lui causer d'amour.

Petit oiseau je voudrais etre,
Plumage vert, couleur d'esfoir,
Et n'avoir qu'elle ä me connaitre,
L'admirer du matin au soir.
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Parfois je m'approcherais d'elle,
Et m'avanqant tout doucement,
La regardant, battant de l'aile
J'entonnerais mon plus doux chant.

Je Uli dirais que je l'adore,
Quoiqu'etant un petit oiseau,
Et que dans mon sein bat encore
XJn cceur dont je lui fais cadeau.

„C'est bien jeune", diront les sceptiques peut-etre avec un
sourire moqueur sur les levres. Oui, sans doute, c'est jeune! Mais
est-ce un si vilain defaut que la jeunesse En affaires, oui, car
etre jeune c'est etre niais. En poesie non, car etre jeune c'est etre
naif. Et il n'y a de vrai poete que celui qui croit que c'est arrive.

III.
E'ceuvre podtique de Charles-Henri Martin n'est pas

considerable. Elle tient en deux petits volumes que nous allons
examiner brievement. Ee premier, intitule Erophiles sortit de presse
ä la veille de Noel de l'annee 1885. II compte no pages et con-
tient des melanges, des sonnets, des bluettes, en tout 52 pieces
diverses.

Erophiles! Voilä bien un titre capable d'inspirer des vers
charmants. C'est en meme temps un symbole, car l'erophile est
une plante printaniere d'une simplicity et d'une modestie sur-
prenantes, et ces qualites seyaient au caractere de Charles-Henri
Martin. Elle est, en effet, bien humble cette petite plante aux
feuilles lanceolees, aux mignons petales blancs ou roses qui
fleurit le long des murs, dans les rochers, de preference dans les
lieux arides des les premiers jours de printemps. Ees botanistes
l'appellent draba verna, et les gens du peuple „Mignonette"
ou „Crolette". Charles-Henri l'aimait tout particulierement et
voici comment il la chante dans le prologue de son livre, en lui
comparant ses timides essais:

Le long du mur du cimeiiere
Le mois d'avril nous ramena
Des jleurs du printemps la premiere,
La petite draba verna.

17
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Elle a le doux nom d'erophile;
Pour la voir il jaut la chercher,
Amanle du printemps fertile,
Dans l'herbe eile aime a se cacher.

Nulle part eile ne pullule;
Peu de jours on la voit fleurir:
Sa fleur bientdt devient capsule,
Pleine des fleurs de l'avenir.

Et le vent disperse ces graines
Un peu partout, d tout hasard,
A travers monts, a travers plaines:
Chaque endroit en regoit sa part.

Ce sont ici mes erophiles,
Ecloses dans un sombre cceur,
Pales fleurs aux tiges fragiles
Que je vous livre avec bonheur.

Puissent-elles porter leurs graines
Et les faire germer ailleurs;
Et, pour recompenser mes peines,
S'epanouir en d'autres cceurs!

Echos plaintifs de mes pensies,
Ces vers, sanglots d'un cceur altier,
Je vous les livre, ames froiss6es:
Vous m'y trouverez tout entier.

Ce prologue est bien joli, n'est-ce pas? Ne contient-il pas des

promesses et des pensees elevees Aussi bien allons-nous faire
maintenant une ample cueillette de cette moisson qui parait se

lever, mais que guette dejä la main implacable et destructrice de
la destinee humaine.

En parlant de sa muse, l'auteur nous dit quelque part qu',,elle
est petite et pale", et qu'„on respire en ses chants un air de
decadence dont eile subit les lois". Mais nous ne l'en croyons pas
sur parole, surtout quand nous apprenons ce qu'elle aime cette
muse aux douces sensations printanj£res et buissonnieres.



— 259 —

Elle atme les grands bois, l'ombre, la solitude;
Elle aime s'entourer d'un mystere bdni;
Sonder l'immensitt fait sa plus chtre etude:
Son ideal est dans l'azur de l'infini...
A nous dans la forit les longues reveries!
A nous du rossignol les nocturnes concerts, t
Le murmure des eaux, le parfum des prairies;
A nous de decouvrir les his de l'univers!

Et puis nous marcherons encore avec eile quand eile dira:
Nous marchons dedaigneux de la foule stupide;
Quand nous nous y melons ce n'est que par hasard.
N.otre ame vogue au loin dans I'ether et le vide;
Dans ce monde blase nous sommes ties trop tard.

Nous cherchons I'ideal d'une extase parfaite,
Et nous irons ainsi, calmes, heureux, contents,
Jusqu'a ce que, pour moi, l'heure de la retraite
Sonne et la laisse seule au milieu des vivants.

Ahrs sur mon tombeau ma muse solitaire
Reviendra chaque soir, invisible rever.
Pres d'elle en attendant je vis, j'aime et j'espere:
Ce que j'ai commence, je pense I'achever.

Mais voici une chanson americaine; c'est la Chanson du gazon.
Sauf quelques gaucheries, quelques tournures malheureuses, le vers
en est fort bien mene et d'un effet original.

Je vais croissant, croissant partout:
Au bord de la route poudreuse
Et sur les rives des ruisseaux,
A l'ombrage des verts rameaux,
Le long de la colline herbeuse,

Partout...

Je vais croissant, croissant partout:
L'on n'entend pas ma voix legere
Et l'on ne me voit pas venir.
C'est l'ombre qui me fait grandir
Et l'aurore qui m'est si chere,

Partout!

17a
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Je vais croissant, croissant partout:
Je chante la grandeur du Maitre
Et les louanges de ce Dieu
Qui veut que je pare tout lieu
Et qui me fait toujours renaitre

Partout I
9

Ce qui est curieux, c'est que Charles-Henri Martin reussit sou-
vent avec un rare talent dans l'art si difficile de la traduction et
de l'imitation des romantiques allemands. Ceux qui sont tant
soit peu verses dans la litterature d'Outre-Rhin connaissent
tous la tr£s jolie chanson de Grün: „Du Ring an meinem Finger,
du goldenes Ringelein..." Nous la retrouvons dans le recueil du
jeune Biennois. Comme son module, le poete sait etre simple et
precis. Sa version est fiddle, elle rend exactement la pensee de
l'auteur, sans töutefois s'ecarter du genie de la langue frangaise.
Regardons avec lui ä travers l'anneau mystique retire du doigt:

Ainsi qu'une lorgnette
Je le tins sur mes yeux,
Et par cette lunette
Regardai terre et cieux:

0 montagne sauvage,
Moisson d'or, vert coteau;
Quel charmant paysage
Dans un cadre si beau!

Ces maisons, ces charmilles
Au versant de ces monts,
Ces faux et ces faucilles
Brillant dans les moissons!

Des villes, des villages,
Des ferrets et des bois,
Et plus haut des nuages
Se pressant ä la fois..

Quel charmant paysage
Dans ce don precieux,
Et l'homme et son ouvrage
Et la terre et les cieux!
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La Lyre est un morceau d'une allure plus ample et plus
grave. Je ne goüte cependant guere l'image de ce poAte desespere
ä outrance qui, avant de mourir, jette sa lyre dans la bour-
beuse vase d'une eau stagnante:

Et nul ne decouvrit dans la fange noirälre
La lyre que cacha le ftoiste mourant.

Est-ce etonnant, du reste, si ces pensees de la mort sont fre-
quentes dans l'oeuvre de Charles-Henri Martin Sans vouloir faire
allusion ä la maladie qui minait le poete, on a souvent besoin
d'une bonne dose de courage pour voir la vie en beaü. II fau-
drait des verres en couleurs, tels que le mauvais vitrier de
Baudelaire ne possedait pas, des verres roses, rouges, bleus, bril-
lants, chätoyants, des verres magiques, des vitres de paradis.
Ces verres-la, ne les trouve pas qui veut, et la muse depend trop
de l'etat mental et psychologique de son pofrte pour qu'elle puisse
chanter ä son insu.

Les Gdnies ont ete inspires des Djinns de Victor Hugo. On

y chercherait en vain le coloris, le rhythme savant, l'art subtil
et inimitable de l'auteur des Orientales. Pourtant cette piece
contient de reelles beautes, surtout au point de vue de la grace
et de l'harmonie. Ce sont bien ces troupes d'esprits bienfaisants
ou malfaisants, superieurs aux hommes, inferieurs aux anges,
dont se sont emparees nos legendes et qui voltigent dans l'air
au souffle de la nuit.

Jadis et maintenant nous ramene au Bon vieux temps hel-

vetique de Juste Olivier; mais tandis que le poete vaudois nargue
le passe avec verve et avec une ironie plaisante et que, par
consequent, il se console facilement du changement, Charles-Henri
reste anxieux; pour lui l'amour d'aujourd'hui a perdu son arc
et sa fleche dans un egoüt.

II existe dans le volume de Charles-Henri Martin egalement
quelques tres jolies pieces descriptives. Teiles sont: Oruin, Le sentier
sous la roche, Au bord de l'eau. Les vers harmonieux y abondent
et la beaute du paysage leur donne une allure de fraicheur et de
serenite qui plait.

Orvin! Le val d'Orvin! Qui ne connait ce riant village et cet
idyllique vallon ou court un ruisselet jaseur, oA au printemps,
les prairies sont emaillees de fleurs multicolores, oü les oiseaux
chantent leurs ritournelles: merles, bouvreuils et fauvettes, oil la
vie se deroule paisible et calme entre les pentes escarpees et boi-
sees de deux chaines de montagne Ce petit coin, ä l'ecart du
bruit enervant du monde et des cites, pouvait et devait inspirer
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un poete qui en connaissait les moindres cachettes, les refuges les

plus agrestes:
Partout des bois ipais ou, le chene et le hetre

Poussent prls du sapin. Lä-bas de hauts rochers;
Partout des pres fleuris ou les troupeaux vont paitre,

Des champs et des vergers.

0 tranquille sejour, charmant petit villäge,
Loin des plaisirs du monde et du bruit des ciUs,
Nul homme n'a chanti ta montagne sauvage

Et tes simples beautes

Combien de fois, enfant, j'ai gravi la montagne,
Au sentier escarpi je m'arretais souvent;
A mes pieds je voyais l'onduleuse campagne

Sous moi se deroulant.

Si quelque jour, plus tard, lasse de l'existence,
Du monde et de ses feux, en paix je veux finir,
Ici je reviendrai vieillir plein d'espirance

Et plein de souvenir.

Mais la meilleure de toutes les pieces de ce genre est celle en-
titulee Au bord de l'eau. I,e rhythme en est si ingenieux qu'il
semble vous faire devancer le flot entrafnant et rapide. Ecoutez
plutöt:

Ah! je voudrais toujours, toujours,
Ainsi de l'ceil suivre le cours

De l'eau qui passe,
De l'onde que je vois couler
Et lentement se derouler

Dans l'herbe grasse.

Jamais je ne puis me lasser
De voir ainsi le flot glisser,

Le flot tranquille,
Et d'ouir le clapotement
De l'eau qui pousse en sanglotant

L'algue mobile.

J'aime aussi le bruit du lavoir
Que j'entends retentir le soir,

Bruit monotone
Qui se mele au bruit incertain
D'une cloche dans le lointain

Qui vibre et sonne.
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Je vois s'ebattre maint oiseau
Qui voltige un instant sur l'eau

Effleurant l'onäe,
Et puis s'envole en haut dans l'air
Pour respirer le pur ether

Loin de ce monde.

Parfois aussi d'un pied leger
Une fillette vient chercher

De cette eau fratche;
Puis, entonnant une chanson,
Elle retourne a la maison

Et se depeche.

Et puis ailleurs de grands bceufs blancs
Viennent de leurs pas nonchalants

Tremper leurs levres
Dans le courant, tandis qu'aupres
S'ebattent dans l'herbe des pres

Deux ou trois chevres

Lä-bas c'est un saule pleureur
Qui penche sur le flot moqueur

Ses longues branches,
Et du soleil le chaud rayon
Fait etinceler tout au fond

Les pier,res blanches.

Que de fois le matin, reveur
Sur ce bord paisible, enchanteur,

Je me promene,
Et je fais choir ä pleine main
Des fleurs legeres qu'au lointain

Le flot entraine.

Mais c'est surtout- quand il fait nuit
Que j'aime voir l'onde qui fuit,

L'onde limpide,
Quand au-dessus le firmament
Se montre ä l'ceil etincelant

Sans une ride
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Et quand surtout, tenant mon bras,
Ma belle me suit pas ä pas

Et me murmure
Bas ä Voreille: „Oh! qu'il fait beau
S'aimer le soir au bord de l'eau,

De l'eau si pure!"

Disons maintenant quelques mots des sonnets. lis sont au
nombre de 14. On connait les regies severes de ce genre de vers,
d'origine italienne, tres cultive' il est vrai, mais presentant de
reelles difficultes, aussitöt que l'on ne tient pas d'une main ferme
1'instrument du ciseleur ou de l'orfevre. Pourtant, pour ne point
etre parfaits, les sonnets de Charles-Henri Martin ne sont pas
sans merite. Il en est un ou sa muse speciale paraft s'etre parti-
culierement manifestee, et dont le ton simple contraste puissam-
ment avec l'austerite lugubre de la pensee. C'est une manie assez
frequente dans la litterature contemporaine, de preconiser cet
etat d'extinction que le Bouddhisme assigna jadis comme ideal
ä l'homme; mais parmi ces adeptes modernes du Nirvana, la
plupart, sous le voile fallacieux d'un pessimisme furibond,
ne revelent, ä qui regarde d'un peu pres, qu'une envie de vivre
avec plus de jouissances. Notre sonnet depouille de toute idee
etrangere au sujet et de toute forme suspecte d'affectation, emeut
bien autrement que la plus eloquente declamation. Je le cite
malgre les imperfections des deux tercets ou la rime est rem-
placee ä deux reprises par de simples assonances:

C'etait, helas! un reve et je me croyais mort;
Je me voyais couche dans une boite noire:
Pres de moi l'on pleurait et l'on disait: il dort
De son dernier sommeil; prions a sa memoire!

Je me sentais calme, je benissais mon sort!
Chacun se racontait ma vie et mon histoire.
L'un disait: avant nous il entre dans le port;
Un autre ä ma sanU proposait d'aller boire.

Tout ä coup je compris que l'on me soulevait,
Que le lugubre char lentement m'emportait
Jusqu'a ce lieu de deuil ou noire ceuvre s'acheve.

Lorsque sur mon cercueil le tombeau jut ferme
D'un silence dternel enfin environne
Je me trouvais heureux, mais ce n'etait qu'un reve!
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Le sonnet intitule A I'argent plait par l'iüattendu de la finale:

Quand tu viens c'est la joie, et quand tu fuis le deuil.
Ah! ne te sauve fas; vois-tu? ma bourse est vide!

Les Bluettes, au nombre de dix, terminent le recueil des Ero-
fhiles. Toutes ne sont pas d'egale valeur, mais toutes sont
originales; beaucoup denotent une musique delicieusement melan-
colique en meme temps que de belles et bonnes idees:

Je voudrais avoir en fartage
Une noble, une forte voix,
Qui, malgre le temps, malgre I'age
Ferait tout vibrer ä la fois.

Je chanterais ce qu'est la vie,
Ce qu'est le destin ou le sort;
Ce que c'est que la reverie,
Ce qu'est I'hiver, ce qu'est la mort.

Je dirais ce qu'est Vesperance,
Ce qu'est la nuit, ce qu'est le jour;
Ce qu'est mon beau pays, la France,
Et ce que I'on nomme I'amour.

Je chanterais I'oiseau volage
Qui vole libre dans les cieux.
Je chanterais le gai visage
D'une jeune fille aux yeux bleus.

Et lorsqu'enfin mes chants de fete
Auraient fini par s'arreter,
J'inclinerais ma pauvre tete

Et je me' mettrais a pleurer.

Cette derniere strophe ne vaut-elle pas ä eile seule tout un
poeme? Et la piece ne rappelle-t-elle point quelques-uns de nos
meilleurs ouvriers du vers, Müsset, Heine, aux jours de leur
grande gloire

Enfin une derniere citation encore avant de clore ce chapitre.
Ea piece ne porte pas de titre. II est vrai que l'idee qui cou-
ronne l'emotion est sombre; mais cela ne depare nullement l'im-
pression generale:
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Nos deux noms sont inscrits dans l'ecorce sauvage
D'un arbre ou par moi-meme Us ont ete graves.
La pointe d'un couteau servit ä cet ouvrage;
Ce ne fut qu'ä la nuit qu'ils furent acheves.

C'etait un soir d'automne, et depuis lors la glace
Et la neige ont fondu sans pouvoir effacer
Nos deux noms. Chaque jour le zephyre qui passe
De son souffle leger revient les caresser...

Oui, nos deux noms sont lä. Parfois je me promene
Et je vais les revoir; oh, quel doux souvenu!
Mais leur aspect bientöt fait renaitre ma peine,
Et j'ai häte aussitot, triste de revenir.

L'oiseau passe joyeux; il chante sur la branche:
Mais nos deux noms vieillis ne lui racontent rien.
Au-dessous le gazon sous la brise se penche
Sans voir un peu plus haut son nom aupres du mien.

Un jour le bucheron pour chauffer sa famille
Viendra couper notre arbre et le mettre du foyer.
Je vois deja d'ici la flamme qui petille,
Et je sens nos deux noms ensemble s'embraser.

IV.
Reliquae est une ceuvre posthume, une derniere couronne de

fleurettes deposees par une main pieuse sur la tombe prematuree
d'un enfant adore. C'est pour cela sans doute que ce recueil porte
en epigraphe ces beaux vers de Lamartine:

La fleur tombe en livrant ses parfurns au zephyre;
A la vie, au soleil, ce sont la ses adieux;
Moi, je meurs, et mon ame, au moment qu'elle expire,
S'exhale comme un son triste et melodieux.

Nous trouvons dans Reliquae encore quelques bien jolies
strophes de Charles-Henri Martin. II est vrai que le progres sur
le volume precedent n'est pas suffisaminent marque. Mais
comment pouvait-il en etre autrement, puisque quelques mois
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seulement separaient l'auteur de la tombe? Pouitant dejä la
piece du debut vaut la peine qu'on s'y arrSte un instant. Elle
a pour titre Gardez-vous:

Si quelque mal secret et lent
Range voire corps constamment,

Gardez-vous de le dire!
Le monde est toujours si moqueur
Que, s'il savait voire douleur,

11 ne ferait qu'en rire.

Si voire but n'est point banal,
Si vous bercez quelque ideal

Au dedans de votre ame,
Gardez-vous bien de le montrer,
Certains voudraient vous enlever

Cette divine flamme.

Si quelque objet mysterieux
Hante votre cceur anxieux,

Gardez-vous de l'apprendre
A d'autres. Partout taisez-vous,
De peur que cet objet si doux

On ne vienne le prendre.

Surtout si quelque amour bris6
Dans votre jeune cceur use

Laisse vide sa place,
Gardez-vous d'en rien faire voir;
En vain, — ce serait sans espoir —

Vous demanderiez grace.

Ombres est un morceau ä meditation. II faut, en effet, faire
un effort pour comprendre la pensee du poete. C'est presque
douloureux cotnme du Baudelaire, mais le symbole est d'un genre
moins penible. Voici cette piece:

0 fantdmes errants, ombres mysterieuses,
Par mon esprit reveur tvoques si souvent,
Vous que je vois passer dans les nuits tenebreuses,
Empörtes sous mes yeux comme au souffle du vent;
Formes sans contour fixe, impalpables genies.
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Dont on ne pent savoir s'ils sont mechants ou doux,
Cohortes de la nuit, maudites ou benies,
Spectres aux cent aspects, dites-moi: Qu'etes-vous
Depuis mon plus jeune äge, ils paraissent hanter
Les lieux ou je medite; ils voltigent dans I'ombre
Et dans l'air quelquefois je crois les voir flotter,
D'autant moins vaguement que la nuit est plus sombre.
Au-dessus de mon lit, comme pour proUger
Un sommeil agite de maint bizarre reve,
Je les sens se pencher d'un mouvement leger;
Mais ils fuient aussitöt que I'aurore se live.
Ainsi I'on voit errer ces oiseaux au matin,
Hiboux et chats-huants que le grand jour effraie,
Et qui vont rechercher d'un vol lourd, incertain,
Le fond de quelque trou, l'abri de quelque haie.
Par ces songes frequents je suis un peu trouble,
Car meme en plein soleil souvent je me rappelle
Les etres qui la nuit m'ont si fort ebranle,
Et je crois les revoir quand le jour itincelle.
Mais quelquefois aussi ces ombres m'ont charme;
Oui vraiment, leur figure aux formes ondoyantes
Pour mon esprit sans doute en leur faveur frappe,
A su prendre ä mes yeux des formes caressantes.
Dans un monde ideal avec eux empörte,
Je leur dois des instants de veritable ivresse;
Puis quand revient le jour, tout ä coup arrete
Mon reve se termine en soupir de detresse.

Tres belle aussi la piece intitulee Lärme. Elle est un peu longue,
mais je ne puis m'empecher d'en citer les meilleurs passages:

Oui, je te vis briller, o larme trois fois sainte,
Sur sa figure pale esquissant un sillon;
Dans le vallon muet on entendait la plainte

D'un rustique petit grillon.
Puis je te vis rouler dans I'onde frimissante;
Le flot te recueillit, le flot pur et joyeux.
11 s'entr' ouvrit d'abord et, dans sa course errante,

T'entraina bien loin de mes yeux.
0 larme tu t'en fus, glissant sur I'eau Ugere
Loin de nous emporUe aux dernier feux du jour;
Tu t'en fus ä jamais, et lä-bas la riviire

Bientdt dut te prendre ä son tour.
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Le grand fleuve plus loin t'a saisie en ses ondes,
Le fleuve solennel, majestueux, grondeur;
Tu le vis impassible et dans les eaux profondes

Tu penitras sans avoir peur.

Vogue, vogue toujours, vogue, lärme sacree,
Suis la liquide voie; ainsi toujours nageant
A travers l'univers, noble, pure, ignoree,

Vogue, belle lart&e d'argent.

Un jour tu descendras, toi qu'on croyait perdue,
Dans l'abime sans rive aux flots toujours amers,
Et tu seras peut-etre, o lärme disparue,

Une perle, etoile des mers.

Que dirai-je de Vocation sinon que cette piece renfenne deja
une belle et tr£s noble philosophie, denotant le combat interieur
d'un coeur qui souffre, mais qui n'a pas appris ä desesperer.

Les deux yeux est le titre d'un morceau qui rappelle de
certains contes de Dickens. Pourtant je cherche en vain dans mes
souvenirs le sujet traite de la meme maniere. II s'agit done pro-
bablement d'une imitation du genre de l'ecrivain des Contes de

Noel et de David Copperfield.
Je ne dirai rien de A vol d'oiseau, L'insecte mort, Ma chambre,

Le parapluie de Thomas. Ces pieces ressemblent ä d'autres que
nous connaissons dejä et n'ajouteraient rien ä la reputation de
Charles-Henri Martin.

Et maintenant, penche sur cette arne envolee, qu'on me per-
mette encore cette ultime citation qui porte pour titre un simple
point d'interrogation:

Je ne sais dans cent ans si I'on aura memoire
Du jour de ma naissance et du jour de ma mort:
Peut-etre aurai-je aussi mon humble part de gloire;
Cela dipend des gens, mais encore plus du sort.

Qui pourrait du destin diriger les caprices?
Chacun lutte pour soi. De ce combat humain
Ce qu'on garde ä coup stir, ce sont des cicatrices.
Que pensait le destin lorsqu'un jour dans la main,
Quand je n'y songeais pas, il me mit une lyre,
En me disant: pretids-la, joins-y ton jeune accent.
Etait-il sdrieux ou bien voulait-il rire?
Je ne sais, mais depuis je tiens d I'instrument.
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J'ai glane abondamment dans les deux recueils de Charles-
Henri Martin; j'ai fait de nombreuses citations. Aurais-je pu
en faire trop J'aime ä croire que ceux qui apprecient les jolis
vers m'accorderont d'emblee la faveur de leur indulgence. Mais
les autres, les indifferents Que m'importe! Je suis heureux
d'avoir rencontre une fois encore sur mon chemin la muse aimee
de mon compatriote, et si j'ai reussi ä la faire aimer ä d'autres
c'est que je n'aurai pas manque mon but.

V. *

Charles-Henri Martin fut aussi prosateur, qualite en laquelle
il nous a laisse une nouvelle intitulee Pdgase et publiee egalement
apres sa mort (1886 Ici encore le sentiment de la melancolie
predomine. C'est une course effrenee vers l'ideal qu'entreprend le
heros de cette histoire. Puis, au moment ou il cro'it avoir atteint
son but, le voila qui pent miserablement en se precipitant dans
un gouffre. Cette image ne rappelle-t-elle pas un peu les
aspirations de notre poete? Eui aussi aurait voulu toujours davan-
tage apprendre, savoir, agir, vivre, et par surcrort d'efforts il
ne parvenait qua precipiter le deperissement de son organisme.
Et l'on dirait que, pressentant le terme prochain de son
existence, il aurait voulu mettre au moins quelque chose de lui dans
les personnages de sa creation. Sous ce rapport il y a dans le
heros de cette nouvelle plus d'un trait qui frappe: Valentin de
Vieuxroc est certainement un type qui a vecu.

Depuis que Charles-Henri Martin a disparu, le printemps
nous a ramene plus de quarante fois l'erophile aux delicates
fleurettes. J'aime ä la chercher quelquefois et, quand je la de-
couvre, il me semble que lame de Charles-Henri plane sur ses
corolles dans toute sa splendeur. Car ses Erophiles aussi annon-
gaient le printemps, un printemps plein de promesses, pret ä

s'epanouir dans tous les cceurs sensibles. Helas! sa destinee etait
tournee vers d'autres cieux. II partit trop tot pour ce pole
invisible, mysterieux, d'ou l'on ne revient pas et vers lequel sont
diriges tous les regards des humains.

Oui, Charles Henri, tu fus un noble coeur et une äme elevee.
Et puisque ton eher souvenir me reste, permets-moi de te dire
comme le doux Francis Jammes dans le Deuil des Primeveres,
disait au tendre, ä l'incompa cable Albert Samain:

Je songe ä toi. Je songe au vide pur des cieux.
Jr songe ä l'eau sans fin, a la clarte des feux.
Je songe ä la rosie qui brille sur les vignes.
Je songe ä toi. Je songe ä moi. Je songe ä Dieu.
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