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UN POETE JURASSIEN.

CHARLES-HENRI MARTIN.
Etude biographique et littéraire par J.-E. Hilberer.

i ¥

Il est curieux que la Suisse romande, patrie de philosophes

comme J.-J.Rousseau, H.F.Amiel, Ernest Naville, de ro-
manciers comme Madame de Sta&l et V. Cherbuliez, de critiques
comme Vinet et Ed. Rod, n’ait jamais produit de grands poétes.
Le seul qui.ait dépassé quelque peu le cercle restreint de notre
pays, est le Vaudois Juste Olivier. Il ést vrai que ces derni€res
années, toute une pléjade de nouveaux poétes, jeunes, enthou-
siastes, artistes pour la plupart, se sont révélés au public en
des ceuvres vraiment supérieures de forme et de fond, dont
quelques-unes mériteraient de survivre. Pourtant parmi ces ta-
lents récents, combien en est-il qui possédent I'envergure nécessaire
a tout poéte de haut vol? Ils sont rares ceux dont on peut plus
ou moins prédire le triomphe futur; ils sont rares ceux qui font
‘vibrer la grande lyre, la lyre d’ivoire, la lyre sacrée, portant au
front la’ flamme des inspirés. D’emblée une question s’impose.
C’est celle de rechercher les causes qui ont empéché la naissance
d’'une dme vraiment digne du nom de poéte, capable de trans-
porter dans les régions éthérées, de faire oublier les réalités de
la terre et les vicissitudes de la vie.

A Téclosion de toute manifestation dart — et la poésie en
est une — certaines conditions de la vie matérielle doivent abso-
lument se*trouver réalisées. Elles donnent au bourgeon la force
de se développer et de devenir branche, — conditions de milieux,
d’affinement des mceurs, de paix . relative, fécondant les germes
enfouis et leur permettant de s’épanouir librement. Ces conditions
sont multiples; réalisées partiellement, elles déterminent une des
manifestations du Beau. La poésie, ainsi que les autres essais
de réalisation du Beau, a besoin pour épanouir superbement ses
pétales tissés d’azur et d’or fin, d’une atmosphére sereine et
calme, Elle a besoin, cette fée aux ailes diaphanes, cette amante
mystérieiise, cette sceur du réve qui murmurait si doucement a
I'oreille de ,,I’Enfant du Siécle’:

Partons dans un baiser pour un monde imconnu,
elle a besoin, dis-je, pour chanter ses chants désespérés, d’une



vie a T'abri des orages humains. Pour qu’elle puisse noter les
sanglots de son cceur, il est nécessaire que la grande voix des
démagogues et des révoltés ne couvre pas le cri mourant de son
dme sanglante. I1 me semble que justement chez nous deux con-
ditions lui ont fait défaut ces derniéres années: une paix rela-
tive et une langue riche.

Pour que le troubadour ciselle sirventes et tensons, pour que
I'artiste de ses longs doigts palis, effeuille les roses de ses réves,
il faut la paix des jours tranquilles, la tristesse des tiédes crépus-
cules et la douceur des aubes parfumées. Pour chanter les roses
d’'Hafiz ou la blancheur des femmes-cygnes, lorsque la mi-
traille fait trembler les vitres, il faut s’appeler Goethe ou Théop-
phile Gautier, c’est-a-dire se retirer dans la tour d’ivoire de
lolympienne sérénité. Mais de tout temps on a remarqué que
les lyres se taisaient aux époques de luttes pour la liberté ou pour
la vie, aux époques ot quelque péril éminent concentre les forces
de tout un peuple. Il en était ainsi & I'approche de l'an mille.
~ Dans l'attente de la fin du monde prophétisée, le peuple n’osait
plus vivre, I'Ame n’osait plus penser; toute voix s’était tue.

La poésie est une fleur trop délicate pour n’étre pas fauchée
par les hourras des multitudes et par le sifflement des balles.
Rome ne la connut vraiment que lorsque, fondée depuis long-
temps, maitresse d'un empire immense, elle entendait sans crainte
gronder la guerre tout la-bas aux lointaines frontiéres. Alors
dans sa villa de Tibur, Horace pouvait tout a son aise cueillir
ses roses parfumées, Virgile chanter ses strophes harmonieuses
et Cicéron déclamer ses longues périodes cadencées. Et ce qui est
vrai pour Rome, I'est aussi pour les autres pays, sans en exclure
la Suisse romande, ni méme notre petit Jura bernois.” Qu’avons-
nous vu, en effet, au commencement du siécle passé? Les luttes et
les dissensions politiques étaient &4 l'ordre du jour et étouffaient
impérieusement toute tentative essayant de faire germer autre
chose que les passions révoltantes. C'est a peine si quelque pam-
phlétaire osa élever sa voix et il fallut encore plusieurs lustres
pour permettre a la science de sortir dé€ sa torpeur. Est-il éton-
nant que parmi ces idées énervées par la lutte, enfiévrées par
la résistance, aucun poeéte ne se soit levé et n'ait chanté bien haut,
le front ceint de la couronne de laurier? On m’objectera peut-

étre l'exemple des Républiques italiennes, mais — c’est- ce qui
me parait la seconde cause de notre infériorité — jamais les

poétes suisses, ceux de ces toutes derniéres années exceptés, n’ont
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eu a leur disposition une langue riche, haute en couleur et mé-
lodieuse.

Par le fait de sa position géographique, par suite de son or-
ganisation sociale, deux éléments diamétralement opposés se sont
toujours disputé la Suisse romande. — D’une part ’élément ger-
main ou allemand s’infiltrant chaque jour davantage avec sa poé-
sie austére et brumeuse, avec sa langue trainante et lourde. Vain-
queur un instant a Neuchatel, presque vaincu 4 Genéve, il envahit
lentement la plus belle partie du pays de Vaud: Montreux, ce Men-
ton suisse, ot le soleil est si doux, oi1 le lac est si bleu. D’autre
part, ’élément latin ou frangais, autochthone, mais trop sou-
vent vaincu et toujours affaibli par cette longue lutte avec
I’étranger, 1’élément latin qui seul conserve a Iesprit sa légéreté,
sa souplesse, sa griace, sa poésie émue, légérement sceptique,
devant laquelle on se demande si le sourire est une larme et si
les perles aux franges des paupiéres ne sourient pas.

De nos écrivains, les uns comme V. Cherbuliez et Ed. Rod,
comme Madame de Staél et Rousseau se sont franchement dé-
clarés pour l'élément francais. Ils ont gagné une langue riche
et sonore. D’autres hésitent, hésitérent longtemps comme le
mélancolique Amiel dont la pensée se voile trop souvent dans
les brumes du Nord, comme Madame Necker de Saussure dont
E. Rambert a pu dire: ,Elle a des facons de s’exprimer qui
trahissent une origine non francdise.”” Mais la plupart, sans
méme s’en rendre compte, subissent fatalement la désastreuse
influence de cet éternel conflit entre deux idiomes ennemis; et
dans la langue si dénudée et si décolorée d’un Henri Durand ou
d'un Galloix, on a quelque peine a reconnaitre le méme langage
qui permettait a4 Flaubert de composer ses éblouissantes des-
criptions et a Théophile Gautier d’exécuter ses incomparables
symphonies. | |

A ces deux principales causes de 'infériorité relative de notre
poésie romande, on pourrait en ajouter d’autres: le manque de
centralisation, l'absence d'une capitale attirant a elle les forces
vives du pays et donnant aux talents la supréme consécration.
Et puis une cause indéniable et désolante est la mort prématurée
de la plupart de nos poetes. Plus que la France, la Suisse ro-
mande est riche en prémices, on peut méme dire, sans étre taxé
d’exagération qu’elle se compose surtout de prémices. Les ta-
lents n’arrivent que rarement i leur entiére maturité, Faut-il des
exemples? Les noms se pressent sous la plume: Monneron, Gal-
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loix, Durand, Eggis, Ecoffey, Sciobéret, Alice de Chambrier
et plus prés de nous Paul Gautier, Edouard Tiéche, et d’autres
encore; eux tous n'ont donné que des promesses;soit que la vie
ait exigé d’eux d’autres travaux pour parer aux nécessités de
I'existence, soit qu’ils aient disparu avant I'dge, emportant dans
leur cceur ces chefs-d’ceuvre qui n’ont pu éclore. Charles-Henri
Martin est de ce nombre, et c’est son talent que nous allons main-
tenant tidcher de révéler en essayant d’en faire connaitre ses di-
verses faces.

II.

Ce n’est pas sans émotion que j'aborde la biographie de
Charles-Henri Martin. Ce jeune poéte, disparu a la fleur de
I'dge, a en effet, tenu une grande place dans ma vie. Encore
adolescent, ses vers chantaient déja en moi. Non qu’ils soient pat-
faits, car il leur manque .l'expérience du, métier, expérience que
I'on acquiert seulement au cours de trés longues années. Mais
il en découle tant de sincérité et de bonne foi, ils ont une allure
si franchement modeste en méme temps qu’harmonieuse, que
mon cceur en fut touché et que Charles-Henri resta un de mes
poetes de chevet. Pendant mon long séjour en Russie, ces vers
si délicats, si gracieux m’ont toujours consolé dans mes heures
de tristesse et de défaillance. Ne me parlaient-ils pas de la patrie
absente? Ne faisaient-ils pas carillonner en moi les clochettes du
souvenir ? Ne contenaient-ils pas un souffle de ma ville natale?
- N’étaient-ils pas le reflet de ma propre jeunesse, de jours heureux
trop tot évanouis? Et aujourd'hui ou les glaces de mon hiver
approchent, ils sont encore 1a, ces vers; je les aime toujours et
je voudrais les faire aimer &4 d’autres. Je voudrais aussi mon-
trer que, quoi qu'on dise, la poésie n’est pas tout a fait lettre
morte dans nos vallées jurassiennes. Le sol y est aride, dit-on;
d’autant plus douces doivent étre les fleurettes éparses que nous
y rencontrons et que nous oublions parfois de cueillir.

Charles-Henri Martin est né a3 Bienne le 20 novembre 1865
et il y mourut le 16 avril 1886. ,,On peut presque dire qu’il
y a vécu, dit son biographe, car sauf quatre années d’enfance
passées a Stuttgart, son existence s’est entiérement écoulée, soit
dans le lieu natal, soit dans le village d’Orvin qui n’en est sé-
paré que par un chafnon du Jura.”

De bonne heure il perdit sa meére. Il n’en requt pas moins une
éducation des plus soignées, grice au dévouement de celle qui la
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remplaca dans la maison paternellel. Son caractére discret et
indulgent, sa vivacité d’esprit lui assuraient partout des sym-
pathies qui se maintenaient . A dix-huit ans il acheva ses études
classiques sous la direction de son pére. Il ne désira cependant
pas se vouer 4 des études spéciales et préféra se mettre a I'hor-
logerie, se basant sans doute sur le principe qu’il n’y a pas de
sot métier. On ne contraria pas ses intentions. Malheureusement

ses occupations furent souvent interrompues par le mal qui le
rongeait impitoyablement. Mais comme toute dme sensible dans
un corps débile, il avait un grand besoin d’épanchement, et 'on
peut dire que c'est la douleur qui l'a fait devenir poéte.

Et Charles-Henri Martin était poéte dans toute l'acception
du terme. Il ne se contentait pas d’aligner des mots et de les faire
rimer entre eux d’une maniére plus ou moins conventionnelle.
Ses grandes qualités étaient le sentiment et le sens du rhythme.
Aussi la plupart de ses compositions sont-elles des plaintes 2 la

1 Le pére de Ch.-H. Martin avait épousé en seconde noce, une demoiselle
Borel, fille de Monsieur Eug. Borel qui fut pendant longtemps professeur a
Stuttgart et auteur de divers ouvrages littéraires, entre autres d’un Album
lyrique de la France moderne, édité et remanié a plusieurs reprises.



fois désespérées et résignées, mais toujours musicales, pleines
d’harmonie et de griace. Si parfois un rayon de gaieté y brille,
on est presque tenté de soupgonner l'auteur de se révéler rhéto-
ricien. Et pourtant, chose étrange! les piéces gaies sont celles ou
le poéte réussit le mieux. Et sa gaieté est communicative; c’est
une musique qui entraine et qui charme, parce qu'elle évoque,
en méme temps que des images agréables, des pensées élevées et
pures et un tour d’esprit original. Voici, par exemple, Une
Bernozise: '

St vous connaissez ma Bernoise,

Vive comme un jeune lutin,

Un peu frivole, un peu sournoise,

Aux lévres couleur de framboise,

Le cou d'un cygne et I'eil mutin,

Vous saurez que c’est ma maftresse,
Foldtre enfant des bords de I'Aar;
Pour un rien elle entre en détresse,

Et, tremblante, a mon coeur se presse,
Lorsque mous rentrons un pew. tard.

N'est-ce pas le jeune Musset qui chantait sur ce ton alerte,
élégant et facile? J'ai, en effet, songé plus d’une fois 3 Musset
en relisant Charles-Henri Martin, au Musset des Contes d’Espagne
et d’'ltalie, de U'Andalouse et de Don Paez. C'est la méme cau--
serie charmante of1 se mélent tristesses et sourires, sentiments in-
times et miévreries. Seulement Musset était un génie et Charles-
Henri était un poete. Il n’en existe pas moins une certaine ana-
logie entre ces deux lyriques Elle apparaft surtout dans les piéces
sentimentales ou, chez I'un comme chez 'autre, & des élans d’en-
thousiasme succédent des moments d’abattements soudains et
de grands désespoirs. Mais tandis que Musset reste terrassé,
Charles-Henri se reléve de ses blessures grace a cette douce ré-
signation qui lui était propre et qui lui versait .du baume au
ceeur dans les moments difficiles.

Est-ce dire que la poésie du jeune Biennois était impeccable ?
Loin de moi la pensée de vouloir l'affirmer. Il commet géné-
ralement les fautes que 'on commet 4 son dge. Le nombre des
syllabes et Ia césure ne sont pas strictement observés, les images
sont. parfois confuses, le style manque de précision et d’ampleur
et les rimes ne sont pas toujours millionnaires. Cependant on
ne saurait y méconnaitre ni 1'impressionnabilité de I'intelligence,



ni la sensibilité du cceur, ni la rare aisance d’'une main qui sait
manier la plume comme il convient 4 un poéte et homme de
lettres. Ce qui est certain, c’est que Charles-Henri avait le feu
sacré et qu’il serait devenu un .véritable artiste, si le sort ne lui
avait pas brisé et le cceur et la lyre au matin de la: vie. ;

De plus, Charles-Henri avait un grand souci de sa vocation.
Le précepte de Boileau: ,,Vingt fois sur le métier remettez votre
ouvrage’ ne l'effrayait point. J’ai sous les yeux un exemplaire de
ses poésies annotées de sa propre main. Le nombre est grand des
retouches, des corrections, des surcharges qu'il y fit sans ménage-
ment ni réserve, avec tout l'amour qu'il consacrait & son art.
Ah! ils ne sont pas nombreux les poétes qui comprennent ainsi
la mission sacrée de leur cceur en extase. Ils ne sont pas nombreux
ceux qui peuvent, comme lui, s’écrier avec enthousiasme et sin-
cérité:

Ce sera méme un chant que mon devnier soupir.

En attendant Charles-Henri Martin - chantait. Dans le
monde de son entourage, c’est presque exclusivement ce qui est
humble, chétif, misérable, opprimé, qui éveille sa sympathie:
enfants qui patissent, animaux qui périssent, plantes brisées et
flétries; & moins que ce ne soit un chant d’amour court et plain-
tif. I1 ne se fait pas non plus d'illusions sur la destinée humaine;
mais ici encore apparait cette maniére de se résigner qui touche
et qui apaise presque aussitot:

Ramper, grincer des dents c’est la vivre, je pense,
Ousi, c’est vivre, mais quand a force de crier,
L homme meurt, que faut-il qu’il fasse? — Il faut prier.

Charles-Henri Martin fait songer & un écrivain francais du
siécle dernier, mort égaleinent avant d’avoir pu achever son ceuvre.
Je veux parler de Maurice de Guérin ( 1810—1839 ) qui subit
I'influence de Lamennais. De lui aussi George Sand eifit pu dire
qu’il avait ,,une organisation trop exquise pour supporter la
vie telle qu’elle est arrangée en ce triste monde”. Certes il reste
loin de son devancier sous le rapport de l'ampleur de I'observa-
tion, de 'intensité de la réflexion et surtout du sems esthétique.
Mais chez l'un comme chez l'autre il y a méme sentiment de
douloureuse insuffisance, méme résignation exempte de révolte
et méme sympathie pour tout ce qui est humble, infime, froissé.
Je n’hésiterai cependant pas a dire que, comme versificateur,
comme artiste du rhytlime, le talent du jeune Biennois I'’emporte
.sur celui du disciple de la Chesnaye, chez lequel les tournures et les
expressions alambiquées sont fréquentes.
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Charles-Henri Martin aimait bien aussi 1’antiquité classique,
et je parie que c’est & cette source inépuisable et limpide qu’il est
allé_chercher la sobriété et la clarté de I'expression dont se dis-
tinguent - quelques-uns de ses morceaux. Il n'ignorait pas non
plus la littérature allemande, surtout les auteurs de la période
romantique: Heine, L,enau, Uhland, Chamisso. Voici, par ex-
emple, une piécette charmante, d'une émotion discréte et sincére ou
I'on reconnait tout de suite la maniére si originale de l'auteur de
la Loreley. Elle porte la date du 3 septembre 1883; l'auteur
avait donc 18 ans. Je m’en voudrais de ne pas la citer en entier:

Si g’étais une flewr jolie,

Je wvoudrais paver ses cheveux,
St g'étars la glace polie,

Je wvoudrais refléter ses yeux.

Je voudrais que son pied se pose
Sur mot, st j'étais un caillou,
Et si j'étais fewille de vose,
J'irais me coller a son cou.

Si 7’élais la brise odorante

Dans ses boucles 7'irats jouer,

St jétais Ponde murmurante,

Ses pieds blancs je voudrais baigner.

S1 j’étais ume coccinelle,

Je m’envolevais sur son bras

Et luy divais: Vous éles - belle,
Pourquoi me wm'embrassez-vous pas?

Si {’étais un rayon de lune,

Je voudrais lui fairve la cour:
Par ses wvolets, sans géne aucune,
- Jentrevais lui causer d’amour.

Petit oiseau je voudrais étre,
Plumage wvert, couleur d’esporr,
Et n’avoir qu'elle @ me connaitre,
L’admirer du matinm au soir.
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Parfois je m’approcherais d’elle,
Et wm’avangant tout doucement,

La regardant, battant de [laile
Jentonnerats mon plus doux chant.

Je i dirvarss que je Uadore,
Quoigu’étant un petit oisean,

Et que dans mon sein bat encore
.Un coeur dont je lui fais cadeau.

,,C'est bien jeune”, diront les sceptiques peut-étre avec un
sourire moqueur sur les lévres. Oui, sans doute, c’est jeune! Mais
est-ce un si vilain défaut que la jeunesse? En affaires, oui, car
étre jeune c’est étre niais. En poésie non, car étre jeune c’est étre
naif. Et il n’y a de vrai poéte que celui qui croit que c’est arrivé,

II1.

I’ceuvre podtique de Charles-Henri Martin n’est pas con-
sidérable. Elle tient en deux petits volumes que nous allons exa-
miner briévement. Le premier, intitulé Erophiles sortit de presse
a la veille de Noél de 'aninée 1885. Il compte 110 pages et con-
tient des mélanges, des sonnets, des bluettes, en tout 52 piéces
diverses. | . o

Erophiles! Voila bien un titre capable d’inspirer des vers
charmants. C’est en méme temps un symbole, car I’érophile est
une plante printaniére d'une simplicité et d’une modestie sur-
prenantes, et ces qualités seyaient au caractére de Charles-Henri
Martin. Elle est, en effet, bien humble cette petite plante aux
feuilles lancéolées, aux mignons pétales blancs ou roses qui
fleurit le long des murs, dans les rochers, de préférence dans les
lieux arides dés les premiers jours de printemps. Les botanistes
I'appellent draba verna, et les gens du peuple , Mignonette”
ou ,,Crolette”. Charles-Henri l'aimait tout particuliérement et
voici comment il la chante dans le prologue de son livre, en lui
comparant ses timides essais:

Le long du mur du cimeliére

Le mois d’avril mous ramena

Des fleurs du printemps la premiéve,
La petite draba verna.

17
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Elle a le doux nom d’érophile;
Pour la wvoir il faut la chercher,
Amante du printemps fertile,

Dans Uherbe elle aime & se cacher.

Nulle part elle ne pullule,

Peu de jours on la voit fleurir:
Sa fleur bientdt devient capsule,
Pleine des fleurs de l'avenir.

Et le vent disperse ces graimes
Un pew partout, & tout hasard,

‘A travers monts, a travers plaines:
Chagque endroit en regoit sa part.

Ce sont ici mes érophiles,
Ecloses dans un. sombre caeur,
Pdles fleurs aux tiges fragiles,
Que je vous livre avec bonheur.

Puissent-elles porter leurs graines
Et les faire germer ailleurs;

Et, pour récompenser mes peines,
S’épanouir en d’autres coeurs!

Echos plaintifs de mes pensées,
Ces vers, sanglots d'un ceur altier,
Je vous les livre, dmes froissées:
Vous m'y trouverez tout emtier.

&

Ce prologue est bien joli, n’est-ce pas? Ne contient-il pas des
promesses et des pensées élevées? Aussi bien allons-nous faire
maintenant une ample cueillette de cette moisson qui parait se
lever, mais que guette deja la main implacable et destructrice de
la destinée humaine.

En parlant de sa muse, I'auteur nous dit quelque part qu’,,elle
est petite et pile”, et qu’,,on respire en ses chants un air de dé-
cadence dont elle subit les lois”’. Mais nous ne I’en croyons pas
sur parole, surtout quand nous apprenons ce qu’elle aime cette
muse aux douces sensations printaniéres et buissonniéres.



Elle aime les grands bois, I’'ombre, la solitude;
Elle aime s'entourer d'un wmystére béni;
Sonder U'immensité fait sa plus chére étude:
Son idéal est dans U'azur de Uinfini . ..

A nous dans la forét les longues réveries!

A mous du rossignol les nocturnes concerts,

Le murmure des eaux, le parfum des prairies;
A nous de découvrir les lots de U'univers!

Et puis nous marcherons encore avec elle quand elle dira:

Nous marchons dédaigneux de la foule stupide;
Quand nous nous y mélons ce n’est que par hasard.
Notre dme vogue au loin dans l'éther et le vide
Dans ce monde blasé nous sommes nés trop tard.

Nous cherchons [U'idéal d’'une extase parfaite,
Et nous trons ainsi, calmes, heureux, conients,
Jusquw'a ce que, pour moi, Uheure de la retraite
Sonne et la laisse seule auw mailiew des vivants.

Alors sur mon tombeau ma muse solitaire
Reviendra chaque soir, invisible réver.

Prés d’elle en attendant je vis, j'aime et jespére:
Ce que j'ai commencé, je pense l'achever.

Mais voici une chanson ameéricaine; c’est la Chanson du gazon.
Sauf quelques gaucheries, quelques tournures malheureuses, le vers
en est fort bien mené et d’un effet original,

Je vais croissamt, croissant partout:

Au bord de la route poudreuse

Et sur les rives des ruisseaux,

A Uombrage des verts rameaux,

Le long de la colline herbeuse,
Partout . . .

Je vais croissant, croissant partout:

L’on w’entend pas ma vorx légére

Et Pon ne me voit pas venir.

C’est V'ombre qui me fait grandir

Et Paurore qui m’est si chére,
Partout! '

17a
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Je vais crotssant, croissant partout:

Je chante la grandewr du Maitre

Et les louanges de ce Dien

Qui veut que je pave tout liew

Et qui me fait toujours renaitre
Partout !

Ce qui est curieux, c’est que Charles-Henri Martin réussit sou-
vent avec un rare talent dans l'art si difficile de la traduction et
de l'imitation des romantiques allemands. Ceux qui sont tant
soit peu versés dans la littérature d’Outre-Rhin connaissent
tous la trés jolie chanson de Griin: ,,Du Ring an meinem Finger,
du goldenes Ringelein...” Nous la retrouvons dans le recueil du
jeune Biennois. Comme son modéle, le poéte sait étre simple et
précis. Sa version est fidéle, elle rend exactement la pensée de
I'auteur, sans toutefois s’écarter du génie de la langue frangaise.
Regardons avec lui & travers I'anneau mystique retiré du doigt:

Ainsi qu'une lorgnette
Je le tins sur mes yeux,
Et par cette lunette
Regardat terre et cieux:

O montagne sauvage,
Mosisson d’or, vert coteau,
Quel charmant paysage
Dans un cadre si beaw!

Ces maisons, ces charmailles
Au versant de ces monts,

Ces faux et ces faucilles
Brillant dans les motissons! . . .

Des wvilles, des villages,
Des foréts et des bots,
Et plus haut des nuages
Se pressant a la fois. ..

Quel charmant paysage
Dans ce don précienx,
Et Uhomme et son ouvrage
Et la terre et les cieux!



— 261 —

La Lyre est un morceau d’une allure plus ample et plus
grave. Je ne gofite cependant guére 'image de ce poéte désespéré
a outrance qui, avant de mourir, jette sa lyre dans la bour-
beuse vase d'une eau stagnante:

Et nul ne décowvrit dans la fange noirdire
La lyre que cacha le poéte mourant.

Est-ce étonnant, du reste, si ces pensées de la mort sont fré-
quentes dans I'ceuvre de Charles-Henri Martin ? Sans vouloir faire
allusion a la maladie qui minait le poéte, on a souvent besoin
d’une bonne dose de courage pour voir la vie en beat. Il fau-
drait des verres en couleurs, tels que le mauvais vitrier de Bau-
delaire ne possédait pas, des verres roses, rouges, bleus, bril-
lants, chiatoyants, des verres magiques, des vitres de paradis.
Ces verres-1a, ne les trouve pas qui veut, et la muse dépend trop
de I'état mental et psychologique de son poéte pour qu’elle puisse
chanter a son insu.

Les Génies ont été inspirés des Djinns de Victor Hugo. On
y chercherait en vain le coloris, le thythme savant, l'art subtil
et inimitable de l'auteur des Oriemtales. Pourtant cette picce
contient de réelles beautés, surtout au point de vue de la grace
et de I'harmonie. Ce sont bien ces troupes d’esprits bienfaisants
ou malfaisants, supérieurs aux hommes, inférieurs aux anges,
dont se sont emparées nos légendes et qui voltigent dans l'air
au souffle de la nuit. :

Jadis et maintenant nous rameéne au Bon vieux temps hel-
vétique de Juste Olivier; mais tandis que le poéte vaudois nargue
le passé avec verve et avec une ironie plaisante et que, par con-
séquent, il se console facilement du changement, Charles-Henri
reste anxieux; pour lui 'amour d’aujourd’hui a perdu son arc
et sa fleche dans un égout.

Il existe dans le volume de Charles-Henri Martin également
quelques trés jolies pi¢ces descriptives. Telles sont: Orvin, Le sentier
sous la roche, Au bord de l'ean. Les vers harmonieux y abondent
et la beauté du paysage leur donne une allure de fraicheur et de
sérénité qui plait.

Orvin! Le val d’'Orvin! Qui ne connait ce riant village et cet
idyllique vallon ot court un ruisselet jaseur, ott au printemps,
les prairies sont émaillées de fleurs multicolores, ott les oiseaux
chantent leurs ritournelles: merles, bouvreuils et fauvettes, ou la
vie se déroule paisible et calme entre les pentes escarpées et boi-
sées de deux chaines de montagne? Ce petit coin, & l'écart du
bruit énervant du monde et des cités, pouvait et devait inspirer
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plus agrestes:

Partout des bois épais on le chéne et le hétre

Poussent prés du sapin. La-bas de hauts rochers,

Partout des prés fleuris ou les troupeaux vont paitre,
Des champs et des vergers.

O tranquille séjour, charmant petit village,
Lotn des plaisirs du monde et du bruit des cités,
Nul homme n’a chanté ta montagne sauvage

Et tes simples beautés . . .

Combien de fois, enfant, j'ai gravi la montagne,

Au sentier escarpé je m’arrvétais souvent,

A mes pieds je voyais l'onduleuse campagne
Sous moi se déroulant.

St quelque jour, plus tard, lassé de l'existence,
Du monde et de ses feux, en paix je veux fimir,
Ici je reviendrai vieillir plein d’espérance

Et plein de souvenir.

Mais la meilleure de toutes les piéces de ce genre est celle en-
titulée Au bord de l'eaw. Le rhythme en est si ingénieux qu'’il
semble vous faire devancer le flot entrainant et rapide. Ecoutez

plutot:

Ah! je voudrais toujours, toujours,
Awnst de leetl suivre le cours
De l'eau qui passe,
De lUonde que je vois couler
Et lentement se dérouler
Dans Uherbe grasse.

Jamais je me puis me lasser
De votr ainst le flot glisser,
Le flot tranquille,
Et d’ouir le clapotement
De Ueau qui pousse en sanglotant
L’algue mobile.

J'atme aussi le bruit du lavoir

Que j’entends reteptir le soir,
Bruit monotone

Qui se méle au bruit incertain

D’une cloche dans le lointain
Qui vibre et somme.
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Je vois s’ébattre maint oiseau
Qui voltige un instant sur l'ean
E ffleurant l'onde,
Et puis s’emvole en haut dans l'atr
Pour respirer le pur éther
Loin de ce monde.

Parfois aussi d’'un- pied léger

Une fillette vient chercher
De cette eau fraiche;

Euz’s, entonnant une chanson,

Elle retourne a la maison
Et se dépéche.

Et puis ailleurs de grands beeufs blancs
Viennent de leurs pas nonchalanis
Tremper leurs Ildvres
Dans le courant, tandis gqu’auprss
S’ébattent dans U'herbe des prés
Deux ou trois cheévres. ..

La-bas c’est un saule pleurenr
Qut penche sur le flot moqueur
Ses longues branches,

Et du soleil le chaud rayon
Fait étinceler tout au fond
Les pierres blanches.

Que de fois le matin, réveur

Sur ce bord paisible, enchanteur,
Je me proméne,

Et je fais chotr a pleine main

Des fleurs légérves qu’an lointain
Le flot entraine.

Masis c’est surtout. quand il fait nuat
Que 7’aime voir Uonde qui [uit,
L’onde lLimpide,
Quand au-dessus le firmament
Se montre a I'wil étincelant
Sans une ride . . .



_264_

Et quand surtout, tenant mon bras,
Ma belle me suit pas a pas
Et me murmure
Bas a Uoreilie: ,,Oh! qu’il fait beau
S’aimer le sotr aw bord de leau,
De Ueau si pure!”

Disons maintenant quelques mots des sonnets. Ils sont au
nombre de 14. On connait les régles sévéres de ce genre de vers,
d’origine italienne, trés cultive il est vrai, mais présentant de
réelles difficultés, aussitét que 'on ne tient pas d’une main ferme
Pinstrument du ciseleur ou de l'orfévre. Pourtant, pour ne point
étre parfaits, les sonnets de Charles-Henri Martin ne sont pas
sans meérite. I1 en est un od sa muse spéciale para:t s’étre parti-
culidrement manifestée, et dont le ton snnple contraste puissam-
~ment avec l'austérité lugubre de la pensée. C’est une manie assez
fréquente dans la littérature contemporaine, de préconiser cet
état d’extinction que le Bouddhisme assigna jadis comme idéal
a 'homme; mais parmi ces adeptes modernes du Nirvana, la
plupart, sous le voile fallacieux d'un pessimisme furibond,
ne révélent, & qui regarde d'un peu prés, qu'une envie de vivre
avec plus de jouissances. Notre somnet dépouillé de toute idée
étrangére au sujet et de toute forme suspecte d’affectation, émeut
bien autrement que la plus éloquente déclamation. Je le cite
malgré les imperfections des deux tercets ou la rime est rem-
placée a4 deux reprises par de simples assonances:

-C’était, hélas! un réve et je me croyais mort,

 Je me voyais couché dans une boite nore:-

Prés de moi Uon pleurait et 'on disait: il dort
De son dermier sommeil,; prions a sa mémoire!

Je me sentais calmé, je bénissais mon sovi!
Chacun se racontast ma vie et mon histoire.
L’un disait: avant nous il entre dans le port;
Un autre a ma sanié proposait d’aller boive.

Tout a coup je compris que 'on me soulevait,
Que le lugubre char lentement m’emportait
Jusqw’a ce liew de deuil ou notre cewvre s’acheve.

Lorsque sur mon cercueil le tombeau fut fermé
D’un silence élernel enfin environné
Je me trouvars hewreux, mais ce n'était qu'un réve!
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Le sonnet intitulé 4 largent plait par I'inattendu de la finale:

.o« Quand tu viens c’est la joie, et quand tu fuis le deuil.
Ah! ne te sauve pas; vois-tu? ... ma bourse est vide!

Les Bluettes, au nombre de dix, terminent le recueil des Ero-
philes. Toutes ne sont pas d’égale valeur, mais toutes sont ori-
ginales; beaucoup dénotent une musique délicieusement mélan-
colique en méme temps que de belles et bonnes idées:

Je voudrais avoir en partage

Une noble, une forte voix,

Qui, malgré le temps, malgré I'dge
Ferait tout vibrer a la fors.

Je chanterais ce qu’est la vie,

Ce qu'est le destin ou le sort;

Ce que c’est que la réverie,

Ce qu'est Uhiver, ce qu’est la mort.

Je dirats ce qu'est l'espérance,

Ce qu'est la nuit, ce qu’est le jour,
Ce qu’est mon beau pays, la France,
Et ce que Uon nomme 'amour.

Je chanterais loisean volage

Qui vole libre dans les cieux.

J e chanterais le gai visage

D’une jeune fille aux yeux bleus.

Et lorsqu’enfin mes chants de féte
Auraient fini par s’arréter,
Jinclinerais ma pawvre téte
Et je me mellrars a pleurer.

Cette derniére strophe ne vaut-elle pas a elle seule tout un
poéme? Et la piéce ne rappelle-t-elle point quelques-uns de nos
meilleurs ouvriers du vers, Musset, Heine, aux jours de leur
grande gloire? _
~ Enfin une derniére citation encore avant de clore ce chapitre.
I,a piece ne porte pas de titre. Il est vrai que l'idée qui cou-
ronne 1'émotion est sombre; mais cela ne dépare nullement !'im-
pression générale:
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Nos deux mnoms somt inmscrits dans 'édcorce sauvage
D’un arbre ou par moi-méme ils ont été graves.

La pointe d’'un couteau servit a cet ouvrage,

Ce ne fut qu'a la nuit qu’ils furent achevés.

C’était un soir d’automne, et depuis lors la glace
Et la neige ont fondu sans pouwvoir effacer

Nos deux noms. Chaque jour le zéphyre qui passe
De son souffle léger reviemt les cavesser ...

Oui, nos deux moms sont la. Parfois je wme proméne
Et je vais les revoir,; oh, quel doux souvenur!

Mais leuwr aspect bientdt fait renaitre ma peine,

Et {’ai hdte aussitot, triste de revenir.

L’oiseau passe joyeux, il chante sur la branche:
Mais nos deux moms vieillis ne lut racontent rien.
Au-dessous le gazon sous la brise se penche

Sans vowr un peu plus haut s o n nowm auprés du mien.

Un jour le biicheron pour chauffer sa famille
Viendra couper notre arbre et le mettre aw foyer.
Je vois déja d’ict la flamme qui pétille,

Et je sens mos deux noms ensemble s’embraser.

IV.

 Reliquae est une ceuvre posthume, une derni¢re couronne de
fleurettes déposées par une main pieuse sur Ja tombe prématurée
d'un enfant adoré. C’est pour cela sans doute que ce recueil porte
en épigraphe ces beaux vers de Lamartine:

La fleur tombe en livrant ses parfums au zéphyre,
A la vie, au soleil, ce sont la ses adienx;

Mo, je meurs, et mon dme, au moment qu’elle expire,
S’exhale comme un son triste et mélodienx.

Nous trouvons dans Reliquae encore quelques bien jolies
strophes de Charles-Henri Martin. Il est vrai que le progrés sur
le volume précédent n'est pas suffisamment marqué. Mais
comment pouvait-il en étre autrement, puisque quelques mois
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seulement séparaient l'auteur de la tombe? Pourtant déjh ia
piece du début vaut la peine qu’on s’y arréte un instant. Elle
a pour titre Gardez-vous:

St quelque mal secret et lent
Ronge wvolre corps constamment,
Gardez-vous de le dire!

Le monde est toujours si moqueur
Que, s’il savait votre douleur,
Il ne ferait qu’en rive.

St votre but n'est point banal,
St vous bercez quelque idéal
Au dedans de votre dme,
Gardez-vous bien de le montrer,
Certains voudraient vous enlever
Cette divine flamme.

St quelque objet mystérieux
Hante votre ceeur anxienx,
Gardez-vous de I'apprendre
A d’autres. Partout taisez-vous,
De peur que cet objet si doux
On ne vienne le prendre.

Surtout si1 quelque amour brisé
Dans votre jeune ceur usé
Laisse vide sa place,
Gardez-vous d’en rien faire voir;
~ En vain, — ce serait sans espoir —
Vous demanderiez grice.

Ombres est un morceau a méditation. Il faut, en effet, faire
un effort pour comprendre la pensée du poéte. C’est presque dou-
loureux comme du Baudelaire, mais le symbole est d'un genre
moins pénible. Voici cette piéce:

O fantdmes errants, ombres mystérieuses,

Par mon esprit réveur ¥voqués si souvent,

Vous que je vois passer dans les muils ténébreuses,
Emportés sous mes yeux comme au souffle du vent,
Formes sans contour fixe, impalpables génies,
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Dont on ne peut savoir s'ils sont méchants ou doux,
Cohortes de la nuit, maudites ou bénies,

Spectres aux cent aspects, dites-moi: Qu’étes-vous? . . .
Depuis mon plus jeune dge, ils paraissent hanter
Les lieux ou je médite; ils voltigent dans I’ombre

Et dans Uatr quelquefois fe crois les voir flotter,
D’autant moins vaguement que la nuit est plus sombre.
Au-dessus de mon lit, comme pour protéger

Un sommeil agité de maint bizarre réve,

Je les sens se pencher d’'un mouvement léger,

Mais ils fuient aussitot que Vaurore se léve.

Ainsi U'on voit errer ces oiseaux au matin,

Hiboux et chats-huants gue le grand jour effraie,
Et qui vont rechercher d'un vol lourd, incertain,

Le fond de quelque trou, l'abri de quelque haie.

- Par ces songes fréquents je suis un peu troublé,
Car méme en plein soleil souvent je me rappelle
Les étres qui la nuit m’ont si fort ébranlé,

Et je crois les revoir quand le jour étincelle.
Mais quelquefois aussi ces ombres m’ont charmé ;
Oui vraiment, lewr figure aux formes ondoyanies

- Pour mon esprit sans doute en leur faveur frappé,
A su prendre & mes yeux des formes caressantes.
Dans un monde idéal avec eux emporté,

Je leur dois des instants de véritable tvresse;
Pusrs quand revient le jour, tout a coup arrété
Mon réve se termine en soupir de déiresse.

Trés belle aussi la piéce intitulée Larme. Elle est un peu longue,
mais je ne puis m’empécher d’en citer les meilleurs passages:
. Oui, je te vis briller, 6 larme trois fois sainte,
Sur sa figure pdle esquissant un sillon;
Dans le vallon muet on entendait la ﬁlamte
D’un rustique petit grillon.

Puis je te vis rouler dans U'onde frémissanie;

Le flot te recueillat, le flot pur et joyeux.

Il s’entr’ ouvrit d’abord et, dans sa course erranie,
T’entraina bien loin de mes yeux.

O larme tu ten fus, ghissant sur Ueau légive

Loin de nous emportée aux dernier ferx du jour,

Tu ten fus a jamais, et la-bas la riviére
Bientot dut te premdre & som tour.
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Le grand flewve plus loin t'a saisie en ses ondes,

Le fleuve solemnel, majestueux, grondeur

Tu le vis tmpassible et dans les eaux profondes
Tu pénétras sans avoir peur.

Vogue, vogue towjours, vogue, larme sacrée,

Suis ta liquide voie; ainst toujours nageant

A travers Uumivers, noble, pure, ignorée,
Vogue, belle larme d’argent.

Un jour tu descendras, toi qu’'on croyait perdue,
Dans Uabime sans rive aux flots toujours amers,
Et tu seras peut-étre, 0 larme disparue,

Une perle, étoile des mers.

Que dirai-je de Vocation sinon que cette piéce renferme déja
une belle et trés noble philosophie, dénotant le combat intérieur
d'un ceoeur qui souffre, mais qui n’'a pas appris a désespérer.

Les deux yeux est le titre d'un morceau qui rappelle de cer-
tains contes de Dickens. Pourtant je cherche en vain dans mes
souvenirs le sujet traité de la méme maniére. Il s’agit donc pro-
bablement d’une imitation du genre de 1’écrivain des Conies de
Noél et de David Copperficld.

Je ne dirai rien de A vol d’oiseaun, L’insecte mort, Ma chambre,
Le parapluie de Thomas. Ces piéces ressemblent & d’autres que
nous connaissons déja et n’ajouteraient rien 4 la réputation de
Charles-Henri Martin.

Et maintenant, penché sur cette Ame envolée, qu’'on me per-
mette encore cette ultime citation qui porte pour titre un simple
point d’interrogation: '

Je ne sais dans cent ans si l'on aura mémoire

Du jour de ma naissance et du jour de ma mort:
Peut-étre aurai-je aussi mon humble part de gloire;
Cela dépend des gems, mais encorve plus du sort.
Qui pourvast du destin diriger les caprices?
Chacun lutte pour soi. De ce combat humain

Ce qu'on garde a coup siir, ce sont des cicairices.
Que pensait le destin lorsqu’un jour dans la main,
Quand je n’y songeais pas, il me mit une lyre,

En me disant: prends-la, joins-y ton jeune accent.
Etait-il sérieux ou bien voulait-il rive?

Je ne sais, mais depuis je tiens a l'instrument.



J’ai glané abondamment dans les deux recueils de Charles-
Henri Martin; j'ai fait de nombreuses citations. Aurais-je pu
en faire trop? J’aime &4 croire que ceux qui apprécient les jolis
vers m’accorderont d’emblée la faveur de leur indulgence. Mais
-les autres, les indifférents?... Que m’importe! Je suis heureux
d’avoir rencontré une fois encore sur mon chemin la muse aimée
de mon compatriote, et si j'ai réussi a la faire aimer 4 d’autres
c’est que je n’aurai pas manqué mon but.

V- .

Charles-Henri Martin fut aussi prosateur, qualité en laquelle
il nous a laissé une nouvelle intitulée Pégase et publiée également
aprés sa mort (1886 ). Ici encore le sentiment de la mélancolie
prédomine. C'est une course effrénée vers I'iddéal qu’entreprend le
héros de cette histoire. Puis, au moment o1 il croit avoir atteint
son but, le voila qui périt misérablement én se précipitant dans
un gouffre. Cette image mne rappelle-t-elle pas un peu les aspi-
rations de notre poéte? Lui aussi aurait voulu toujours davan-
tage apprendre, savoir, agir, vivre, et par surcroit d’efforts il
ne parvenait qu'a précipiter le dépérissement de son organisme.
Et I'on dirait que, pressentant le terme prochain de son exis-
tence, il aurait voulu mettre au moins quelque chose de lui dans
les personnages de sa création. Sous ce rapport il y a dans le
héros de cette nouvelle plus d'un trait qui frappe: Valentin de
Vieuxroc est certainement un type qui a vécu.

Depuis que Charles-Henri Martin a disparu, le printemps
nous a ramené plus de quarante fois 1’érophile aux délicates
fleurettes. J’aime a la chercher quelquefois et, quand je la dé-
couvre, il me semble que I'ame de Charles-Henri plane sur ses
corolles dans toute sa splendeur. Car ses Erophiles aussi annon-
caient le printemps, un printemps plein de promesses, prét a
s’épanouir dans tous les cceurs sensibles. Hélas! sa destinée était
tournée vers d’autres cieux. Il partit trop té6t pour ce pole in-
visible, mystérieux, d’ou I'on ne revient pas et vers lequel sont
dirigés tous les regards des humains. '

Oui, Charles-Henri, tu fus un noble cceur et une ame élevée.
Et puisque ton cher souvenir me reste, permets-moi de te dire
comme le doux Francis Jammes dans le Deuil des Primevéres,
disait au tendre, 4 l'incomparable Albert Samain: |

Je songe a tos. Je sonmge au vide pur des cieux.

Je songe a Ueau sans fin, a la clarié des feux.

Je songe a la rosée qui brille sur les vignes.

Je songe a toi. Je songe a moi. Je songe a Dieun.

]
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