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LA ,SONATE AU CLAIR DE LUNE"®

—_——

Sa jeunesse a livré les fiers et durs combats

Du génie incompris et du succes rebelle.

La foi le transportait, mais le doute 'appelle
Et, dans son cceur blessé, 'espoir ne renait pas.

Il sent autour de soi les silences qui tuent.
,Haydn caricatural“! Tout est dit, — a la mer !
En des ceuvres qui sont sa pensée et sa chair,
La critique gaiment plante ses dents pointues.

Triste et las, Beethoven a fui I'air des cités,

Les rumeurs de la vie et 1a face des hommes.

Nul ne sait ce qu'il est, ni comment il se nomme,
Dans ce coin de verdure et de paix. — C’est I'été.

Le village, des champs, des arbres, un murmure

D’eau gazouillante aux flancs du Kahlenberg ombreux,
Un refuge d’idylle, un réve d’amoureux !
La faux, dés le matin, grince dans ’herbe miire.

On quitte sa maison, mais non point sa douleur;

On peut changer de ciel, un jour, mais non point d’ame.
L’outrage des dédains, la morsure des blimes

Le déchirent ici comme ils faisaient ailleurs.

,Allons ! endormons-nous d'un somimeil solitaire !
,Premiére symphonie et sonates, dormez !

»Et vous, les inconnus, vous les inexprimés,

»O poémes futurs, gardez votre mystére !

1) On sait que la « Sonate au clair de lune » est l'une des deux sonates-fantaisies
composées par Beethoven (op. 27). Il avait trente ans quand il en écrivit la musique ; il I'a
dédiée 4 la cantatrice Julia Guicciardi. Les circonstances dramaliques au cours desquelles
naquit cette ceuvre de Beethoven, alors méconnu. sont évoquées dans le poéme qui va suivre.
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" ,Je ne veux plus rien étre et je ne suis plus rien.
»fou que j'étais, j'ai cru jadis a mon génie,.
»Epuisés, desséchés, les torrents d’harmonie !

,Je meurs, tout est fini. Je meurs, et tout est bien.“

Un soir — ,mon dernier soir¥, gémissait-il, — 4 I'heure
Ot le bleu crépuscule approche a pas voilés,

Il passait, le cceur lourd et le front accablé,

Lorsque, tout prés, des sons divins vibrent et pleurent.

Une vague de joie, une vague d’orgueil

L’inonde : sous des doigts que la musique enfi¢vre,
En des yeux inspirés, sur une ardente lévre,

Du Beethoven chantait... I! est 13, sur le seuil ;

Il entre. Dans la chambre ot le concert s’achéve,

Il entend une voix grave comme la nuit :

— ,Qui lui rendra justice ?* Un long soupir. Le bruit
Du clavecin qu’on ferme... Est-ce 1a fin du réve ?

Deux jeunes gens, la main dans la main : {rére et sceur,
lls le voient qui s’avance et, muets de surprise,

Se tournent vers cet hote inattendu, qui brise

Un charme fait d’intime et mystique douceur.

Beethoven s’inclinant devant la jeune fille

Balbutie un ,pardon“ et murmure un ,merci‘.

-— ,Vous jouez sans lumigre, et vous jouez ainsi ?“
Ajoute-t-il... Pourquoi cette larme qui brille ?...

D'un geste désolé, le frére a répondu.

Aveugle, aveugle, hélas ! 1a dolente enfant blonde,
Plus péle qu’un {risson de I'aurore sur l'onde,
Plus fréle qu’un roseau que 'orage a tordu.

L’arome frais de I’herbe et le parfum des roses
Montent par la fenétre ouverte; un vent léger
Fait palpiter la feuille aux arbres du verger,

Et la sérénité du soir est sur les choses.

Et ce n’est pas la nuit, et ce n’est plus le jour :
La lumiére est diffuse et I’ombre transparente,

Et, des prés et des bois, les brises odorantes
S’envolent en portant quelque chanson d’amour.
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— ,Que c’est beau l... pauvre enfant !“ a soupiré le frére.
»Ce qu’elle ne peut voir, votre sceur ’entendra“,

S’est alors écrié Beethoven ; ,elle aura

»L'hommage le plus pur, la plus sainte priére -

»De la misére humaine a la gloire des cieux !...“
Et I'instrument sonore éclate en harmonies

Dont I’émoi souverain et la grace infinie

Font tressaillir les cceurs et se mouiller les yeux :

C’est la solennité de la nuit qui se léve,

De la paix, de I'azur, les vastes horizons, .

Le cheeur voluptueux et berceur des saisons
Qu’un sourire commence et qu'un sanglot achéve ;

C’est de la solitude et de 'intimité ;

Et c’est 'hymen du ciel et de la terre; il semble
Que la lune qui songe et I'étoile qui tremble
Caressent la tranquille et blanche immensité ;

C’est nos veeux, c’est nos pleurs, nos réves, les désastres
De nos ambitions comme de nos amours,

C’est la plainte de 'homme et ie fardeau des jours,
Enfant, et la froideur magnifique des astres;

C’est 'effort, I'dpre lutte, et I’espoir malgré tout
Tendant sa coupe d’or 4 1a ronde, — 1a vie,

O poete, qui t’a repris, inassouvie

De souffrir, de combattre et d’aimer jusqu’au bout !

Des sanglots étouffés, puis des mains qui s’étreignent,
Et, de nouveau, le calme et la splendeur du soir.

Un pas sur le chemin, un furtif ,au revoir“...

La lune dans sa mer sans rivages se baigne.

Beethoven réve encore, et voici qu'il entend
Glisser dans la nuit tiéde, en notes assourdies,
Un vol tumultueux de neuves mélodies, —

Et c’est comme un oiseau qui le suit en chantant.

VIRGILE ROSSEL.
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