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UN GRAND feCRIVAIN DE LA SUISSE ALLEMANDE

AU XIX'"e SIECLE

GOTTFRIED KELLER
PAR

VIRGILE ROSSEL

I.

L'estheticien Fr6deric-Th6odore Fischer, qui fut un temps
professeur k Zurich, a crayonne cette silhouette dans son roman
Auch Einer: «II n'est pas grand, dit le citoyen Porrex k son
voisin Ferrex. — Non, mais quelle noble tete il a, repondit
celui-ci, qui etait bon observateur. Car, au-dessous du front
clair, l'arc delicat des sourcils encadrait des yeux eclatants et
sombres; le nez d'aigle annongait l'ardeur et l'elan; les levres,
bien dessinees, qui s'entrouvraient legerement, semblaient faites

pour le doux langage du vers, et, sans appret, le chef barbu se

posait sur le cou vigoureux». Tous ceux qui ont vu un portrait
de Gottfried Keller reconnaitront lä l'auteur des Nouvelles zuri-
choises. Ce petit homme trapu, avec son visage embroussaill6 et
son regard si vif derriere les grosses lunettes, n'a rien de trfes

fin, ni de tres attirant. 11 ne se pique ni d'61egantes manieres,
ni de propos tres distingues. Sorti du peuple, i) est reste peuple
dans l'äme, et il a l'originalite d'en etre fier. Son ceuvre est
neanmoins l'une des plus seduisantes comme des plus presti-
gieuses que la litterature suisse et la litterature allemande
puissent nous offrir au XIXmc siecle.
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Gottfried Keller naquit le 19 juillet 1819, dans la maison
zum goldenen Winkel, place du Marche Neuf, tout pres de l'une
des portes du vieux Zurich. II etait le deuxieme enfant du
maitre tourneur Rodolphe Keller, modeste patron habile dans
son art, assez cultive, fervent de Schiller et partisan ardent, en

politique, d'une sorte de liberalisme humanitaire. Rodolphe Keller
avait epouse, quelques annees auparavant, Elisabeth Scheuchzer,
la fille d'un Chirurgien militaire mort en 1817. «Ce n'etait guere
une mere de poete», a-t-on dit. Et pourtant, cette femme pratique,

econome, entetde jusqu'ä en etre hargneuse, et qui devint
veuve de bonne heure, sut, plus tard, «garder au logis la place
de l'absent et porter au guichet de la poste les paquets de gros
sous destines au fils prodigue».

On peut lire, ä peine romancee, dans Henri le Vert, l'histoire
des premieres annees de Keller, de cet orphelin en qui l'esprit
genereux et un peu chimerique du pere s'eveilla plus tot que la
saine et froide raison d'une mere ployant sous de lourds soucis
domestiques. L'imagination est en lui la faculte maitresse. Des

l'ecole, il use et abuse de ses dons inventifs. 11 manifeste meme
une propension singuliere au mensonge, mais ä une variete de

mensonge qui annonce le futur conteur : il trouve son bonheur
ä suivre les inspirations quelque peu dereglees d'une fantaisie
qui l'incite ä fabriquer des aventures, assez vraisemblables
d'ailleurs pour que les grandes personnes memes puissent en
admettre la realite. II lui arriva d'accuser de maintes fredaines
des camarades qui n'en pouvaient mais. Les victimes desesinge-
nieux et fächeux racontars se plaignaient-elles d'en etre injuste-
ment punies, il s'etonnait de leurs recriminations. «J'eprouvais,
nous dit-il, une intime satisfaction ä voir le determinisme poeti-
que de mes inventions prendre une forme, si harmonieusement,
si visiblement complete, qu'elles entrainaient des evenements,
des actions et des souffrances mdmorables grace ä ma parole
creatrice. Je ne comprenais pas du tout comment les gamins
qui en pätissaient pouvaient se lamenter et m'en vouloir, alors
que le parfait developpement de l'affaire allait de soi et qu'il
m'etait aussi impossible d'y rien modifier qu'aux dieux antiques
de changer la Destinee». Je n'insisterais pas sur ces details,
s'ils n'etaient eminemment significatifs. L'animal litteraire a dejä
sounds ä ses cruels caprices l'äme de ce bambin. L'egoi'sme de
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I'artiste, cet egoi'sme feroce qui ramene tout aux exigences de

l'art et leur sacrifie tout, se revele dans ces pueriles alterations
de la verite.

Chez cet enfant, se remarquent aussi les bizarreries chagrines
d'un caractere auquel il faudra beaucoup pardonner pour ne

point le juger trop severement. Keller est tout le contraire d'une
nature amene et souple. II est maussade, il est boudeur comme
le Pancrace de ses nouvelles, «qui s'appliquait ä provoquer des

scenes penibles», ou qui se retranchait dans de reveches et

mornes silences. 11 a ces faqons bourrues et ces attitudes heris-
sees qui valurent, dans la suite, comme le constate M. Balden-

sperger, «tant de deceptions ä ses admirateurs desireux de le

connaitre personnellement et tant de mauvais moments ä ses
meilleurs amis». II est defiant et grognon, volontaire et sournois.
A d'autres egards, peu de sensibilite, mais, dans ce «drole
d'enfant», pour me servir d'une expression de Keller lui-meme,
le sourd bouillonnement d'une vie interieure tres profonde ä

laquelle suffit l'aliment de ses pensees et de ses reves. Et encore,
le gout de la solitude et la passion de l'independance.

Ses progres ä l'ecole sont mediocres. 11 n'est pas le mpins
du monde un bout de prodige. Au mois de juin 1834, Keller est
mele ä un charivari dirige contre son maitre de calcul. La lächete
de ses condisciples et son obstination ä ne pas se repentir de
sa faute le conduisirent devant un Comite de surveillance, qui
prit cette incartade au tragique et le frappa d'une sentence
d'expulsion. Son amour-propre et son sentiment de la justice en
furent blesses au point qu'il n'oublia jamais cette dure
experience d'enfant.

Que serait devenu Gottfried Keller, si la mesure disciplinaire
qui interrompit prematurement ses etudes ne l'avait condamne
ä etre un autodidacte L'equilibre et la clarte n'auraient-ils pas
ete moins refuses ä son genie? C'est possible et, sans doute,
il aurait ete plus apte ä reconnaitre sa veritable vocation.
Mais sa forte individualite serait-elle demeuree intacte? L'em-
preinte d'une education reguliere, le joug des programmes et
des examens, les devoirs et les ennuis d'une carriere peut-etre
imposee plutot que choisie n'eussent-ils pas etouffe en germe
la fleur de lyrisme qui devait si magnifiquement s'epanouir dans
la misere et la liberte de sa folle jeunesse? Jean-Jacques eüt-i1
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ete Jean-Jacques, s'il avait fait docilement ses classes, en bon petit
bourgeois de Geneve, au lieu d'etre livre aux perilleux hasards
de son destin

Mais toutes ces questions et toutes ces previsions ne sont
guere qu'un jeu assez vain. Regagnons le terrain solide des faits!

Voilä un gargon de quinze ans jete ä la rue. Quelle decision
prendre ä son sujet? En attendant, la mere de Keller l'envoie ä
la campagne, chez un oncle. Cette «fuite aupres de la maternelle
Nature» l'apaisa et le rendit ä lui-meme. II se croyait des
dispositions pour la peinture et, des l'äge le plus tendre, les lignes
et les couleurs des choses avaient retenu son regard. 11 voulut
etre paysagiste. Le site rustique de Glattfelden ne pouvait que
l'encourager dans ce dessein. Apres son retour ä Zurich, la nos-
talgie des vertes collines et des vastes forets le hanta. Du moins,
le pinceau lui permettrait-il de fixer Pimage du paradis aban-
donne. II entre en apprentissage chez un soi-disant Kunstmaler,
Peter Steiger, le Habersaat de son grand roman. Cet honnete
industriel, qui est ä la fois graveur, lithographe et imprimeur,
ne peut lui offrir qu'un pauvre enseignement. Keller barbouille
sang methode et sans resultat. On ne I'initie pas meme aux
rudiments du dessin. Et il revasse, et il se cherche, et il presse
la faillite de ses ambitions artistiques.

Mal et peu occupe, il a le loisir de s'interroger. L'hiver de
1835 se passe, pour Gottfried Keller, ä eprouver la valeur de

ses convictions religieuses. II souffre du «mal de croire», ou,
plus exactement, du mal de ne plus pouvoir concilier son idee
de la divinite avec les explications traditionnelles du catechisme.
Les formules offici'elles lui repugnent, puisqu'aussi bien il n'est
rien, ä ses yeux, de plus libre que la foi. Le jour de sa
confirmation venu, Keller franchit le seuil de la Predigerkirche « comme
on va une derniere fois dans une societe avec laquelle on n'a
plus rien de commun, et dont on se separe franchement et poli-
ment». A cette epoque, il est encore deiste et les chapitres
consacres, dans Henri le Vert, du moins dans l'edition definitive,
ä cette crise intime d'un adolescent qui avait l'impatience de

toutes les regies conventionnelles, sont trop arranges pour nous
restituer le credo du Gottfried Keller de 1835. Quelques annees

apres, il se rangeait aux cotes du gouvernement liberal, qui
avait appele le fameux theologien heterodoxe David-Frederic
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Straus ä PUniversite de Zurich. Dans ses premieres poesies, il
rompit nettement avec les athöes radicaux et leur reprocha de
nier Pimmortalite de l'äme. C'est en 1848 seulement qu'il renie
Ie christianisme nuageux auquel il s'etait arrete. II a rencontre
Louis Feuerbach, le philosophe du materialisme scientifique, et
il en est devenu le disciple enthousiaste. Cette doctrine, qui
plonge dans la realite sensible et s'y etablit, serait-elle, comme
on l'affirme, la negation de tout id6al? Keller röpond : «Au
contraire, tout se fait plus limpide, plus grave, et en meme temps
plus brülant, plus vibrant». 11 contemple la sublime merveille de

l'Univers, et il aurait pu s'ecrier, des 1848, comme dans sa
vieillesse :

Trinkt, o Augen, wass die Wimper hält
Von dem goldnen Uberfluss der Welt!

Ses meditations ne lui avaient pas appris ä dessiner. 11 quitta
son patron et s'installa dans une mansarde qu'il disposa en
atelier. Qui sait si, de tätonnements en tätonnements, le gar^on
intelligent qu'il etait ne reussirait pas ä se debrouiller? Keller
se flatta que les dangereux conseils recueillis dans la Lettre sur
la Peinture du paysage, de Salomon Gessner, remplaceraient
avantageusement les lemons d'un professeur. L'aimable poete et
peintre zurichois, qui etait orfevre en ce point comme M. Josse,
declarait que «la poesie est la veritable sceur de la peinture».
II ajoutait : «Combien d'artistes choisiraient avec plus de goüt
de plus' nobles sujets, combien de poetes auraient dans leurs
tableaux plus de verite et de pittoresque, si artistes et poetes
unissaient en eux la connaissance de Tun et l'autre de ces deux
arts!» Cela etait trop conforme aux inclinations de Keller pour
qu'il ne s'empressät point de lire autant que de peindre. Schiller
et Jean-Paul, la rhetorique enflammee et un peu creuse des

Brigands, le lyrisme eblouissant et un peu fou du Titan, l'ini-
tierent aux emotions de la litterature. II jeta plus souvent ses

pinceaux pour courir ä sa plume. Ses albums de croquis dore-
navant ne contiennent pas moins d'ecriture que de dessin.

Dans le courant de l'ete 1837, il eut la chance de travailler
sous la direction d'un curieux et gracieux aquarelliste, sujet ä

des acces de monomanie. Quels horizons s'ouvrent tout ä coup
devant lui! II a entrevu la Terre promise. Le 19 juillet 1837, ä
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la date de son anniversaire, il note ceci dans son journal :

«Dix-huit ans aujourd'hui. Je fais le voeu d'avoir acquis, d'ici
deux ans, quelque renommee; sinon, j'envoie Part k tous Ies

diables et je me fais cordonnier». En 1838, ä douze mois de

distance, il a corrige ses juveniles illusions: «Dix-neuf ans aujourd'hui.

Je vois bien que c'est une pure idiotie que j'ai ecrite il y
a une annee» Des peines de coeur l'assaillirent par surcroit
Sa cousine et son amie d'enfance, Henriette Keller, mourut
subitement. «Elle etait, d'apres ce qu'il en a dit dans Henri le

Vert, svelte et delicate comme un narcisse, avec des cheveux
d'un blond dore, de petits yeux bleus, un front un peu tetu et

une bouche souriante. Sur ses joues minces passaient, comme
des vagues qui se suivent, d'ondoyantes rougeurs; sa voix tenue
et fine comme un son de cloche avait un timbre imperceptible
et s'eteignait ä chaque instant» Ce fut entre eux une ingenue
et melancolique idylle En mai 1838, on porta la douce enfant
au cimetiere. Gottfried Keller avait connu le deuil presque en

meme temps que l'amour. Ce souvenir ne s'est point efface de

sa memoire, car le celibataire impenitent double d'un misogyne
farouche, que fut le chancelier d'Etat du canton de Zurich, ne

laissait pas d'avoir une fibre sentimentale qu'il dissimula de

son mieux :

Je veux me rappeler encor ces anciens jours,
Passes comme un frisson du vent dans la feuiilGc,
Ou la corde d'argent qui vibrait aux amours
Rendait les premiers sons de sa nmsique ail6e..

II se les est rappeles, ces «anciens jours» et, peut-etre, lui
a-t-il ete impossible de les oublier, bien que, dans un essai

autobiographique, adresse en 1876 ä une revue allemande, il ait
eu l'air d'en parier avec un detachement ironique.

Le 20 juillet 1839, Keller mandait ä son ami Müller, qui
etudiait l'architecture ä Munich : «Me voilä done äge de vingt
ans, et je ne sais encore rien faire, et je ne bouge pas de ma

place et ne je vois aueun moyen de sortir de lä; il me faut mar-
quer le pas, ä Zurich, alors que d'autres ont dejä commence
leur carriere». II avait gäche sa jeunesse; il ignorait presque
tout de son metier A quoi se resoudre? Zurich n'etant nulle-
ment un milieu artistique, il demanderait ä une ambiance plus
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favorable de rechauffer son zele et de stimuler son talent. Le
26 avril 1840, avec cinquante guldens dans sa poche, quelques
livres, des cartons remplis d'6tude, sa flute et une tete de mort,
il partit pour Munich.

On peut glisser sur la periode de sa vie oil il se debat contre
sa destinee. Munich le degoit cruellement. Les professeurs de
l'Academie royale n'enseignent qu'un froid classicisme. Le pain
quotidien est dur ä gagner. Keller tombe malade. Mais il est
vaillant: «Je suis, une bonne fois pour toutes, entre dans une
carriere et j'irai jusqu'au bout, quand je serais reduit ä manger
du chat». S'il ne mangea pas du chat, il mangea de la vache

enragee, ne fut qu'un peintre mediocre, ne vendit ses toiles qu'ä
des prix derisoires, s'endetta de plus en plus, et sa flute elle-
meme, sa consolatrice de tant de mauvaises heures, dut prendre le
chemin du mont-de-piete! Son opiniätrete et sa confiance en son
etoile, le retenaient ä Munich. Ce n'est qu'ä la fin d'octobre 1842 qu'il
avoua sa defaite et que, comme le pigeon de la fable, il rentra
dans le nid oil sa mere lui tendit les bras en le grondant un peu.

L'atmosphere de la patrie sollicitera-t-elle son imagination,
ranimera-t-elle sa joie au travail? II avait du moins ete fidele ä

la devise de Salomon Gessner, en cultivant tout ä la fois la
poesie et la peinture. Dans ses cartons, les feuilles de papier
couvertes de vers se melaient aux etudes. Qu'un incident se

produise, Gottfried Keller sentira qu'il est par-dessus tout un
ecrivain. Nous sommes en 1843. Et il nous a raconte ceci : «Un
matin que j'etais au lit, j'ouvris le premier volume des poesies
d'Herwegh et me mis ä lire. La nouveaute de ces accents me
secoua comme un coup de trompette qui soudain reveille un
vaste camp de multitudes armees. Vers la meme epoque, le livre
d'Anastasius Grün, Schutt, me tomba entre les mains, et voilä
qu'une vie rythmique commen^a ä circuler dans toutes mes
arteres. Et j'eus fort ä faire pour maitriser et ordonner, ä l'aide
d'une rapide initiation ä quelques principes de prosodie, la masse
de poemes informes qui jaillissaient tous les jours et ä toutes les
heures. C'etait precisement l'epoque des premiers combats du
Sonderbund en Suisse : le pathetique des passions politiques fut
la veine principale de ma poesie, et mon coeur palpitait ä se

rompre tandis que je scandais mes vers enflammes». Herwegh

3
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surtout, cette • alouette d'airain» suivant le mot d'Henri Heine,
lui a montre la voie Les Chants d'un vivant allumerent l'etincelle
dans Tarne de Gottfried Keller.

II

La presence d'un certain nombre de refugies allemands,
Freiligrath, Folien, Schulz, Rüge, Heinzen, n'avait pas calme

l'agitation politico-religieuse qui sevissait ä Zurich comme dans
le reste de la Suisse Keller se rapprocha de ces radicaux exaltes,
qui pensaient un peu comme lui Mais on ne tarda pas ä se
quereller L'existence de Dieu fut meme le sujet capital de la dispute
qui divisa ces freres ennemis « Dröles de corps, ces Allemands,
gemissait le bon Freiligrath; ils se battent ä propos de Dieu,
quand il y a encore des rois ä detröner» Keller prit vivement
parti contre les athees, ce qui lui rapporta de vigoureux horions
de la part de cet Heinzen, que Treischke baptisa «le plus grossier
de tous les demagogues prussiens», et une strophe amicale de

Folien :

Gottfried le Strasbourgeois a cölöbrö I'amour;
Godefroi de Bouillon fut le champion de Dieu ;

Et Gottfried de Zurich tache d'ötre, a son tour.
Sois pour nous Tun et I'autre, et gaiment marche au feu '

La mince plaquette de vers qu'il publia en 1846 se ressent
des discussions contemporaines Keller mange de l'aristocrate et
du cure; son mets de predilection est pourtant le jesuite 11

clame, ä la fin d'une ode echevelee sur la Chasse de Loyola :

O ma Suisse que j'aime tant,
Le diable annonce sa Visite
Tu vas pleurer, pauvre petite;
Du Gothard, souffle un mauvais vent :

Car voici les J6suites!

Le dernier morceau des Gedichte est un hymne ä Taction :

L'air est ivre de libertS;
Et mes chansons ouvrent leurs alles
Envolez-vous, mes hirondelles,
Le printemps est ressuscitß!
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Un orage de revolution s'amasse sur l'Europe. Les vieux
prejuges et les vieilles tyrannies sont condamnes ä mourir.
Tout annonce un süperbe renouveau. Et 1 'Idylle du Feu, oü

Keller enveloppe d'un eloquent et bizarre symbolisme le recit
d'un incendie, s'acheve par un cantique de democrate optimiste

A l'oeuvre, Humanite, sans peur et sans regrets :

Bätis et d£mo)is, pour reconstruire apr6s;
Le temps marche toujours sur sa route b6nie.

L'humeur noire de jadis parait s'etre envolee. 11 celebre le

vin, il exalte l'amour, il ne dedaigne pas l'ironie :

Tu peux bien t'escrinier ä chanter l'alouette;
Mais tu i'aimes surtout rötie, ö doux pocte!

Sa jeunesse s'est deridee et detendue. La muse lui sourit.
Une vague notoriete precede le succes, qui precedera la gloire.
Et puis, il en est d'un bonheur comme d'un malheur : il ne vient
jamais seul.

Si ce n'est pas ä la litterature que les gouvernements pro-
diguent d'ordinaire leurs faveurs, le Conseil d'Etat du canton
de Zurich acquit un titre ä la gratitude de la patrie Suisse tout
entifere, le jour oil il s'avisa d'accorder une bourse ä Gottfried
Keller pour que celui-ci put completer en Allemagne son instruction

generale fort negligee. C'est ä l'Universite d'Heidelberg que
l'ex-paysagiste, bien rdsolu ä ne pas perseverer dans la peinture,
fit un stage prolonge dans l'histoire, la Philosophie et les lettres.
Quelle ivresse que la sienne! Chaque semaine, il decouvre un
nouveau monde. II est le neophyte qu'on admet dans le sanc-
tuaire. Le passe n'existe plus. Keller n'appartient plus qu'au
present et ä demain. On se plaint de ce qu'il oublie ses anciens
amis. Avec le candide et cruel egoi'sme des heureux, il repond
ä Dössekel : «II me faut me ressaisir et me contraindre pour
remplir enfin, dans une certaine mesure, mes devoirs envers des
amis que j'ai laiss6s au pays, car lorsqu'on est jete tout ä coup
dans une voie nouvelle qui, pour n'etre pas encore tout ä fait
sure et nette, n'en promet pas moins une perspective finale de
clartö et de ser6nit6, on est bien peu dispose k regarder derriere
soi, et l'on n'a guere envie de nouer en arriere l'echeveau de
l'avenir».



— 36 —

La science est sa religion et Feuerbach son prophete Non
point qu'il n'ait pas resiste, d'abord, ä la logique de celui qui
pourchassait toute espece de mysticisme et qui avait dit: «Dieu
tut ma premiere pensee; la Raison tut la seconde; l'Homme tut
ma troisieme et derniere pensee». Peu ä peu, Ie charme et la
conviction de Feuerbach opererent : «Mon esprit finit par tra-
vailler de son cöte pour l'ennemi. Mes sourdes objections etaient
scrupuleusement relevees par le professeur Ini-meme, qui souvent
les ecartait comme j'avais essaye plus ou moins de le faire.
Mais je n'ai pas encore vu d'homme qui soit aussi degage que
ce Feuerbach de toute poussiere livresque et de toute preoccupation

scolastique La Nature, toujours la Nature et encore la
Nature : il en etreint l'immensite de toutes les fibres de son
etre et ne s'en Iaisse arracher ni par Dieu, ni par Ie diable».
Ce materialisme lyrique et actif, qui avait touche une äme aussi

eprise de beaute que Richard Wagner, une conscience aussi
passionnee de justice que George Eliot, satisfit pleinement les

aspirations intellectuelles et morales de Gottfried Keller, qui est
converti au « patriotisme de cette terre», ä l'idee que Dieu n'a

pas besoiti de nos prieres autant que l'lionime de notre amour

« Heures solennelles et meditatives», assurement, comme il
l'a ecrit, que Celles d'alors. Heures egalement d'effervescence
politique Le mouvement democratique et revolutionnaire de 1848

est ecrase en France, en Allemagne, partout. La Suisse, qui va
tranquiliement de l'avant, ne s'expose-t-elle pas ä d'angoissantes
epreuves? Ne peut-on, ne doit-on pas «tout attendre de cette
jolie clique de reaction, la Prusse, l'Autriche, la Russie»? Un

chagrin de coeur relegue un instant dans la penombre tout ce

qui n'est pas la tendre et fiere Johanna Kapp

Au printemps de 1850, Keller plie bagage et se trouve ä

Berlin au milieu d'avril II s'est mis en tete qu'il etait un dramaturge

II fera du theatre N'a-t-il pas apporte, d'Heidelberg, des

projets et des ebauches de pieces, entre autres les deux actes
de Therese? Quelques mois d'apprentissage technique, quelques
semaines de labeur ensuite, et il abordera la scene oü Ton a des

chances de succes rapide qu'ailleurs on chercherait en vain II

se connaissait mal Ainsi que l'a note un critique ingenieux :

«Ce qu'il y a d'eminemment epique et narratif dans ses allures
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de conteur, son style qui est bien plutot, si je puis dire, ä base
de röcit et de description que de dialogue et qui ne possede
guere l'escrime serree des reparties et des repliques, son humour
plus enclin ä se donner le spectacle des conflits d'ambitions et
de vices qu'ä se transformer dans les personnages d'un drame
et ä epouser tour ä tour leur sensibility respective, l'absence
meme de la forte passion dans l'organisation psychologique de
ses heros, tous ces traits ä peu pres constants de sa maniere
laissent certainement planer un doute sur la valeur et l'efficacite
de ses pretendues dispositions dramatiques». Sans compter que
Gottfried Keller, timide et gauche comme il l'etait, ne pouvait
reussir dans une carriere oü le talent ne suffit pas. 11 souffla
done sur les chateaux en Espagne qu'il avait bätis et renonga
au theatre.

Mais qu'entreprendre? Le Conseil d'Etat de Zurich se lassait;
il discontinua ses subsides en 1852. Keller avait plus de trente
ans, et l'on ne voyait rien de toutes les ceuvres qu'on esperait
de lqi. II dut se resigner aux besognes d'un manoeuvre de lettres,
tout en composant son Henri le Vert qui n'avangait qu'avec une
penible lenteur. II avait congu la trame de ce livre ä Heidelberg
dejä. L'editeur Vieweg lui en acheta le nianuscrit, promis pour
la fin de l'automne 1850; or Keller ne livra ses dernieres pages
qu'en 1855. Cette autobiographie romancee et revee avait ce

parfum de vie et cette sincerity d'accent que rien ne vaut.
Quelques esprits d'elite, un Hettner, un Warnhagen d'Ense,
surent goüter Poriginale saveur d'un recit bien inegal, bien
cahote, bien dilud, mais oü s'exprimait une individuality d'essence

peu commune. Henri le Vert n'en fut pas moins, disons-le tout
de suite, un desastre assez complet pour reconcilier tous les
debutants avec leurs plus coüteuses deconvenues. 11 avait paru
successivement en quatre volumes, de 1854 ä 1855. Lorsque
Gottfried Keller, apres la inise en vente du dernier tome, s'en-
quit de la possibility d'une seconde edition, il ne regut que cette
desolante reponse : le tirage avait ete de mille exemplaires... il
en restait huit cent cinquante. Et, vingt ans apres, Henri le Vert
ayant ete refondu d'un bout ä l'autre, trois cent soixante volumes
de la premiere edition, rachetes ä l'editeur, servirent ä chauffer
pendant un hiver le poele d'un ecrivain qui etait alors le Keller
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des Gens de Seldwyla, des Sept legendes et des Nouvelles zuri-
choises, sans parier des poesies

Dans sa forme definitive, Henri le Vert, qui, par son denouement,

s'apparentait un peu ä Werther, est devenu une sorte de
Wilhelm Meisler de petite bourgeoisie. 11 a gagne en grace et
en ser^nite, sans perdre de sa force initiale. On souhaiterait
qu'il füt allege de moitie, ou du tiers, que les digressions phi-
losophiques et autres y prissent moins d'espace, que le roman
eut plus de mouvement et d'unitd. Mais ne sont-ce pas lä des

voeux de latin trop amoureux de mesure et d'harmonie classi-
ques? Henri le Vert est, comme les Confessions de Rousseau,
comme le Wilhelm Meister de Goethe, le testament d'un esprit
et le journal d'une äme La trame en pourraitetre indifferente; le

livre contient des tresors de sentiment, de pensee, d'experience
ä enrichir la vie de tous ses lecteurs. Et l'ombre s'y mele ä la
lumiere dans des proportions si justes, et la joie y habite si

pres de la douleur, et la sagesse de la folie, que l'on comprend
l'influence de cet ouvrage sur la jeune litterature allemande : il
a ete le modele qu'on ne cesse d'imiter, car presque tous les
Bekenntnissromane du dernier quart de siecle precedent de lui

Keller, qui avait peut-etre caresse Pespoir d'etre professeur
quelque part, une fois les «annees problematiques» ecoulees, et
auquel on avait offert, en 1854, une chaire d'histoire de la
litterature et de Part ä l'Ecole polytechnique de Zurich, — Keller se

detourna de l'enseignement oü il est probable qu'il n'eüt pas
brille, tant il avait peu ces dons exterieurs du maitre qui doit
presque tout demander ä son talent de parole Johanna Kapp, qui
n'avait pas accepte ses hommages mais avec laquelle il etait
demeure en correspondance, le confirma dans ses desseins :

« D'abord, lui ecrivait-elle, cela m'a fait de la peine que vous ne

soyez pas devenu M. le professeur Et puis, j'en ai ete enchantee,
car, ä Zurich aussi bien qu'ailleurs, une chaire de professeur
est un appeau pour le philistinisme Gardez, vous, votre fraicheur
et votre liberte d'äme toute votre vie»! Conseils excellents, s'ils
donnaient ä manger! Keller a ses dettes pour tout bien. Comment

sortir de cette impasse? II entend que son retour ä Zurich
ne soit plus celui de l'enfant prodigue et du rate II veut pouvoir
redresser la tete, en traversant la frontiere
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III.

«Hourrah! il vient, Henri le Vert»! Ce cri d'allegresse fut
pousse en novembre 1855, par le brave Schulz, qui n'avait cesse
de precher ä Gottfried Keller Ia necessite de quitter Berlin. Les
annees d'Allemagne, en döpit des esperances qu'elles avaient
fauch6es, ne furent point des annöes perdues. Non pas qu'elles
eussent ete tres fecondes. Elles avaient prouve du moins ce qu'il
y avait d'önergie dans le caractere de Keller. Un autre, un Leu-
thold, n'aurait plus dte qu'une epave tombee au ruisseau de la
Boheme. II ne s'etait pas abandonn6, lui. II avait appris quelque
chose ä l'ecole de la gene. II etait arme pour la lutte, mainte-
nant. II etait quelqu'un.

Dans son pauvre bagage d'exile, il emportait quelques poesies
et les manuscrits de plusieurs nouvelles des Gens de Seldwyla.
Si Henri le Vert avait ete compose dans l'incertitude et la melan.
colie d'une existence qui n'avait encore trouve ni son point
d'appui, ni son but, l'oeuvre qui Ie suivit temoigne d'une vigueur
et d'une joie de creer sans egales. Le franc realisme, la robuste
helveticite de Keller, son humour tout ensemble si succulent et
si particulier s'6panouissent ici, librement, comme Ia fleur eclöt
et comme l'oiseau chante. La premiere edition des Gens de

Seldwyla est de 1856; Ia seconde, notablement augmentee,
paraltra huit ans plus tard.

Seldwyla est « une petite ville situee quelque part, en Suisse »,

— tout pres de Zurich. Elle va fournir ä Gottfried Keller le
cadre d'une serie de tableaux de mceurs pleins de sentiment, de
verite et de relief. Le groupement des personnages, la conduite
de l'intrigue, Part de la description qui sera d'un peintre et d'un
poete, l'adresse ä saisir le pittoresque des sites, les elements
tragiques ou comiques des situations, la sereine Philosophie du

conteur et la sante de son temperament, tout concourt ä faire
de Keller le «Shakespeare de ,1a nouvelle», comme l'appellera
Paul Heyse. II a ete, meme dans Henri le Vert, l'esclave de ses

observations, de ses souvenirs, de ses impressions; il en est le

maltre, aujourd'hui.
Qui n'a lu Pancrace le boudeur, Regula Amrein et son fits

cadet, Romeo et Juliette au village, les Trois justes, le Chat
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Spiegel? Keller est trop suisse, ou mieux, trop Protestant malgre
tout, pour que son art depouille toute subjectivity. 11 ne nous
taira pas, ä l'occasion, ses reflexions et ses principes Mais il
ne s'etale pas indiscretement II se borne ä nous avertir que,
derriere l'auteur, nous rencontrerons un homme D'un autre
cöte, sa causticite agit ä la fagon d'un breuvage tonique. II se

moque de nos travers et de nos ridicules pour nous en guerir.
Cet humoriste se souvient que l'ecrivain populaire qu'il veut
etre a charge d'ämes

Regardons de plus pres Pun ou l'autre des recits qui torment
les Gens de Seldwyla! Nous verrons mieux ce que la maniere
de Keller a de personnel et ce qu'elle avait de neuf

A en croire Gottfried Keller, rien ne semblait plus propre
aux Seldwylois ä faire l'objet d'un fructueux commerce que l'exploi-
tation d'une carriere. En consequence, M Amrein, le mari de
Mmc Regula, un bourgeois important et corpulent, qui abritait
sa bedaine satisfaite sous de merveilleux gilets de soie, s'etait
lasse de fabriquer des boutons et avait entrepris une affaire
que tout Seldwyla jugeait incomparable

11 avait trouve lä le genre de vie qui lui convenait et qui
devait lui procurer de l'exercice Muni d'un portefeuille rouge
bourre de papiers, et d'une elegante badine aux anneaux d'ar-
gent, il venait se promener un instant dans la carriere quand
le temps etait beau, en frappant avec sa canne les blocs de

pierre vendus. II essuyait la sueur de son front, jetait un regard
d'amateur sur le joli paysage, puis retournait nonchalamment en
ville Ses affaires consistaient, ici, ä realiser les valeurs qui
gonfiaient son portefeuille, et c'etait evidemment une salle d'au-
berge, bien fraiche, qui se pretait le mieux ä cette operation.
Bref, un Seldwylois accompli, sauf pour la politique, car il n'aimait
pas ä changer d'opinion; et ce fut la raison de sa perte:

< Un capitaliste conservateur du chefjlieu, qui n'entendait pas badinage, avait
plac6 dans l'entreprise de la carriere une assez grosse somme, peasant ainsi
donner un coup de main ä Tun de ses plus chauds partisans. Mais M. Amrein,
dans un accös de noire ingratitude, s'6tait laiss6 aller un jour ä prononcer des

paroles liberales et sGditieuses qui arnvfcrent aux oreilles de son chancier, qui se
fAcha conime de juste En effet, nulle part l'absence de convictions politiques
sdrieuses n'est plus d^plaisante ä voir que chez un citoyen dodu qui arbore
des gilets de soie bariolSs! lrntd, le cr6ancier r6clama le remboursement de ses
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fonds au moment oü l'on s'y attendait le moins, et M. Amrein, pr6cipit6 du haut
de sa carrtere, fut lanc£ avant le temps dans le monde des peregrinations aven-
tureuses.

«II est rare que les gens qui jouissent d'un certain degre d'embonpoint souf-
frent beaucoup de la misere; its ont je ne sais quelle faculte speciale et irresistible

ä pourvoir aux besoins de leur exigeante personne, et Ton dirait que leur
ventre, comme une montagne d'aimant, a le pouvoir d'attirer ä soi les bons diners.
Aussi Amrein, une fois emigre, trouva-t-il bientot le moyen de se nourrir dans
les lointaines regions ou il s'ötait refugie, et, quoiqu'il ne fit pas fortune, sut-il
toujours et partout boire et manger aussi copieusement que Chez lui ».

Apres l'humoriste, qui ne craint pas d'appuyer en railiant
mais qui a du nerf et du trait, le conteur et le moraliste! Romeo
et Juliette au village est une idylle dramatique d'un charme

profond et d'une poignante simplicite. Le pere de Sali et le pere
de Vörene sont des paysans qui se hai'ssent comme les Capulets
et les Montaigus. Leurs deux enfants, tres jeunes Tun et l'autre,
s'aiment autant que Romeo et Juliette. On leur interdit de se
voir. Soit, ils mourront et lä, dans l'eau glacee de la riviere, nul
ne pourra plus les d6sunir. Iis sont done decides ä perir ensemble,
et ils sont heureux comme ils ne l'ont jamais ete. Seuls enfin,
libres enfin, et les bras ouverts, et les bras refermes pour le
moment supreme.

— «Te repens-tu d£jä? dirent-ils tous les deux ä la fois, en se rejoignant au
bord de la riviere?

— « Non, j'ai tant de joie, r6pondirent-ils en möme temps.
«Oublieux de toutes les peines passöes, ils descendaient rapidement le rivage,

devan^ant dans leur course celle de l'eau qui coulait, car ils avaient häte de trouver
un endroit propice. Leur passion n'etait plus qu'ä i'ivresse de s'appartenir, la vie
entiöre se concentrait pour eux dans cette br6ve minute de f61icit6. Tout le reste,
pour eux, la mort, le nöant, n'6tait plus qu'un souffle, rien. Iis y pensaient moins
que le fils prodigue, en hlchant son dernier liard, ne songe ä ce qu'il mangera
deniain.

— « Mes fleurs me devancent, dit V6r6ne. Regarde, elles sont toutes fanöes.
«Elle les tira de son corsage, les jeta dans l'eau en chantant ä pleine voix :

Mais plus doux que l'amande est mon amour pour toi!
« Iis 6taient arrives ä un chemin qui conduisait du village ä la riviere. 11 y

avait la une petite anse oü Stait amarr^ un grand bateau chargg de foin. Sali se
mit aussitöt ä detacher les cordes avec une fiövreuse ardeur. V^r^ne l'embrassa
en riant.

— «Que veux-tu faire? dit-elle. Allons-nous, pour finir, voler aux paysans
leur bateau de foin

— « Ce sera ton present de noces : tu auras une couche flottante, un lit comme
aucune fiancee n'en a jamais eu. D'ailleurs, ils retrouveront leur bateau lä-bas,
et ils ne sauront pas comment. Tiens! il se balance d6jä, il voudrait partir.

«Le bateau flottait ä quelques pas du bord, dans l'eau plus profonde. Sali
souleva V6r6ne dans ses bras, et entra dans l'eau pour atteindre le bateau. Mais
eile se döbattait comme un poisson, tout en l'accablant de caresses, si bien que
Sali avait de la peine ä se maintenir. Elle s'effor?ait de plonger sa figure et ses
mains dans la rivtere, et s'6criait:
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— «Je veux aussi sentir 1 eau fraiche ' Te souvient-il comme nos mains ätaient
froides et humides, quand nous nous les sommes donnöes pour la premiöre fols '
Nous prenions du poisson, alors, et maintenant nous allons nous-mömes devenir
des poissons, et deux beaux gros '

— « Sois tranquille, eher dSinon, dit Sali, qui avait peine a räsister aux efforts
ums de la jeune fille et des vagues Ou le courant va m entrainer

«II dSposa son fardeau sur le bateau, puis il y monta lui-möme II plaga Väräne
sur Todorante couche de foin, se mit ä cötd d eile, et, quand ils furent assis, le
bateau, parvenu au milieu du courant, suivit lentement le cours de 1 eau

«La riviäre cötoyait de hautes foröts qui Ia couvraient de leur ombrage, ou
traversait de riantes prairies Plus loin, eile baignait des villages paisibles ou des
chaumiäres isolöes Ailleurs, eile res«emblait a un Iac tranquille, et le bateau ne
remuait presque plus Tout a coup, eile bouillonnait dans une gorge boisäe, et
courait le long de rives somnolentes Quand le jour se leva, une ville avec ses
tours apparut La lune a son coucher, rouge comme 1 or, teignait 1 onde d un
sillon ätincelant Comme le bateau approchait nonchalamment de la citä, au milieu
du froid crepuscule d automne, deux blanches figures, se tenant embrassäes, glis-
s£rent silencieusement dans la masse obscure des flots Le bateau vint s arröter
un peu plus loin, contre 1 arche d un pont On retrouva les cadavres au-dessous
de la ville, et, apres que leur identity fut dtablie, on put lire dans les journaux
que deux jeunes gens, appartenant ä deux families qu'une haine irrGconciliable
avait r£duiles a Ia misäre, s ätaient r6ums dans la mort »

A peine une ou deux fausses notes, tres legeres, et encore
Le recit est d'une sobre puissance II devrait s'achever lä. Keller
est trop un conteur suisse pour n'en pas degager une legon
morale Seulement, il la degage ä sa maniere :

« Pour ce qui est de la morale, le but de cette nouvelle n est pas d excuser et
de glorifier l'acte de Sali et de Väräne Un renoncement courageux, une vie de
patient sacrifice eussent certainement mieux valu que ce coup de d£sespoir Le
travail et le temps sont de grands magiciens, et peut-ötre leur pouvoir eut-il aplani
tous les obstacles qui ne subirait pas leur lente influence ^ Les präjugäs se tai-
sent, l'honneur renait, la conscience se renouvelle Aussi le veritable amour n a-t-il
pas le droit de s abandonner.

« Pour ce qui est des passions, qu on nous permette de dire que des drames
tels que celui-ci, assez frequents dans les classes införieures de la soci6t£, prou-
vent que c'^st le peuple qui seul conserve la flamme des fortes affections et qui
sait mounr pour une affaire de cceur Du moins est-ce lä une consolation pour le
poäte L'indifförence avec laquelle les liaisons se nouent et se rompent entre gens
du monde, la I6gäret6 avec laquelle on säpare aujourd hui deux enfants, si leur
inclination contrarie des vues int£ress6es, sont cent fois plus rävoltantes que ces
tristes 6v6nements, qui remplissent maintenant nos registres de police, et qui jadis
inspiraient les chanteurs de ballades On apprend tous les jours qu un monsieur
616gamment nus a, en traversant la rue, plante la sa femme ou sa fiancde pour
faire un saut de cöt6, parce qu un boucher a laissä 6chapper quelque vieille vache
Apr£s s fitre vaillamment cachä dernäre une porte, il se contentera d agiter de loin
sa badine contre I animal effrayä, en cherchant ä le calmer de la voix 11 n est pas
a craindre que ces amants-Iä attentent jamais a leur vie »

C'est un peu Iourd, mais c'est clair Et ce petit assaut contre
le pharisaisme et l'abaissement des ämes nous en dit plus long
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sur la mentalite de Keller que les commentaires les plus subtils.
La nouvelle elle-meme, avec Ie realisme du sujet et le lyrisme
contenu de la narration, avec sa vörite et sa poösie, n'est pas
loin d'etre parfaite. L'amour naif et malheureux n'a pas ete
celebre avec des accents d'une plus grave, ni d'une plus emou-
vante beaut6.

Les Gens de Seldwyla, par tout ce que Gottfried Keller y sut
mettre de vie et d'art, consacrerent sa reputation naissante. II

jouit de sa victoire gagn6e au prix d'une si longue lutte, et il
travaille. Le milieu intellectuel de Zurich est un stimulant. Le

triomphe de la democratic en Suisse le ravit. II prend plaisir
aux fetes populaires. L'avenir du pays l'emplit d'une allegre
confiance. La seule ombre au tableau est la terrible «faulte
d'argent», dont parle Rabelais. Keller ne connaitra-t-il pas, un

jour, ce contentement et cette paix de l'esprit que donne la
modeste aisance du sage? Voir Richard Wagner, Moleschott,
Jacob Burckhardt, l'estheticien Fischer, le critique d'art Semper,
le peintre Rodolphe Koller, se lier dans la suite avec Rambert
qui le presentera au public de la Bibliotheque universelle, c'est
tres flatteur; ce n'est pas tout cependant. Keller n'a pas la
production facile, et il creuse, et il detruit, et il recommence.

Une bonne aubaine lui echut en 1861. II fut nomine chance-

lier d'Etat par le gouvernement de Zurich. Les grincheux pro-
testferent. lis eurent tort, car Gottfried Keller fut, quinze ans

durant, sinon le modele des fonctionnaires, du moins un fonc-
tionnaire diligent et consciencieux.

IV.

Zurich et Keller ne se separeront plus. Le conteur des Gens
de Seldwyla est un personnage. Mais il garde le pli des annees
de boheme. II aime le vin. Ce taciturne et ce reveur se plait
dans le bruit et la fumee du cabaret. « Je ne suis pas un lion,
ecrit-il ä l'un de ses admirateurs, mais bien un gros petit bon-
homme qui va le soir ä l'auberge, des neuf heures, et qui se

couche ä minuit comme un vieux garson qu'il est». Et c'est bien
cela, sauf que les douze coups de minuit le surprenaient souvent
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au Stammtisch, derriere une bouteille Habitudes mediocres,
philistinisme tres commun, et cependant l'äme de Gottfried Keller
n'en est qu'imperceptiblement effleuree. 11 perd du temps, sans
perdre autre chose

La litterature chöme un peu; eile n'est pas delaissee tout ä

fait Keller a desormais des obligations envers son nom Le

poeme tragi-comique de 1 'Apothicaire de Chamounix est sur le
chantier L'une des plus originales «nouvelles zurichoises» de

Keller, celle qui a le plus authentique goüt du cru, celle dont
l'helvetisme foncier rend un son qui n'en rappelle aucun autre,
le Fanion des sept braves, fut envoye eil 1861 au Volkskalender
d'Auerbach. Le manuscrit des Sept legendes etait ä peu pres
termine en 1862. Keller ne le sortit de ses cartons qu'en 1871

II s'est libere de toutes preoccupations d'actualite, dans cette
oeuvre de choix; il n'est qu'un artiste dessinant et coloriant avec
amour, un artiste enjoue et attendri qui laicise des motifs reli-
gieux sans les profaner Cela est enveloppe d'une jolie brume
de gräce et de poesie, de ferveur et d'ingenuite A peine y
devinerait-on une protestation discrete de la nature contre l'asce-
tisme, et des besoins de la terre contre les lois du ciel

Les «legendes de Marie» sont dans la note de realisme souriant
que preferaient les peintres du moyen äge; pas l'ombre d'irre-
verence, mais un curieux et fin melange de devotion, de pitto-
resque et d'humour Les autres, Eugenia, Dorothee, nous trans-
portent ä l'epoque oü le soleil du christianisme se Ieve sur le
declin du monde antique, Alexandrie ou les rives du Pont-Euxin
leur servant de cadre. Reste la Petite legende de la danse, avec
le symbolisme de son melancolique denouement. Tout le livre
est destine, comme le disait Auerbach, • ä procurer quelques
heures de songeuse allegresse, par un apres-midi d'ete,
sous un arbre». Que si Gottfried Keller n'est pas alle jusqu'au
fond de la sensibilite et de la saintete chretiennes, il a suffisam-
ment contenu son materialisme et voile son ironie pour n'etre
plus qu'un poete dont la fantaisie brode de soie et d'or la fleur
des « sept legendes »

Apres la seconde Serie des Gens de Seldwyla, qui est de 1874,

et qui renferme, entre autres, le recit philosophique du Rire perdu,
oü Keller traite en somme le meme sujet que George Sand dans
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Mile La Quintinie, nous aurons les Nouvelles zurichoises, qui
sont de 1878. Entre temps, deux ans auparavant, Keller a donne
sa demission de chancelier d'Etat. Sa vieille sceur, qui a remplace
la mere morte aupres de lui, ne lui epargne pas les plus sinis-
tres avis : il immole ä ses caprices d'ecrivain feru de son
independance, la situation honorable et sure qui l'a sauve. Mais
il a pris une decision irrevocable : «Je n'y tenais plus; consacrer
toutes mes journees aux devoirs de ma charge, et faire le soir
mon metier d'auteur, lire, ecrire des lettres, etc., cela ne va pas,
et Ton finit par tout laisser en plan. J'ai, pour l'instant, en
matiere poetico-litteraire, assez de besogne en train, assez de
filasse ä ma quenouille, pour ne point les gächer pendant les

quelques annees de vigueur intacte qui me restent. Sans compter
que je n'ai plus ä craindre les periodes de gene que traversent
les debutants, ni les chutes dans un industrialisme ehonte». II

souffrait de «.la douloureuse obligation d'etre ce qu'au fond il
n'etait pas». 11 se libera des qu'il le put, et il eut raison.

Lentement forme, le bouquet des Nouvelles zurichoises fut le

premier don de l'ex-chancelier ä ses concitoyens. Si Ton excepte
le Fanion des sept braves, qui date de 1861 et qui est de l'ac-
tualite helvetique, fortement teintee de predication democratique
et republicaine, tous ces recits nous ramenent vers le passe et
tous developpent, au surplus, un thöme general de morale
pratique qui fait leur unite : les existences les plus modestes ont
leur dignite, et presque leur gloire, lorsque, sachant se borner
ä etre seulement ce qu'elles peuvent etre, elles le sont de toute
leur äme. Un reconfortant optimisme y circule, et le plus charmant

humour. Karl Hediger, l'orateur du Fanion des sept braves,
Hadlaub, le poete roturier du XlVi,lc siecle, Salomon Landolt,
l'amusant et sympathique heros du Bailli de Greiffensee, Hansli
Cyr, le lieutenant de Zwingli, ä d^faut des portraits quelque
peu caricaturaux du Fou de Manegg, nous restituent des types
bien representatifs de la race zurichoise; et le tissu de ces
captivantes histoires, avec l'accumulation adroite des details de

moeurs, des tableaux de vie locale, des coins de paysage, aboutit,
en somme, ä reconstituer toute la physionomie d'un petit peuple
ä travers les äg'es. L'art de Keller s'est affine et s'est assoupli,
depuis les Gens de Seldwyla. Son inspiration est aussi d'une
humanite plus indulgente et, partant, plus equitable.
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Les Nouvelles consacrerent la renommee de Gottfried Keller

L'excellent conteur devint un horame celebre. La legende s'em-

para meme de ses faits et gestes, enguirlandant ou exagerant,
comme l'a dit un de ses biographes, ce qu'il y avait d'unique
et de singulier dans les habitudes de «Meister Gottfried», la
deconcertante brusquerie de son accueil, ses sombres acces de

mutisme, l'imprevu de ses reparties, ses eclats de colere, la
difficulty qu'eprouvaient ses intimes eux-memes ä ne pas le
froisser par un blame, une louange ou un silence au sujet de

son ceuvre, et enfin ses aventures d'incorrigible noctambule On
connait peut-etre cette anecdote Keller rentrait au logis, par
une nuit de neige. II sortait du cabaret, bien entendu Ayant
perdu son chemin, ou n'etant plus ä meme de le retrouver, mais
un reste de malice dissipant les fumees du vin, il interpelle un
agent de police : — « Oü demeure le chancelier d'Etat Keller»
— « Mais, c'est vous, le chancelier»! — « Mille tonnerres, je ne
te demande pas qui je suis; je te demande oü j'habite».

Si l'on ne prete qu'aux riches, on peut preter hardiment ä

Gottfried Keller. On lui pardonnait des travers qui ne lui faisaient
pas negliger trop ses devoirs envers ses admirateurs. Apres une
rendition d'Hemi le Vert (4 vol, 1879 ä 1880), il publia, en 1881,

son Sinngedicht C'est la un titre que notre mot frangais : «epi-
gramme» ne rend que fort mal, car il n'exprime rien de l'element
parabolique ou moralisant qui est dans le vocable allemand Les

quatre nouvelles du Sinngedicht, reliees les unes aux autres par
un fil leger, sont une sorte d'hymne discret ä la vie et meme au

mariage. Ces « historiettes d'amour», que Gottfried Keller affec-
tait de mepriser un peu, ne traitent nullement, comme d'aucuns
l'ont pense, le probleme de Emancipation des femmes Le celi-
bataire obstine qu'il etait ne s'est guere soucie du mouvement
feministe, et il l'eut juge sans le moindre enthousiasme

M. Baldensperger a tres exactement defini le propos de

Keller : « Le sujet commun de ces nouvelles, a-t-il explique, c'est
bien plutöt celui-ci : quelles chances de bonheur peut offrir
l'union de deux efres qui s'aiment, mais dont l'un, le mari, est

superieur par la fortune, l'education, la caste, ou meme la race,
ä sa femme?.. Ce qui precede des mariages ainsi presentes —
des mesalliances au gre de l'opinion, — les luttes contre les
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prejuges sociaux et les orgueils de famille, la litterature nous
l'a souvent expose, et la tragedie bourgeoise en particulier y a

trouve quelques-uns de ses plus eloquents motifs. Mais le vrai
conflit, le conflit des ämes, peut ne commencer qu'ensuite; le
drame essentiel est ailleurs que dans ces contingences preambles;

il est, ou risque d'etre, dans la divergence des natures
trop differentes, dans toutes les incompatibilites que l'amour a

etouffees et que manifestera le detail de l'existence cote ä cote.
Dans quel cas de tels mariages offriront-ils des garanties veri-
tables de bonheur? Keller semble avoir voulu le determiner,
non pas explicitement, mais par la resolution qu'il donne d'insL
tinct ä ses variations sur ce theme connu. Meme lorsqu'elle
suppose un amour reciproque, une union de ce genre est, ä

1'origine, une conquete : par sa fortune, sa culture, son rang,
son independance plus grande, Phomme «seduit» toujours la

femme; quelque chose ne laisse pas ä celle-ci son entiere liberte».

Mais, en derniere analyse, la femme se reconcilie avec l'assez
douce fatalite d'une servitude d'autant plus heureuse qu'elle est
plus volontaire. Les mariages qui paraissent, au debut, la plus
aleatoire des entreprises sentimentales, s'achevent par la sou-
mission naturelle du plus faible, dans une confiance joyeuse ou
dans une devotion absolue. Les deux figures de Zambo et de

Regine sont particulierement suggestives ä cet egard.

Toujours optimiste, toujours attentif aux questions de morale
individuelle ou sociale, Keller a, dans son Sinngedicht, plus qu'en
aucun autre de ses livres, lache les renes ä la fantaisie de
l'artiste. 11 y deploie des dons de finesse deliee et d'invention
gracieuse qu'on ne lui connaissait pas ä ce point; aussi ne fait-
on pas trop de difficult^ ä lui passer quelques bizarreries et
quelques longueurs. C'est la que les dölicats iront le chercher
de preference. A coup sür, ils reliront le Sinngedicht; ils ne
reliront pas Martin Salander, qui est la derniere et la moins
achevee de ses oeuvres.

Quel brusque changement de front! Keller s'etait-il oublie
dans les calmes delices de la vie contemplative Soudain, il s'en
evade et son ceil pergant scrute les tares du milieu zurichois.
L'annee 1881 fut signalee par des catastrophes financieres qu'il
etait impossible de ne pas rattacher ä un affaissement des
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moeurs publiques : «L'arrivisme s'etalait dans les domaines les

plus divers, a rappele Jacob Bächtold; il prospera un instant de
la fagon la plus scandaleuse, jusqu'ä l'heure de la debäcle Tout
le monde s'etait lance dans les affaires de Bourse Les cas de

prevarication et de concussion se multipliaient, ce vertige ayant
affole, entre autres, la classe des fonctionnaires» Et Gottfried
Keller, avec l'ardeur de sa foi democratique, avec la fierte de

son helvetisme republicain, fut non moins indigne que meurtri
par tous ces signes de decadence. Son civisme se revolta; nous
eümes l'äpre roman politique de Martin Salander

Malheureusement, la veine imaginative de Keller s'est bien
refroidie Les invraisemblances et les exagerations troublent la
nette vision des choses. La trame du recit se deroule peniblement
et se casse en maints endroits. Le conteur a des naivetes et
des gaucheries qu'on excuse dans les developpements epico-
lyriques d'Henri le Vert, mais qui agacent ou qui affligent dans
le tableau ramasse et puissant que devrait etre cette peinture
de l'arrivisme. Quelques scenes dramatiques et le realisme du
detail relevent sans doute la valeur de cette histoire cliaotique
et desenchantee Mais le Gottfried Keller, qui croyait si vaillam-
ment ä la vertu educatrice de la vie, semble gagne par un pes-
simisme sans nuances

Martin Salander est de 1886 Tout en le preparant, Keller
avait mis au point l'edition de ses Poesies completes Si la nature
et la politique, avec d'assez molles effusions amoureuses, etaient
au centre de ses premiers recueils, il a cultive plus tard le lied

populaire, le lied philosophique et la ballade II manque un peu
de spontaneite, il a l'inspiration Iaborieuse Mais que de force
et d'eclat! La terre natale, la patrie suisse, voilä ce qui fait
surtout tressaillir son äme de poete Les strophes enthousiastes
du Schweizerdegen sont dans toutes les memoires, comme les

inoubliables accents de cet O mein Heimathland qui reste notre
plus beau chant national :

O mon vieux pays, 111a Suisse clidrie,
Nul ne peut fanner d'un plus grand amour;
Les fleurs ont paise, ta rose, 6 patrie!
Mettra son partum sur mon dernier jour.
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Dans une note differente, la Nuit d'hiver est un pur chef-
d'ceuvre, comme 1'Abendlied :

O mes yeux, clairs miroirs qui ref!6tez la vie,
Et, depuis si longteinps, ensoleillez mes jours,
Noyez de votre 6clat mon äme inassouvie,
Car vous vous fermerez, une fois, pour toujours!

Abendlied, — chant du soir! Le soir etait venu pour Gottfried
Keller On le fetait, on l'admirait Mais les amis d'autrefois s'en
allaient les uns apres les autres La solitude et la vieillesse
jetaient de l'ombre sur sa gloire. Sa sante chancelait II fallait
se resigner au supreme depart Keller regarda la mort en face,
et I'attendit

Une attaque de grippe, au commencement de 1'annee 1890,

l'affaiblit beaucoup Et ce ne fut plus qu'une lente et paisible
agonie. 11 s'eteignit quelques mois apres, le 15 juillet Zurich
lui fit de grandioses funerailles

Implacable bon sens, robuste optimisme, en depit de Martin
Salander, assaut constamment livre aux illusions de la vanite,
predication de simplicity, de droiture et d'energie, realisme sain
et dru avec le coup d'aile de la po6sie, inextinguible humour,
ivresse d'inventer et de confer, bien fils du peuple par la viva-
cite de la sensation immediate comme par la predilection pour
les humbles destinees, Suisse de tout son etre, dans ses lacunes
non moins que dans ses qualites, esprit pratique dont un faux
idealisme n'altera jamais la clairvoyance, ddmocrate passionne,
bourgeois de Zurich infiniment plus que citoyen du monde,
artiste original par le tour de l'imagination comme par le nerf
et la saveur du style, trop local peut-etre pour s'installer triom-
phalement dans la litterature universelle et pourtant trop de son
pays et de sa race pour n'etre pas profondement humain, il y a

tout cela dans Gottfried Keller, et il est tout cela, et cela ne dit
pas tout Mais personne, pas un critique, pas un biographe,
n'aura prononce sur lui un jugement plus definitif que son rival,
Conrad-Ferdinand Meyer, qui lui ecrivait, le 16 juillet 1886 :

'<Ce qui donnera ä votre ceuvre sa signification la plus haute,
c'est que vous avez cru fermement que la vie etait une bonne
chose» 11 a cru ä la vie, il l'a aimee et, pour le recompenser
de ce fidele amour, elle l'a fait triompher de la mort.
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