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UN GRAND ECRIVAIN DE LA SUISSE ALLEMANDE
AU XiXme SIECLE

GOTTFRIED KELLER

PAR

VIRGILE ROSSEL

L

L’esthéticien Frédéric-Théodore Fischer, qui fut un temps
professeur a Zurich, a crayonné cette silhouette dans son roman
Auch Einer : «Il n’est pas grand, dit le citoyen Porrex a son
voisin Ferrex. — Non, mais quelle noble téte il a, répondit
celui-ci, qui ¢tait bon observateur. Car, au-dessous du front
clair, I'arc délicat des sourcils encadrait des yeux éclatants et
sombres; le nez d’aigle annoncait I'ardeur et I'élan; les l1évres,
bien dessinées, qui s’entrouvraient légérement, semblaient faites
pour le doux langage du vers, et, sans apprét, le chef barbu se
posait sur le cou vigoureux». Tous ceux qui ont vu un portrait
de QGottfried Keller reconnaitront 12 'auteur des Nouvelles zuri-
choises. Ce petit homme trapu, avec son visage embroussaillé et
son regard si vif derriére les grosses lunettes, n’a rien de trés
fin, ni de trés attirant. Il ne se pique ni d’élégantes maniéres,
ni de propos trés distingués. Sorti du peuple, il est resté peuple
dans I'ame, et il a l'originalité d’en étre fier. Son ceuvre est
néanmoins I'une des plus séduisantes comme des plus presti-
gieuses que la littérature suisse et la littérature allemande
puissent nous offrir au XIXme siécle,
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Gottfried Keller naquit le 19 juillet 1819, dans la maison
zum goldenen Winkel, place du Marché Neuf, tout pres de 'une
des portes du vieux Zurich. Il ¢était le deuxiéme enfant du
maitre tourneur Rodolphe Keller, modeste patron habile dans
son art, assez cultivé, fervent de Schiller et partisan ardent, en
politique, d’'une sorte de libéralisme humanitaire. Rodolphe Keller
avait épousé, quelques années auparavant, Elisabeth Scheuchzer,
la fille d’un chirurgien militaire mort en 1817. « Ce n’était guére
une mere de poete», a-t-on dit. Et pourtant, cette femme prati-
que, économe, entétée jusqu'a en étre hargneuse, et qui devint
veuve de bonne heure, sut, plus tard, « garder au logis la place
de I'absent et porter au guichet de la poste les paquets de gros
sous destinés au fils prodigue ».

On peut lire, a peine romancée, dans Henri le Verf, I'histoire
des premiéres années de Keller, de cet orphelin en qui I'esprit
généreux et un peu chimérique du peére s’éveilla plus tot que la
saine et froide raison d’une mere ployant sous de lourds soucis
domestiques. L’imagination est en lui la faculté maitresse. Deés
I'école, il use et abuse de ses dons inventifs. [l manifeste méme
une propension singuliére au mensonge, mais a une variété de
mensonge qui annonce le futur conteur : il trouve son bonheur
a suivre les inspirations quelque peu déréglées d'une fantaisie
qui lincite a fabriquer des aventures, assez vraisemblables
d’ailleurs pour que les grandes personnes mémes puissent en
admettre la réalité. Il lui arriva d’accuser de maintes fredaines
des camarades qui n’en pouvaient mais. Les victimes de ses ingé-
nieux et facheux racontars se plaignaient-elles d'en étre injuste-
ment punies, il s’étonnait de leurs récriminations. « J'éprouvais,
nous dit-il, une intime satisfaction & voir le déterminisme poéti-
que de mes inventions prendre une forme, si harmonieusement,
si visiblement compléte, quelles entrainaient des événements,
des actions et des souffrances mémorables grice a ma parole
creatrice. Je ne comprenais pas du tout comment les gamins
qui en patissaient pouvaient se lamenter et m’en vouloir, alors
que le parfait développement de I'affaire allait de soi et qu’il
m’était aussi impossible d'y rien modifier qu’aux dieux antiques
de changer la Destinée». Je n’insisterais pas sur ces détails,
s’ils n’étaient éminemment significatifs. L’animal littéraire a déja
soumis & ses cruels caprices 'ame de ce bambin. L'égoisme de



l'artiste, cet égoisme féroce qui raméne tout aux exigences de
l'art et leur sacrifie tout, se révéle dans ces puériles altérations
de la vérite. .

Chez cet enfant, se remarquent aussi les bizarreries chagrines
d'un caractére auquel il faudra beaucoup pardonner pour ne
point le juger trop sévérement. Keller est tout le contraire d’une
nature améne et souple. Il est maussade, il est boudeur comme
le Pancrace de ses nouvelles, «qui s’appliquait & provoquer des
scénes pénibles», ou qui se retranchait dans de revéches et
mornes silences. 1l a ces fagons bourrues et ces attitudes héris-
sées qui valurent, dans la suite, comme le constate M. Balden-
sperger, «tant de déceptions a ses admirateurs désireux de le
connaitre personnellement et tant de mauvais moments a ses
meilleurs amis». Il est défiant et grognon, volontaire et sournois.
A d’autres égards, peu de sensibilité, mais, dans ce «drdle
d’enfant», pour me servir d’'une expression de Keller lui-méme,
le sourd bouillonnement d’une vie intérieure trés profonde a
laquelle suffit 'aliment de ses pensées et de ses réves. Et encore,
le gofit de la solitude et la passion de I'indépendance.

Ses progrés a I'école sont médiocres. 1l n’est pas le mpins
du monde un bout de prodige. Au mois de juin 1834, Keller est
mélé & un charivari dirigé contre son maitre de calcul. La lacheté
de ses condisciples et son obstination a ne pas se repentir de
sa faute le conduisirent devant un Comité de surveillance, qui
prit cette incartade au tragique et le frappa d'une sentence
d’expulsion. Son amour-propre et son sentiment de la justice en
furent blessés au point qu’il n'oublia jamais cette dure expé-
rience d’enfant. ‘

Que serait devenu Gottfried Keller, si la mesure disciplinaire
qui interrompit prématurément ses études ne l'avait condamné
a étre un autodidacte ? L’équilibre et la clarté n'auraient-ils pas
été moins refusés a son génie? C’est possible et, sans doute,
il aurait été¢ plus apte a reconnaitre sa véritable vocation.
Mais sa forte individualité serait-elle demeurée intacte? L’em-
preinte d’'une éducation réguliére, le joug des programmes et
des examens, les devoirs et les ennuis d’'une carriere peut-étre
imposée plutdt que choisie n’eussent-ils pas étouffé en germe
la fleur de lyrisme qui devait si magnifiquement s’épanouir dans
la misére et la liberté de sa folle jeunesse? Jean-Jacques efit-il
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¢té Jean-Jacques, s'il avait fait docilement ses classes, en bon petit
bourgeois de Genéve, au lieu d’étre livré aux périlleux hasards
de son destin?

Mais toutes ces questions et toutes ces prévisions ne sont
guere qu'un jeu assez vain. Regagnons le terrain solide des faits!

Voila un garcon de quinze ans jeté a la rue. Quelle décision
prendre a son sujet? En attendant, la mére de Keller I'envoie a
la campagne, chez un oncle. Cette «fuite auprés de la maternelle
Nature» l'apaisa et le rendit a lui-méme. Il se croyait des dis-
positions pour la peinture et, dés I'dge le plus tendre, les ligaes
et les couleurs des choses avaient retenu son regard. Il voulut
étre paysagiste. Le site rustique de Glattfelden ne pouvait que
'encourager dans ce dessein. Apres son retour a Zurich, la nos-
talgie des vertes collines et des vastes foréts le hanta. Du moins,
le pinceau lui permettrait-il de fixer I'image du paradis aban-
donné. Il entre en apprentissage chez un soi-disant Kunstmaler,
Peter Steiger, le Habersaat de son grand roman. Cet honnéte
industriel, qui est a la fois graveur, lithographe et imprimeur,
ne peut lui offrir qu'un pauvre enseignement. Keller barbouille
sang méthode et sans résultat. On ne linitie pas méme aux
rudiments du dessin. Et il révasse, et il se cherche, et il presse
la faillite de ses ambitions artistiques.

Mal et peu occupé, il a le loisir de s’interroger. L’hiver de
1835 se passe, pour Gottfried Keller, a éprouver la valeur de
ses convictions religieuses. Il souffre du «mal de croire», ou,
plus exactement, du mal de ne plus pouvoir concilier son idée
de la divinité avec les explications traditionnelles du catéchisme.
Les formules officielles lui répugnent, puisqu’aussi bien il n’est
rien, a ses yeux, de plus libre que la foi. Le jour de sa confir-
mation venu, Keller franchit le seuil de la Predigerkirche « comme
on va une derniere fois dans une société avec laquelle on n’'a
plus rien de commun, et dont on se sépare franchement et poli-
ment». A cette époque, il est encore déiste et les chapitres
consacrés, dans Henri le Vert, du moins dans I'édition définitive,
a cette crise intime d’un adolescent qui avait I'impatience de
toutes les régles conventionnelles, sont trop arrangés pour nous
restituer le credo du Gottiried Keller de 1835. Quelques années
aprés, il se rangeait aux cotés du gouvernement libéral, qui
avait appelé le fameux théologien hétérodoxe David-Frédéric



— 31 —

Straus a I'Université de Zurich. Dans ses premiéres poésies, il
rompit nettement avec les athées radicaux et leur reprocha de
nier I'immortalité de 'ame. C’est en 1848 seulement qu’il renie
le christianisme nuageux auquel il s’était arrété. Il a rencontré
Louis Feuerbach, le philosophe du matérialisme scientifique, et
il en est devenu le disciple enthousiaste. Cette doctrine, qui
plonge dans la réalité sensible et s'y €tablit, serait-elle, comme
on laffirme, la négation de tout idéal? Keller répond : « Au
contraire, tout se fait plus limpide, plus grave, et en méme temps
plus brillant, plus vibrant». Il contemple la sublime merveille de
I'Univers, et il aurait pu s’écrier, des 1848, comme dans sa
vieillesse :

Trinkt, o Augen, wass die Wimper hilt
Von dem goldnen Uberfluss der Welt!

Ses méditations ne lui avaient pas appris a dessiner. Il quitta
son patron et s’installa dans une mansarde qu’il disposa en
atelier. Qui sait si, de tatonnements en tatonnements, le garcon
intelligent qu’il était ne réussirait pas a se débrouiller ? Keller
se flatta que les dangereux conseils recueillis dans la Letfre sur
la Peinture du paysage, de Salomon Gessner, remplaceraient
avantageusement les legons d'un professeur. L'aimable poéte et
peintre zurichois, qui était orfévre en ce point comme M. Josse,
déclarait que «la poésie est la véritable sceur de la peinture ».
Il ajoutait : « Combien d’artistes choisiraient avec plus de goiit
de plus’ nobles sujets, combien de poétes auraient dans leurs
tableaux plus de vérité et de pittoresque, si artistes et poétes
unissaient en eux la connaissance de l'un et 'autre de ces deux
arts!» Cela était trop conforme aux inclinations de Keller pour
qu'il ne s'empressat point de lire autant que de peindre. Schiller
et Jean-Paul, la rhétorique enflammeée et un peu creuse des
Brigands, le lyrisme éblouissant et un peu fou du Titan, I'ini-
tierent aux émotions de la littérature. Il jeta plus souvent ses
pinceaux pour courir &4 sa plume. Ses albums de croquis dore-
navant ne contiennent pas moins d’écriture que de dessin.

Dans le courant de I'été 1837, il eut la chance de travailler
sous la direction d’un curieux et gracieux aquarelliste, sujet a
des accés de monomanie. Quels horizons s’ouvrent tout a coup
devant Iui! Il a entrevu la Terre promise. Le 19 juillet 1837, a
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la date de son anniversaire, il note ceci dans son journal :
« Dix-huit ans aujourd’hui. Je fais le vceu d’avoir acquis, d'ici
deux ans, quelque renommée; sinon, j'envoie l'art a tous les
diables et je me fais cordonnier». En 1838 a douze mois de
distance, il a corrigé ses juvéniles illusions : « Dix-neuf ans aujour-
d’hui. Je vois bien que c’est une pure idiotie que j’ai écrite il y
a une année». Des peines de cceur l'assaillirent par surcroit.
Sa cousine et son amie d’enfance, Henriette Keller, mourut
subitement. «Elle était, d’aprés ce qu’il en a dit dans Henri le
Vert, svelte et délicate comme un narcisse, avec des cheveux
d'un blond doré, de petits yeux bleus, un front un peu tétu et
une bouche souriante. Sur ses joues minces passaient, comme
des vagues qui se suivent, d'ondoyantes rougeurs; sa voix ténue
et fine comme un son de cloche avait un timbre imperceptible
et s'éteignait a chaque instant». Ce fut entre eux une ingénue
et mélancolique idylle. En mai 1838, on porta la douce enfant
au cimetiére. Gottfried Keller avait connu le deuil presque en
méme temps que I'amour. Ce souvenir ne s'est point effacé de
sa mémoire, car le célibataire impénitent doublé¢ d’'un misogyne
farouche, que fut le chancelier d’Etat du canton de Zurich, ne
laissait pas d’avoir une fibre sentimentale qu’il dissimula de
son mieux :
Je veux me rappeler encor ces anciens jours,
Passés comme un frisson du vent dans la feuillée,

Ot la corde d'argent qui vibrait aux amours
Rendait les premiers sons de sa musique ailée...

11 se les est rappelés, ces «anciens jours» et, peut-étre, lui
a-t-il été impossible de les oublier, bien que, dans un essai
autobiographique, adressé en 1876 a une revue allemande, il ait
eu l'air d’en parler avec un détachement ironique.

Le 20 juillet 1839, Keller mandait a son ami Miiller, qui
¢tudiait larchitecture a Munich : « Me voila donc agé de vingt
ans, et je ne sais encore rien faire, et je ne bouge pas de ma
place et ne je vois aucun moyen de sortir de la; il me faut mar-
quer le pas, a Zurich, alors que d’autres ont déja commencé
leur carriére». Il avait gaché sa jeunesse; il ignorait presque
tout de son métier. A quoi se résoudre? Zurich n’étant nulle-
ment un milieu artistique, il demanderait & une ambiance plus
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favorable de réchauffer son zéle et de stimuler son talent. Le
26 avril 1840, avec cinquante guldens dans sa poche, quelques
livres, des cartons remplis d’étude, sa flite et une téte de mort,
il partit pour Munich.

On peut glisser sur la période de sa vie ot il se débat contre
sa destinée. Munich le décoit cruellement. Les professeurs de
’Académie royale n'enseignent qu’un froid classicisme. Le pain
quotidien est dur a gagner. Keller tombe malade. Mais il est
vaillant : « Je suis, une bonne fois pour toutes, entré dans une
carriere et jlirai jusqu'au bout, quand je serais réduit 2 manger
du chat». S’il ne mangea pas du chat, il mangea de la vache
enragée, ne fut qu'un peintre médiocre, ne vendit ses toiles qu’a
des prix derisoires, s'endetta de plus en plus, et sa fliite elle-
méme, sa consolatrice de tant de mauvaises heures, dut prendre le
chemin du mont-de-piété! Son opinidtreté et sa confiance en son
¢toile, le retenaient a Munich. Ce n’est qu'a la fin d’octobre 1842 qu'il
avoua sa défaite et que, comme le pigeon de la fable, il rentra
dans le nid ol sa mére lui tendit les bras en le grondant un peu.

L’atmosphére de la patrie sollicitera-t-elle son imagination,
ranimera-t-elle sa joie au travail? Il avait du moins été fidéle a
la devise de Salomon Gessner, en cultivant tout & la fois la
poésie et la peinture. Dans ses cartons, les feuilles de papier
couvertes de vers se mélaient aux études. Qu'un incident se
produise, Gottfried Keller sentira qu’il est par-dessus tout un
€crivain. Nous sommes en 1843. Et il nous a raconté ceci : « Un
matin que j'étais au lit, jouvris le premier volume des poésies
d’'Herwegh et me mis a lire. La nouveauté de ces accents me
secoua comme un coup de trompette qui soudain réveille un
vaste camp de multitudes armées. Vers la méme époque, le livre
d’Anastasius QGriin, Schutf, me tomba entre les mains, et voila
qu'une vie rythmique commenga a circuler dans toutes mes
arteres. Et j'eus fort & faire pour maitriser et ordonner, a I'aide
d’une rapide initiation a4 quelques principes de prosodie, la masse
de poémes informes qui jaillissaient tous les jours et 4 toutes les
heures. C'était précisément I'époque des premiers combats du
Sonderbund en Suisse : le pathétique des passions politiques fut
la veine principale de ma poésie, et mon cceur palpitait 4 se
rompre tandis que je scandais mes vers enflammés». Herwegh
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surtout, cette « alouette d’airain» suivant le mot d’Henri Heine,
lui a montré la voie. Les Chants d'un vivant allumerent I’'étincelle
dans I'ame de Gottfried Keller.

I1.

La présence d'un certain nombre de réfugiés allemands,
Freiligrath, Follen, Schulz, Ruge, Heinzen, n’avait pas calmé
lagitation politico-religieuse qui sévissait & Zurich comme dans
le reste de la Suisse. Keller se rapprocha de ces radicaux exaltés,
qui pensaient un peu comme lui. Mais on ne tarda pas a se que-
reller. L'existence de Dieu fut méme le sujet capital de la dispute
qui divisa ces fréres ennemis. « Droles de corps, ces Allemands,
gémissait le bon Freiligrath; ils se battent a4 propos de Dieu,
quand il y a encore des rois a détroner». Keller prit vivement
parti contre les athées, ce qui lui rapporta de vigoureux horions
de la part de cet Heinzen, que Treischke baptisa « le plus grossier
de tous les démagogues prussiens», et une strophe amicale de
Follen :

Gottfried le Strasbourgeois a célébré I'amour ;

Godefroi de Bouillon fut le champion de Dieu ;

Et Gottfried de Zurich tiche d’étre, & son tour...

Sois pour nous 1'un et I'autre, et gaiment marche au feu!

La mince plaquette de vers qu'il publia en 1846 se ressent
des discussions contemporaines. Keller mange de I'aristocrate et
du curé; son mets de prédilection est pourtant le jésuite. Il
clame, a la fin d’'une ode échevelée sur la Chasse de Loyola :

O ma Suisse que j'aime tant,

Le diable annonce sa visite.

Tu vas pleurer, pauvre petite;

Du Gothard, souffle un mauvais vent :
Car voici les Jésuites!

Le dernier morceau des Gedichte est un hymne a laction :

L'air est ivre de liberté ;

Et mes chansons ouvrent leurs ailes.
Envolez-vous, mes hirondelles,

Le printemps est ressuscité !
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Un orage de révolution s’amasse sur I'Europe. Les vieux
préjugés et les vieilles tyrannies sont condamnés a mourir.
Tout annonce un superbe renouveau. Et I'ldylle du Feu, ol
Keller enveloppe d’un éloquent et bizarre symbolisme le récit

d’un incendie, s’achéve par un cantique de démocrate optimiste

A I'ceuvre, Humanité, sans peur et sans regrets :
Batis et démolis, pour recoastruire aprés;
Le temps marche toujours sur sa route bénie,

L’humeur noire de jadis parait s'étre envolée. Il célébre le
vin, il exalte 'amour, il ne dédaigne pas l'ironie :

Tu peux bien t'escrimer a chanter I'alouette ;
Mais tu I'aimes surtout rétie, 6 doux poéte!

Sa jeunesse s'est déridée et détendue. La muse lui sourit.
Une vague notoriété précede le succes, qui précédera la gloire.
Et puis, il en est d’'un bonheur comme d’un malheur : il ne vient
jamais seul.

Si ce n'est pas a la littérature que les gouvernements pro-
diguent d’ordinaire leurs faveurs, le Conseil d’Etat du canton
de Zurich acquit un titre a la gratitude de la patrie suisse tout
entiére, le jour ol il s’avisa d'accorder une bourse a4 Gottfried
Keller pour que celui-ci pfit compléter en Allemagne son instruc-
tion générale fort négligée. C'est a I'Université d’Heidelberg que
’ex-paysagiste, bien résolu i ne pas persévérer dans la peinture,
fit un stage prolongé dans l'histoire, la philosophie et les lettres.
Quelle ivresse que la sienne! Chaque semaine, il découvre un
nouveau monde. Il est le néophyte qu'on admet dans le sanc-
tuaire. Le passé n’existe plus. Keller n’appartient plus qu’au
présent et 2 demain. On se plaint de ce qu'il oublie ses anciens
amis. Avec le candide et cruel égoisme des heureux, il répond
a Dossekel : «Il me faut me ressaisir et me contraindre pour
remplir enfin, dans une certaine mesure, mes devoirs envers des
amis que j'ai laissés au pays, car lorsqu’on est jeté tout a coup
dans une voie nouvelle qui, pour n’étre pas encore tout a fait
sfire et nette, n’en promet pas moins une perspective finale de
clarté et de sérénité, on est bien peu disposé a regarder derriere
soi, et I'on n’a guere envie de nouer en arriere I'écheveau de
l'avenir »,
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La science est sa religion et Feuerbach son prophéte. Non
point qu'il n'ait pas résisté, d’abord, a la logique de celui qui
pourchassait toute espece de mysticisme et qui avait dit : « Dieu
fut ma premiére pensée; la Raison fut la seconde; 'Homme fut
ma troisiéme et derniére pensée». Peu a peu, le charme et la
conviction de Feuerbach opérérent : « Mon esprit finit par tra-
vailler de son coté pour I'ennemi. Mes sourdes objections étaient
scrupuleusement relevées par le professeur lui-méme, qui souvent
les écartait comme j'avais essayé plus ou moins de le faire.
Mais je n’ai pas encore vu d’homme qui soit aussi dégagé que
ce Feuerbach de toute poussiére livresque et de toute préoccu-
pation scolastique. La Nature, toujours la Nature et encore la
Nature : il en étreint I'immensité de toutes les fibres de son
étre et ne s’en laisse arracher ni par Dieu, ni par le diable .
Ce matérialisme lyrique et actif, qui avait touché une ame aussi
éprise de beauté que Richard Wagner, une conscience aussi
passionnée de justice que George Eliot, satisfit pleinement les
aspirations intellectuelles et morales de Gottfried Keller, qui est
converti au « patriotisme de cette terre», a I'idée que Dieu n’a
pas besoin de nos priéres autant que ’homme de notre amour.

« Heures solennelles et méditatives », assurément, comme il
I'a écrit, que celles d’alors. Heures également d’effervescence
politique. Le mouvement démocratique et révolutionnaire de 1848
est écrasé en France, en Allemagne, partout. La Suisse, qui va
tranquillement de I'avant, ne s’expose-t-elle pas a d’angoissantes
épreuves? Ne peut-on, ne doit-on pas «tout attendre de cette
jolie clique de réaction, la Prusse, I'’Autriche, la Russie»? Un
chagrin de cceur relégue un instant dans la pénombre tout ce
qui n’est pas la tendre et fiere Johanna Kapp.

Au printemps de 1850, Keller plie bagage et se trouve a
Berlin au milieu d'avril. Il s’est mis en téte qu’il était un drama-
turge. 1l fera du théatre. N’a-t-il pas apporté, d’Heidelberg, des
projets et des ébauches de pieces, entre autres les deux actes
de Thérése ? Quelques mois d’apprentissage technique, quelques
semaines de labeur ensuite, et il abordera la scéne o1 I'on a des
chances de succes rapide qu'ailleurs on chercherait en vain. Il
se connaissait mal. Ainsi que I'a noté un critique ingénieux :
«Ce qu'il y a d’éminemment épique et narratif dans ses allures
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de conteur, son style qui est bien plutdt, si je puis dire, & base
de récit et de description que de dialogue et qui ne posséde
guere I'escrime serrée des réparties et des répliques, son humour
plus enclin & se donner le spectacle des conflits d’ambitions et
de vices qu'a se transformer dans les personnages d’'un drame
et a épouser tour a tour leur sensibilité respective, I'absence
méme de la forte passion dans l'organisation psychologique de
ses héros, tous ces traits & peu prés constants de sa maniére
laissent certainement planer un doute sur la valeur et I'efficacité
de ses prétendues dispositions dramatiques». Sans compter que
Gottfried Keller, timide et gauche comme il I'était, ne pouvait
réussir dans une carriere ou le talent ne suffit pas. Il souffla

donc sur les chateaux en Espagne qu’il avait batis et renonca
au théatre.

Mais qu’entreprendre ? Le Conseil d’Etat de Zurich se lassait;
il discontinua ses subsides en 1852, Keller avait plus de trente
ans, et I'on ne voyait rien de toutes les ceuvres qu’on espérait
de lyi. Il dut se résigner aux besognes d’un manceuvre de lettres,
tout en composant son Henri le Vert qui n’avangait qu’avec une
pénible lenteur. Il avait congu la trame de ce livre & Heidelberg
déja. L'éditeur Vieweg lui en acheta le manuscrit, promis pour
la fin de 'automne 1850; or Keller ne livra ses derniéres pages
qu’en 1855. Cette autobiographie romancée et révée avait ce
parfum de vie et cette sincérité d’accent que rien ne vaut.
Quelques esprits d’élite, un Hettner, un Warnhagen d’Ense,
surent gofiter l'originale saveur d’un récit bien inégal, bien
cahoté, bien dilué, mais ot s'exprimait une individualité d'essence
peu commune. Henri le Vert n’en fut pas moins, disons-le tout
de suite, un désastre assez complet pour réconcilier tous les
débutants avec leurs plus cofiteuses déconvenues. Il avait paru
successivement en quatre volumes, de 1854 a 1835. Lorsque
Gottfried Keller, aprés la mise en vente du dernier tome, s’en-
quit de la possibilité d’'une seconde édition, il ne recut que cette
désolante réponse : le tirage avait été de mille exemplaires... il
en restait huit cent cinquante. Et, vingt ans aprés, Henri le Vert
ayant été refondu d’un bout a I'autre, trois cent soixante volumes
de la premiere édition, rachetés a I'’éditeur, servirent & chauffer
pendant un hiver le poéle d'un écrivain qui était alors le Keller
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des Gens de Seldwyla, des Sept légendes et des Nouvelles zuri-
choises, sans parler des poésies.

Dans sa forme définitive, Henri le Vert, qui, par son dénoue-
ment, s’apparentait un peu a Werther, est devenu une sorte de
Wilhelm Meister de petite bourgeoisie. Il a gagné en grace et
en sérénité, sans perdre de sa force initiale. On souhaiterait
qu’il fat allégé de moitié, ou du tiers, que les digressions phi-
losophiques et autres y prissent moins d’espace, que le roman
eiit plus de mouvement et d’'unité. Mais ne sont-ce pas la des
veeux de latin trop amoureux de mesure et d’harmonie classi-
ques? Henri le Vert est, comme les Confessions de Rousseau,
comme le Wilhelm Meister de Geethe, le testament d’un esprit
et le journal d'une ame. La trame en pourrait étre indifférente; le
livre contient des trésors de sentiment, de pensée, d’expérience
a enrichir la vie de tous ses lecteurs. Et 'ombre s’y méle a la
lumiere dans des proportions si justes, et la joie y habite si
prés de la douleur, et la sagesse de la folie, que I'on comprend
linfluence de cet ouvrage sur la jeune littérature allemande : il
a été le modéle qu'on ne cesse d’imiter, car presque tous les
Bekenntnissromane du dernier quart de siecle procédent de lui.

Keller, qui avait peut-étre caressé I'espoir d’étre professeur
quelque part, une fois les «années problématiques » écoulées, et
auquel on avait offert, en 1854, une chaire d’histoire de la litté-
rature et de l'art a I’Ecole polytechnique de Zurich, — Keller se
détourna de I'enseignement ou il est probable qu’il n’eit pas
brillé, tant il avait peu ces dons extérieurs du maitre qui doit
presque tout demander a son talent de parole. Johanna Kapp, qui
n’avait pas accepté ses hommages mais avec laquelle il était
demeuré en correspondance, le confirma dans ses desseins :
« D’abord, lui écrivait-elle, cela m’a fait de la peine que vous ne
soyez pas devenu M. le professeur. Et puis, j'en ai été enchantée,
car, a Zurich aussi bien qu’ailleurs, une chaire de professeur
est un appeau pour le philistinisme. Gardez, vous, votre fraicheur
et votre liberté d’ame toute votre vie»! Conseils excellents, s'ils
donnaient & manger! Keller a ses dettes pour tout bien. Com-
ment sortir de cette impasse ? Il entend que son retour a Zurich
ne soit plus celui de I'enfant prodigue et du raté. Il veut pouvoir
redresser la téte, en traversant la frontiere.
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« Hourrah! il vient, Henri le Vert»! Ce cri d’allégresse fut
poussé en novembre 1855, par le brave Schulz, qui n’avait cessé
de précher a Gottfried Keller la nécessité de quitter Berlin. Les
années d'Allemagne, en dépit des espérances qu’elles avaient
fauchées, ne furent point des années perdues. Non pas qu’elles
eussent ¢té trés fécondes. Elles avaient prouvé du moins ce qu'il
y avait d'énergie dans le caractére de Keller. Un autre, un Leu-
thold, m’aurait plus été qu’une épave tombée au ruisseau de la
Bohéme. Il ne s’était pas abandonné, lui. Il avait appris quelque
chose a I'école de la géne. Il était armé pour la lutte, mainte-
nant. Il était quelqu’un.

Dans son pauvre bagage d’exilé, il emportait quelques poésies
et les manuscrits de plusieurs nouvelles des Gens de Seldwyla.
Si Henri le Vert avait été composé dans l'incertitude et la mélan.
colie d’une existence qui n’'avait encore trouvé ni son point
d’appui, ni son but, I'ceuvre qui le suivit témoigne d’'une vigueur
et d’'une joie de créer sans égales. Le franc réalisme, la robuste
helvéticite de Keller, son humour tout ensemble si succulent et
si particulier s’épanouissent ici, librement, comme la fleur éclot
et comme l'oiseau chante. La premiére édition des Gens de
Seldwyla est de 1856; la seconde, notablement augmentée,
paraitra huit ans plus tard.

Seldwyla est « une petite ville située quelque part, en Suisse »,
— tout prés de Zurich. Elle va fournir 4 Gottfried Keller le
cadre d'une série de tableaux de mceurs pleins de sentiment, de
vérité et de relief. Le groupement des personnages, la conduite
de l'intrigue, I'art de la description qui sera d’un peintre et d’'un
poéte, I'adresse a saisir le pittoresque des sites, les éléments
tragiques ou comiques des situations, la sereine philosophie du
conteur et la santé de son tempérament, tout concourt a faire
de Keller le «Shakespeare de (la nouvelle », comme I'appellera
Paul Heyse. Il a été, méme dans Henri le Vert, 'esclave de ses
observations, de ses souvenirs, de ses impressions; il en est le
maitre, aujourd’hui.

Qui n’a lu Pancrace le boudeur, Régula Amrein et son fils
cadet, Roméo et Juliette au village, les Trois justes, le Chat
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Spiegel ? Keller est trop suisse, ou mieux, trop protestant malgré
tout, pour que son art dépouille toute subjectivité. Il ne nous
taira pas, a l'occasion, ses réflexions et ses principes. Mais il
ne s'étale pas indiscretement. 1l se borne a nous avertir que,
derriére l'auteur, nous rencontrerons un homme. D'un autre
cOté, sa causticité agit a la fagon d’'un breuvage tonique. Il se
moque de nos travers et de nos ridicules pour nous en guérir.
Cet humoriste se souvient que I'écrivain populaire qu'il veut

étre a charge d’ames.

Regardons de plus prés I'un ou 'autre des récits qui forment
les Gens de Seldwyla! Nous verrons mieux ce que la maniére
de Keller a de personnel et ce qu’elle avait de neuf.

A en croire Gottfried Keller, rien ne semblait plus propre
aux Seldwylois a faire I'objet d’un fructueux commerce que I’exploi-
tation d’une carriére. En conséquence, M. Amrein, le mari de
Mme Régula, un bourgeois important et corpulent, qui abritait
sa bedaine satisfaite sous de merveilleux gilets de soie, s’était
lassé de fabriquer des boutons et avait entrepris une affaire
que tout Seldwyla jugeait incomparable.

[l avait trouvé la le genre de vie qui lui convenait et qui
devait lui procurer de I'exercice. Muni d'un portefeuille rouge
bourré de papiers, et d'une élégante badine aux anneaux d’ar-
gent, il venait se promener un instant dans la carriére quand
le temps était beau, en frappant avec sa canne les blocs de
pierre vendus. Il essuyait la sueur de son front, jetait un regard
d’amateur sur le joli paysage, puis retournait nonchalamment en
ville. Ses affaires consistaient, ici, a réaliser les valeurs qui
gonflaient son portefeuille, et c’était évidemment une salle d’au-
berge, bien fraiche, qui se prétait le mieux a cette opération.
Bref, un Seldwylois accompli, sauf pour la politique, car il n’aimait
pas a changer d’opinion; et ce fut la raison de sa perte:

« Un capitaliste conservateur du chef;lieu, qui n'entendait pas badinage, avait
placé dans l'entreprise de la carriére une assez grosse somme, pensant ainsi
donner un coup de main a I'un de ses plus chauds partisans. Mais M. Amrein,
dans un accés de noire ingratitude, s'était laissé aller un jour & prononcer des
paroles libérales et séditieuses qui arrivérent aux oreilles de son créancier, qui se
faicha comme de juste. En effet, nulle part 1'absence de convictions politiques
séricuses n'est plus déplaisante & voir que chez un citoyen dodu qui arbore
des gilets de soie bariolés! Irrité, le créancier réclama le remboursement de ses
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fonds au moment oti I'on s'y attendait le moins, et M. Amrein, précipité du haut
de sa carriére, fut lancé avant le temps dans le monde des pérégrinations aven-
tureuses.

« Il est rare que les gens qui jouissent d'un certain degré d'embonpoint souf-
frent beaucoup de la misére; ils ont je ne sais quelle faculté spéciale et irrésis-
tible 4 pourvoir aux besoins de leur exigeante personne, et 1'on dirait que leur
ventre, comme une montagne d'aimant, a le pouvoir d'attirer a soi les bons diners.
Aussi Amrein, une fois émigré, trouva-t-il bientét le moyen de se nourrir dans
les lointaines régions ou il s'était réfugié, et, quoiqu'il ne fit pas fortune, sit-il
toujours et partout boire et manger aussi copieusement que chez lui ».

Aprés I'humoriste, qui ne craint pas d’appuyer. en raillant
mais qui a du nerf et du trait, le conteur et le moraliste! Roméo
et Juliette au village est une idylle dramatique d'un charme
profond et d’une poignante simplicité. Le pére de Sali et le pere
de Véréne sont des paysans qui se haissent comme les Capulets
et les Montaigus. Leurs deux enfants, trés jeunes I'un et 'autre,
s’aiment autant que Romeéo et Juliette. On leur interdit de se
voir. Soit, ils mourront et 14, dans I'eau glacée de la riviére, nul
ne pourra plus les désunir. Ils sont donc décidés a perir ensemble,
et ils sont heureux comme ils ne 'ont jamais été. Seuls enfin,
libres enfin, et les bras ouverts, et les bras refermés pour le
moment supréme.

— « Te repens-tu déja ? dirent-ils tous les deux a la fois, en se rejoignant au
bord de la riviére ?

— «Non, j'ai tant de joie, répondirent-ils en méme temps.

«Qublieux de toutes les peines passées, ils descendaient rapidement le rivage,
devancant dans leur course celle de I'eau qui coulait, car ils avaient hite de trouver
un endroit propice. Leur passion n'était plus qu'a l'ivresse de s’appartenir, la vie
entiére se concentrait pour eux dans cette bréve minute de félicité. Tout le reste,
pour eux, la mort, le néant, n'était plus qu'un soufile, rien. lls y pensaient moins
que le fils prodigue, en lidchant son dernier liard, ne songe a ce qu'il mangera
demain.

— « Mes fleurs me devancent, dit Véréne. Regarde, elles sont toutes fanées.

«Elle les tira de son corsage, les jeta dans I'eau en chantant & pleine voix :

Mais plus doux que l'amande est mon amour pour toi!

«1ls étaient arrivés 4 un chemin qui conduisait du village a la riviére. Il y
avait 1a une petite anse ou était amarré un grand bateau chargé de foin, Sali se
mit aussitét a détacher les cordes avec une fiévreuse ardeur. Véréne I'embrassa
en riant,

— «Que veux-tu faire? dit-elle. Allons-nous, pour finir, voler aux paysans
leur bateau de foin ?

— «Ce sera ton présent de noces : tu auras wie couche flottante, un lit comme
aucune fiancée n’en a jamais eu. D’ailleurs, ils retrouveront leur bateau 1i-bas,
et ils ne sauront pas comment. Tiens! il se balance déja, il voudrait partir.

« Le bateau flottait 4 quelques pas du bord, dans I'eau plus profonde. Sali
souleva Véréne dans ses bras, et entra dans 1'eau pour atteindre le bateau, Mais
elle se débattait comme un poisson, tout en I'accablant de caresses, si bien que
Sali avait de la peine & se maintenir. Elle s'efforgait de plonger sa figure et ses
mains dans la riviére, et s'écriait :
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— «Je veux aussi sentir I'eau fraiche ! Te souvient-il comme nos mains étaient
froides et humides, quand nous nous les sommes données pour la premiére fois ?
Nous prenions du poisson, alors, et maintenant nous allons nous-mémes devenir
des poissons, et deux beaux gros!

— « Sois tranquille, cher démon, dit Sali, qui avait peine a résister aux efforts
unis de la jeune fille et des vagues. Ou le courant va m’entrainer...

« |l déposa son fardeau sur le bateau, puis il y monta lui-méme. 1l plaga Véréne
sur l'odorante couche de foin, se mit a4 co6té d’elle, et, quand ils furent assis, le
bateau, parvenu au milieu du courant, suivit lentement le cours de I'eau.

«La riviére cotoyait de hautes foréts qui la couvraient de leur ombrage, ou
traversait de riantes prairies. Plus loin, elle baignait des villages paisibles ou des
chaumiéres isolées. Ailleurs, elle ressemblait & un lac tranquille, et le bateau ne
remuait presque plus. Tout a coup, elle bouillonnait dans une gorge boisée, et
courait le long de rives somnolentes. Quand le jour se leva, une ville avec ses
tours apparut. La lune a son coucher, rouge comme I'or, teignait 1'onde d'un
sillon étincelant. Comme le bateau approchait nonchalamment de la cité, au milieu
du froid crépuscule d'automne, deux blanches figures, se tenant embrassées, glis-
sérent silencieusement dans la masse obscure des flots. Le bateau vint s’arréter
un peu plus loin, contre I'arche d'un pont. On retrouva les cadavres au-dessous
de la ville, et, aprés que leur identité fut ¢établie, on put lire dans les journaux
que deux jeunes gens, appartenant d deux familles qu'une haine irréconciliable
avait réduites a la misére, s'étaient réunis dans la mort... »

A peine une ou deux fausses notes, trés légéres, et encore.
Le récit est d'une sobre puissance. Il devrait s’achever la. Keller
est trop un conteur suisse pour n’en pas dégager une lecon
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morale, Seulement, il la dégage a sa maniere :

« Pour ce qui est de la morale, le but de cetle nouvelle n’est pas d'excuser et
de glorifier I'acte de Sali et de Véréne. Un renoncement courageux, une vie de
patient sacrifice eussent certainement mieux valu que ce coup de désespoir. Le
travail et le temps sont de grands magiciens, et peut-étre leur pouvoir enit-il aplani
tous les obstacles : qui ne subirait pas leur lente influence ? Les préjugés se tai-
sent, I'honneur renait, 1a conscience se renouvelle. Aussi le véritable amour n'a-t-il
pas le droit de s’abandonner.

«Pour ce qui est des passions, qu'on nous permette de dire que des drames
tels que celui-ci, assez fréquents dans les classes inférieures de la société, prou-
vent que c'est le peuple qui seul conserve la flamme des fortes affections et qui
sait mourir pour une affaire de cceur. Du moins est-ce 1a une consolation pour le
poéte. L'indifférence avec laquelle les liaisons se nouent et se rompent entre gens
du monde, la légéreté avec laquelle on sépare aujourd'hui deux enfants, si leur
inclination contrarie des vues intéressées, sont cent fois plus révoltantes que ces
tristes événements, qui remplissent maintenant nos registres de police, et qui jadis
inspiraient les chanteurs de ballades. On apprend tous les jours qu'un monsieur
élégamment mis a, en traversant la rue, planté la sa femme ou sa fiancée pour
faire un saut de coté, parce qu'un boucher a laissé échapper quelque vieille vache.
Aprés s'étre vaillamment caché derriére une porte, il se contentera d'agiter de loin
sa badine contre I'animal effrayé, en cherchant a le calmer de la voix. Il n’est pas
a craindre que ces amants-1a attentent jamais a leur vie.»

Cest un peu lourd, mais c’est clair. Et ce petit assaut contre
le pharisaisme et I'abaissement des ames nous en dit plus long
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sur la mentalité de Keller que les commentaires les plus subtils,
La nouvelle elle-méme, avec le réalisme du sujet et le lyrisme
contenu de la narration, avec sa vérité et sa poésie, n’est pas
loin d’étre parfaite. L’amour naif et malheureux n’a pas été
célébré avec des accents d’'une plus grave, ni d’'une plus émou-
vante beaute.

Les Gens de Seldwyla, par tout ce que Gottfried Keller y sut
mettre de vie et d’art, consacrérent sa réputation naissante. Il
jouit de sa victoire gagnée au prix d’une si longue lutte, et il
travaille. Le milieu intellectuel de Zurich est un stimulant. Le
triomphe de la démocratie en Suisse le ravit. Il prend plaisir
aux fétes populaires. L’avenir du pays l'emplit d'une allégre
confiance. La seule ombre au tableau est la terrible «faulte
d’argent », dont parle Rabelais. Keller ne connaitra-t-il pas, un
jour, ce contentement et cette paix de I'esprit que donne la
modeste aisance du sage? Voir Richard Wagner, Moleschott,
Jacob Burckhardt, 'esthéticien Fischer, le critique d’art Semper,
le peintre Rodolphe Koller, se lier dans la suite avec Rambert
qui le présentera au public de la Bibliothéque universelle, c’est
trés flatteur; ce n’est pas tout cependant. Keller n’a pas la pro-
duction facile, et il creuse, et il détruit, et il recommence.

Une bonne aubaine lui échut en 1861. Il fut nommé chance-
lier d’Etat par le gouvernement de Zurich. Les grincheux pro-
testérent. lls eurent tort, car Gottfried Keller fut, quinze ans
durant, sinon le modéle des fonctionnaires, du moins un fonc-
tionnaire diligent et consciencieux.

V.

Zurich et Keller ne se sépareront plus. Le conteur des Gens
de Seldwyla est un personnage. Mais il garde le pli des années
de bohéme. Il aime le vin. Ce taciturne et ce réveur se plait
dans le bruit et la fumée du cabaret. « Je ne suis pas un lion,
écrit-il & I'un de ses admirateurs, mais bien un gros petit bon-
homme qui va le soir & lauberge, dés neuf heures, et qui se
couche a4 minuit comme un vieux garcon qu’il est». Et c’est bien
cela, sauf que les douze coups de minuit le surprenaient souvent
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au Stammtisch, derriére une bouteille. Habitudes médiocres,
philistinisme trés commun, et cependant 'ame de Gottfried Keller
n‘en est qu'imperceptiblement effleurée. Il perd du temps, sans
perdre autre chose.

La littérature chome un peu; elle n’est pas délaissée tout a
fait. Keller a désormais des obligations envers son nom. Le
poeme tragi-comique de I'’Apothicaire de Chamounix est sur le
chantier. L’'une des plus originales «nouvelles zurichoises» de
Keller, celle qui a le plus authentique goit du cru, celle dont
I’helvétisme foncier rend un son qui n’en rappelle aucun autre,
le Fanion des sept braves, fut envoyé en 1861 au Volkskalender
d’Auerbach. Le manuscrit des Sept légendes était a peu pres
terminé en 1862. Keller ne le sortit de ses cartons qu'en 1871.
Il s’est libéré de toutes préoccupations d’actualité, dans cette
ceuvre de choix; il n'est qu'un artiste dessinant et coloriant avec
amour, un artiste enjoué et attendri qui laicise des motifs reli-
gieux sans les profaner. Cela est enveloppé d’'une jolie brume
de grace et de poésie, de ferveur et d’ingénuité. A peine y
devinerait-on une protestation discrete de la nature contre I'ascé-
tisme, et des besoins de la terre contre les lois du ciel.

Les «1égendes de Marie » sont dans la note de réalisme souriant
que preéféraient les peintres du moyen age; pas l'ombre d'irré-
vérence, mais un curieux et fin mélange de dévotion, de pitto-
resque et d’humour. Les autres, Eugénia, Dorothée, nous trans-
portent a I'époque ou le soleil du christianisme se leve sur le
déclin du monde antique, Alexandrie ou les rives du Pont-Euxin
leur servant de cadre. Reste la Petife légende de la danse, avec
le symbolisme de son mélancolique dénouement. Tout le livre
est destiné, comme le disait Auerbach, «a procurer quelques
heures de songeuse allégresse, par un apreés-midi d'éte,
sous un arbre». Que si Gottfried Keller n’est pas allé jusqu’au
fond de la sensibilité et de la sainteté chrétiennes, il a suffisam-
ment contenu son matérialisme et voilé son ironie pour n'étre
plus qu'un poéte dont la fantaisie brode de soie et d’or la fleur
des «sept légendes ».

Aprés la seconde série des Gens de Seldwyla, qui est de 1874,

et qui renferme, entre autres, le récit philosophique du Rire perdu,
ol Keller traite en somme le méme sujet que George Sand dans
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Mlle La Quintinie, nous aurons les Nouvelles zurichoises, qui
sont de 1878. Entre temps, deux ans auparavant, Keller a donné
sa démission de chancelier d’Etat. Sa vieille sceur, qui a remplacé
la mére morte auprés de lui, ne lui épargne pas les plus sinis-
tres avis : il immole a ses caprices d’écrivain féru de son
indépendance, la situation honorable et siire qui I'a sauvé. Mais
il a pris une décision irrévocable : « Je n’y tenais plus; consacrer
toutes mes journées aux devoirs de ma charge, et faire le soir
mon métier d'auteur, lire, écrire des lettres, etc., cela ne va pas,
et 'on finit par tout laisser en plan. J’ai, pour [linstant, en
matiére poético-littéraire, assez de besogne en train, assez de
filasse a ma quenouille, pour ne point les gacher pendant les
quelques années de vigueur intacte qui me restent. Sans compter
que je n’ai plus a craindre les périodes de géne que traversent
les débutants, ni les chutes dans un industrialisme éhonté». Il
souffrait de «la douloureuse obligation d’'étre ce qu'au fond il
n’était pas». Il se libéra des qu'il le put, et il eut raison.

Lentement formé, le bouquet des Nouvelles zurichoises fut le
premier don de I'ex-chancelier a ses concitoyens. Si 'on excepte
le Fanion des sept braves, qui date de 1861 et qui est de I'ac-
tualité helvétique, fortement teintée de prédication démocratique
et républicaine, tous ces récits nous rameénent vers le passé et
tous développent, au surplus, un théme général de morale pra-
tique qui fait leur unité : les existences les plus modestes ont
leur dignité, et presque leur gloire, lorsque, sachant se borner
a étre seulement ce qu’elles peuvent étre, elles le sont de toute
leur ame. Un réconfortant optimisme y circule, et le plus char-
mant humour. Karl Hediger, I'orateur du Fanion des sept braves,
Hadlaub, le poéte roturier du XIVie siecle, Salomon Landolt,
'amusant et sympathique héros du Bailli de Greiffensee, Hansli
Cyr, le lieutenant de Zwingli, a défaut des portraits quelque
peu caricaturaux du Fou de Manegg, nous restituent des types
bien représentatifs de la race zurichoise; et le tissu de ces
captivantes histoires, avec 'accumulation adroite des détails de
meeurs, des tableaux de vie locale, des coins de paysage, aboutit,
en somme, a reconstituer toute la physionomie d’un petit peuple
a travers les ages. L’art de Keller s’est affiné et s’est assoupli,
depuis les Gens de Seldwyla. Son inspiration est aussi d'une
humanité plus indulgente et, partant, plus équitable.
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Les Nouvelles consacrérent la renommée de Gottfried Keller.
L'excellent conteur devint un homme célébre. La légende s’em-
para méme de ses faits et gestes, enguirlandant ou exagérant,
comme l'a dit un de ses biographes, ce qu'il y avait d’unique
et de singulier dans les habitudes de «Meister Gottfried », la
déconcertante brusquerie de son accueil, ses sombres accés de
mutisme, I'imprévu de ses réparties, ses éclats de colére, la
difficulté qu'éprouvaient ses intimes eux-mémes a ne pas le
froisser par un blame, une louange ou un silence au sujet de
son ceuvre, et enfin ses aventures d’incorrigible noctambule. On
connait peut-&tre cette anecdote. Keller rentrait au logis, par
une nuit de neige. Il sortait du cabaret, bien entendu. Ayant
perdu son chemin, ou n’étant plus 4 méme de le retrouver, mais
un reste de malice dissipant les fumées du vin, il interpelle un
agent de police : — «Qu demeure le chancelier d’Etat Keller » ?
— « Mais, c’est vous, le chancelier »! — « Mille tonnerres, je ne
te demande pas qui je suis; je te demande ol j’habite ».

Si I'on ne préte qu'aux riches, on peut préter hardiment a
Gottfried Keller. On lui pardonnait des travers qui ne lui faisaient
pas négliger trop ses devoirs envers ses admirateurs. Aprés une
réédition d’Henri le Vert (4 vol., 1879 a 1880), il publia, en 1881,
son Sinngedicht. Cest 1a un titre que notre mot francais : ¢ épi-
gramme » ne rend que fort mal, car il n’exprime rien de I'élément
parabolique ou moralisant qui est dans le vocable allemand. Les
quatre nouvelles du Sinngedicht, reliées les unes aux autres par
un fil Iéger, sont une sorte d’hymne discret a la vie et méme au
mariage. Ces «historiettes d’amour», que Gottfried Keller affec-
tait de mépriser un peu, ne traitent nullement, comme d’aucuns
'ont pensé, le probléeme de I'’émancipation des femmes. Le céli-
bataire obstiné qu’il était ne s’est guére soucié du mouvement
féministe, et il I'elit jugé sans le moindre enthousiasme.

M. Baldensperger a trés exactement défini le propos de
Keller : «Le sujet commun de ces nouvelles, a-t-il expliqué, c’est
bien plutét celui-ci : quelles chances de bonheur peut offrir
I'union de deux étres qui s’aiment, mais dont 'un, le mari, est
supérieur par la fortune, I'éducation, la caste, ou méme la race,
a sa femme?... Ce qui précéde des mariages ainsi présentés —
des mésalliances au gré de l'opinion, — les luttes contre les
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préjugés sociaux et les orgueils de famille, la littérature nous
I'a souvent exposé, et la tragédie bourgeoise en particulier y a
trouvé quelques-uns de ses plus éloquents motifs. Mais le vrai
conflit, le conflit des ames, peut ne commencer qu’ensuite; le
drame essentiel est ailleurs que dans ces contingences préala-
bles; il est, ou risque d’étre, dans la divergence des natures
trop différentes, dans toutes les incompatibilités que I'amour a
¢toufiées et que manifestera le détail de I'existence céOte a cote.
Dans quel cas de tels mariages offriront-ils des garanties véri-
tables de bonheur? Keller semble avoir voulu le déterminer,
non pas explicitement, mais par la résolution qu'il donne d’ins-
tinct a ses variations sur ce théme connu. Méme lorsqu’elle
suppose un amour réciproque, une union de ce genre est, a
'origine, une conquéte : par sa fortune, sa culture, son rang,
son indépendance plus grande, 'homme «séduit» toujours la
femme; quelque chose ne laisse pas a celle-ci son entiére liberté ».

Mais, en derniére analyse, la femme se réconcilie avec 'assez
douce fatalité d’'une servitude d’autant plus heureuse qu’elle est
plus volontaire. Les mariages qui paraissent, au début, la plus
aléatoire des entreprises sentimentales, s’achévent par la sou-
mission naturelle du plus faible, dans une confiance joyeuse ou
dans une dévotion absolue. Les deux figures de Zambo et de
Régine sont particuliérement suggestives a cet égard.

Toujours optimiste, toujours attentif aux questions de morale
individuelle ou sociale, Keller a, dans son Sinngedicht, plus qu'en
aucun autre de ses livres, laché les rénes a la fantaisie de
l'artiste. Il y déploie des dons de finesse déliée et d’invention
gracieuse qu’'on ne lui connaissait pas a ce point; aussi ne fait-
on pas trop de difficultés a lui passer quelques bizarreries et
quelques longueurs. C'est 1a que les délicats iront le chercher
de préférence. A coup sir, ils reliront le Sinngedicht; ils ne
reliront pas Martin Salander, qui est la derniére et la moins
achevée de ses ceuvres.

Quel brusque changement de front! Keller s’était-il oublié
dans les calmes délices de la vie contemplative ? Soudain, il s’en
évade et son ceil percant scrute les tares du milieu zurichois.
L’année 1881 fut signalée par des catastrophes financiéres qu'il
était impossible de ne pas rattacher 4 un affaissement des
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meeurs publiques : «L’arrivisme s’étalait dans les domaines les
plus divers, a rappelé Jacob Bichtold; il prospéra un instant de
la fagon la plus scandaleuse, jusqu’a I'heure de la débacle. Tout
le monde s'était lancé dans les affaires de Bourse. Les cas de
prévarication et de concussion se multipliaient, ce vertige ayant
affolé, entre autres, la classe des fonctionnaires». Et Gottfried
Keller, avec l'ardeur de sa foi démocratique, avec la fierté¢ de
son helvétisme républicain, fut non moins indigné que meurtri
par tous ces signes de décadence. Son civisme se révolta; nous
eiimes 'apre roman politique de Martin Salander.

Malheureusement, la veine imaginative de Keller s’est bien
refroidie. Les invraisemblances et les exagérations troublent la
nette vision des choses. La trame du récit se déroule péniblement
et se casse en maints endroits. Le conteur a des naivetés et
des gaucheries qu’on excuse dans les développements épico-
lyriques d’Henri le Verf, mais qui agacent ou qui affligent dans
le tableau ramassé et puissant que devrait étre cette peinture
de larrivisme. Quelques scénes dramatiques et le réalisme du
détail relevent sans doute la valeur de cette histoire chaotique
et désenchantée. Mais le Gottfried Keller, qui croyait si vaillam-
ment a la vertu éducatrice de la vie, semble gagné par un pes-
simisme sans. nuances.

Martin Salander est de 1886. Tout en le préparant, Keller
avait mis au point I'édition de ses Poésies compléfes. Si la nature
et la politique, avec d’assez molles effusions amoureuses, étaient
au centre de ses premiers recueils, il a cultivé plus tard le lied
populaire, le lied philosophique et la ballade. Il manque un peu
de spontanéité, il a l'inspiration laborieuse. Mais que de force
et d'éclat! La terre natale, la patric suisse, voild ce qui fait
surtout tressaillir son ame de poéte. Les strophes enthousiastes
du Schweizerdegen sont dans toutes les mémoires, comme les
inoubliables accents de cet O mein Heimathland qui reste notre
plus beau chant national :

O mon vieux pays, ma Suisse chérie,

Nul ne peut t'aimer d'un plus grand amour
Les fleurs ont passé, ta rose, 0 patrie!
Mettra son parfum sur mon dernier jour...
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Dans une note différente, la Nuit d’hiver est un pur chef-
d’ceuvre, comme 1'Abendlied :

O mes yeux, clairs miroirs qui réflétez la vie,
Et, depuis si longtemps, ensoleillez mes jours,
Noyez de votre ¢éclat mon ame inassouvie,

Car vous vous fermerez, une fois, pour toujours!

Abendlied, — chant du soir! Le soir était venu pour Gottfried
Keller. On le fétait, on 'admirait. Mais les amis d’autrefois s’en
allaient les uns aprés les autres. La solitude et la vieillesse
jetaient de l'ombre sur sa gloire. Sa santé chancelait. Il fallait
se résigner au supréme départ. Keller regarda la mort en face,
et Pattendit.

Une aitaque de grippe, au commencement de I'année 1890,
affaiblit beaucoup. Et ce ne fut plus qu'une lente et paisible
agonie. Il s’éteignit quelques mois aprés, le 15 juillet. Zurich
lui fit de grandioses funérailles.

Implacable bon sens, robuste optimisme, en dépit de Martin
Salander, assaut constamment livré aux illusions de la vanité,
prédication de simplicité, de droiture et d’énergie, réalisme sain
et dru avec le coup d’aile de la poésie, inextinguible humour,
ivresse d’inventer et de conter, bien fils du peuple par la viva-
cité de la sensation immédiate comme par la prédilection pour
les humbles destinées, Suisse de tout son étre, dans ses lacunes
non moins que dans ses qualités, esprit pratique dont un faux
idéalisme n'altéra jamais la clairvoyance, démocrate passionneé,
bourgeois de Zurich infiniment plus que citoyen du monde,
artiste original par le tour de I'imagination comme par le nerf
et la saveur du style, trop local peut-étre pour s'installer triom-
phalement dans la littérature universelle et pourtant trop de son
pays et de sa race pour n'étre pas profondément humain, il y a
tout cela dans Gottfried Keller, et il est tout cela, et cela ne dit
pas tout. Mais personne, pas un critique, pas un biographe,
n'aura prononcé sur lui un jugement plus définitif que son rival,
Conrad-Ferdinand Meyer, qui lui écrivait, le 16 juillet 1886 :
«Ce qui donnera & votre ceuvre sa signification la plus haute,
c’est que vous avez cru fermement que la vie était une bonne
chose». Il a cru i la vie, il I'a aimée et, pour le récompenser
de ce fidele amour, elle I'a fait triompher de la mort.
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