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LES FEMMES

DANS LA

TRAGEDIE DU DIX-SEPTIEME SIECLE
e~ =TT Y —

Ce sont les femmes qui, dans les ceuvres de Corneille
et de Racine, jouent les principaux roles. C’est leur carac-
tére, ce sont leurs sentiments qui sont le plus finement,
le plus soigneusement, étudiés. Certains caractéres d’hom-
mes, Auguste, dans Cinna, Néron, dans Brilannicus, ont
leurs grandeurs et leurs beautés. Ce qui les fait vivre, ce
qui les anime, c’est leur renconire avec la femme. Kt,
notez-le, les scenes les plus pathétiques sont, en géneral,
celles ol ‘entre eux un conflit éclate. Les violences de
Camille provoquees par 'orgueil presque insolent d’'Ho-
race, la guerre implacable déclarée a Auguste par Emilie,
les reproches d’Hermione & Pyrrhus, la lutte, tantot
sourde, lantot poignante de Néron avec sa meére comptent
parmi les scénes les plus émouvantes qui se soient dé-
ronlees sur le théatre.

Y aurait-il dans ce phénoméne une réalité de tous les
temps ? Les sources profondes de notre vie intérieure ne
jailliraient-elles, illuminées des clartés de la poésie, que
scus 'effort de la contradiction ? Ce serait, vous le trou-
verez sans doute, acheter bien cher et nos émotions les
plus vives et I'épanouissement, de notre étre. Et je ne sais
lequel ou laquelle parmi nous ne préférerait, i ce prix,
le calme prosaique d’un foyer paisible et 'harmonie bour-
geoise des affections qui se comprennent. Dirons-nous
que les poétes du dix-septiéme siécle, n’ont fait ceuvre
que d’imagination ? Leurs créations sont trop vivantes
pour n'avoir pas une plus forte origine. Est-ce la vie de
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ieur temps qu'ils ont dramatisée, ou du moiuns 4 laquelle
ils ont fait d’amples emprunts? Sans doute,elle y a eusa
part. Tout le monde est de son siécle : nul ne peut échap-
per a l'influence de I'atmosphére morale ol la destinée
I’a placé. |

Mais nous rencontrons ici un fait que nous aurons plus
-d’'une fois encore 'occasion de signaler. Ce qui fait du
génie une supériorité, je dirai volontiers une supériorité
surnaturelle, ¢’est qu’il domine et dépasse, non-seule-
ment le commun des mortels, mais 'homme privilégié
qu’il anime. N1 Corneille, ni Racine ne se sont doutés de la
richesse de leurs inspirations; et anjourd’hui, ce qui rend
leurs ceuvres toujours fraiches et toujours actuelles, ce
sont les trésors de choses nouvelles qu'une étude atten-
tive et sympathique est persuadée d’y trouver.

Eh bien! non. 1l n’est pas fatalement nécessaire, pour
étre soi, d’engager ou d’accepter la lutte avee n’importe
qui, homme ou femme. L’amour peut vivre sans les em-
portements de Camille ou sans les remords de Phédre.
Mais, d’une part, n’y a-t-il pas des étres, et, pour demeu-
rer sur le terrain dramatique, n’y a-t-il pas des couples
qui semblent prédestinés a la lutte? N'est-ce pas chez
ceux qui,comme Emilie,sont en apparence les plusfaibles
et devraient élre les plus gracieux, qu’elle peut étre servie
par les passions les plus inteunses et les plus sauvages?
N’est-ce pas au foyer, au sein des affections douces et
sacrées comme celles qui unissent I'enfant a sa mére,
que peuvent éclater les plus sombres, les plus désolants
orages ? Exceptions, je le veux bien. Mais exceptions qui
sont 12 comme des avertissements, et qui rendent attentif
4 ces complications desentiments, parfois soudaines, par-
fois amenées par un irrésistible enchainement de eir-
constances, et qui paralysent ou piuldt font agir a lear
guise ce qu’il n’est plus guére possible de décorer du
nom de liberté.

Le relief saisissant donné au drame parl’antagonisme
de deux questions ou de deux volontés mettant aux
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prises I’homme et la femme, c'estle trait commun que
Ton retrouve chez Corneille et chez Racine dans I'analyse
du caractére féminin. C'est, & mon sens, le seul.

La distance, relativement courte et cependant rendue
plus grande par les événements, & laquelle ils ont véeu,
les milieux divers qu’ils ont observés ont causé des
différences profondes dans leur fagon d’étudier la femme
et de la faire vivre sous nos yeux.

Les femmes, chez Corneille, sont héroiques comme la
plupart des personnages de ses chefs-d'ceuvre. Elles sont
- grandes dans le mal comme dans le bien. Elles ont une

distinction chevaleresque, comme Chiméne, une ardeur
de passion, comme Camille, une profondeur de pensée
et une éue'rgié farouche, comme Emilie, une abnégation
austére et sublime, comme Pauline. Encore une fois, elles
sont grandes.

Remarquez cependant parmi elles une différence de
grandeurs et une gradation de beautés au-deld de la-
quelle Corneille ne pouvait plus que décliner.

Tout est lumineux chez Chimeéne et chez Camille,
- resplendissante auréole chez 'une, éclairs de tempéte

-chez l'autre. Tout est plus sombre et plus grave, chex
Emilie et chez Pauline. Les exigences d’une volonté
absolue, le tricmphe du moi chez la fiancée de Cinna ont
comme correspondant plus encore que comme antithése
Fabnégation, le sacrifice du moi qui distinguent la femme
de Polyeucte.

- L’amour ne vous semble-t-il pas gagner, s’enrichir en
passant de la pureté qu’il revét chez Chiméne 4 la puis-
.sance qui, chez Camille, le rend victorieux de la mort, et
de I'indomptable énergie d’Emilie, qui, fléchissant sous
la clémence d’Auguste, en apprend les secrets de la
vraie force et des efficnces miséricordes, 3 cet amour

~transfiguré de Pauline qui doit 2 une douloureuse vie-
toire, 4 I'inflexible attachement au devoir et aux révéla-
tions de la foi son idéal d’adorable beauté?

"Je ne recommande  personne de reproduire les impré-
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eations de Camille, ni de cultiver, comme Emilie, la tra-
dition de la haine. Mais au milieu des médiocrités qui
foisonnent et des défaillances morales ou des infamies
qui risquent de faire la navette du roman et du théatre
4 la pratique journaliére, il n’est pas défendu de se dé-
gager de ces pestilences et de ces sous-sols infectés pour
contempler, pour aimer, pour travailler a réaliser ce type -
de la grandeur dans l'amour ou la sensibilité la plus
exquise s’allie avec les fortes résolutions, et quel'épreuve
purifie assez bien de tout vil alliage pour le conduire par
les dpres et fécondes jouissances du sacrifice & la con-
quéte d’'un immortel et divin amour. |

Cen’est plus une gradation, ¢’est une proportion mathé-
matique que nous pourrons établir entre les femmes des
tragédies de Racine. Rien de plus aisé que de rapprocher
Andromaque, Bérénice, Iphigénie, sceursles unes des au-
tres par leur constance, leur ingénuité, le charme de leury
personnes, leur noblesse, et de leur opposer Hermione, la
mere de Néron, Clytemneslre, Phédre, que la violence de
leurs passious rassemblent dans un méme groupe. Prenez
au hasard parmi elles et vous constituerez la proportion
suivante, & laquelle personne ne peut trouver a redire : :
Andromaque est 4 Bérénice ce que Hermione est &
Phédre. |

Remarqunons aussi I'art infini que Raeine déploie dans
les combinaisons d’'une méme piéce. S'il est amené a
peindre un caractére emporté ou altiercomme Hermione
ou Clytemnestre, il adoucit ces couleurs vraies, mais
criantes, en rapprochunt d'elles des portraits plus aima-
bles. C’est comme s’il avait voulu présenter sous ces deux
points de vue la nature de la femme, la montrer capable
des émolions et des inouvements les plus forts, des em-
portements et des égarements les plus déplorables en
méme temps que des qualités les plus sympathiques et.
de cette bonne grace qui doit étre une de ses plus essen-
tielles vertus.

Ce n’est pas dans le marbre que sont taillées, ce n’est



pas dans le bronze que sont coulées les héroines de
Racine. C’est de nos fibres, de nos nerfs, de notre sang
gqu’elles sont formées. Ce qui les rend chéres & la femme,
c'est que rien de ce qui est de la femme, parfums et sou-
rires, éblouissement et grice charmante, déceptions et
jalousies, abnégations et remords, ne leur est étranger.
Quelle constance chez Andromaque, quels ravissements
- presque enfantins et ensuite quel dépouillement noble-
ment accepté chez Beérénice! Quelle candeur chez Iphi-
génie! Et en revanche, rien dans les reproches de Her-
mione, dans ceux de Clytemnestre & son mari, dans les
remords de Phédre qui n’ait été dit cent fois, sinon dans
les mémes termes, au moins dans le méme ton. Vaste et
multiple concert ol les notes d’or de I'extase alternent
avec les accents de la douleur et de la colére et qui finit
dans le désespoir et les sanglots. ;

Le talent de Corneille est tout d’une piece. Il lui faut
de la grandeur jusque dans 'amour.

Le talent de Racine est plus souple. 11 se préte mieux
aux diverses formes de 'amour. Toutes les affections du
foyeront passédevantlui,lui offrant chacuneet dépensant
pourluileurs richesses.L’amout maternel n’a pas pour lui
plus de secrets que la passion. Le dévouement de la
veuve d’Hector pour Astyanax, l'idolitrie de la fiile de
Germanicus pour Néron,'ardent attachement de Clytem-
nestre pour Iphigeénie, toutes.des bontés, tous les orgueils,
toute la passion d’'une mére pour une créature en qui elle
se sent revivre, et qui ne peut, volontairement ou invo-
lontairement, lui échapper sans que son cceur se brise,
quelle mére ignore ces douceurs et ces amertumes, ces
félicités et ces humiliations, ces illusions et ces douleurs
sans nom de amour ? .

Remarquezencore une nuance. La puissance, qui parait
- souveraine de l'amour maternel, peut ne pas absorber
I'étre entier. Non-seulement 'amour d’Hector survit dans
le ceur d’Andromaque & cdté de l'amour de son fils,
mais -on pressent en elle, malgré son refus d'épouser
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Pyrrhus et Phumiliation de sa rencontre avec Hermione.
je ne sais quelle jouissance prémalurée de 1'échec de sa
rivale, ou la coquetterie féininine retrouve son compte.
Clytemnestre défend, du bec et des ongles, sa fille, son
bien; mais il ya dans son langage,dans son ton,’aplomb
de la femme quise sent 'égale de son mari et qui un jour
pourra I’abattre a ses pieds.

Rien de plus psychologique, rien de plus vrai, de plus
douloureusement vral que cette revanche prise par 1'or-
gueil, qui se retrouve au fond de toutes les ames, surles
sentiments d ailleurs les plus légitimes et les plus sainte-
ment exaltés.

Laissez de cdté cette déviation, cette ombre si vous
voulez. Replacez-vous, soit dans le palais de Pyrrhus.
soit dans celui'de Néron, soit sur la plage del’Aulide en
face des trois manifestations de l'amour materncl, tel
qu’il s’y présente a nous. Que de beautés et aussi que de
lecons! L’ineffable douceur que goute Andromaque &
combler de son affection 'étre chéri qui lui rappelle un
passé de gloire et de paix n’en rendra que plus vives les
anxiétés, plus poignantes les humiliations que pour lui
elle va boire, plus émouvant le supréme sacrifice auquel
elle se résigne. Douceur, alarmes, immolation de vie
meéme, a ces traits quelle mére n’a reconnu I'amour qui -
fait battre son coeur? ‘ ,

La mere de Néron a plus d’'envergure qu’Andromaque.
On peut dire de son amour qu’il est inusensé, puisqu’il

‘n’a pas meéme hésité devant le crime. Mais lisez la scéne
admirable ou cette femme se confesse a son fils. 1l va lui
echapper: il s’affranchit déja de sa tutelle. 11 ne prendra
possession de lui-méme qu’en brisant et 'orgueil ef le
ceeur de sa meére. Ah! ce n’est pas seulement pourtenter.
en faveur d’une autorité qui croule, un supréme effort
que cette femme déroule sous les yeux d’ailleurs glacés
‘de son fils la série des dévouements, des forfaits, des
injustices et des hontes que pour lui elle a pris & sop
cempte. Dieu veuille que toujours, et chez toutes les



reéres, la conscience s’accorde avec le coeur, et que jamais
une implacable Némésis ne force aucune d’elles & une
coufession comme celle-1a, qui une fois commencée doit
aller jusqu’au bout, et risque de faire un juge de celui qui
jusqu’a la fin ne doit étre qu'un fils!

Un fils! La mére dont nous parlons en est tout & la fois
fiere et jalouse. Singnliére et cependant trop réelle si-
tuation, ot deux orgueils aussi grands 'un que 'autre
se combattent, celui d’'une femme dont son filsest'idole,
celui d’'une mére qui n’abdique pas sa personnalité et les
droits ou les prétentions de la femme !

Aime-t-on une fille comme on aime un fils ? I’amour
de Clytemnestre pour Iphigénie ressemble-t-il 4 celui que
nous venons d’analyser ?

Je n’hésite pas 4 répondre: cet amour-1a est, sinon le
plus profond, du moins passez-moi le mot, le plus ner-
veux des deux. Songez que ce qu'une meére retrouve en
sa fille, ce n’est pas seulement son .sang, le lien gracieux
qui lattache fortement a la vie. Ce qu’elle y retrouve,
c'est la femme, avecla sensibilite,le sentiment particulier
d’honneur qui I'anime, et touie cette vie de la femme,
condensée d’abord dans un sourire, mais dont toutes
les puissances et toutes les fibres ne tarderont pas a
s’éveiller. Kt voila pourquoi Clytemnestre apporte a dé-
fendre Iphigénie contre la mort la méme apreté,la méme
passion que mettront toutes les méres a conserver et &

défendre le cher dépol qui fait leur vie!

. Jai dit que l'on ne trouve pas d’'une des héroines de
Racine 4 l'autre la méme gradalion qu’entre celles de
Gorneille. Et cependant la derniére de toutes, la plus.
compléte, la plus tragique, Phédre me semble étre comme
la. rancon de toutes les autres, et par 1a méme atteindre
A une grandeur dont le tragique caractére ne pouvait étre
SiLrpasse. _ '

On a dit que c’était la déception causée & Racine par
une cabale et par I'échec de sa piece, qui le détermina &
“quitter le théatre. Ce n’est 14 que la cause seconde.. 1l fut



plus avisé que Corneille. Avec Phédre, Racine était sur
la cime; 1l ne pouvait plus que descendre. _

Mais expliquons le mot de ran¢on que nous venons
d’écrire. On connait 1a tragédie de Phédre. Epouse du
roi d’Athénes, Thésée, éprise d'un fol amour pour son
beau-fils, Hippolyte, indignement conseillée parsa nour-
rice (Enone, Phédre se livre 4 toutes les violences de sa
passion, et, soit pour n’étre pas découverte, soit pour se
venger des refus d'Hippolyte, elle calomnie celui-ci au-
prés de son pere. Hippolyte, maudit par Thésée, banni de
la cour va périr sous les coups d’'un monstre que Neptune
a lanceé contre lui. .

L'injustice dont Phédre a eté 'instigatrice et Hippolyte
Ia vietimearéveillela conscience de 1a reine. La mort du
jeune prince mettra le comble & ses remords. Kt ¢’est dans
une expiation supréme qu’elle cherchera, sinon une répa-
ration impossible, du moins le chatiment du mal qu’elle
a fait. :

Le crime est évident, un intérieur a été abominable-
ment troublé ; une vie innocente a été sacrifiée ; la justice
qui veille n’a pas tardé a prendre une éclatante et com-
pléte revanche. De la passion au crime, du crime au
remords, du remocrds a I'expiation, quelle est cette his-
toire ? Celle d’une héroine de tragédie plus ou moins
fictive ?

Ahl devant cette derniére et sublime création, je ne
diral pas que toutes les autres palissent. Mais les charmes
~ou les emportements de 'amour, chez les amantes, les
dévouements, les orgueils des meéres, ces mouvements
d’'une sensibilité exquise ou impétueuse exigeaient im-
périeusement, pour ainsi dire, que leur marche progres-
sive aboutit & une rencontre austére avec ce que-la vie
morale a de plus intime et de plus sacré. L’imagination
et le sentiment ont épuisé en faveur d’Andromaque,
d’Hermione,de Bérénice ou d'Iphigénie toutes leurs cou-
leurset,si je puisle dire, toutes leurs musiques, Hermione,
1a mére de Néron, Clytemunestre nous ont déja conduits
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de la passion sur les' frontieres du crime: Le remords,
.qui poursuit et qui dans'une certaine’ mesure purifié ét
reléve le criminel qu’il accable, les clartés terribles et
solennelles de la conscience dénoncant les hontes de
amour coupable et rendant du méme coup hommage
aux grandeurs d’un' pur amour, ce devait étre le derniér
anneaw de ecctte chaine de chefs-d’ceuvres, délicates et
‘dmouvantes analyses de sentiments, immortelles conime
-¢es sentiments mémes et les revétant par surcroit d’un'e
expression littéraire parfaite dans son idéale beauté:
" Jai dit que la seule ressemblance entre Corneille et
Racine, c’est d’avoir fait jdillir de Ia lutte la passion et
Pintérét. Jaurais da dire: léur poirt initial et leur mé-
tHode sont les mémes. Mais s’ils se rencontrent au début,
ils se retrouveront unis a la fin.
Qu’ils I'aient ou qu’ils ne l'aient pas voulu, le drame,
chez tous les deux, a marché fatalement vers une meéme
~solution, si c¢’'en est une. Kt cette solution, ne vous
étonnez pas, ne vous effrayez pas, Messieurs, cette solu-
‘tion, ¢’est 'expiation. |
~ Qest 1a qu'aboutit tout le mouvement de la vie,avec ses
félicités et ses déceptions, ses victoires et ses défaites. C'est
ia que 'amour est conduit par toutes les péripéties par
lesquelles le font passer les puissances bénies ou malk-
faisantes qui sont.en lui, toutes les situations qu’il crée,
qwil modifie ou qu’il subit.

Chimeéne paie son amour du sang de son pere et des
déchirements dont son coeur est le théatre. Horace a payé
sa gloire et Sabine la paix de son foyer des trépas glo-
rieux des Curiaces, de la mort tragique de Camille. Les
ingratitudes dont Auguste est abreuvé,les complots dont
il risque d’étre la victime, la magnanimité que le remords

1ui dicte aussi bien que I'intérét de sa gloire, sont le prix
d’une usurpation désormais incontestée et consacrée par
la clémence. Le sacrifice d’un cher amour passé, 1a dou-
leur ou, devant le martyre de Polyeucte, s’abima son

4
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avenir, sont pour Pauline la rancon de sa grandeur de-
femme, d’épouse et de chrétienne.

11 serait trop fatigant pour vous de suivre le renou-
-vellement du méme phénoméne dans les tragédies de
Racine. Disons seulement que la bonne grice d’Andro-
maque et le charme de Bérénice leur ont coiité bien des
larmes. Dans une de ces lueurs d’esprit prophétique.
-comme en ont les méres, celie de Néron contemple avec
‘une amertume presque satisfaite, la destinée de misére
et la mort atroce (ui seront le terme de ses dévouements
comme de ses crimes. Pheédre, enfin, n’échappe a la répro-
bation de la conscience publique qu’en subissant I’arrét
de sa propre conscience et n’éveille une compatissante
admiration que parce que I'expiation, 'expiation morale
surtout, a égalé le forfait.

Nos grands écrivains savaient-ils qu’ils mettaient leur
genie au service de cette grande et mystérieuse 1o0i?
Interpretes et prophétes de Phumanité, ils en ont chanté
les douleurs et les extases. Leur parole a fait vibrer en
nous les sentiments les plus profonds. Leurs cuvres,
c’était notre ame, c¢’était notre vie elle-méme avec ses
clartés et ses nuits, avec ses allégresses et ses sanglots.
Et le tout, obéissant 4 une inspiration supérieure chez
eux, 4 une invineible puissance chez nous, vient aboutir
a cette singuliére, mais trop réelle exigence du monde
moral, qui fait du sacrifice la condition de la grandeur
et de la paix, de nos douleurs ou de nos repentirs la
rancon expiatoire de nos félicités et de nos progrés.

(GeorGgEs FAYOT, pasteur.
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