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LES FEMMES
DANS LA

TRAQEDIE DU DIX-SEPTIEME SIECLE

Ce sont les femmes qui, dans les ceuvres de Corneille
et de Racine, jouent les principaux roles. C'est leur carac-
tere, ce sont leurs sentiments qui sont le plus finement,
leplussoigneusement, etudies. Certains caracteres d'bom-
mes, Auguste, dans Cinna, Neron, dans Brilannicus, ont
leurs grandeurs et leurs beautes. Ce qui les fait vivre, ce

qui les anime, c'est leur rencontre avec la femme. Et,
notez-le, les scenes les plus pathetiques sont, en general,
Celles oü entre eux uri conflit eclate. Les violences de
Camille provoquees par l'orgueil presque insolent d'Ho-
race, la guerre implacable declaree ä Auguste par Emilie,
les reproches d'Hermione ä Pyrrhus, la lutte, tantöt
sourde, tantöt poignante de Neron avec sa mere compteut
parmi les scenes les plus emouvantes qui se soient de-
roulees sur le theatre.

Y aurait-il dan's ce phenomene une realite de tous les
temps? Les sources profondes de notre vie interieure ne
jailliraient-elles, illuminees des claries de la poesie, que
sous l'effort de la contradiction Ce serait, vous le trou-
verez sans doute, acheter bien eher et nos emotions les

plus vives et l'epanouissement de notre ötre. Et je ne sais
lequel ou laquelle parmi nous ne prefererait, ä ce prix,
le calme pimsa'iijue d'un foyer paisible et l'harmouie bour-
geoise des affections qui se comprennent. Dirons-nous
que les poetes du dix-septieme siecle, n'ont fait ceuvre
que d'imagination Leurs creations sont trop Vivantes
pour n'avoir pas une plus forte origiue. Est-ce la vie de
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ieur temps qu'ils ont dramatisee, ou du moinsä laquelle
ils ont fait d'amples emprunts? Sans doute,el!e y a eu sa

part. Tout le monde est de son siecle : nul ne peut echap-
per ä Tiufluence de l'atmosphere morale oü la destinee
Yd place.

Mais nous rencontrons ici un fait que nous aurons plus
d'une fois encore l'occasion de signaler. Ce qui fait du
genie une superiority, je dirai volontiers une superiority
surnaturelle, c'est qu'il domine et depasse, non-seule-
ment le commun des mortels, mais l'homme privilegie
qu'il anime.Ni Corneille, ni Racine ne se sont doutes de la
riehesse de leurs inspirations; et aujourd'hui, ce qui rend
leurs ceuvres toujours fraiches et toujours actuelles, ce
sont les tresors de choses nouvelles qn'une etude attentive

et sympathique est persuadee d'y trouver.
Eh hien non. 11 n'est pas fatalement necessaire, pour

etre soi, d'engager ou d'accepter la lutte avec n'importe
qui, homme ou femme. L'amour peut vivre sans les em-
portements de Camille ou sans les remords de Phedre.
Mais, d'une part, u'y a-t-il pas des etres, et, pour demeu-
rer sur le terrain dramatique, n'y a-t-il pas des couples
qui semblent predestines ä la lutte? N'est-ce pas chez

ceux qui, comme Emilie,sont en appnrence les plusfaibles
et devraient etre les plus grncieux, qu'elle peut etre servie

par les passions les plus intenses et les plus sauvages?
N'est-ce pas au foyer, au sein des affections douces et
sacrees comme celles qui unissent l'enfant ä sa mere,
que peuvent eclater les plus sombres, les plus desolants
orages Exceptions, je le veux bien. Mais exceptions qui
sont lä comme des avertissements, et qui rendent attentif
ä ces com plications de sen ti men ts, parfois soudaines, par-
fois amenees par un irresistible enchainemeut de cir-
constances, et qui paralysent ou piutot font agir ä leur
guise ce qu'il n'est plus guere possible de decorer du
nom de liberte.

Le relief saisissant donne au drame par l'antagonisme
de deux questions ou de deux volontes mettant aux
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prises l'homme et la.femme, c'est le trait commun que
i'on retrouve chez Corneille et chez Racine dans l'analyse
du caractere feminin. C'est, ä rnoa sens, le seul.

La distance, relativement courte et cependant rendue
plus grande par les evenements, a laquelle ils ont vecu,
les milieux divers qu'ils ont observes ont cause des
differences profondes dans leur fapon d'etudier la femme
et de la faire vivre sous nos yeux.

Les femmes, chez Corneille, sont heroiques comme la
plupart des personnages de ses chefs-d'oeuvre. Elles sont
grandes dans le mal comme dans le bien. Elles ont une
distinction chevaleresque, comme Chimene, une ardeur
de passion, comme Camille, urie profondeur de pensee
et une euergie farouche, comme Emilie, une abnegation
austere et sublime, comme Pauline. Encore une fois, elles
sont grandes.

Remarquez cependant parmi elles une difference de

grandeurs et une gradation de beautes au-delä de
laquelle Corneille ne pouvait plus que decliner.

Tout est lumineux chez Chimeue et chez Camille,
resplendissante aureole chez l'une, eclairs de tempöte
-chez l'autre. Tout est plus sombre et plus grave, chez
Emilie et chez Pauline. Les exigences d'une volonte
absolue, le triomphe du moi chez la fiancee de Cinna ont
comme correspondant plus encore que comme antithese
fabnegation, le sacrifice du moi qui distinguent la femme
de Polyeucte.

L'amour ne vous semble-t-il pas gagner, s'enrichir eu
passant de la purete qu'il revet chez Chimene ä la
puissance qui, chez Camille, le rend victorieux de la mort, et
de l'indomptable energie d'Einilie, qui, flechissant sous
la clemence d'Auguste, en apprend les secrets de la
vraie force et des eflicaces misericordes, ä cet amour
transfigure de Pauline qui doit ä une douloureuse vic-
toire, ä rinflexible attachement au devoir et aux revelations

de la foi son ideal d'adorable beaute?
Je ne recommande ä personne de reproduire les impre-
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cations de Camille, ni de cultiver, comme Emilie, la
tradition de la haine. Mais au milieu des mediocrites qui
foisonnent et des defaillances morales ou des infamies
qui risquent de faire la navette du roman et du theatre
ä la pratique journaliere, il n'est pasdefendu de se de-
gager de ces pestilences et de ces sous-sols infectespour
eontempler, pour aimer, pour travailler ärealiserce type
de la grandeur dans l'amour oil la sensibilite la plus
exquise s'allie avec les fortes resolutions, et que l'epreuve
purifie assez bien de tout vil alliage pour le conduire par
les apres et fecondes jouissances du sacrifice ä la con-
quete d'un immortel et divin amour.

Ce n'est plus une gradation, c'est une proportion mathe-
matique que nous pourrons etablir entre les femmes des

tragedies de Racine. Rien de plus aise que de rapprocher
Andromaque, Berenice, Iphigenie, sceurs les unes desau-
tres par leur constance, leuriugeuuite, le charmede leurs
personnes, leur noblesse, et de leur opposer Hermione, la
mere de Neron, Clytemnestre, Phedre, que la violence de
leurs passions rassemblent dans un meine groupe. Prenex
au hasard parmi elles et vous constituerez la proportion
suivante, ä laquelle personne ue peut trouver ä redire :

Andromaque est k Berenice ce que Hermione est k

Phedre.
Remarquons aussi l'art infini que Racine deploie dans

les combinaisons d'une meme piece. S'il est amene k

peindre un caractere empörte ou altier comme Hermione
ou Clytemnestre, il adoucit ces couleurs vraies, mais,
criantes, en rapprochant d'elles des portraits plus aima-
bles. C'est comme s'il avait voulu presenter sous ces deux
points de vue la nature de la femme, la montrer capable
des emotious et des mouvements les plus forts, des em-
portements et des egarements les plus deplorables en
meme temps que des qualites les plus sympathiques et
de cette bonne grace qui doit etre une de ses plus essentielles

vertus.
Ce n'est pas dans le marbre que sont taill6es, ce n'est-
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pas dans le bronze que sont coulees les heroines de
Racine. G'est de nos fibres, de nos nerfs, de notresang
qu'elles sont formees. Ce qui les rend cheres ä lafemme,
c'est que rieu de ce qui est de la femme, narfums et sou-
rires, eblouissement et grace charmante, deceptions et
jalousies, abnegations et remords, ne leur est etranger.
Quelle constaDce chez Andromaque, quels ravissements
presque enfantins et ensuite quel depouillement noble-
ment accepte chez Berenice! Quelle candeur chez
Iphigenie! Et en revanche, rien dans les reproches deHer-
mione, dans ceux de Clytemuestre ä son mari," dans les
remords de Phedre qui n'ait ete dit cent fois, sinon dans
les memes termes, au moins dans le meme ton. Vaste et
multiple concert ou les notes d'or de Textase alteruent
avec les accents de la douleur et de la colere et qui finit
dans le desespoir et les sanglots.

Le talent de Corneille est tout d'une piece. II lui faut
de la grandeur jusque dans Tumour.

Le. talent de Racine est plus souple. II se prete mieux
aux diverses formes de l'amour. Toutes les affections du
foyer ont passe dev ant lui,lui offrant chacuneet depensant
pour lui leurs richesses.L'amoui maternel n'a pas pour lui
plus de secrets que la passion. Le devouement de la
veuve d'Hector pour Astyanax, Tidolätrie de la liile de
Germanicus pour Neron,Tardent attachement deUlytem-
nestre pour Iphigenie, toutesies bontes, tous les orgueils,
toute la passion d'une mere pour une creature en qui elle
se sent revivre, et qui ne peut, volontairement ou invo-
lontairement, lui echapper sans que son cceur se hrise,
quelle mere ignore ces douceurs et ces aniertumes, ces
felicites et ces humiliations, ces illusions et ces douleurs
sans nom de l'amour?

Remarquez encore une nuance. La puissance, qui parait
souveraine de l'amour maternel, peut ne pas absorber
l'etre entier. Non-seulement l'amour d'Hector survit dans
le coeur d'Andromaque ä cöte de l'amour de son fils,
mais on presseut en elle, malgre son relus d'epouser
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Pyrrhus et l'humiliation de sa rencontre avec Hermione_
je ne sais quelle jouissauce prematuree de l'echec de sa

rivale, oil la coquetterie feminine retrouve son compte.
Glytemnestre defend, du bee et des ongles, sa fille, son
bien; mais il y a dans son langage,dans son ton,l'aplomb
de la femme qui se sent l'egale de son mari et qui un jour
pourra l'abattre ä ses pieds.

Rien de plus psychologique, rien de plus vrai, de plus
douloureusement vrai que cette revanche prise par l'or-
gueil, qui se retrouve au fond de toutes les ämes, surles
sentiments d'ailleurs les plus legitimes et les plus sainte-
ment exaltes.

Laissez de cöte cette deviation, cette ombre si vous
voulez. Replacez-vous, soit dans le palais de Pyrrhus.
soit dans celui de Neron, soit sur la plage del'Aulide en
face des trois manifestations de l'amour materncl, tel
qu'il s'y presente ä nous. Que de beautes et aussi que de
lemons! L'ineffable douceur que goüte Andromaque ä

combler de son affection l'etre cheri qui lui rappelle un
passe de gloire et de paix n'en rendra que plus vives les
anxietes, plus poignantes les humiliations que pour lui
elle va boire, plus emouvant le supreme sacrifice auquel
elle se resigue. Douceur, alarmes, immolation de vie
meine, ä ces traits quelle mere n'a reconnu l'amour qui
fait battre son coeur?

La mere de Neron a plus d'envergure qu'Andromaque.
On peut dire de son amour qu'il est insense, puisqu'il
n'a pas meme hesite devaut le crime. Mais lisez la scene
admirable oü cette femme se coufesse ä son Ills. 11 valui
echapper: il s'affranchit dejä de sa tuteile. II ne prendra
possession de lui-metne qu'en brisant et l'orgueil et le
coeur de sa mere. Ah 1 ce n'est pas seulement pour tenter,
en faveur d'une autorite qui croule, un supreme effort
que cette femme deroule sous les yeux d'ailleurs glaces
de son ftls la serie des devouements, des forfaits, des

injustices et des hontes que pour lui elle a pris a son
compte. Dieu veuille que toujours, et chez toutes les
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meres, la conscience s'accorde aveclecceur,et que jamais
une implacable Nemesis ne force aucune d'elles k une
confession comme celle-la, qui une fois commencee doit
aller jusqu'au bout,et risque de faire un juge de celui qui
jusqu'ä la fin ne doit etre qu'un fils!

Un fils La mere dont nous parlons en est tout äla fois
ftere et jalouse. Singuliere et- cependant trop reelle
situation, oil deux orgueils aussi grands l'un que l'autre
se combattent, celui d'une femme dont son fils est l'idole,
celui d'une mere qui n'abdique pas sa personnalite etles
droits ou les pretentions de la femme!

Aime-t-on une fille comme on aime un fils?L'amour
de Clytemnestre pourlphigenieressemblet-il ä celui que
nous venons d'aoalyser?

Je n'hesite pas k repondre : cet amour-lä est, sinon le

plus profond, du moins passez-moi le mot, le plus ner-
veux des deux. Songez que ce qu'une mere retrouve en
sa fille, ce n'est pas seulement son sang, le lien gracieux
qui l'attache fortement ä la vie. Ce qu'elle y retrouve.
c'est la femme, avecla sensibilite,le sentiment particulier
d'honneur qui l'anime, et toute cette vie de la femme,
condensee d'abord dans un sourire, mais dont toutes
les puissances et toutes les fibres ne tarderont pas ä

s'eveiller. Et voilä pourquoi Clytemnestre apporte ä de-
fendre Iphigenie contre la mort la memeäprete,la meme
passion que mettront toutes les meres ä conserver et ä

defendre le eher depot qui fait leur vie 1

J'ai dit que l'on ne trouve pas d'une des heroines de
Racine k l'autre la meme gi-adation qu'entre Celles de
Corneille. Et cependant la derniere de toutes, la plus
complete, la plus tragique, Phedre me semble etre comme
la ranQon de toutes les autres, et par lä meme atteindre
a une grandeur dont le tragique caractere ne pouvait etre
surpasse.

On a dit que e'etait la deception causee ä Racine par
une cabale et par l'echec de sa piece, qui le determina ä

quitter le theatre. Ce n'est 1J que la cause seconde. 11 fut
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plus avise que Corneille. Avcc Phedre, Racine etait sur
la cime; ll ne pouvait plus que descendre.

Mais expliquons le mot de rangon que nous venons
d'derire. On connait la tragedie de Phedre. Epouse du
roi d'Athenes, Thesee, eprise d'un fol amour pour son
beau-fils, Hippolyte, indignement conseillee parsanour-
rice (Enone, Phddre se livre ä toutes les violences de sa
passion, et, soit pour n'etre pas decouverte, soit pour se

venger des refus d'Hippolyte, elle calomnie celui-ci au-
pres de son pere. Hippolyte, maudit par Thesee, banni de

la cour va perir sous les coups d'un monstre que Neptune
a lance contre lui.

L'injustice dont Phedre a ete l'instigatrice et Hippolyte
la victime a reveille la conscience de la reine. La mort du
jeune prince mettra le combleä ses remords. Etc'estdans
une expiation supreme qu'elle cherchera, sinon une
reparation impossible, du moins le chätiment du mal qu'elle
a fait.

Le crime est evident, un interieur a ete abominable-
ment trouble; une vie innocente a ete sacrifice; Injustice
qui veille n'a pas tarde ä prendre une eclatante et
complete revanche. De la passion au crime, du crime au
remords, du remords ä l'expiation, quelle est cette his-
toire Celle d'une heroine de tragedie plus ou moins
fictive

Ah l devant cette derniere et. sublime creation, je ue
dirai pas que toutes les autres pälisseut. Mais les charmes
ou les emportements de l'amour, chex les amantes, les

devouements, les orgueils des meres, ces mouvenients
d'une sensibilite exquise ou impetueuse exigeaient im-
perieusement, pour ainsi dire, que leur marche progressive

aboutit ä une rencontre austere avec ce que la vie
morale a de plus intime et de plus sacre. L'imagination
et le sentiment ont epuise en faveur d'Andromaque,
d'Hermione,de Berenice ou d'lphigenie toutes leurs cou-
leui-s et, si je puis le dire, toutes leurs musiques, Hermione,
la mere de Neron, Glytemuestre nous ont dejä conduits
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•qui poursuit et qui dans ün'e certaine mesilre purifie öt
reläye le criminel qü'il actable, les clartes terribleS et
solfennelles de la conscience dönongant' les hontes d'e

l'amour coUpable et rendant du meme coup hommägb
aüx grandeurs d'un pur amour, ce d'evait etre le d'ei'nier
anneau de cctte chaine de chefs-d'oeüvres, d'elicafes et
<§mouvantes analyses de sentiments, immortelles comme
«es sentiments memes et les revetant par surcroit d'une
expression litteraire parfaite dans son ideale beaute:

J'ai dit que la seule ressemblance entre Corneille et
Racine, c'est d'avoir fait jaillir de la lutte la passion et
l'inter£t. J'aurais du dire: leur point initial et leur m6-
tbode sont les memes. Mais s'ils se rencontrent au dßbut,
lis se retrouveront unis k la fin.

Qu'ils l'aient ou qu'ils ne l'aient pas voulu, le drame,
cliez tous les deux, a marcbe fatalement vers uue meme
solution, si e'en est une. Et cette solution, ne vous
etonnez pas, ne vous efi'rayez pas, Messieurs, cette

solution, e'est l'expiation.
C'est lä qu'aboutit tout le mouvement de la vie, avee ses

felicites et ses deceptions, ses victoires et ses defaites. C'est
lä que l'amour est conduit par toutes les peripeties par
lesquelles le font passer les puissances benies ou mal»
faisantes qui sont en lui, toutes les situations qu'il cree,
qu'il modifie ou qu'il subit.

Chimene paie son amour du sang de son pere ett dies

decbuements dont son coeur est le theatre. Horace a paye
sa gloire et Sabine la paix de son foyer des trepas glo-
rieux des Curiaces, de la mort tragique de Camille. Les
ingratitudes dont Auguste est abreuve,les complots dont
il risque d'etre la victime, la magnanimite que le remords
lui dicte aussi bien que l'interät de sa gloire, sont le prix
d'une usurpation desormais incontestee et consacree par
la clemence. Le sacrifice d'un eher amour passe, la dou-
leur oü, devant le martyre de Polyeucte, s'abima son

4
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avenir, sont pour Pauline la rangon de sa grandeur de-

femme, d'epouse et de chretienne.
II serait trop fatigant pour vous de suivre le renou-

vellement du meme phenomene dans les tragedies de
Racine. Disons seulement que la bonne grace d'Andro-
maque et le charme de Berenice leur ont coüte bien des
larmes. Dans une de ces lueurs d'esprit prophetique.
comme en ont les meres, celle de Neron contemple avec
une amertume presque satisfaite, la destinee de rnisere
et la mort atroce qui seront le terme de ses devouements
comme de ses crimes. Phedre, enfin, n'echappe ä la
reprobation de la conscience publique qu'en subissant l'arret
de sa propre conscience et n'eveille une compatissante
admiration que parce que l'expiation, l'expiation morale
surtout, a egale le forfait.

Nos grands ecrivains savaient-ils qu'ils mettaient leur
genie au service de cette grande et, mysterieuse loi
Interpretes et prophetes de Thumanite, ils en ont chante
les douleurs et les extases. Leur parole a fait vibrer en
nous les sentiments les plus profonds. Leurs oeuvres.
c'etait notre äme, c'etait notre vie elle-meme avec ses
clartes et, ses nuits, avec ses allegresses et ses sanglots.
Et le tout, obeissant ä uue inspiration superieure cbez

eux, ä une invincible puissance cbez nous, vient aboutir
ä cette singuliere, mais trop reelle exigence du monde
moral, qui fait du sacrifice la condition de la grandeur
et de la paix, de nos douleurs ou de nos repentirs la
ran gon expiatoire de nos felicites et de nos progres.

Georges FAYOT, pasteur..
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