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UN POETE CONTEMPORAIN

SULLY PRUDHOMME

Si 'originalité de la pensée, I’exquise délicatesse des
sentiments, I'intensité de la vie intérieure sont les grandes
ualités du poéte, il n’en est pas de mieux doué parmi les
modernes que I'auteur des Vaines tendresses. Je fais, cela
va sans dire, exception pour Hugo, qui est d’un autre age,
et auquel d’ailleurs nul n’est comparable.

Il est entré vivant dans 'immortalité,

comme I’écrivait Théodore de Banville, et il domine tout le
dix-neuvieme siécle littéraire de lamajesté de sa gloire (1).
Mais parmi ceux qui se sont créé une place dans le
monde de la poésie, apres les coryphées de 1’école ro-
mantique, il n’en est pas de plus distingué, sinon de plus
en vue, que Sully-Prudhomme. Il suffira, pour justifier
ma prédilection, de faire en peude mots ’esquisse du dé-
veloppement de la poésie contemporaine. La révolution
qui s’est opérée dans la littérature vers 1830 a été surtout
une révolution dans le style. Ceci peut avoir de prime
abord l'air d’un paradoxe. Que ’on examine bien les ori-
gines, la marche et les conséquences du mouvement
romantique , on devra concéder que le culte de la
belle langue poétique fut sa préoccupation immeédiate,
On avait traversé les époques peu littéraires, en somme,
de la premiére République et de 'Empire. (2) Et puis,
le XVIIIe sicle n’avait guére été au lyrisme. Il y eut une
sorte de renouveau de V'art, et comme selon le mot de
La Bruyere « tout est dit depuis cing mille ans qu’il y a
des hommes et qui pensent, » les révolutionnaires du livre

f1) Ceci a été écrit en 1883.
(2) Mme de Staél et Chateaubriand comptent déji pour la période romantiqus,



durent se contenter d’enrichir et de rajeunir la langue en
modernisant leur pensée. Cest la tradifion romantique
que poursuivent les poétes contemporains ; c’est la forme
qu’ils cultivent avant tout; c’est & la perfection du style
qu’ils tendent, et, sur cette voie, on peut leur accorder
qu’ils ont réalisé des prodiges. Il est impossible de plus
savamment rimer que Lecomte de L’Isle, Théodore de
Banville et la pléiade harmonieuse des Parnassiens. Je ne
pense pas que la langue poétique soit susceptible d’un
plus complet épanouissement. Néanmoins, il faut le re-
connaitre, ce que la forme a gagné, c’est le fond qui I'a
perdu. La rime millionnaire et la mélodie du rhytme ca-
chent la plupart du temps une lamentable misére d’idées.
On aligne des vers qui sont de la musique, mais qui ne
signifient rien. On immole tout & la sonorité de I'alexan-
drin, &4 la cadence de la strophe. Et c’est ce que I'on
prend pour lidéal de la poésie. Une réaction salutaire
s’est produite contre cette recherche exclusive du style
qui tourne & la manie. Sully-Prudhomme est précisérent
celui d’entre les poétes actuels qui, tout en s’assimilant
les progres incontestables de 1’école parnassienne et des
écoles sceurs, a recommencé & écrire pour dire quelque
chose. (’est. un poéte qui pense.

Sully-Prudhomme est né en 1839 (16 mars). Il est fils
d’un négociant parisien. Ses études premiéres ne purent.
étre poussées trés loin. Aprés avoir fait ses classes au
lycée Bonaparte, il entra dans l'industrie et fut employé
par 'administration de I'usine Schneider, au Creusot.
Tout ceci n’annoncait guére une vocation poétique. Vers
1860, il entra en qualité de clerc chez un notaire de
Paris. C’est un peu plus tard, en 1860, qu’il publia son
premierrecueil : Stances et Poémes. Ce volume fut trés re-
marqué et classa son auteur parmiles poétes d’avenir dela
nouvelle génération. Sully-Prudhomme put bientét sortir
de son étude: une fortuneindépendante qu’il acquit alors
Jui donna des loisirs. Néanmoins, il continua de mener une
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existence trés tranquille et plus modeste encore. Décoré
de la légion d’honneur en 1878, il fut nommé en 1881,
membre de I’Académie francaise dont il est I'un des plus
jeunes immortels. Depuis 1865, sa réputation a grandi
avec chaque livre nouveau. Il apublié les Epreuves (1866),
les Solitudes (1869), qui sont réunies avec d’autres poé-
sies, dans un volume de la collection Lemerre, les Vaines
Tendresses (1875), la Révolte des fleurs, les Destins, qui
forment un autre volume, et enfin la Justice qui date
de 1878. - :

En outre, on a de lui, une traduction magistrale du
premier livre De Natura Rerum de Lucréce (1869). Cette
traduction est précédée- d'une préface d’environ cent
pages, dans laquelle Sully-Prudhomme présente, comme
il le dit, 'ensemble de ses observations sur 1'état et I’ave-
nir de la philosophie. Cette étude d’un style & la fois pré-
cis, savant et abstrait, me semble d’une lecture assez
pénible. Elle a été trés avantageusement appréciée par
les représentants les plus éminents de la philosophie
francaise, mais je préfére de beaucoup la traduction 2 la
préface. Un-linguiste compétent, M. Max: Bonnet, écrivait
en 1876 dans la Revue critique d’histoire et de littérature :
« M. Sully-Prudhomme créerait un Lucréce francais qui
n’aurait rien & envier aux meilleures traductions en vers
des nations les plus favorisées par leur idiome pour des
travaux de cette nature. » Le veeu de M. Bonnet ne se
réalisera point. Le poéte nous dit avoir éprouvé une telle
fatigue de sa traduction du Ier livre de Lucréce qu’il re-
nonce & faire celle des autres livres. (’est grand dommage,
car, parmi les contemporains, nul n’était mieux qualifié
pour cette tdche méritoire que Sully-Prudhomme. 1l a la
science du bon vers philosophique et il a rendu Lucréce
d’ane facon merveilleuse.

Enfin, il a publié tout récemment un ouvrage sur :
L’expression dans les beaux-arts; application de la

psychologie & Uétude de Partiste et des beaux-arts. La,
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Revue des Deux Mondes en contient une critique dé
M. F. Brunetiére, ou la prose sobre, pressée et par trop
scientifique du poéte , comme son esthétique un peu
nuageuse, sont assez durement traitées. (Livraison duw
Ier janvier 1883).

*
*® K

Sully-Prudhomme est trés-personnel. Ses vers sont de
la poésie vécue presque toujours. Nature essentiellement
subjective, il ne peut aisément sortir de son moi. Ce qu’il
nous donne c’est lui-méme, toutes les préoccupations de
son esprit, tous les sentiments de son 4me. Et son esprit
est trés supérieur, et son ame est des.plus attachante.

Il n’est pas gai. Rien chez lui de cette légéreté francaise
qui perce, par instants; méme chezles plus désolés de nos
poetes. Les souffrances du cceur et les angoisses de la rai-
son paraissent lui étre venues de bonne heure. S’il chante
- ses douleurs intimes, si son ceuvre est autant philosophie
intérieure que poésie proprement dite, il n’exploite pas
le théme de ses tristesses, ni ne cherche & en faire éta-
lage. Nous sommes loin avec lui des lamentations pas-

sionnées de Musset, dont il dit quelque part :

Ou tu n’és qu’'un malade; ou je ne suis qu’un fou.

Nous n’avons rien qui ressemble aux extravagances
morbides de Bandelaire, extravagances que M. M. Rolli-
nat a eu le talent de dépasser dans son récent volume des
Névroses. Sully-Prudhomme n’a rien de commun avec
ces exaltes sinceres ou ces desespéres par systéeme. Le
monde de sa pensée et de son réve est bien plus vrai,
bien plus émouvant, bien plus sympathique aussi, que le
monde étrange et faux out sont nés les Fleurs du mal ou
Lolla. Par contre, il se sépare absolument des fantaisistes
comme Banville, qui gardent avant tout le culte de la
forme, des indifférents solennels qui adoptent la maniére
de Lecomte de I'Isle, ou des impassibles dédaigneux qui
s’écrient avec Catulle Mendes :

Plus de sanglots humains dans les chants des poétes.
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Il comprend que P'on peut étre poéte en demeurant
homme, que c’est le but essentiel de la poésie de se faire
profondément humaine et que la poésie de chacun de
nous est l'esserice méme de notre ame. Aussi bien,
dans la préface de ses Stances et poémes, il insiste sur le
caractére de parfaite sincérité de son ceuvre. Il redoute
méme lexcés de cette sincérité, et il s’en excuse en di-
sant : « Je voudrais que cette liberté fut discréte et n’of-
» fensat aucune foi; mais le doute est violent comme
» toute angoisse, et la conviction n’est pas souple. »

Sans plus nous attarder & l’analyse générale du talent
et de la personnalité de Sully-Prudhomme — nous y re-
viendrons au reste,— qu’il nous soit permis de profiter de -
la transition naturelle que nous offre cette citation pour
entrer directement dans I’examen des quatre volumes de
notre poéte. C’est par ses Stances ef poémes, publiés chez
Lemerre en 1866, qu’il s’est révéle, et que, du premier
coup d’aile, il a pris son rang. Ce début était celui d'un
maitre. Il fit sensation et plusieurs des morceaux qui
composent le livre se gravérent d’emblée dans toutes les
mémoires. Cependant , comme il l'indique dans son
avant-propos au lecteur :

Quand je vous livre mon poéme,
Mon cceur ne le reconnait plus :
Le meilleur demeure en moi-méme ;
Mes vrais vers ne seront pas lus.

Sully-Prudhomme nous donne dés l'abord la confes-
sion de I'impuissance relative de tout artiste. Jamais on
rarrive & se livrer tout entier. Les exigences de la
forme, les difficultés de la langue sont des obstacle:
constants A I’expression de toute la pensée. Combien sou-
vent ne rencontre-t-on pas un sujet charmant, ne con-
coit-on pas un poéme sans pareil ? Et voild, quand on
voudrait les rendre, leur préter un corps et une vie, ils
ne sont plus que I'image informe de ce qu’on avait réveé :

Mes vrais vers ne seront pas lus!
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Les Stances et poémes s’ouvrent par une série de piéces
intitulée : La Vie intérieure. Ilya beaucoup de mélanco-
lie et parfois de désespérance dans ces chants. Le poete
nous parle de I’état de son Ame, mais discrétement, sans
grands éclats, avec une sorte de résignation poignante.
I1 a voulu croire, il a voulu rire, il a surtout voulu aimer.
Dés le commencement et d’instinct, il a eu la volonté de
regarder le coté rose de 'existence. Mais dés le commen-
cement aussi, ses illusions se sont envolées et il n’a plus
que I'amer regret de tous ses réves évanouis. Il est d’un
tempéramment si délicat, d’une si vive sensibilité ; il a,
des I'enfance, ce que j’appellerai une telle aptitude & souf-
- frir, que le moindre vent a du renverser le fragile édifice
de ses chimeres. Ecoutez-le dans cette délicieuse bluette
du Vase brisé qui est sur toutes les lévres :

'Y

Le vase ot meurt cette verveine
D’un coup d’éventail fut felé ;

. Le coup dut effleurer & peine.
Aucun bruit ne I’a révélé.

Mais la légére meurtrissure,
Mordant le cristal chaque jour,
D’une marche invisible et stire,
En a fait lentement le tour.

Son eau fraiche a fui goutle & goutte,
Le suc des fleurs s’est épuisé ;
Personne encore ne s’en doute ;

N’y touchez pas, il est brisé.

Souvent aussi la main qu’on aime,
Effleurant le cceur, le meurtrit ;
Puis le coeur se fend de lui-méme,
La fleur de son amour périt.

Toujours intact aux ycux du monde,
Il sent croftre et pleurer tout bas
La blessure fine et profonde ;

Il est brisé, n’y touchez pas!

Cette petite piéce est tout Sully-Prudhomme, gracieux,
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subtil, ému. Sa touche est trés légére, son procédé fort
simple, sa tristesse toujours réservée. Eh bien! cela ne
saisit-il pas davantage que des tirades déclamatoires ou
des complaintes éplorées? La supréme distinction du ton
n’ajoute-t-elle pas au charme de la confidence doulou-
reuse ? Et 'homme qui, en deux ou trois strophes, ana-
lyse si finement la souffrance ne parait-il pas plus sincére
que les poetes les plus élégiaques et les plus larmoyants ?
Autre part, il nous dit (Rosées) :

D’ot viennent mes pleurs ? Poute flamme
Ce soir est douce au fond des cieux :
G’est que je les avais dans I'dme

Avant de les sentir aux yeux.

On a dans I'dme une tendresse

Ot tremblent toutes les douleurs,

Et c’est parfois une caresse

Qui trouble et fait germer les pleurs.

La sensibilité confine ici & la miévrerie. Ce n’est qu'un
accident, et bientot le poéie reprend son vol, comme
dans Renaissance, L’ Imagination, A U Hirondelle, Comme
alors. '

La Mémorre est un morceau de plus longue haleine. Il
y note les joies et les peines du souvenir. Puis il s’irrite
de ce que la mémoire des hommes soit si courte et serve
de si peu. Elle n’apprend rien sur les causes et la fin des
étres :

Cberchant en vain nos destinées,
Mon origine qui me fuit,

De la chaine de mes années,

Je sens les deux bouts dans la nuit.

I m’en cotlterait de passer sous silence une adorable
petite piéce. Toute vie n’est que d’un instant, toute nais-
sance est suivie de la mort prochaine ; rien n’est éternel,
rien méme n’a la durée d’un désir. Et c’est parce que
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I’éternité nous échappe que nous la demandons de toute
notre ame :

Ici-bas, tous les lilas meurent,

Tous les chants des oiseaux sont courts ;

Je réve aux étés qui demieurent
Toujours...

Ici-bas les lévres effleurent

‘Sans rien laisser de leur velours :

Je réve aux baisers qui demeurent
Toujours...

Ici-bas, tous les hommes pleurent
Leurs amitiés ou leurs amours ;

Je rédve aux couples qui demeurent
Toujours... -

Et ce réve tourmente le poéte comme une obsession.
L’instabilité irremédiable de toutes choses I’angoisse et le
décourage. Il n’a pas méme la consolation de ceux qui
croient a la résurrection future. Il voit, il doute et il
souffre. Car c’est son martyre de vivre entre les « mur-
mures » de son intelligence et de son ceeur.

L’intelligence dit au ceeur :

— « Le monde n’a pas un bon pére,

» Vois, le mal est partout vainqueur. »
Le coeur dit, « Je crois et j’espére, »

« Espére, 0 ma sceur, crois un peu,

» Cest A force d’aimer qu’on trouve ;
» Je suis immortel, je sens Dieu. » |
— L'intelligence leur dit : « Prouve. »

‘Je ne puis que mentionner une quantité de poésies,
toutes des joyaux finement ciselés et d’un charme bien
pénétrant : Les yeux, le Monde des dmes, UIdéal, la
Poésie, — en un mot toutes les pieces de la Vie intérieure.

Le volume, dans sa seconde partie, qui porte le titre
‘de Jeune fille, contient une suite de petits poémes amou-
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reux, plus ravissants les uns que les autres. Sully-Prud-
homme reprend I'immortel sujet ‘de I'amour, mais d'une
maniére bien personnelle. La chanson du ceeur, mille fois
chantée, n’arien ici des banalités et du lyrisme & cliché
que l'on trouve chez d’autres podtes. Tout cela est nou-
veau, d’une saveur douce et singuliére. Vous pourrez vous
en rendre compte dés que vous aurez gotté Le meil-
lewr moment des amowrs

1l est dans les intelligences
Promptes et furtives des ceeurs ;
11 est dans les feintes rigueurs
Et les secrétes indulgenres.

Il est dans le frisson du bras

Ou se pose la main qui tremble,
Dans la page qu’on tourne ensemble
Et que pourtant on ne lit pas...

Ce n’est point que Sully-Prdhomme ait eu de passions
heureuses. A le lire, on devine ¢ue le ceeur porte une bles-
sure bien cachée, mais bien profonde. Quelque premier
amour sans doute sera mort, avant 1’éclosion parfaite. La
fleur qui devait s’ouvrir s’est brisée, et le poéte en garde
un souvenir pénible qui éclate malgré la discrétion de
I'aveu. Peut-étre aussi a-t-il cherché, sans la trouver,

1’épouse, la compagne 3 son cceur destinée
Promise 3 son jeune tourment.

Peut-étre a-t-il en vain révé son réve d’amour et peut-
&tre soufire -1l de n’avoir pu aimer, plutot que de n’avoir
point aimé... Je m’empresse de laisser 1a mes supposi-
tions et d’en venir & une troisiéme partie du volume :
Femmes. 11 reprend le théme de 1’amour, il chante les
pures joies de la maternité, il voudrait que la femme fut-
glorifiée toujours comme lui-méme la glorifie. Puis, dans
une de ses poésies : Les Vénus, il déplore que le '« bien-
faisant génie, » comme il 'écrit autre part, doive con-
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naitre les miséres du travail lassant et de la pauvreté. En
passant devant le Louvre ol les statues antiques ont des
palais de rois pour asiles, il voit une mendiante hive et
les vétements en lambeaux. Un douloureux sentiment de
pitié g’éveille en lui. Il jette ce cri de miséricorde & la
fois et de colére :

- Hélas! tu n’as ni feu ni lieu;
Pleure et mendie au coin des rues :
Les palais sont pour nos statues,
Et tu sors de la main de Dieu.

Ta beauté n’aura point de temple,
On te marchandera ton corps ;

La forme sans dme, aux yeux morts,
Seule est digne qu’on la contemple ;

Dispute aux avares ton pain

Et la laine dont tu te couvres;

Les femmes de pierre ont des Louvres,
Les vivantes meurent de faim,

Dans d’autres piéces, il parle avec tristesse de la femme
tombée et des malheureuses qui sont destinées & choir.
Il les plaint en des vers que je ne puis citer, mais qui
sont d’une énergie et d’'une émotion sans pareilles.

Je ne m’arréterai pas longtemps aux Mélanges qui font
suite aux poémes dont je n’ai pu dire que deux ou
trois mots trop courts. Il ne serait pas neécessaire d’ail-
leurs de les commenter, car ils ne présentent rien de
nouveau. J'y découvre quelques allégories d’'un haut
lyrisme : Pan, la Naissance de Vénus, Siléne, une trés-
jolie Chanson de U'air, une variante meélancolique sur la
Pluie, des poésies ¥ la note originale sur le Soleil, les
Fleurs, I'Océan, etc. Il y a aussi une fort belle ode & la
Néréide,

La vierge au corps luisant de la fraicheur marine,
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doxe : Mon ctel :

Voild mon paradis, je n'en congois pas d’autre,
Il est le plus humain, s’il n’est pas le plus beau ;
Ascéles, purs esprits, je vous laisse le vdtre,
Plus effrayant pour moi que la nuit du tombeau

Je ne fais que mentionner d’agréables sonnets, un Sus-
swmm vibrant d’un souffle puissant, une bravade philoso-
phique : Indépendance, — pour en venir aux Poémes qui
renferment des morceaux d’entre les plus remarquables
" du volume. Jusqu’ici nous avons étudié Sully-Prudhomme
dans un genre qui est celui de la poésie fugitive. Nous
allons voir ce qu’il est capable de produire dans un do-
maine de la poésie ou l'inspiration doit étre plus soute-
nue, la pensée plus forte. Dans le premier de ses poémes,
le Joug, Sully-Prudhomme nous montre un jeune cheval
qui, fier de sa liberté, prend ses ébats sous le soleil.

Survient 'homme qui le flatte ; mais il se révolte, se
cabre,

Et, secouant la main que son haleine brile,
Au roi majestueux résiste épouvanté.

Vains efforts! L’homme le dompte, et le rebelle com-
prend bientot qu’il faut se rendre. Alors il se soumet,
révant de partager les glorieux travaux de son maitre,
quand celui-ci arréte et lui dit :

J'ai besoin d'un esclave et je m’adresse a toi.

Le poéte continue, et se tournant vers le jeune homme,
« Voild ton sort, s’écrie-t-il. Tu as laliberté, tu crois au
bonheur ; 'horizon tout bleu se dévoile & tes regards.
Pauvre fou! Le monde va te prendre. Tu seras asservi,
toi aussi, et quand tu voudras revenir aux douceurs de
ton beau songe :

Le monde répondra : « Non, je me civilise,

« Je veux des ouvriers et surtout des soldats;

» Le trafic enrichit et la gloire est permise :

» Tu me dois ton amour, ton génie et ton bras. »
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L'hymne 4 la Nuit, un autre poéme de Sully-Prud-
hoinme, me plait beaucoip moins. II me semble d’une
composition un peu lache, bien qu’il renferme quelques
strophes admirables. Il n'y a qu’a louer un Cheeur polo-
nais, ou les vieillards, les jeunes gens, les femmes et les
prétres viennent tour & tour chanter Pespoir immortel du
relevement de la patrie. Je dirai la méme chose du Gué,
ou nous est conté un trait de sublime héroisme. Dans la
rue est un tableau sombre qui finit par un blasphéme &la
« nature intraitable » et & « 'humanité farouche. »

J'aime beaucoup le poéme du Lion, dans lequel le
poete s’indigne & l'idéé de voir le roi des animaux em-
prisonné dans une cage de quelques meétres et réduit &
ployer l'échine sous le fouet du dompteur :

Le dompteur entre. Il parle, il caresse, il ordonne.

Le lien se dérobe en grommelant tout bas,

Puis s’irrite et revat sa royale personne ;

‘Son regard fixe ‘et grave a dit : '« Je pe veux pas. »
L’homme veut, I'indompté répond trois fois de suite
Dans un muet cbllo(lue a faire frisonner :

« Je ne veux pas. »

Le tigre, ému, flairant la fuite
Va, vient.

On enténdrait des mouches bourdonner.
Pitié ! ‘du fouet d’acler, les coups, cuisante: gréle,
Font jaillir la douleur. Hurlant de tout ‘son' corps,
Le lion rampe, il vient manger dans la main fréle
Qul de sa- haute échme a courbé les ressorts.

La foule crie. Elle aime, éntre tovites les fBtes,
A craindré ‘e sirétd. Rugis donc, ‘6 lion,

Et bondis, ¢ar elle aime a voir sauter les hétes
Afinque I'homme seul ne soit pas histrion.

Une fois la représentation terminée, la foule disparue,
les fauves laissés en repos dans leur cachot de fer, le
poéte nous montre les deux grands ennemis, le lion et le



— 48 —

tigre, qui font tréve de leur haine et se regardent sans
colére :

Ces deux monstres, lassés de nos petits vacarmes,
Indignés et surpris du nombre des bourreaux,

Se pardonnent leur guerre, et, les yeux pleins de larmes,
Se parlent de justice & travers les barreaux.

Je ne puis malheureusement insister sur de fort beaux
poémes, tels que U'Amérique, Volupté, la Parole qui
chante l'inexprimable charme de I’éloquence, 1'Art ol
Sully-Prudhomme nous dit que

La foi dans I'[déal est la sainte démence,

sans laquelle rien de grand ne sera fait ; I Ainbition, la
Lutte, et enfin une magnifique apostrophe A Alfred de
Musset. Certes le poéte rend hommage 2 son illustre

triste livre. »

Qui donne les désirs sans donner de quoi vivre,
Qui mord I'dme et la chair et qu’il n’ouvrira plus.

En cela, il a raison. Musset est un admirable poéte, si
I'on ne veut le juger qu’au point de vue du génie poétique.
Mais dés que 'on est mis en demeure d’apprécier le fond
de son ceuvre, I'influence morale de cette poésie mala-~
dive, qui trahit la névrose ; dés que I’on a parcouru cette
lamentable Confession d'un enfant dw siécle qui explique
le caractére et le ceceur de Musset, on est prét & s'éerier 3
Pexeniple de Sully-Prudhomme :

J’ai connu la souffrance,
Et le lutteur n’a mis dans I'herbe qu’un genou ;
1l se dresse, il respire, il est fort d’espérance,
Et tu n'es qu'un malade ou je ne suis qu’un fou.

Dans une dernire piéce : Je me croyais poete, I'auteur
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revient sur 'impuissance de la langue & rendre toute la
splendeur de I'idée :

Hélas ! A mes pensers le signe se dérobe,

Mon dme a plus d’élan que mon cri n’a d’essor,

Je sens que je suis riche et ma sordide robe
Cache aux yeux mon trésor.

L’airain sans leffigie est un bien illusoire,
Et j’en porte un lingot qu’il faudrait monnayer ;
J’ai de ce fort métal dont s’achéte la gloire

Et ne puis la payer,

Le premier volume de Sully-Prudhomme s’achéve donc
de la méme maniére qu’ll a commencé. Le poete sent
qu’en lui-méme il y a plus qu'’il ne pourra jamais donner.
Et cependant, quelle riche moisson de vers splendides,
de pensées délicieuses, d’incomparables poeémes n’avons-
nous point faite, en feuilletant d’une main pressée ce
volume ou le ton est si nouveau, l'originalité si atta-
‘chante ? Dans les ceuvres qu’il publiera plus tard, Sully-
Prudhomme restera toujours 'auteur des Stances et poeé-
mes:un écrivain d’'uneinspiration trés personnelle, souvent
d’'une délicatesse extréme, souvent aussi d’un large vol ;
un homme d’une vie intérieure extraordinairement in-
tense ; un ouvrier habile, sachant manier le vers avec
une étonnante souplesse, ayant l’intuition de tous les
prodiges d’harmonie que l'on peut realiser avec cette
langue francaise, un peu séche & l'ordinaire, et mettant
son grand talent d’artiste au service de sa helle ame de
poéte.

Pour éviter des redites, nous ne ferons pas un examen
séparé du deuxiéme et du troisiéme volume des poésies
de Sully-Prudhomme. Ils vont, I'un de 1866-1872, et
I'autre de 1872-1878. Sous un titre général Epreuves, le
poéte a rangé de nombreux sonnets sur le Doute, 1’ Amowr,
le Réve, I’Action. Vous remarquerez une certaine res-
semblance entre les sujets de ces nouvelles poésies et
ceux du livre publié en 1866. Néanmoins, le poete ne
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s’est pas répété. C’est toujours lui, je le veux bien, mais
il chante autrement. Ses sonnets 4 I’amour, par exemple,
ont quelque chose de moins intime. L’apaisement est
venu. I me parait que la forme est plus parfaite en-
core et je crois remarquer davantage cette tendance
‘4 philosopher qui produira tout le volume : La Jus-
tice (1879). Voici, d’ailleurs, un des plus jolis sonnets,
Conseil :

Pour vous, enfant, le monde est une nouveauté ;
De leur nid, vos vertus, colombes inquiétes,
Regardent en tremblant les printaniéres [étes

Et cherchent le secret d’y vivre en sireté.

Le voici : n’aimez 'or que pour sa pureté ;
N’aimez que la candeur dans vos blanches toilettes,
Et, si vous vous posez au front des violettes,
Aimez la modestie en leur simple beauté.

Qu’ainsi votre parure 3 vos yeux soit 'embléme
De toutes les vertus qui font la grice méme,
Ce gesle aisé du cceur dont le luxe est jaloux ;

Et qu’au retour d’un bal innocemment profane,
Quand vous dépouillerez 'ornement qui se fane,
Rien ne tombe avec lui de ce qui plut en vous.

La plainte du doute est poussée ici avec autrement de
force. La conscience de la vanité de ses efforts pour trou-
ver, en dehors de la foi, une solution acceptable du pro-
bleme éternel, le plonge dans un désespoir sans recours.
Il voudrait croire, mais il ne peut mentir & sa raison, et
plutdt que de s’abandonner & une faiblesse qui le sauve-
rait, il subit le martyre qu’exige le respect de sa dignité.
Je signale, parmi les sonnets, tous supérieurement écrits
et pensés, que Sully-Prudhomme a réunis dans cette par-
tie de son livre : La Priére,la Grande Ourse, les Dieux,
Un Bonhomme (Baruch de Spinosa), la Confession, le
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Doute, etc., et je me borne a citer intégralement celui
qui est intitulé : La Lutte :

Chaque nuit tourmenté par un doute nouveau,
Je provoque le sphinx et j'alfirme et je nie...
Plus terrible se dresse aux heures d’insoranie
L’inconnu monstrueux qui hante mon cerveau.

En silence, les yeux grands ouverts, sans flambeau,
Sur le géant je tenle une étreinte infinie,

Et, dans mon lit étroit, d’ott la joie est bannie,

Je lutte, sans bouger, comme dans un tombeau.

Parfois, ma mére vient, l1éve sur moi sa lampe,
Et me dit, en voyant la sueur qui me trempe : .
« Souffres-tu, mon enfant ? Pourqnoi ne dors-tu pas? »

Je lui réponds, ému de sa bonté chagrine,
Une main sur mon front, I'autre sur ma poitrine :
« Avec Dieu, cette nuit, mére, jai des combats. »

Les sonnets sur le Réve sont une suite, plus sereine, &
ceux dont nous venons de nous entretenir. L’énigme de
I'éire et de la vie poursuit sans cesse le poeéte. Il se perd
en songe dans une sorte de panthéisme lyrique assez
obscur mais qui lui suggére d’admirables vers. En d’au-
tres sonnets, Action, il veut sortir de sa paresse contem-
plative, redevenir homme, s’essayer & vivre, enfin

Avoir tous les soucis de la fraternilé.

11 nous parle de La Patrie. Il chante le Fer, I'Epée,
les Conscrits, les poétes, dans le Chagrin d'automne, et
il raconte ce Songe qui est I'un de ses chefs d’ceuvre :

Le laboureur m'a dit en songe : « Fais ton pain,
Je ne te nourris plus ; gratte la terre el séme. »
Le tisserand m’a dit : « Fais tes habits toi-méme. »
Et le magon m’a dit : « Prends la truelle en main. »
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Et seul, abandonné de tout le genre humain,
Dont je trainais partout I'implacable anathéme,
Quand j'implorais du ciel une pitié supréme,
Je trouvais des lions debout sur mon chemin,

Youvris les yeux, doutant si I'aube était réelle : .
De hardis compagnons sifflaient sur leur échelle,
Les métiers bourdonnaient, les champs étaient semés.

Je connus mon bonheur et qu'au monde ot nous sommes
Nul ne peut se vanter de se passer des hommes ;
Et depuis ce jour-13, je les ai tous aimés.

Par les Solitudes et les Vaines tendresses qui font par-
tie, les unes des titres du second et les autres de ceux du
troisieme volume, nous sommes ramenés a l'amour. Le
regret de la flamme éteinte ou de la passion qui n’a pu
s’allumer, s’exprime ici plus douloureusement. La vie
avance, le vide de l'existence devient plus sensible ; la
solitude se faisant plus compléte pése davantage :

Je pense aux dmes affligées

Ot dorment d’anciennes amours :
Toutes les larmes sont figées,
Quelque chose y pleure toujours.

Ah! les recommencements de la vie sont défendus.
Celui qui manque sa jeunesse ne laretrouve point. Iln’ya
pas deux moments pour choisir le bonheur. Il faut profi-
ter de 'aurore qui est courte, pour que le jour ait du
prix, et pour ne pas retomber, avant I’heure, dans la pro-
fonde nuit. Ecoutez cette plainte angoissée :

Ah! si vous saviez comme on pleure

De vivre seul et sans foyers,

Quelquefois devant ma demeure
Yous passeriez.

Si vous saviez ce que fait naitre

Dans ’dme triste un pur regard,

Vous regarderiez ma fenétre
Comme au hasard.
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Si vous saviez quel baume apporte

Au cceur la présence d'un ceeur,

Yous vous asseoiriez sous ma porte
Comme une sceur.

Si vous saviez que je vous aime,
. Surtout si vous saviez comment,
Vous entreriez peut-étre méme
Tout simplement.

L’4ge venant, le cceur qui ne s’est point éveillé & temps
ne peut plus secouer son sommeil. Et I'irréparable isole-
ment avive la douleur des souvenirs, comme il chasse
tout espoir d’étre heureux encore. I m’est impossible
de m’arréter & une quantité de piéces qui sont pres-
que toutes des bluettes de quelques strophes. Elles sont,
il est vrai, plus gentiment composées les unes que les
autres. J'indique au hasard : 4w bord de Ueau, En voyage,
Enfantillage, Fort en théme, Distraction, Le Nom, Peur
d'avare, Un Rendez-vous, Scrupule, etc., et toute une
série de sonnets exquis, dont les plus remarquables sont
la Coupe, les Amours terrestres, U Etranger. Parmi les
fantaisies, les petits poémes de genre comme il s’en ren-
contre un grand nombre aussi bien dans les Solitudes que
les Vaines tendresses, je n’ai que 'embarras du choix.
La Grande allée nous conduit hors de la ville, prés d’une
petite statue de I’Amour, entre deux rangées de tilleuls,
ou, parait-il, les amoureux vont se murmurer leurs ten-
dresses. Ce n’est pourtant pas un sourire que ce lieu
ameéne sur les lévres du poéte. Il pense, lui, & tous les
couples joyeux qui se promenérent 1a dans les soirs d’été

et que la mort a séparés :

L’esprit du souvenir plane en-paix dans ces lieux ; .
C’est 1a que, malgré I'dge et les derniers adieux,
Se donnent rendez-vous les dmes,
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Les Ames de tous ceux qui se sont aimés I3,
De tous ceux qu’en avril le dieu jeune appela
Sous les roses de sa tonunelle ;

Et sans cesse vers lui montent ces pauvres morts ;
Ils viennent, n’ayant plus de lévres comme alors
S'unir sur sa bouche éternelle.
- ¢

Le Cygne est un ravissant pastel. La Terre et Uenfant,
la. Passion malheureuse sont d’un sentiment tres délicat.
La Laide est une réhabilitation de

La jeune fille & qui la nature marétre
A dénié sa gloire et son droit : la Beauté.

Sully-Prudhomme déplore la malheureuse disgraciée
que nul n’aimera et dont chacun déja se détourne. Cette
infortune imméritée ’attendrit :

Pauvre fille ! elle apprend que jeune elle est sans dge ;
Sceur des belles et née avec les mémes veeux.

Elle a pour ennemi de son cceur son visage,

Et, tout au plus, parmi les compliments d’usage,
Un bon vieillard lui dit qu’elle a de beaux cheveux.

Depuis que j’ai souffert d’une forme charmante,

Je voudrais de mon mal prés de toi me guérir,
Enfant qui sais aimer. sans jamais &tre amante,
Ange qui n’a qu'une dme et que rien ne tourmente !
Pourquoi suis-je trop jeune encor pour te chérir ?

Vous estimerez sans doute que le poete pousse fort loin
son enthousiasme singulier. Il n’est pas & craindre que
son plaidoyer opére heaucoup de conversions. D’ailleurs,
c’est la laide idéale que chante Sully-Prudhomme! Et
puis, la beauté a tant de choses pour soil... Vox in de-
serto.

Damnation, Le peuple s’amuse, sont de petits poémes
du genre satirique, écrits de verve. Les Caresses et I’ Ago-
nie ont cet accent douloureux cher au poéte. Il y a de
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bien jolies choses dans le Missel, dans la Vigne et dans
les Vieilles maisons, cette piéce si connue, olt Sully-
Prudhomme nous dit :

Je n'aime pas les maisons neuves,
Leur visage est indifférent ;

Les anciennes ont I'air de veyves
Qui se souviennent en pleurant.

En passant des Solifudes (d’ou sont extraits tous ces
morceaux) aux Vaines Tendresses, nous retrouvons une
foule de poésies sur mille sujets divers, quoique une note
de tristesse les traverse toutes. Elles sont d’une originalité
sl vraie qu'on les lit et relit sans fatigue aucune. Men-
tionnons le Conscrit qui respire toute autre chose que la
militaromanie (pardon du barbarisme, mais enfin la chose
existe, si le mot est fort laid), Abdzcation ou le poeéte nous
assure que s’il était

L’unique héritier des grands rois,

il convoquerait toute sa cour, tout son peuple, et, apres
avoir fait devant eux étalage de ses splendeurs et de sa
puissance :

Avec un cynisme supréme,

1l briserait sur son genou

Le sceptre avec le diadéme,
Comme un enfant casse un joujou.

Il n’est que les réveurs pour avoir de ces idées-14. Peut-
8tre, parlerait-il autrement s’il était un vrai roi. Du moins
ceux qui le sont en réalité n’ont-ils point de ces abnéga-
tions sublimes. Leurs abdications ne sont jamais trés vo-
lontaires... La poésie est décidément plus belle que I’his-
toire ! Avec Au jour le jour,le Vase et l'oiseau, nous res-
tons encore dans la tristesse sereine. Mais dans une piéce
assez étendue: Sur la Mort, nous entrons, comme le titre
Vindique, en plein dans le funé¢hre. Et pourtant, c’est ici
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que Sully-Prudhomme a placé de ses plus admirables
vers. La pensée de la mort I'inquiéte, 'oppresse comme
elle tourmente tout étre qui pense. Disparaitre, s’anéan-
tir sans espoir d’au-dela peut-étre!... Il se résigne en-
fin, et, non sans malédictions :

1l s’abandonne en proie aux lois de 1'univers.

Aprés cette peinture de ses terreurs en face du dénoue-
ment inéluctable, il revient 2 des sentiments plus apai-
sés dans Défaillance et Scrupule. Les Vaines Tendresses
s’achévent sur quatre sonnets : A 1’Océan, 4 Ronsard,
qu’il appelle « le maitre des charmeurs de Yoreille, » &
Théophile Gautier, dont il fait une apologie par trop
enthousiaste, et aux Poétes futurs. Je transcris ce dernier
sonnet, qui est d’'une superbe venue :

Poédtes a venir, qui saurez tant de choses

Et les direz sans doute en un verbe plus beau,
Portant plus loin que nous un plus large flambeau,
Sur les suprémes fins et les premiéres causes ;

Quand vos vers sacreront des pensers grandinses,
Depuis longtemps déja nous serons au tombeau.
Rien ne vivra de nous qu'un terne et froid lambeau
De notre ceuvre enfouie avec nos lévres closes.

Songez que nous chantions les fleurs et les amours
Dans un dge ple:n d’ombre, au mortel bruit des armes,
Pour des ceeurs anxieux que ces bruits rendaient sourds.

Lors, plaignez nos chansons, oui tremblaient tant d’alarmes,
Vous qui, mieux écoutés, ferez en d’heureux jours
Sur de plus hauts objets des podmes sans larmes.

J’aurai encore & parler de quelques poémes assez éten-
dus avant d’arriver au quatriéme et dernier volume des
poésies de Sully-Prudhomme. 11 est toutefois plusieurs
fantaisies, réunies sous le titre général de Croquis ita-
liens, que nous devens au moins saluer d’un mot.
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L’Ttalie a inspiré tous ceux qui 'ont vue et qui savaient
mettre des rimes au bout de phrases d’égale longueur.
Les variantes sur le pays que, dans un mauvais jour,
Lamartine appela « la terre des morts » sont si nom-
breuses que forcément elles ont un air de famille. Avec
Sully-Prudhomme nous n’avons heureusement point 3
craindre les redites. Il a sa maniére & lui de comprendre
et de chanter I'Italie. Au surplus, & quelque sujet qu’il
s’essaie, il n’est jamais banal et ’on trouve toujours profit
a le lire. Il ne découvrira certes pas Rome, Naples ou
Florence. Mais il y verra ce que tout le monde ne voit
point. Désirez-vous connaitre ce qu’il a retenu de Parme ?
Peu de chose, il est vrai, mais ce peu de chose est trés-
gentil : j

L’air doux n’est troublé d’aucuns bruit,
I est midi, Parme est tranquille ;

Je ne rencontre dans la ville

Qu’un abbé que son ombre suit.

La redingote fait soutane

Et lui tombe jusqu’aux talons.

Il porte un feutre aux bords trés longs,
Culotte courte et grande canne.

Cet abbé chemine en parlant,
Et, seul au milieu de la rue,
Tout noir, il fait sa tache crue
Sur le ciel tendre et souriant.

Voila tout. Le poéte ne nous a point donné le gout de
filer sur Parme au premier jour. Pourtant il nous a laissé
de la vieille ville un croquis aimable et nous n’en deman-
dons pas davantage.

Je note ensuite de jolies strophes sur Fm Beato An-
gelico, le peintre naif des anges fréles,

Qui forment de leurs fines ailes
Sur la Vierge un splendide arceau.



Dans le Jour et la nuit (San Lorenzo), il est de fort
beaux vers, dont voici les derniers :

Tu le savais : réver c’est encore souflrir,
Et nul ne dort si bhien qu’il n’ait plus 3 mourir.

Devant un groupe antique, Rameaw, Ponte Sisto, Le
Colysée, L’ Escalier de UAra Celi, La Voie appienne,
sont toutes des piéces remarquables dans leur genre. Je
n’en dirai pas autant de la Pescheria. Mais Torses anti-
ques, Les Marbres, La Place de St-Jean de Latran, Les
Transtévérines et La Place Navone sont des morceaux
tout & fait charmants.

Le cadre de mon étude étant forcément restreint, je
dois me résigner a ne plus rien dire des Croquis italiens.
J’al hate de consacrer une page ou deux aux poémes qui
se rencontrent dans le second et le troisieme volume de
Sully-Prudhomme.

Les Ecuries d’' Augias compte prés de trois cents vers
C’est le moins long de tous. Il nous fait, en langue
des dieux, le récit de 'un des plus célébres travaux
d’Hercule. Les beaux passages n’y sont point rares, mais
rien n’appelle plus particulierement la citation.

La Révolte des flewrs mérite une appréciation moins
sommaire. Cette émeute de ce qu’il y a de plus doux sur
terre est provoquée par la rose, qui joue parmi les fleurs
un peu le réle que la femme joue parmi nous. Elle s’en-
nuie de ne plus croitre en liberté, d’étre exposée & 1'air
impur, par les jardins des villes, de devenir un vulgaire

“objet de négoce. Sa plainte est entendue de tout le par-
terre :

Le psuple tout entier des tisseuses de soie,
Des parfileuses d’or que le printemps emploie,
Sentit ses vieux griefs soudain renouvelés.

A Tardent coquelicot échoit la glorieuse mission de
formuler le programme de la révolte. Le programme est
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une maladie que les flears durent subir, comme nous en
subissons maintes fois. Celui qu’elles arrétérent en valait
bien d’autres :

Nos parures sont assorties

A des golts que ’homme n’a plus,
O mes sceurs, jetons aux orties
Tous ces falbalas superflus.

Ne gardons que le nécessaire,

Les étamines, le pistil.

Une corolle ! Pourquoi faire ?

Mieux vaut pour I'homme un grain de mil ;

Retirons-lui, dons inutiles,

Nos parfums et nos coloris ;
Que des choses qu’il dit futiles,
Il apprenne & sentir le prix!

Ce programme, au contraire de tant d’autres, fut exé-
cute.

2 2 8 S On jura sans délai
De clore 'atelier des toilettes de Mai.

Et le serment fut teuu. Ceux qui souffrirent les pre-
miers de cette révolution étrange, ce furent les papillons,
les libellules, les abeilles. Les hommes ne s’en émurent
pas trop, au commencement. Enfin, ils s’alarmérent, car :

Au mois de Mai suivant, les plantes obslinées
Verdirent sans parure, et pendant trois années,
En dépit des savants qui ne comprenaient pas,

Et de maint esprit fort qui s’alarmait tout bas,

La campagne resta lugubre et monotone,

Et le morne printemps semblait un autre automne.

Les fleurs manquant, la nature était en deuil. Et comme
la révolte durait depuis trois ans, les hommes se lassaient
d’attendre en vain les charmantes messagéres d’avril,
Tous s’ennuyaient,
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On eut pour une fleur vivante
Donné le plus riche grenier,

La rangon d’un roi prisonnier.

On mit tous les herbiers en vente.
On se disputait un lambeau

D’un lis jaune et mélancolique...

Au bout de la cinquiéme année, la démence fut telle
que la foule criait : « Desfleurs! des fleurs! » avec au-
tant d’acharnement que la plébe romaine réclamait au-
trefois : Panem et circenses. Pour le benbeur de ’huma-
nité, vivait en ces temps un étrange vieillard. Dernier
poéte sur la terre, il révait, il chantait, il aimait. Vous
verrez que les poétes sont moins inutiles qu’un vain peu-
ple ne pense. Celui d’alors, plus habile que l’avocat le
plus roué, s’adressa directement & la rose. Il ’enjola si
bien, que la reine s’attendrit et n’eut point de peine &
fléchir la rigueur de ses compagnes.

Tout refleurit sous le ciel, et pour toujours. Le prin-
temps, I’é6ternel renouveau, put ceindre son front de sa
couronne parfumée. Et tous les hommes de chanter :

O fleurs ! puisse longtemps votre annuel retour,
Par qui le soir du monde & son aube ressemble,
Rajeunir 'idéal et raviver l'amour.

Telle est la trame délicieuse de la Révolte des fleurs.

Les Destins, un autre poéme, nous rameénent & des
pensées plus graves. Nous y lisons la philosophie de la
destinée de toutes choses. Cette philosophie s’égare en
fort beaux vers dans les antinomies de Hégel. Sujet d’'une
angoissante obscurité ! L’iliustre penseur allemand assu-
rait qu’il avait été compris d’un seul homme, dans I’Al-
lemagne entiére, et encore le malheureux disciple n’avait-
il compris qu'a moitié. C’était beaucoup, car Hégel
lui-méme n’en pouvait, je crois, dire autant. Sully-Prud-
homme est un peu plus intelligible, sans I’étre tout A fait.
I1. nous montre les lois et les voix contraires du bien et
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du mal en perpétuel conflit. Il ne se révolte point contre
les invincibles nécessités de la nature. Il se résigne i les
accepter et & faire sa part obscure de travail dans I’ceuvre
infinie :

Ne mesurant jamais sur ma fortune infime

Ni le bien, ni le mal, dans mon étroit sentier,

J'irai calme, et je voue, atome dans I'abime,’
Mon humble part de force & ton chef-d’ceuvre entier.

Le dernier des poémes dont j’ai & m’occuper est . celui
qui fut composé en memoire des victimes d’une ascen-
sion falte il y a quelques années par le ballon le Zénith-
Tous les vers de ce morceau sont d’entre les meilleurs et
les plus vibrants du poéte. Aprés nous avoir raconté la
téméraire odyssée aérienne du « Zénith », il nous dépeint
les angoisses des ascensionnistes, auxquels ’air manque
bientot, puis V'effroyable chute :

‘Un seul s’est réveillé de ce funébre somme,

Les deux autres... 6 vous, qu'un plus digne vous nomme,
Qu’un plus proche de vous dise qui vous étiez !

Moi, je salue en vous le genre humain qui monte,
Indomptable vaincu des cimes qu’il affronte,

Roi d’un astre, et pourtunt jaloux des cieux entiers.

Pour arriver & la Justice, je n’ai plus qu’a mentionner
quelques poésies diverses, entre autres : le Pownt du Jour,
qui est une agréable fantaisie rustique, les Adieux de
M= Arnould-Plessy 4 la Comédie-Francaise, un sonnet -
au grand acteur Ernesto Rosst, un autre sur la Charité,
le Fleuve et la Rue, I’ Attrait de la Tombe, les Funé-
railles de Thiers, et enfin les Métamorphoses, ol le
poéte demande & la nature de tout transfigurer :

Que les fronts n’aient plus désormais
[’ombre et la honte pour compagnes ;
Qu’ils soient des plus hautes montagnes
Les radieux et fiers sommets ;
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Et qu’au sortir des justes tombes
Qui nous font devant toi pareils,
Les plus pauvres soient des soleils,
Et les plus méchants des colombes !

Sully -Prudhomme n’est point un esprit religieux, dans
I’acception courante dumot; jenesais pas de morale plus
pure ue la sienne, ni plus sublime idéal, ni d’Ame plus
attendrie. Ces derniers vers des Métamorphoses témoi-
gnent d’une charité philosophique & laquelle tous doivent
hommage. On peut ne pas croire de méme. L’essentiel
est de travailler pour la grande ceuvre de l’avancement
humain, dans un sentiment de profonde fraternité. Etre
bon, tout est 1a!... Jallais oublier — la philosophie, mal
contagieux, aidant — de saluer en passant au moins les
chants que le patriotisme sut inspirer & Sully-Prudhomme.
Il a fait son devoir de citoyen pendant la rude campagne
de 1870-1871. Il ne s’est pas complu 4 jeter I'insulte aux
vainqueurs, comme tant d’autres. Dans ses Impressions
de la guerre, il dégage les enseignements de la défaite de
tout le chauvinisme des temps de lutte entre peuples. Sa
premiére « impression » est celle du Repentir :

Jaimais froidement ma patrie,
Au temps de la sécurité ;

De son grand renom mérité,
J'étais fier sans idoldtrie.

Je m’écriais avec Schiller :

a« Je suis un citoyen du monde :

» En tous lieux ou la vie abonde

» Le sol m’est doux et ’homme cher...

Mais je t'aime dans tes malheurs,
O France ! depuis cette guerre,
En enfant, comme le vulgaire,
Qui sait mourir pour les couleurs.
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Jaime avec lui tes vieilles vignes,
Ton soleil, ton sol admiré
D’oll nos ancétres ont tiré
Leur force et leur génie insignes.

Quand j’ai de tes clochers tremblants
Vu les aigles noires voisines,

Jai senti frémir les racines

De ma vie entiére en tes flancs.

Pris d’une piété jalouse

Et navré d’un tardif remords,
Jassume ma part de tes torts,
Et ta misére, je I'épouse.

Les Fleurs de sang, ce sont les fleurs de France qui
sont écloses malgré la terrible guerre. Elles ont été in--
sensibles aux désastres de la patrie. Pas une n’a porté le

deuil : ‘
Pas une en ces plaines fatales
Ot tomba plus d'un pauvre enfant,
N’a, par pudeur, de ses pétales
Assombri I'éclat triomphant...

A nos malheurs indifférentes,

Vous vous étalez sans remords :

Fleurs de France, un peu nos parentes,
Vous devriez pleurer nos morts.

La Mare d’ Auteuil et le Renouveau sont des poémes
pleins de douleur et de tendresse pour la France. A ces
morceaux patriotiques je dois joindre plusieurs sonnets
insérés dans le volume de 1872-1878. Tous ces sonnets,
au nombre de dix, sont adressés a la France. Quoique de
valeur inégale, ils- procédent tous d’une saine et forte
inspiration. Faime surtout le deuxiéme, si franc et si

vrai :
Tous les vaincus d’hier n’ont pas Pair soucieux :
Jen vois, ils me font peur, qui parlent de revanche
Avant que la patrie, encore pile, étanche
Tout le sang que ses fils devraient dépenser mieux.
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Je les vois, caressant leur lévre au poil soyeux,
Des croix sur la poitrine et de Vor sur la manche,
Le poing superbement appuyé sur la hanche,
Quéter comme autrefois les regards de beaux yeux.

Ah! ceux-li, je le sais, depuis que la frontiére
Est, comme une blessure, ouverte tout entiére,
De leurs généreux corps sont préis & la couvrir;

Mais, quelles nuits d’étude, 6 braves, sont les vétres ?
Ou seriez-vous trop fiers pour apprendre des autres
A tuer aussi bien que vous savez mourir ?

Oui, ce sont les « nuits d’étude » qui souvent ont mis
en défaut des généraux de France. Ici encore, le poéte
parle le langage de la vérité et de la raison. Et le re-
lévement d’un pays est mieux sollicité par ces accents
sinceres que par les fanfaronnades chauvines et la glori-
fication des revanches prématurées.

Nous ne pouvons consacrer de trop longs développe-
ments & Pappréciation du dernier volume de vers que
Sully-Prudhomme a publié. La Justice nous reporte en
pleine philosophie et nous avons éu si souvent a insister
sur la tournure philosophique de [I'esprit de notre
poéte qu'une analyse détaillée nous ferait tomber dans
les répétitions. « Ce poéme, dit Sully-Prudhomme dans
une intéressante préface, paraitra, j’en ai peur, n’avoir
d’un poéme que le metre et la rime. » S’il a choisi le vers
pour s’exprimer, c’est qu’il est la forme la plus apte &
consacrer ce que le poéte lui confie, et que 1'on peut lui
confier, outre tous les sentiments, presque toutes les
idées. Quant au théme du livre, voici comment il le dé-
- finit, aprés avoir expliqué son adaptation du langage
poétique aux questions les plus ardues du domaine de la
pensée : « Dans cette tentative, loin de fuir les sciences,
je me mets d leur-école, je les invoque et les provoque.
La foi était un compromis entre l'intelligence et la sensi-
bilité. L’une des deux parties s’y est reconnue lésée, et
aujourd’hui toutes les deux se méfient excessivement
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'une de P'autre. La raison et le coeur sont divisés. Ce
grand procés est & instruire dans toutes'les questions
morales ; je m’en tiens a celle de la justice. Je voudrais
montrer que la justice ne peut sortir ni de la science
seule qui suspecte les intentions du ceceur, ni de I'igno-
rance généreuse, qui s’y fie exclusivement; mais que
I’application de la justice requiert la plus délicate sym-
pathie pour I’homme, éclairée par la plus profonde con-
naissance de sa nature; qu’elle esft par cohséquent le
terme idéal de la science étroitement liée a4 P'amour... »
Réve de poéte sans doute! Quel réve plus beau serait
digne d’inspirer un poéte ? |

Seulement, je tiens a dire, dés les premiers mots, que

je golte peu l'introduction de la poésie dans les sujets
les plus complexes et les plus obscurs. La prose n’y suf-
fit pas elle-méme, en dépit de la multiplicité de ses res-
sources, des libertés de son allure, de la richesse de ses
expressions, de la facilité relative de son emploi. Il faut
avouer qu'il est beaucoup plus malaisé de rendre sa
~ pensée en vers qu’en prose passable ou méme bonne. Le
maniement de la langue poétique exige du plus habile
ouvrier des compromissions avec la pensée, des péri-
- phrases et des détours, inconvénients graves que peut
“éviter un prosateur de talent. Alors, pourquoi des poémes
sur la Justice 2 N’en reviendrons-nous pas, en admettant
le systéme de Sully-Prudhomme, aux aberrations de la
fin du XVIIIe siecle, olt Boijolin chantait la, Botanique,
Esménard la Navigation et Gudin I’ Astronomie ? Ce sont
de fort belles choses assurément, que l’art de conduire
‘un vaisseau ou d’étudier les phénoménes céléstes, mais
que la prose leur convient mieux que la poésie !

Cette réserve faite, j’accorde que Sully-Prudhomme est
daus sa Justice au moins égal sinon supérieur a lui-
meéme. Il a fallu un prodigieux labeur pour mener 4 son
terme cette ceuvre ardue entre toutes. C’est bien ce qu’il
exprime dans sa dédicace & M. Jules Guiffrey : « Ce que
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je t’offre, c’est moins le résultat que l'effort, c’est moins
I'ceuvre quela peine, et le travail n’est jamais sans prix. »
Je ne puis,jcela va de soi, entrer dans un examen appro-
fondi de ce poéme. J'en ai indiqué I'esprit et la matiére.
Nous savons que le volume s’achéve sur un mot d’espe-
rance. Il est quelques renseignements & fournir sur la
maniére adoptée par le poéte. Presque tout son livre
est un dialogue entre le Chercheur qui représente la rai--
son et une Voix qui doit étre celle du coeur. Le « Cher-
cheur » parle en général dans un sonnet. La « Voix » lui
répond en trois quatrains ; une derniére strophe est par-
tagée entre le ceeur qui achéve saréponse €t la raison qui
maintient ou qui renforce son impression pessimiste. Le
« Chercheur » s’exprime en alexandrins, la « Voix » en
vers de huit syllabes. Le poéme est divisé non pas en
chants, mais en vetlles, dont il compte dix. Voici un frag-
ment de dialogue, qui donnera une idée de la forme choi-
sie par Sully-Prudhomme :

LE CHERCHEUR

Ce soir, comme un enfant que sa sceur a boudé,
(La Muse au rendez-vous n’élant pas la premiére)
Je n ai pas su chanter sans I'aide coutumiére ;

A ma fenétre alors je me suis accoudé.

* Mais I'Infini non plus ne m’a rien accordé :
Dans I'archipel sublime aux fles de lumiére,
Ot I'dme au vent du large enfle sa voile entiére,
J’ai promené I’espoir, et n’ai pas abordé.

De I'Ourse et des Gémeaux mes yeux ne sont plus ivres,
Depuis que, refroidis & la pileur des livres,
Dans ces cruels miroirs ils cherchent des legcons.

Le ciel s’évanouit quand la raison se léve :
Les couleurs n’y sont plus que des subtils frissons,
Et toute sa splendeur a moins d’étre qu’un réve.

LA voix

Courbé sous ton péle flambeau,
Que de chimére tu te crées,
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Pendant qu’aux plaines &thérées
La Nuit méne son clair troupeau.

Poéte, la Lyre et le Cygne
Dorent le voile aérien ;

Tes astres méme te font signe,
Et tu ne leur réponds plus rien.

Tous les soleils auxquels tu penses
Regarde-les se balancer ;
Conterple ces magnificences

Plus douces & voir qu’d penser !

Podte ingrat, ton coeur se blase
Sur les ravissements d’en haut.

LE CHERCHEUR

Malheur aux vaincus ! Il le faut :
Les nuits ne sont plus & P’extase.

Le dialogue se poursuit sur toutes les questions que
peut soulever ce grand mot de Justice. L’on constate que
le poéme est un chef-d’ceuvre assez pénible & lire et 'on
est tout prét & redemander au poéte un volume de Solz-

tudes ou de Vaines tendresses.
%k

Il n’est pas besoin de regregdre en général ce que nous
avons examiné en détail. Si cette notice ne laisse point
I'impression que Sully-Prudhomme est un grand poéte,
ce sera hien la faute du critique. A mon golt,
entre tous les contemporains — Victor Hugo étant déja
"d’une autre époque pour nous — lauteur des Stances et
Poemes tient la premiére place. Je ne donne certes pas 2
cette opinion toute subjective la valeur d’'un classement
définitif. D’autres préféereront Coppée, d’autres Lecomte
de I'Isle, et ils auront d’excellentes raisons pour cela. On
sait, par un vieux dicton, mille fois répété, que ces
choses-la ne se discutent point.

Ce que j’aime en Sully-Prudhomme, c’est 1’émotion
communicative de sa pensée, le ton distingué de tout ce
quil écrit, sa maniére originale d’envisager les événe-
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ments les plug insignifiants, son style un peu tourmenté
mais trés-pur, et toutes ces E[ualités supérieures que je
ne trouve réunies & un tel degré chez aucun des poétes
de la présente génération. Et puis, il a I'inspiration ldrgeys
le souffle puissant quand il le veut, et ses vers font réflé- ’
chir plus que les vers de tous les autres lyriques. Or,
pour provocuer, pouf solliciter la pensée, la méditation,
il faut déjd étre une intelligence d’élite.

Un reproche que d’uns n’épargneraient peut-étre pas
4 Sully-Prudhomme, c’est de ne point se conformer &
toutes les exigences de la prosodie parnassienne. Il s’ou-
blie parfois & négliger I'indispensable consonne d’appui,
et il ne lui en colite guére d’aligner deux rimes comme
entiere et lumidre, ou laurier et éveiller. Je confesse trés
humblement une indulgence coupable envers de pareilles
licences. Aprés tout, le formalisme poussé & outrance
devient odieuzx, et j’ai plus d’admiration pour une poésie
de Sully-Prudhomme, avec 'une ou 'autre rime satisfai-
sante, que pour des pastiches merveilleusement rimés,
et qui ne disent rien du tout. Quoiqu’il en soit, les
parnassiens, comme les autres, ont leur place au soleil et
savent la tenir.

A ce propos, j'ai & cceur de présenter en uelques
phrases mes petites réflexions sur la poésie de notre
temps. J'aurai 14 matiére & une péroraison (ue mon sujet
restreint ne m’etit pas fournie.

Un phénomene assez singulier dans ce qu’il est d’'usage
d’appeler « notre siécle de réalisme et de prose, » c’est
que les bons poétes y aient du suceces comme un Sully-
Prudhomme ou un Francois Coppée, c’est aussi que les
porteurs de lyre (ils la portent plus’ ou moins bien) y
soient plus nombreux qu’d tout autre moment de notre
histoire littéraire. Le mouvement poétique, si considé-
rable en I'rance, prend sans cesse plus d’extension. Vous
avez des concours dans plusieurs départements, des
Académies prosperes comme celles des Jeuz floraux et

D
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des Muses Santones, des Alliances de poétes comme celle
de Toulouse, des journaux, des revues essentiellement
consacrés au culte de la déesse, et des rimeurs, et des
rimeurs, et des rimeurs !... Je ne crois pas me tromper
en affirmant que, sous le beau ciel de France, il v a plus
de dix mille inspirés (ceux qui ne le sont pas chantent
tout de méme) célébrant qui la nature, qui la douleur,
qui la joie, qui 'amour, et se faisant imprimer, non pas
tous en volume, mais dans les recueils périodiques si
peu rares de 'autre coté des Vosges. Songez a quelle con-
sommation de nectar et d’ambroisie suffit tout ce peuple
de musophiles! C’est & en prendre le frisson. Pas mal de
gens fort sensés ont dénoncé le péril de l'invasion des
longues chevelures et des péles visages. Les fils d’Apol-
lon se multiplient si fort qu’ils épouvantent les excellents
bourgeois et surtout les péres de famille assez expérimen-
tés pour savoir que la lyre est un outil de mince rapport.

Eh bien! que I'on se tranquillise. La poésie, méme
exubérante, n’est pas un danger social. En fin de compte,
la prose a toujours le dessus. Et pourquoi se plaindre des
fleurs et des chansons que tous ces réveurs sement sur
le rude chemin de la vie ? Les fleurs sont douces & voir -
et les chansons a entendre. L’enthousiasme pour les
belles grandes choses fait espérer, croire, aimer.

Sl y a beaucoup de poétes, ne dites pas qu’il en est
trop et soyez-leur bénévoles. "Sinon rappelez-vous la
charmante allégorie de la Révolte des fleurs ! De méme
qu’elles cessérent d’éclore, ils cesseraient de chanter. Le
monde se passerait d’eux un an peut-étre. Bientdt la réa-
jité froide et triste I'ennuirait. Des désirs infinis d’espé-
rance et de foi s’empareraient de lui. Alors il se mettrait
aux genoux des poetes, il les supplierait de venir- i nou-
ve au :

Rajeunir I'idéal et raviver 'amour.

VirgiLE ROSSEL.
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