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ÜBT POETE COIITEMPORAIH'

SULLY PRUDHOMME
Si l'originalite de la pensde, l'exquise dölicatesse des

sentiments, l'intensite de la vie interieure sont les grandes
qualites du poete, il n'en est pas de mieux douö parmi les
modernes que l'auteur des Vaines tenäresses. Je fais, cela

va sans dire, exception pour Hugo, qui est d'un autre age,
et auquel d'ailleurs nul n'est comparable.

II est entre vivant dans l'immortalite,

comme l'ecrivait Theodore de Banville, et il dominetout le
dix-neuvieme siecle litteraire de lamajeste de sa gloire (1).
Mais parmi ceux qui se sont cree une place dans le
monde de la poesie, apres les coryphees de l'dcole ro-
mantique, il n'en est pas de plus distingue, sinon de plus
en vue, que Sully-Prudhomme. II suffira, pour justifier
ma predilection, de faire en peudemots l'esquisse dude-
veloppement de la poesie contemporaine. La revolution
qui s'est operee dans la litterature vers 1830 a 6te surtout
une revolution dans le style. Ceci peut avoir de prime
abord l'air d'un paradoxe. Que l'on examine bien les ori-
gines, la marche et les consequences du mouvement
romantique on devra conceder que le culte de la
belle langue poetique fut sa preoccupation immediate.
On avait traverse les epoques peu litteraires, en somme,
de la premiere Rdpublique et de l'Empire. (2) Et puis,
le XVIIIe siecle n'avait guere ete au lyrisme. II y eut une
sorte de renouveau de l'art, et comme selon le mot de
La Bruyere « tout est dit depuis cinq mille ans qu'il y a
des hommes et qui pensent, » les rdvolutionnaires du livre

ft) Ceci a ilk 6crit en 1883.
(S) Mme de Slael et Chateaubriand comptent dejä pour la periode romantique.
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durent se contenter d'enrichir et de rajeunir la langue en
modernisant leur pensee. C'est la tradition romantique
que poursuivent les poetes contemporains ; c'est la forme
qu'ils cultivent avant tout; c'est ä la perfection du style
qu'ils tendent, et, sur cette voie, on peut leur accorder
qu'ils ont realise des prodiges. II est impossible de plus
savamment rimer que Lecomte de L'Isle, Theodore de
Banville et la pleiade harmonieuse des Parnassiens. Je ne
pense pas que la langue poetique soit susceptible d'un
plus complet epanouissement. Neanmoins, il faut le re-
connaitre, ce que la forme a gagne, c'est le fond qui l'a
perdu. La rime millionnaire et la melodie du rhytme ca-
chent la plupart du temps une lamentable misere d'idees.
On aligne des vers qui sont de la musique, mais qui ne
signifient rien. On immole tout ä la sonorite de l'alexan-
drin, ä la cadence de la strophe. Et c'est ce que Ton

prend pour l'ideal de la poesie. Une reaction salutaire
s'est produite contre cette recherche exclusive du style
qui tourne it la manie. Sully-Prudhomme est precisement
celui d'entre les poetes actuels qui, tout en s'assimilant
les progres incontestables de l'ecole parnassienne et des

6coles soeurs, a recommence ä ecrire pour dire quelque
chose. C'est un poete qui pense.

Sully-Prudhomme est ne en 1839 (.16 mars). II est fils
d'un negotiant parisien. Ses etudes premieres ne purent
etre poussdes tres loin. Apres avoir fait ses classes au
lycee Bonaparte, il entra dans l'industrie et fut employe
par Tadministration de l'usine Schneider, au Creusot.
Tout ceci n'annongait guere une vocation poetique. Vers
1860, il entra en qualite de clerc chez un notaire de

Paris. C'est un peu plus tard, en 1860, qu'il publia son
premier recueil: Stances et Pobnes. Ce volume fut tres re-
marqud et classa son auteurparmiles poetes d'avenir dela
nouvelle generation. Sully-Prudhomme put bientot sortir
de son etude: une fortuneindependante qu'il acquit alors
lui donna des loisirs. Neanmoins, il continua de mener une
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existence tres tranquille et plus modeste encore. Decore
de la legion d'honneur en 1878, il fut nomme en 1881,
membre de l'Academie francaise dont il est l'un des plus
jeunes immortels. Depuis 1865, sa reputation a grandi
avec chaque livrenouveau. II apublie les Epreuves (1866),
les Solitudes (1869), qui sont reunies avec d'autres poesies,

dans un volume de la collection Lemerre, les Vaines
Tendresses (1875), la Revolte des fleurs, les Destins, qui
forment un autre volume,'et enfin la Justice qui date
de 1878.

En outre, on a de liii, une traduction magistrale du
premier livre De Natura Herum de Lucrece (1869). Gette
traduction est precedee d'une preface d'environ cent
pages, dans laquelle Sully-Prudhomme prdsente, comme
il le dit, l'ensemble de ses observations sur l'etat et l'ave-
nir de la philosophie. Cette etude d'un style ä la fois precis,

savant et abstrait, me semble d'une lecture assez

pönible. Elle a ete tres avantageusement appreciee par
les representants les plus eminents de la philosophie
francaise, mais je prefere de beaucoup la traduction ä la
preface. Un linguiste competent, M. Max-Bonnet, ecrivait
en 1876 dans la Revue critique d'histoire et de litterature :

« M. Sully-Prudhomme creerait un Lucrece frangais qui
n'aurait rien h envier aux meilleures traductions en vers
des nations les plus favorisees par leur idiome pour des

travaux de cette nature. » Le voeu de M. Bonnet ne se
realisera point. Le poete nous dit avoir eprouve une telle
fatigue de sa traduction du Ier livre de Lucrece qu'il re-
nonce ä faire celle des autres livres. G'est grand dommage,
car, parmi les contemporains, nul n'etait mieux qualify
pour cette täche meritoire que Sully-Prudhomme. II a la
science du bon vers philosophique et il a rendu Lucrece
d'une fagon merveilleuse.

Enfin, il a publie tout recemment un ouvrage sur :

Dexpression dans les beaux-arts; application de la
Psychologie d l'etude de Vartiste et des beaux-arts. La
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Revue des Deux Mondeö en contient une critique de

M. F. Brunetiere, oü la prose sobre, pressde et par trop
scientifique du poete comme son esthetique un peu
nuageuse, sont assez durement traitees. (Livraison du
lev Janvier 1883).

** *
Sully-Prudhomme est tres-personnel. Ses vers sont de

la poesie vöcue presque toujours. Nature essentiellement
subjective, il ne peut aisement sortir de son inoi. Ge qu'il
nous donne c'est lui-meme, toutes les preoccupations de

son esprit, tous les sentiments de son äme. Et son esprit
esttres superieur, et son äme est des .plus attachante.

II n'est pas gai. Rien chez lui de cette legerete franoaise
qui perce, par instants, meme chez les plus dösoles de nos
poetes Les souffrances du coeur et les angoisses de la
raison paraissent lui etre venues de bonne heure. S'il chante
ses douleurs intimes, si son ceuvre est autant philosophie
intdrieure que poesie proprement dite, il n'exploite pas
le theme de ses tristesses, ni ne cherche ä en faire 6ta-
lage. Nous sommes loin avec lui des lamentations pas-
sionnees de Musset, dont il dit quelque part :

Ou tu n'es qu'un malade, ou je ne suis qu'un fou.

Nous n'avons rien qui ressemble aux extravagances
morbides de Bandelaire, extravagances que M. M. Rolli-
nat a eu le talent de depasser dans son recent volume des
Nevroses. Sully-Prudhomme n'a rien de commun avec
ces exaltes sinceres ou ces desespdres par systöme. Le
monde de sa pensee et de son reve est bien plus vrai,
bien plus emouvant, bien plus sympathique aussi, que le
monde etrange et faux oh sont nes les Fleurs du mal ou
Rolla. Par contre, il se separe absolument des fantaisistes
comme Banville, qui gardent avant tout le culte de la
forme, des indifferents solennels qui adoptent la maniere
de Lecomte de l'Isle, ou des impassibles dedaigneux qui
s'dcrient avec Catulle Mendes :

Plus de sanglots humains dans les chants des pontes.
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II comprend que l'on peut etre poete en demeurant
homme, que c'est le but essentiel de la poesie de se faire
profondement humaine et que la poesie de chacun de
nous est 1'essence meme de notre äme. Aussi bien,
dans la preface de ses Stances et poemes, il insiste sur le
caractere de parfaite sincerite de son ceuvre. II redoute
meme l'exces de cette sincerite, et il s'en excuse en di-
sant : <c Je voudrais que cette liberte ffit discrete et n'of--
y> fensät aucune foi; mais le doute est violent comme
» toute angoisse, et la conviction n'est pas souple. »

Sans plus nous attarder ti l'analyse generale du talent
et de la personnalite de Sully-Prudhomme — nous y re-
viendrons au reste,— qu'il nous soit permis de profiter de
la transition naturelle que nous offre cette citation pour
entrer directement dans l'examen des quatre volumes de
notre poete. C'est par ses Stances et poemes, publies chez
Lemerre en 1866, qu'il s'est revele, et que, du premier
coup d'aile, il a pris son rang. Ce debut etait celui d'un
maitre. II fit sensation et plusieurs des morceaux qui
composent le livre se graverent d'emblee dans toutes les
mdmoires. Cependant, comme il l'indique dans son
avant-propos au lecteur :

Quand je vous livre men poäme,
Mon cceur ne le reconnaU plus :

Le meilleur demeure en moi-mörae ;
Mes vrais vers ne seront pas lus.

Sully-Prudhomme nous donne des l'abord la confession

de l'impuissance relative de tout artiste. Jamais on
n'arrive ä se livrer tout entier. Les exigences de la
forme, les difficultes de la langue sont des obstacle:
constants h l'expression de toüte la pensee. Combien sou-
vent ne rencontre-t-on pas un sujet charmant, ne con--
Coit-on pas un poeme sans pareil Et voilä, quand on
voudrait les rendre, leur preter un corps et une vie, ils
ne sont plus que l'image informe de ce qu'on avait revd :

Mes vrais vers ne seront pas lus!
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Les Stances et poemes s'ouvrent par une serie de pieces
intitulee : La Vie Interieure. II y a beaucoup de melanco-
lie et parfois de desesperance dans ces chants. Le poete
nous parle de l'etat de son äme, mais discretement, sans
grands eclats, avec une sorte de resignation poignante.
II a voulu croire, il a voulu rire, il a surtout voulu aimer.
Des le commencement et d'instinct, il a eu la volonte de

regarder le cöte rose de l'existence. Mais des le commencement

aussi, ses illusions se sont envolees et il n'a plus
que l'amer regret de tous ses reves evanouis. II est d'un
temperamment si delicat, d'une si vive sensibilite ; il a,
des l'enfance, ce que j'appellerai une telle aptitude ä souf-
frir, que le moindre vent a du renverser le fragile edifice
de ses chimeres. Ecoutez-le dans cette delicieuse bluette
du Vase brise qui est sur toutes les levres :

Le vase oil meurt cette verveine
D'un coup d'dventail fut 1S16 ;
Le coup dut effleurer ä peine.
Aucun bruit lie l'a rdv£I6.

Mais la legSre meurtrissure.
Mordant le cristal chaque jour,
D'une marche invisible et süre,
En a fait lentement le tour.

Son eau fraiche a fui goutle ä goutte,
Le sue des fleurs s'est §puisd ;
Personne encore ne s'en doute ;

N'y touchez pas, il est brisfi.

Souvent aussi la main qu'on aime,
Effleurant le cceur, le meurtrit;
Puis le cceur se fend de lui-mfime,
La fleur de son amour perit.

Toujours intact aux yeux du monde,
11 sent croitre et pleurer tout bas

La blessure fine et profonde ;

II est brisd, n'y touchez pas!

Cette petite piece est tout Sully-Prudhomme, gracieux,
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subtil, emu. Sa touche est tres lagere, son procede fort
simple, sa tristesse toujours reservee. Eh bien cela ne
saisit-il pas davantage que des tirades declamatoires ou
des complaintes eplorees La supreme distinction du ton
n'ajoute-t-elle pas au charme de la confidence doulou-
reuse? Et l'homme qui, en deux ou trois strophes, analyse

si finement la souffrance ne parait-il pas plus sincere
que les poetes les plus elegiaques et les plus larmoyants'?

Autre part, il nous dit (Rosees) :

D'oti viennent mes pleurs Toute flamme
Ce soir est douce au fond des cieux :

C'est que je les avais dans fame
Avant de les sentir aux yeux.

On a dans I'äme une tendresse

Ou tremblent toutes les douleurs,
Et c'est pairfois une caresse
Qui trouble et fait germer les pleurs.

La sensibilite confine ici ä la mievrerie. Ce n'est qu'un
accident, et bientöt le poete reprend son vol, comme
dans Renaissance,L'Imagination, Al'Sirondelle} Comme
alors.

La Memoire est un morceau de plus longue haieine. II
y note les joies et les peines du souvenir. Puis il s'irrite
de ce que la memoire des hommes soit si courte et serve
de si peu. Elle n'apprend rien sur les causes et la fin des
etres :

Cberchant en vain nos destinees,
Mon origine qui me fuit,
De la chaine de mes ann£es,
Je sens les deux bouts dans la nuit.

II m'en coüterait de passer sous silence une adorable
petite piece. Toute vie n'est que d'un instant, toute nais-
sance est suivie de la mort prochaine ; rien n'est eternel,
rien meme n'a la duree d'un desir. Et c'est parce que
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l'eternite nous echappe que nous la demandons de toute
notre äme :

Ici-bas, lous les lilas meurent,
Tous les chants des oiseaux sont courts ;

Je rßve aux ßtes qui denieurent

Toujours...

Ici-bas les levres effleurent
Sans rien laisser de leur velours :

Je rßve aux baisers qui demeurent

Toujours...

Ici-bas, tous les hommes pleurent
Leurs amitißs ou leurs amours;
Je rßve aux couples qui demeurent

Toujours...

Et ce reve tourmente le poete comme une obsession.
L'instabilite irremediable de toutes choseS l'angoisse et le
decourage. II n'a pas meme la consolation de ceux qui
croient ä la resurrection future. II voit, il doute et il
souffre. Car c'est son martyre de vivre entre les « mur-
mures » de son intelligence et de son cceur.

t

L'intelligence dit au cceur :

— i Le monde n'a pas un bon pßre,
ji Vois, le mal est partout vainqueur. »

Le cceur dit, » Je crois et j'espßre, »

« Espßre, ß ma sceur, crois un peu,
» C'est ä force d'aimer qu'on trouve ;

» Je suis immortel, je sens Uieu. »

— L'intelligence leur dit: « Prouve. »

Je ne puis que mentionner une quantite de poesies,
toutes des joyaux finement ciselds et d'un charme bien
penetrant : Les yeux, le Monde des ämes, l'Ideal, la
Poesie, — en un mot toutes les pieces de la Vie interieure.

Le volume, dans sa seconde partie, qui porte le titre
de Jeunefille, contient une suite de petits poömes amou-
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hoxnme reprend l'immortel sujet de l'amour, mais d'une
maniere bien personnelle. La chanson du cceür, mille fois

chantöe, n'a rien ici des banalites et du lyrisme ä cliche

que l'on trouve chez d'autres poetes. Tout cela est nou-
veau, d'une saveur douce et singuliere. VouspourrezvOus
en rendre compte des que vous aurez goütö Le meil-
leur moment des amours;

11 est dans les intelligences
Promptes et furlives des cceurs ;

II est dans les feintes rigueurs
Et les secretes indulgences.

II est dans le frisson du bras
Oü se pose la main qni tremble,
Dans la page qu'on tourne ensemble

Et que pourtant on ne lit pas...

Ge n'est point que Sully-Prdhomme ait eu de passions
heureuses. A le lire, on devine que le coeur porte une bles-
sure bien cachee, mais bien profonde. Quelque premier
amour sans doute sera mort, avant l'eclosion parfaite. La
fleur qui devait s'ouvrir s'est brisee, et le poete en garde
un souvenir penible qui eclate malgre la discretion de

l'aveu. Peut-etre aussi a-t-il cherche, sans la trouver,

L'ipouse, la compagne ä son coeur destin^e
Promise ä son jeune tourment.

Peut-etre a-t-il en vain revö son rdve d'amour et peut-
6tre souffre-t-il de n'avoir pu aimer, plutöt que de n'avoir
point aime... Je m'empresse de laisser lä mes suppositions

et d'en venir h. une troisiöme partie du volume :

Femmes. II reprend le theme do l'amour, il chante les

pures joies de la maternite, il voudrait que la femme füt
glorifiee toujours comme lui-meme la glorifie. Puis, dans
une de ses poesies : Les Venus, il deplore que le « bien-
faisant genie, » comme il l'ecrit autre part, doive con-
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naitre les miseres du travail lassant et de la pauvrete. En
passant devant le Louvre oil les statues antiques ont des

palais de rois pour asiles, il voit une mendiante have et
les vetements en larabeaux. Un douloureux sentiment de

pitid s'dveille en lui. II jette ce cri de misericorde ä la
fois et de coläre :

Ildlas! tu u'as ni feu ni lieu ;

Pleure et mendie au coin des rues :

Les palais sont pour nos statues,
Et tu sors de la main de Dieu.

Ta beaute n'aura point de temple,
On te marcbandera ton corps;
La forme sans äme, aux yeux morls,
Seule est digne qu'on la contemple;

Dispute aux avares ton pain
Et la laine dont tu te courres;
Les femmes de pierre ont des Louvres,
Les Vivantes meurent de faim,

Dans d'autres pieces, il parle avec tristesse de la femme
tombde et des malheureuses qui sont destinees ä choir.
II les plaint en des vers que je ne puis citer, mais qui
sont d'une energie et d'une emotion sans pareilles.

Je ne m'arreterai pas longtemps aux Melanges qui font
suite aux poemes dont je n'ai pu dire que deux ou
trois mots trop courts. II ne serait pas necessaire d'ail-
leurs de les commenter, car ils ne presentent rien de

nouveau. J'y decouvre quelques allegories d'un haut
lyrisme : Pan, la Naissance de Venus, SiUne, une tres-
jolie Chanson de l'air, une Variante melancolique sur la
Pluie, des poesies ä la note originale sur le Soleil, les
Fleurs, 1'Ocean, etc. II y a aussi une fort belle ode ä la
Nereide,

La vierge au corps luisant de la fralcheur marine,
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un röve strange : VIncarnation, une boutade peu orthodoxe

: Mon del :

Voilä mon paradis, je n'en conpois pas d'autre,
II est le plus humain, s'il n'est pas le plus beau ;

Ascites, purs esprits, je vous laisse le vötre,
Plus ellrayant pour moi que la nuit du tombeau

Je ne fais que mentionner d'agreables sonnets, un Sur-
sum vibrant d'un souffle puissant, une bravade philoso-
phique : Independance, — pour en venir aux Pommes qui
renferment des morceaux d'entre les plus remarquables
du volume. Jusqu'ici nous avons etudid Sully-Prudhomme
dans un genre qui est celui de la poesie fugitive. Nous
allons voir ce qu'il est capable de produire dans un do-
maine de la poesie oü l'inspiration doit etre plus soute-

nue, la pensee plus forte. Dans le premier de ses po£mes,
le Jong, Sully-Prudhomme nous montre un jeune cheval
qui, fier de sa liberte, prend ses ebats sous le soleil.

Survient l'homme qui le Hatte ; mais il se revolte, se

cabre,
Ct, secouant la main que son haieine brülle,
Au roi raajestueux resiste SpouvantA

Vains efforts L'homme le dompte, et le rebelle com-
prend bientöt qu'il faut se rendre. Alors il se soumet,
revant de partager les glorieux travaux de son maitre,
quand celui-ci l'arrete et lui dit :

J'ai besom d'un esclave et je m'adresse ä toi.

Le poete continue, etse tournant vers le jeune homme,
« Voilä ton sort, s'ecrie-t-il. Tu as la liberte, tu crois au
bonheur; l'horizon tout bleu se devoile h tes regards.
Pauvre fou Le monde va te prendre. Tu seras asservi,
toi aussi, et quand tu voudras revenir aux douceurs de
ton beau songe :

Le monde repondra : < Non, je me civilise,
c Je veux des ouvriers et surtout des soldats;
» Le tralic enrichit et la gloire est permise :

j Tu me dois ton amour, ton g£nie et ton bras. >
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L'hymne A la Nuit, un autre poeme de Sully-Prud-
homme, me plait beaucoup moins. II me semble d'une
composition un peu lache, bien qu'il renferme quelques
strophes admirables. II n'y a qu'ä louer un Chceur polo-
nais, oü les vieillards, les jeunes gens, les femmes et les
pretres viennent tour ä tour chanter l'espoir immortel du
relevement de la patrie. Je dirai la möme chose du Que,
oü nous est conte un trait de sublime hero'isme. Dans la
rue est un tableau sombre qui finit par un blaspheme ä la
« nature intraitable » et ä « l'humanite farouche. »

J'aime beaucoup le poeme du Lion, dans lequel le
poete s'indigne ä l'idee de voir le roi des animaux em-
prisonne dans une cage de quelques metres et reduit ä

ployer l'öehine sous le fouet du doftipteur :

Le dompteur entre. II parle, il caresse, il ordonne.
Le lien se d6robe en grommelant tout bas,
Puis s'irrite et revfit sa royale personRe;
Son regard fixe et grave a dit: t Je De veux pas. »

L'homme veut, l'iudomptä repond trois fois de suite
Dans un muet colloque h faire frisonner :

* Je ne veux pas. »

Le tigre, £mu, flairant la fuite
Va, vient.

On entendrait des mouches bourdonner.
Pitifi! dü foüet d'acier, les coups, cuisante gröle,
Font jaillir la douleur. Hurlant de tout son corps,
Le lion rampe, il vient manger dans la main frfile
Qui de sa haute ächine a courbS les ressorts.
La föule crie. Elle aim'e, entre toutes les fätes,
A craindre en süret6. Rugis done, ö lion,
Et bondis, car eile aime ä voir sauter les betes

A fin qne l'homme seul ne soil pas histrion.

Une fois la representation terminee, la foule disparue,
les fauves laissös en repos dans leur cachot de fer, le

poete nous montre les deux grands ennemis, le lion et le
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tigre, qui font trfeve de leur haine et se regardent sans
colere:

Ces deux monstres, lasses de nos petita vacarmes,
Indignfis et surpris du nombre des bourreaux,
Se pardonnent leur guerre, et, les yeux pleins de larmes,
Se parlent de justice ä travers les barreaux.

Je ne puis malheureusement insister sur de fört beaux
pofemes, tels qüe l'Am&rique-, Volupte, la Parole qui
chante l'inexprimable charine de l'dloquence, VArt oil
Sully-Prudhomme nous dit que

La foi dans l'Id6al est la sainte ddmence,

sans laquelle rien de grand ne sera fait; 1'Ambition, Id

Lutte, et enfin une magnifique apostrophe A Alfred de

Musset. Certes le poete rend hommage ti son illustre
devancier. Mais il ne lui pardonne pas son « vagiie et
triste livre. »

Qui donne les disirs sans donner de quoi vivre,
Qui mord l'äme et la chair et qu'il n'ouvrira plus.

En cela, il a raison. Musset est un admirable poetd, si
l'on ne veut le juger qu'au point de vue du genie podtique.
Mais des que l'on est mis en demeure d'apprecier le fond
de son oeuvre, l'influence morale de cette podsie mala-
dive, qui trahit la nevrose ; des que l'on a parcourü cette
lamentable Confession d'un enfant du siecle qui explique
le caractere et le coeur de Musset, on est pret ä s'Öcrier ä

l'exemple de Sully-Prudhomme :

J'ai connu la souffrance.
Et le lutteur n'a mis dans l'herbe qu'un genou;
11 se dresse, il respire, il est fort d'espdrance,
Et tu n'es qu'un malade ou je ne suis qu'un fou.

Dans une dernidre piece : Je me croyais poete, l'auteur
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revient sur l'impuissance de la langue ä rendre toute la
splendeur de l'idee :

H61as A mes pensers le signe se dfirobe,
Mon ätne a plus d'elan que mon cri n'a d'essor,
Je sens que je suis riche et in» sordide robe

Cache aux yeux mon tr&sor.

L'airain sans 1'efBgie est un bien illusoire,
Et j'en porte un lingot qu'il faudrait monnayer;
J'ai de ce fort m6lal dont s'achete la gloire

Et ne puis la payer,

Le premier volume de Sully-Prudhomme s'acheve done
de la meme mani&re qu'il a commence. Le poete sent
qu'en lui-meme il y a plus qu'il ne pourra jamais donner.
Et cependant, quelle riche moisson de vers splendides,
de pensdes dölicieuses, d'incomparables poemes n'avons-
nous point faite, en feuilletant d'une main pressee ce
volume oü le ton est si nouveau, l'originalitd si atta-
chante Dans les oeuvres qu'il publiera plus tard, Sully-
Prudhomme restera toujours l'auteur des Stances et poe-
mes; un ecrivain d'une inspiration tres personnelle, souvent
d'une delicatesse extreme, souvent aussi d'un large vol;
un homme d'une vie interieure extraordinairement
intense ; un ouvrier habile, sachant manier le vers avec
une etonnante souplesse, ayant l'intuition de tous les

prodiges d'harmonie que l'on peut realiser avec cette
langue frangaise, un peu seche h l'ordinaire, et mettant
son grand talent d'artiste au service de sa belle äme de

poöte.
Pour eviter des redites, nous ne ferons pas un examen

sdpard du deuxieme et du troisieme volume des poesies
de Sully-Prudhomme. Iis vont, l'un de 4866-1872 et
l'autre de 1872-1878. Sous un titre general Epreuves, le

poete a range de nombreux sonnets sur le Doute1 'Amour,
le Reve, 1'Action. Yous remarquerez une certaine res-
semblance entre les sujets de ces nouvelles poesies et
ceux du livre publie en 1866. Neanmoins, le poete ne
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s'est pas rep6t6. C'est toujours lui, je le veux Men, mais

il chante autremeirt. Ses sonnets ä l'amour, par exemple,
ont quelque chose de moins intime. L'apaisement est

venu. II me parait que la forme est plus parfaite
encore et je crois remarquer davantage cette tendance
ä philosopher qui produira tout le volume : La Jus~
tice (1879). Voici, d'ailleurs, un des plus jolis sonnets,
Conseil :

Pour vous, enfant, le monde est une nouveauti ;

De leur nid, vos vertus, colombes inquires,
Regardent en tremblant les printanifires Kites

Et cherchent le secret d'y vivre en süretÄ.

Le voici: n'aimez Tor que pour sa purete ;

N'aimez que la candeur dans vos blanches toilettes,
Et, si vous vous posez au front des violettes,
Aimez la modestie en leur simple beautä.

Qu'ainsi voire parure ä vos yeux soit l'emblüme
De toules les vertus qui font la gräce möme,
Ce geste aise du cceur dont le luxe est jaloux;

Et qu'au retour d'un bal innocemment profane,
Quand vous dopouillerez 1'ornement qui se fane,
Rien ne tombe avec lui de ce qui plut en vous.

La plainte du doute est poussee ici avec autrement de
force. La conscience de lavanite de ses efforts pour trou-
ver, en dehors de la foi, une solution acceptable du
Probleme eternel, le plonge dans un desespoir sans recours.
II voudrait croire, mais il ne peut mentir ä sa raison, et
plutöt que de s'abandonner ä une faiblesse qui le sauve-
rait, il subit le martyre qu'exige le respect de sa dignitö.
Je Signale, parmi les sonnets, tous superieurement öcrits
et penses, que Sully-Prudhomme a reunis dans cette par-
tie de son livre : La Priere, la Grande Ourse, les Dieux,
Un Bonhomme (Baruch de Spinosa), la Confession, le
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JDoute, etc., et je me borne ä citer intögralement celui
qui est intituld :La Lutte :

Ghaque puit tourment6 par un doute nouveau,
Je provoque le sphinx et j'afflrme et je nie...
Plus terrible se dresse aux lieures d'insomnie
L'inconnu monstrueux qui hante mon cerveau.

En silence, les yeux grands ouverts, sans flambeau,
Sur le gSant je tente une 6treinte infinie, ' «
Et, dans mon lit Stroit, d'oü la joie est bannie,
Je lutte, sans bouger, comme dans un tombeau.

Parfois, ma möre vient, 16ve sur moi sa lampe,
Et me dit, en voyant la sueur qui me trempe :

c Souffres-tu, mon enfant Pourqnoi ne dors-tu pas a

Je Iui rSponds, Smu de sa bonte chagrine,
Une main sur mon front, l'autre sur ma poitrine :

« Avec Dieu, cette nuit, mSre, j'ai des combats, a

Les sonnets sur le Beve sont une suite, plus sereine, ä

ceux dont nous venons de nous entretenir. L'enigme de
l'etre et de la vie poursuit sans cesse le poöte. II se perd
en songe dans une sorte de pantheisme lyrique assez
obscur mais qui lui suggere d'admirables vers. En d'au-
tres sonnets, Action, il veut sortir de sa paresse contemplative,

redevenir homme, s'essayer ,ä vivre, enfin

Avoir tous les soucis de la fraternile.

II nous parle de La Patrie. II chante le Per, I'Epee,
les Consents, les pontes, dans le Chagrin d'automne, et

il raconte ce Songe qui est l'un de ses chefs d'eeuvre :

Le laboureur m'a dit en songe : « Fais ton pain,
Je ne te nourris plus; gratte la terre el s6me. a

Le tisserand m'a dit: t Fais tes habits toi-mfime. a

Et le mafon m'a dit : « Prends la truelle en main, a
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Et seul, abandonnfi de tout le genre humain,
Dont je tratnais partout l'implacable anatheme,
Quand j'implorais du ciel une pitie supröme,
Je trouvais des lions debout sur mon chemin.

J'ouvris les yeux, doutant si l'aube Stait rfielle :

De hardis corapagnons sifflaient sur leur Schelle,
Les inStiers bourdonnaient, les champs Staient semSs.

Je connus mon bonheur et qu'au monde oü nous sommes
Nul ne peut se vanter de se passer des hommes;
Et depuis ce jour-lä, je les ai tous aimSs.

Par les Solitudes et les Vaines tendresses qui font par-
tie, les unes des titres du second et les autres de ceux du
troisieme volume, nous sommes ramenes ä l'amour. Le

regret de la flamme eteinte ou de la passion qui n'a pu
s'allumer, s'exprime ici plus douloureusement. La vie
avance, le vide de l'existence devient plus sensible ; la
solitude se faisant plus complete pese davantage :

Je pense aux umes afflig6es
Oü dorment d'anciennes amours :

Toutes les larmes sont figües,
Quelque chose y pleure toujours.

Ah! les recommencements de la vie sont ddfendus.
Gelui qui manque sa jeunesse ne la retrouve point. II n'y a

pas deux moments pour choisir le bonheur. II faut profi-
ter de l'aurore qui est courte, pour que le jour ait du
prix, et pour ne pas retomber, avant l'heure, dans la pro-
fonde nuit. Ecoutez cette plainte angoissee :

Ah si vous saviez comme on pleure
De vivre seul et sans foyers,
Quelquefois devant ma demeure

Vous passeriez.

\

Si vous saviez ce que fait nattre
Dans l'äme triste un pur regard,
Vous regarderiez ma fenfilre

Comme au hasard.

4
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Si vous saviez quel baurae apporte
Au cceur la presence cTun coeur,
Vous vous asseoiriez sous ma porle

Comme une soeur.

Si vous saviez que je vous aime,
Surtout si vous saviez comment,
Vous entreriez peut-Stre m£me

Tout simplement.

L'äge venant, le coeur qui ne s'est point eveille ä temps
ne peut plus secouer son sommeil. Et l'irröparable isole-
ment avive la douleur des souvenirs, comme il chasse
tout espoir d'etre heureux encore. II m'est impossible
de m'arreter ä une quantity de pieces qui sont pres-
que toutes des bluettes de quelques strophes. Elles sont,
il est vrai, plus gentiment composöes les unes que les
autres. J'indique au hasard: Au, bord de l'eau, En voyage,
Enfantillage, Fort en theme, Distraction, Le Nom, Peur
d'avare, TJn Eendez-vous, Scrupule, etc., et toute une
serie de sonnets exquis, dont les plus remarquables sont
la Coupe, les Amours terrestres, I'Etranger. Parmi les
fantaisies, les petits poemes de genre comme il s'en
rencontre un grand nombre aussi bien dans les Solitudes que
les Vaines tendresses, je n'ai que l'embarras du choix.
La Grande all'ee nous conduit hors de la ville, pres d'une
petite statue de 1'Amour, entre deux rangöes de tilleuls,
oü, paralt-il, les amoureux vont se murmurer leurs ten-
dresses. Ge n'est pourtant pas un sourire que ce lieu
amene sur les lövres du poete. II pense, lui, ä tous les

couples joyeux qui se promenerent lä dans les soirs d'ete
et que la mort a separds :

L'esprit du souvenir plane en-paix dans ces lieux;
C'est lä que, malgrfi l'äge et les derniers adieux,

Se donnent rendez-vous les ämes,
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Les ämes de tous ceux qui se sout aim es lä,
De tous ceux qu'en avril le dieu jeune appela

Sous les roses de sa toDnelle ;

Et sans cesse vers lui montent ces pauvres morts ;

Iis viennent, n'ayant plus de levres comme alors

S'unir sur sa bouche Äternelle.

Le Cygne est un ravissant pastel. La Tetrre et Venfant,
la Passion malheureuse sont d'un sentiment tres delicat.
La Laide est une rehabilitation de

La jeune fille ä qui la nature marätre
A dSniA sa gloire et son droit : la BeautA.

Sully-Prudhomme deplore la malheureuse disgräciöe
que nul n'aimera et dont chacun dejä se detourne. Cette
infortune immeritee l'attendrit :

Pauvre fille elle apprend que jeune eile est sans age ;

Sceur des belles et n6e avec les mfimes vceux.
Elle a pour ennemi de son coeur son visage,
Et, tout au plus, parmi les compliments d'usage,
Un bon vieillard lui dit qu'elle a de beaux cheveux.

Depuis que j'ai souflert d'une forme charmante,
Je voudrais de mon mal prüs de toi me guerir,
Enfant qui sais aimer sans jamais Aire amante,
Ange qui n'a qu'une ame et que rien ne tourmente!
Pourquoi suis-je trop jeune encor pour te cherir

Vous estimerez sans doute que le poete pousse fort loin
son enthousiasme singulier. II n'est pas ä cräindre que
son plaidoyer opere beaucoup de conversions. D'ailleurs
c'est la laide ideale que chante Sully-Prudhomme Et
puis, la beaute a tant de choses pour soi!... Vox in de-
serto.

Damnation, Lepeuple s'amuse, sont de petits poemes
du genre satirique, ecrits de verve. Les Caresses et l'Agonie

ont cet accent douloureux eher au poete. II y a de
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bien jolies choses dans le Missel, dans la Vigne et dans

les Vieilles maisons, cette piece si connue, oü Sully-
Prudhomme nous dit:

Je n'aime pas les maisons neuves,
l.eur visage est indifferent;
Les anciennes ont l'air de veuves
Qui se souviennent en pleurant.

En passant des Solitudes (d'oii sont extraits tous ces

morceaux) aux Vaines Tendresses, nous retrouvons une
foule de poesies sur mille sujets divers, quoique une note
de tristesse les traverse toutes. Elles sont d'une originality
si vraie qu'on les lit et relit sans fatigue aucune. Men-
tionnons le Conscrit qui respire toute autre chose que la
militaromanie (pardon du barbarisme, mais enfin la chose
existe, si le mot est fort laid), Abdication oil le pofetenous
assure que s'il etait

L'unique hdritier des grands rois,

il convoquerait toute sa cour, tout son peuple, et, apres
avoir fait devant eux etalage de ses splendeurs et de sa

puissance :

Avec un cynisme suprfime,
11 briserait sur son genou
Le sceptre avec le diademe,
Comme un enfant casse un joujou.

II n'est que les röveurs pour avoir de ces idees-lä. Peut-
6tre, parlerait-il autrement s'il etait un vrai roi. Du moins
ceux qui le sont en realite n'ont-ils point de ces abnegations

sublimes. Leurs abdications ne sont jamais trös vo-
lontaires... La poesie est d6cidement plus belle que l'his-
toire Avec Au jour le jour, le Vase et l'oiseau, nous res-
tons encore dans la tristesse sereine. Mais dans une piece
assez etendue: Sur la Mort, nous entrons, comme le titre
l'indique, en plein dans le funebre. Et pourtant, c'est ici
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que Sully-Prudhomme a plac6 de ses plus admirable?
vers. La pensee de la mort l'inquiete, l'oppresse comme
elle tourmente tout etre qui pense. Disparaitre, s'anean-
tir sans espoir d'au-delä peut-etre II se resigne en-
fin, et, non sans maledictions :

II s'abandonne en proie aux Iois de l'univers.

Aprös cette peinture de ses terreurs en face du denouement

ineluctable, il revient ä des sentiments plus apai-
sds dans Defaillance et Scrupule. Les Vaines Ten dresses

s'achevent sur quatre sonnets : A 1 'Ocean, ä Ronsard,
qu'il appelle « le maitre des charmeurs de l'oreille, » ä

Theophile Gautier, dont il fait une apologie par trop
enthousiaste, et aux Poetes futurs. Je transcris ce dernier
sonnet, qui est d'une superbe venue :

Pontes ä venir, qui saurez tant de choses

Et les direz sans doute en un verbe plus beau,
Portant plus loin que nous un plus large flambeau,
Sur les suprfimes fins et les premieres causes ;

Quand vos vers sacreront des pensers grandioses,
Depuis longtemps ddja nous serons au tombeau.
Rien ne vivra de nous qu'un terne et froid lambeau
De notre ceuvre enfouie avec nos l&vres closes.

Songez que nous chantions les fleurs et les amours
Dans un äge plein d'ombre, au mortel bruit des armes,
Pour des coeurs anxieux que ces bruits rendaient sourds.

Lors, plaignez nos chansons, oü tremblaient tant d'alarmes,
Vous qui, mieux dcoutSs, ferez en d'heureux jours
Sur de plus hauts objets des po&mes sans larmes.

J'aurai encore h parier de quelques poemes assez eten-
dus avant d'arriver au quatrieme et dernier volume des

poesies de Sully-Prudhomme. II est toutefois plusieurs
fantaisies, reunies sous le titre general de Croqieis ita-
liens, que nous devons au moins saluer d'un mot.
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L'ltalie a inspire tous ceux qui l'ont vue et qui savaient
mettre des rimes au bout de phrases d'egale longueur.
Les variantes sur le pays que, dans un mauvais jour,
Lamartine appela « la terre des morts » sont si nom-
breuses que forcement elles ont un air de famille. Avec
Sully-Prudhomme nous n'avons heureusement point ä
craindre les redites. II a sa maniere ä lui de comprendre
et de chanter l'ltalie. Au surplus, ä quelque sujet qu'il
s'essaie, il n'est jamais banal et l'on trouve toujours profit
ä le lire. II ne döcouvrira certes pas Rome, Naples ou
Florence. Mais il y verra ce que tout le monde ne voit
point. Desirez-vous connaitre ce qu'il a retenu de Parme
Peu de chose, il est vrai, mais ce peu de chose est tres-
gentil :

L'air doux n'est trouble d'aucuns bruit,
II est raidi, Parme est tranquille ;

Je ne rencontre dans !a ville
Qu'un abb6 que son ombre suit.

La redingote fait soutane
Et lui tombe jusqu'aux talons.

II porte un feutre aux bords träs longs,
Culotte courte et grande canne.

Cet abbfe chemine en parlant,
Et, seul au milieu de la rue,
Tout noir, il fait sa tache crue
Sur le ciel tendre et souriant.

Voilä, tout. Le poete ne nous a point donne le goüt de

filer sur Parme au premier jour. Pourtant il nous a laisse
de la vieille ville un croquis aimable et nous n'en deman-
dons pas davantage.

Je note ensuite de jolies strophes sur Fra Beato An-
gelico, le peintre naif des anges freies,

Qui forment de leurs Ones ailes
Sur la Vierge un splendide arceau.
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Dans le Jour et la nuit (San Lorenzo), il est de fort
beaux vers, dont voici les derniers :

Tu le savais : rSver c'est encore souffrir,
Et nul ne dort si bien qu'il n'ait plus ä mourir.

Levant un grouse antique, Rameau, Ponte Sisto, Le
Colysee, L'Lscalier de l'Ara Cceli, La Voie appienne,
sont toutes des pieces remarquables dans leur genre. Je

n'en dirai pas autant de la Pescheria. Mais Torses antiques,

Les Marbres, La Place de St-Jean de Latran, Les
TransUv'erines et La Place Navone sont des morceaux
tout ä fait charmants.

Le cadre de mon dtude etant forcement restreint, je
dois me resigner ä ne plus rien dire des Croquis italiens.
J'ai häte de consacrer une page ou deux aux poemes qui
se rencontrent dans le second et le troisieme volume de

Sully-Prudhomme.
Les Ecuries d'Augias compte pres de trois cents vers

C'est le moins long de tous. II nous fait, en langue
des dieux, le recit de l'un des plus celbbres travaux
d'Hercule. Les beaux passages n'y sont point rares, mais
rien n'appelle plus particulierement la citation.

La Revolte des fleurs merite une appreciation moins
sommaire. Cette erneute de ce qu'il y a de plus doux sur
terre est provoquee par la rose, qui joue parmi les fleurs
un peu le role que la femme joue parmi nous. Elle s'en-
nuie de ne plus croitre en liberte, d'etre exposee ä l'air
irnpur, par les jardins des villes, de devenir un vulgaire

' objet de ndgoce. Sa plainte est entendue de tout le
parterre :

Le peuple tout entier des tisseuses de soie,
Des parflleuses d'or que le printemps emploie,
Sentit ses vieux griefs soudain renouvel6s.

A l'ardent coquelicot echoit la glorieuse mission de
formuler le programme de la revolte. Le programme est
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une maladie que les fleürs durent subir, comme nous en
subissons maintes fois. Celui qu'elles arreterent en yalait
bien d'autres :

Nos parures sont assorties

A des goüts que l'homme n'a plus,
0 mes sceurs, jetons aux orties
Tous ces falbalas superflus.

Ne gardons que le n6cessaire,
Les diamines, le pistil.
Une corolle Pourquoi faire
Mieux vaut pour l'homme un grain de mil;

Retirons-lui, dons inutiles,
Nos parfums et nos coloris ;

Que des choses qu'il dit futiles,
II apprenne ä sentir le prix

Ce programme, au contraire de tant d'autres, fut
execute.

On jura sans ddlai
De clore l'atelier des toilettes de Mai.

Et le serment fut teuu. Ceux qui souffrirent les
premiers de cette revolution etrange, ce furent les papillons,
les libellules, les abeilles. Les hommes ne s'en emurent
pas trop, au commencement. Enfin, ils s'alarmerent, car :

Au mois de Mai suivant, les plantes obslindes
Verdirent sans parure, et pendant trois anndes,
En ddpit des savants qui ne eomprenaient pas,
Et de maint esprit fort qui s'alarmait tout bas,
La campagne resta lugubre et monotone,
Et le morne printemps semblait un autre automne.

Les fleurs manquant, la nature dtait en deuil. Et comme
la rdvolte durait depuis trois ans, les hommes se lassaient
d'attendre en vain les charmantes messagcres d'avril,
^ous s'ennuyaient.
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Qu eut pour une fleur vivante
Donnfi le plus riche grenier,
La ranfon d'un roi prisonnier.
On mit tous les herbiers en vente.
On se disputait un lambeau
O'un Iis jaune et melancolique...

Au bout de la cinquieme annee, la demence fut teile

que la foule criait : « Des fleurs des fleurs » avec au-
tant d'acharnement que la plebe romaine reclamait
autrefois : Panem et circenses. Pour le bonbeur de l'huma-
nite, vivait en ces temps un etrange vieillard. Dernier
poete sur la terre, il revait, il chantait, il aimait. Vous

verrez que les poetes sont moins inutiles qu'un vain peu-
ple ne pense. Celui d'alors, plus habile que l'avocat le

plus roue, s'adressa directement ä la rose. II l'enjöla si

bien, que la reine s'attendrit et n'eut point de peine ä

flöchir la rigueur de ses compagnes.
Tout refleurit sous le ciel, et pour toujours. Le prin-

temps, l'eternel renouveau, put ceindre son front de sa

couronne parfumöe. Et tous les hommes de chanter :

0 fleurs puisse longtemps votre annuel retour,
Par qui le soir du monde h son aube ressemble,
Rajeunir l'idöal et raviver l'amour.

Teile est la trame delicieuse de la Revolte des fleurs.
Les Destins, un autre poeme, nous ramenent ä des

pensees plus graves. Nous y lisons la philosophie de la
destinöe de toutes choses. Gette philosophie s'egare en
fort beaux vers dans les antinomies de Hegel. Sujet d'une
angoissante obscurite L'iliustre penseur allemand assu-
rait qu'il avait ete compris d'un seul homme, dans l'Al-
lemagne entiere, et encore le malheureux disciple n'avait-
il compris qu'ä moitie. C'etait beaucoup, car Hegel
lui-meme n'en pouvait, je crois, dire autant. Sully-Prud-
homme est un peu plus intelligible, sans l'etre tout ä fait.
II nous montre les lois et les voix contraires du bien et
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du mal en perpetuel conflit. II ne se revolte point contre
les invincibles ndcessites de la nature. II se resigne ä les

accepter et ä faire sa part obscure de travail dans l'oeuvre
inflnie :

Ne mesurant jamais sur ma fortune infime
Ni le bien, ni le mal, dans mon Stroit sentier,
J'irai calme, et je voue, alome dans l'abime,
Mon humble part de force ä ton chef-d'oeuvre entier.

Le dernier des poemes dont j'ai ä m'occuper est celui
qui fut compose en memoire des victimes d'une ascension

falte il y a quelques annees par le ballon le Zenith•
Tous les vers de ce morceau sont d'entre les meilleurs et
les plus vibrants du poete. Apres nous avoir raconte la
temeraire odyssee aerienne du « Zenith », il nous depeint
les angoisses des ascensionnistes, auxquels l'air manque
bientöt, puis 1'effroyable chute :

Un seul s'est rSveillS de ce funSbre somme,
Les deux autres... ö vous, qu'un plus digne vous nomine,
Qu'un plus proche de vous dise qui vous Sliez

Moi, je salue en vous le genre humain qui monte,

Indomptable vaincu des clmes qu'il aifronle,
Roi d'un aslre, et pourtant jaloux des cieux entiers.

Pour arriver ä la Justice, je n'ai plus qu'ä mentionner
quelques poesies diverses, entre autres : 1 e Point du Jour,
qui est une agreable fantaisie rustique, les Adieux de

Mma Arnoulä-Plessy ä la Gomedie-Frangaise, un sonnet
au grand acteur Ernesto Rossi, un autre sur la Charite,
le Fleuve et la Rue, YAttrait de la Tombe, les Fune-
railles de Thiers, et enfin les Metamorphoses, oü le
poete demande ä la nature de tout transfigurer :

Que les fronts n'aient plus dfeormais
L'ombre et la honte pour compagnes;
Qu'ils soient des plus hautes montagnes
Les radieux et fiers sommets;
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Et qu'au sorlir des justes tombes

Qui nous font devant toi pareils,
Les plus pauvres soient des soleils,
Et les plus m£chants des colombes

Sully-Prudhomme n'est point un esprit religieux, dans

l'acception courante du mot; jenesais pas de morale plus
pure que la sienne, ni plus sublime ideal, ni d'äme plus
attendrie. Ces derniers vers des Metamorphoses temoi-
gnent d'une charite philosophique ülaquelle tous doivent
hommage. On peut ne pas croire de meme. L'essentiel
est de travailler pour la grande oeuvre de l'avancement
humain, dans un sentiment de profonde fraternite. Etre
bon, tout est lä J'allais oublier — la philosophie, mal
contagieux, aidant — de saluer en passant au moins les
chants que le patriotisme sut inspirer ä, Sully-Prudhomme.
II a fait son devoir de citoyen pendant la rude campagne
de 1870-1871. II ne s'est pas complu ä jeter l'insulte aux
vainqueurs, comme tant d'autres. Dans ses Impressions
de la guerre, il degage les enseignements de la defaite de

lout le chauvinisme des temps de lutte entre peuples. Sa

premiere « impression » est celle du Repentir :

J'aimais froidement ma patrie,
Au temps de la s6curit6 ;

De son grand renom mfiritfi,
J'Oais fier sans idolatrie.

Je m'6criais avec Schiller :

i Je suis un citoyen du monde :

i En tous lieux oil la vie abonde

» Le sol m'est doux et l'homme eher...

Mais je t'aime dans tes mallieurs,
0 France depuis cette guerre,
En enfant, comme le vulgaire,
Qui sait mourir pour les couleurs.
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J'aime avec lui tes vieilles vignes,
Ton soleil, ton sol admire
D'oü nos ancfitres ont tire
Leur force et leur gfinie insignes.

Quand j'ai de tes clochers tremblants
Vu les aigles noires voisines,
J'ai senti frfimir les racines
De ma vie entiere en tes fiancs.

Pris d'une pifite jalouse
Et navrfi d'un tardif remords,
J'assume ma part de tes torts,
Et ta misfire, je l'fipouse.

Les Fleurs de sang, ce sont les 'fleurs de France qui
sont ecloses malgre la terrible guerre. Elles ont ete
insensibles aux ddsastres de la patrie. Pas une n'a porte le
deuil :

Pas une en ces plaines fatales
Oü tomba plus d'un pauvre enfant,
N'a, par pudeur, de ses pfitales
Assombri l'ficlat triomphant...

A nos malheurs indifffirentes,
Vous vous fitalez sans remords :

Fleurs de France, un peu nos parentes,
Vous devriez pleurer nos morts.

La Mare d'Auteuil et le JRenouveau sont des poemes
pleins de douleur et de tendresse pour la France. A ces

morceaux patriotiques je dois joindre plusieurs sonnets
insdres dans le volume de 1872-1878. Tous ces sonnets,
au nombre de dix, sont adresses ä la France. Quoique de

valeur inegale, ils procedent tous d'une saine et forte
inspiration. J'aime surtout le deuxieme, si franc et si
vrai :

Tous les vaincus d'hier n'ont pas I'air soucieux :

J'en vois, ils me font peur, qui parlent de revanche

Avant que la patrie, encore pale, fitanche
Tout le sang que ses fils devraient dfipenser mieux.



— 01 —

Je le« vois, caressant leur lövre an poil soyeux,
Des croix sur la poitrine et de l'or sur la manche,
Le poing superbement appuy£ sur la hanche,
Qufiter comme autrefois les regards de beaux yeux,

Ah ceux-lä, je le sais, depuis que la fronti£re
Est, comme une blessure, ouverte tout entiere,
De leur3 g6u6reux col-ps sont prßls ä la couvrir;

Mais, quelles nuils d'fitude, 6 braves, soöt les völres
Ou seriez-vous trop flers pour apprendre des autres
A tuer aussi bien que vous savez mourir

Oui, ce sont les « naits d'etude » qui souvent ont mis
en defaut des generaux de France. Ici encore, 16 pofete

parle le langage de la vörite et de la raison. Et le re-
levement d'un pays est mieux sollicite par ces accents
sincöres que par les fanfaronnades chauvines et la
glorification des revanches prematurdes.

Nous ne pouvons consacrer de trop longs developpe-
ments ä l'appreciation du dernier volume de vers que
Sully-Prudhomme a publie. La Justice nous reporte en
pleine Philosophie et nous avons eu si souvent ä insister
sur la tournure philosophique de l'esprit de notre
poöte qu'une analyse detaillee nous ferait tomber dans
les repetitions. « Ge pofeme, dit Sully-Prudhomme dans

une interessante preface, paraitra, j'en ai peur, n'avoir
d'un poöme que le mötre et la rime. » S'il a choisi le vers
pour s'exprimer, c'est qu'il est la forme la plus apte h,

consacrer ce que le poete lui confie, et que l'on peut lui
confier, outre tous les sentiments, presque toutes les
idees. Quant au theme du livre, voici comment il le dd-

finit, apres avoir expliqud son adaptation du langage
poetique aux questions les plus ardues du domaine de la
pensee : « Dans cette tentative, loin de fuir les sciences,

je me mets ä leur ecole, je les invoque et les provoque.
La foi dtait ün compromis entre l'intelligence et la sensibility.

L'une des deux parties s'y est reconnue lesöe, et

aujourd'hui toutes les deux se mefient excessivement
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l'une de l'autre. La raison et le coeur sont divisös. Ce

grand proces est h instruire dans toutes les questions
morales ; je m'en tiens ä celle de la justice. Je voudrais
montrer que la justice ne peut sortir ni de la science
seule qui suspecte les intentions du coeur, ni de l'igno-
rance genereuse, qui s'y fie exclusivement; mais que
l'.application de la justice requiert la plus delicate
Sympathie pour l'homme, eclairee par la plus profonde con-
naissance de sa nature; qu'elle est par consequent le
terme ideal de la science etroitement liee it l'amour... »

Reve de poete sans doute! Quel reve plus beau serait
digne d'inspirer un poete?

Seulement, je tiens ä dire, des les premiers mots, que
je goüte peu l'introduction de la podsie dans les sujets
les plus complexes et les plus obscurs. La prose n'y suf-
fit pas elle-meme, en ddpit de la multiplicity de ses res-
sources, des libertes de son allure, de la richesse de ses

expressions, de la facilite relative de son emploi. II faut
avouer qu'il est beaucoup plus malaise de rendre sa
pensde en vers qu'en prose passable ou mdme bonne. Le
maniement de la langue poetique exige du plus habile
ouvrier des compromissions avec la pensee, des
periphrases et des detours, inconvenients graves que peut
dviter un prosateur de talent. Alors, pourquoi des poemes
sur la Justice N'en reviendrons-nous pas, en admettant
le Systeme de Sully-Prudhomme, aux aberrations de la
fin du XVIII0 siecle, oü Boijolin chantait la. Botanique,
Esmdnard la Navigation et Gudin 1 'Astronomie Ce sont
de fort belles choses assurement, que l'art de conduire
un vaisseau ou d'etudier les phenomdnes celestes, mais
que la prose leur convient mieux que la podsie

Cette reserve faite, j'accorde que Sully-Prudhomme est
daus sa Justice au moins egal sinon supdrieur ä lui-
meme. II a fallu un prodigieux labeur pour mener ä son
terme cette oeuvre ardue entre toutes. C'est bien ce qu'il
exprime dans sa dddicace ä M. Jules Guiffrey : « Ce que
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je t'offre, c'est moins le resultat que l'effort, c'est moins
l'oeuvre que"ola peine, et le travail n'est jamais sans prix. »

Je ne puis^cela^va de soi, entrer dans un examen appro-
fondi de ce poeme. J'en ai indiqud l'esprit et la matiöre.
Nous savons que le volume s'acheve sur un mot d'espe-
rance. II est quelques renseignements ä fournir sur la
maniere adoptee par le poete. Presque tout son livre
est un dialogue entre le Chercheur qui represente la raison

et une Voix qui doit etre celle du coeur. Le «

Chercheur » parle en general dans un sonnet. La « Yoix » lui
repond en trois quatrains ; une derniere strophe est par-
tagee entre le coeur qui acheve saröponse et la raison qui
maintient ou qui renforce son impression pessimiste. Le
« Chercheur » s'exprime en alexandrins, la « Voix » en
vers de huit syllabes. Le poeme est divise non pas en
chants, mais en veilles, dont il compte dix. Voici un
fragment de dialogue, qui donnera une idee de la forme choi-
sie par Sully-Prudhomme :

Le chercheur

Ce soir, com me un enfant que sa sceur a boude,
(La Muse au rendez-vous n'dlant pas la premiere)
Je n ai pas su chanter sans l'aide coutumi£re ;

A ma fenötre alors je me suis accoudS.

Mais l'lnflni non plus ne m'a rien accord^ :

Dans l'archipel sublime aux lies de lumiöre,
Oü l'äme au vent du large ende sa voile entiSre,
J'ai promenG l'espoir, et n'ai pas abordß.

De l'Ourse et des Gämeaux mes yeux ne sont plus ivres,
Depuis que, refroidis ä la päleur des livres,
Dans ces cruels miroirs ils cherchent des lefons.

Le ciel s'6vanouit quand la raison se I£ve :

Les couleurs n'y sont plus que des subtils frissons,
Et toute sa splendeur a moins d'etre qu'un rSve.

La voix

Courbä sous ton pale flambeau,

Que de chimüre tu te cr£es,
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Pendant qu'aux plaines Sthfirfies
La Nuit möne son clair troupeau.

Po£te, la Lyre et le Cygne
Dorent le voile a£rien ;
Tes astres mfime te font signe,
Et tu ne leur rfiponds plus rien.

Tous les soleils auxquels tu penses
Regarde-les se balancer;
Con ternpie ces magnificences
Plus douces ä voir qu'ä penser

Pofite ingrat, ton cceur se blase

Sur les ravissements d'en haut.

Le chercheur

Malheur aux vaincus II le faut:
Les nuits ne sont plus ä l'extase.

Le dialogue se poursuit sur toutes les questions que
peut soulever ce grand mot de Justice. L'on constate que
le poeme est un chef-d'oeuvre assez penible ä, lire et l'on
est tout pret h redemander au poete un volume de
Solitudes ou de Vaines tendresses.

** *
II n'est pas besoin de reprendre en general ce que nous

avons examine en detail. Si cette notice ne laisse point
l'impression que Sully-Prudhomme est un grand poete,
ce sera bien la faute du critique. A mon goüt,
entre tous les contemporains — Victor Hugo etant dejä
d'une autre dpoque pour nous — l'auteur des Stances et
Pobmes tient la premiere place. Je ne donne certes pas it
cette opinion toute subjective la valeur d'un classement
definitif. D'autres prdfereront Coppee, d'autres Lecomte
de l'Isle, et ils auront d'excellentes raisons pour cela. On

sait, par un vieux dicton, mille fois rdpdtd, que ces
choses-lä ne se discutent point.

Ce que j'aime en Sully-Prudhomme, c'est l'emotion
communicative de sa pensee, le ton distingue de tout ce

qu'il ecrit, sa maniere originale d'envisager les evene-
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ments les plus insignifiants, son style un peu tourmente
mais tres-pur, et toutes ces qualites superieures que je
ne trouve reuhies it un tel degre chez aucun des poetes
de la presente generation. Et puis, il a l'inspiration ldrge*,
le souffle puissant quand il le veut, et ses vers font'refle- ""

chir plus que les vers de tous les autres lyriques. Or,

pour provoquer, pout- solliciter la pensee, la meditation,
il faut dejii etre une intelligence d'elite.

Un reproche que d'uns n'epargneraient peut-etre pas
ii Sully-Prudhomme, c'est de ne point se conformer ä

toutes les exigences de la prosodie parnassienne. II s'ou-
blie parfois ä negliger l'indispensable consonne d'appui,
et il ne lui en coüte guere d'aligner deux rimes comme
entiere et lumiere, ou laurier et eveiller. Je confesse tres
humblement une indulgence coupable envers de pareilles
licences. Apres tout, le formalisme pousse ä outrance
devient odieux, et j'ai plus d'admiration pour une poesie
de Sully-Prudhomme, avec l'une ou 1'autre rime satisfai-
sante, que pour des pastiches merveilleusement rimes,
et qui ne disent rien du tout. Quoiqu'il en soit, les

« parnassiens, comme les autres, ont leur place au soleil et
savent la tenir.

A ce propos, j'ai ä cceur de presenter en quelques
phrases mes petites reflexions sur la poesie de notre
temps. J'aurai Iii matiere ii une peroraison que mon sujet
restreint ne m'eüt pas fournie.

Un phenomene assez singulier dans ce qu'il est d'usage
d'appeler « notre siecle de realisme et de prose, » c'est

que les hons poetes y aient du succes comme un Sully-
Prudhomme ou un Francois Coppee, c'est aussi que les

porteurs de lyre (ils la portent plus' ou moins bien) y
soient plus nombreux qu'ä tout autre moment de notre
histoire litteraire. Le mouvement poetique, si considö-
rable en France, prend sans cesse plus d'extension. Vous
avez des concours dans plusieurs departements, des

Academies prosperes comme Celles des Jeux floraux et
5
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des Muses Santones, des Alliances de pontes eomme celle
de Toulouse, des journaux, des revues essentiellement
consacrds au culte de la deesse, et des rimeurs, et des

rimeurs, et des rimeurs Je ne crois pas me tromper
en affirmant que, sous le beau ciel de France, il y a plus
de dix mille inspires (ceux qui ne le sont pas chantent
tout de meme) celebrant qui la nature, qui la douleur,
qui la joie, qui l'amour, et se faisant imprimer, non pas
tous en volume, mais dans les recueils periodiques si

peu rares de l'autre cöte des Vosges. Songez ä quelle con-
sommation de nectar et d'ambroisie suffit tout ce peuple
de musophiles! G'est ä en prendre le frisson. Pas mal de
gens fort senses ont denonce le peril de l'invasion des

longues chevelures et des pales visages. Les fils d'Apol-
lon se multiplient si fort qu'ils epouvantent les excellents

bourgeois et surtout les peres de famille assez experimen-
tes pour savoir que la lyre est un outil de mince rapport.

Eh bien que l'on se tranquillise. La poesie, meme
exubdrante, n'est pas un danger social. En fin de compte,
la prose a toujours le dessus. Et pourquoi se plaindre des

fleurs et des chansons que tous ces reveurs sement sur *
le rude chemin de la vie Les fleurs sont douces ä voir
et les chansons ä entendre. L'enthousiasme pour les

belles grandes choses fait esperer, croire, aimer.
S'il y a beaucoup de poetes, ne dites pas qu'il en est

trop et soyez-leur benevoles. Sinon rappelez-vous la
charmante allegorie de la Revolte des fleurs! De meme

qu'elles cesserent d'eclore, ils cesseraient de chanter. Le

monde se passerait d'eux un an peut-etre. Bientöt larea-
jite froide et triste l'ennuirait. Des desirs infinis d'espe-

rance et de foi s'empareraient de lui. Alors il se mettrait
aux genoux des poetes, il les supplierait de venir ä nou-
ve au :

Rajeunir l'idfial et raviver l'amour.

Virgile ROSSEL.
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