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UN POETE SUISSE ©

ALBERT RICHARD

C’est le souffle divin, 'air de la liberté.

Tel est le dernier vers des Poémes helvétiques d’Albert
Richard. Il résume admirablement ’ceuvre tout entiére
du chantre de St-Jacques et de Morat. C’est « l'air de la
liberté » qui traverse toute cette poésie de méle inspira-
tion et de farouche vigueur. Richard fut un amant pas-
sionné de 'indépendance. Et si I’on peut reprocher quel-
quefois de rudes accents & sa lyre, des élans d’une sau-
v age énergie et des cris d'une amére franchise, il ne faut
'point voir 14 ce qu’il serait injurieux de chercher dans les
strophes de ce patriote et de ce penseur. Ce n’est pas de
la rhétorique ampoulée, de la satire prétentieuse, des
grands mots sonores, qui caractérisent ces Poémes hel-
vétiques, dont les coeurs suisses ne s’enthousiasmeront
jamais assez. C’était une 4&me foncierement honnéte que
‘celle de Richard, une ame faite de noble fierté et de haute
vertu. S’il a flagellé parfois nos indifférences coupables
et nos lachetés, avec la sincérité brutale d’un coeur ré-
volté, ne 1'’en blamons point. Ces apdtres & la voix puis-
sante qui chantent leur sursum corda ! dans notre siécle
de prose, sont & louer et sont & bénir. Ils secouent un peu
nos égoismes, ils troublent nos sommeils, ils ramassent
dans la poussiére des intéréts mesquins et des satisfac-
tions aisées le grand drapeau de I'Idéal ; et, s’ils parais-
sent « venir trop tard dans un monde trop vieux », ils n’en

(1) Conférence donnée A Courtelary et & St-Imier, dans le courant de
mars 4882.
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sont pas moins de ces glorieux poétes qui se sont appe-
1és Juvénal et qui se sont appelés Dante.

Ce qui permet d’excuser bien des imperfections, de
pardonner bien des violences dans le livre de Richard,
c’est I'idée qui domine toute son ceuvre,

C'est le souffle divin, Pair de la libertg.
***

Je tenais & dire ces choses avant de vous faire con-
naitre celui que la Suisse vient de perdre. Il a paru ces
derniers temps, et, dans plusieurs journaux du pays, des
critiques que j’oserai traiter d’injustes. Un charmant poéte
neuchatelois, M. Ph. Godet a consacré, dans la Suisse
libérale, un article trés dur a auteur des Poémes helvé-
tiques. En voici quelques lignes : « Il a adopté une attitude
raide, hautaine et de lion rugissant dont il ne se départ
presque pas un instant ; ensorte qu’il régne dans son livre
une tension continue qui est trés fatigante et qui agace
au-dela de toute idée. »

" D’autres que M. Godet n’ont pas ménagé Richard. On -
feint de ne voir en lui qu'un Alceste de parade. On ne
comprend plus cet dpre langage. Chauvinisme de com-
mande, coléres péniblement rimées, exaltations & froid
que tout cela! Nous avons bien autre chose & faire
qu’a lire une réédition, en francais suisse, des. Jambes de-
Barbier. Pourquoi, de gréice, broyer du noir comme &
plaisir, se battre dans le vide contre des ennemis imagi-
naires, sonner une fanfare guerriére en pleine ére de
jouissance quiete et de profonde accalmie? A quoi bon
cet inutile déploiement d’alexandrins sinistres et de mé-
taphores extravagantes ? Laissons cette corde aux orateurs
de la chaire, aux tribuns des clubs démagogiques! Le
siécle se porte fort bien. Est-il donc nécessaire de tous
ces médecins tant pis pour le trouver malade ?

Voild comment s’expriment des lettrés, trés délicats et
fort prisés, sur le compte de ce pauvre Alhert Richard.
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Nous aurons & redresser ces appréciations malveillantes
et, sans étre aw nombre-des admirateurs quand méme du
poéte vaudois, nous saurons lui rendre Ia justice qui lui
est due. Nous ne le placerons ni trop haut ni trop bas,
mais nous entendons bien qu’il conserve, dans notre lit=
térature nationale, la place qu’il a méritée et qui estd’en-
tre les premiéres.

Avant tout, un mot de biographie.

Je puiserai la plupart de mes renseignements dans une
notice que M. Marc Monnier a publiée derniérement dans
le Journal de Geneve. Cette étude trés-fidele, écrite d’une
- main amie, sera notre meilleur guide dans 'examen de
cette vie modeste, traversée de tant de souffrances et -
meurtrie par tant d’oublis.

On sait maintenant la date exacte de la naissance d’Al-
bert Richard. Il vint au monde a Orbe, le 1er décembre
1801 et rion en 1807 comme on I'a dit longtemps. II est
d’un an Painé de Victor Hugo. C’est donc I'un des enfants
de cette vigoureuse génération littéraire cui gagna la ba-
taille des romantiques contre les classiques. Nous verrons
qu’il paya de sa personne dans la révolution poétique
indugurée par les Méditations de Lamartine et formulée
par le poéte de Cromavell.

Son origide n’a rien d’aristocratique. Le pére de Ri-
chdrd, pour me servir d’'une jolie expression de M. Marc
Monnier, faisait le métier et avait I'esprit de Figaro. Il
passa donc sa jeunesse dans la. petite boutique d’'un bar-
bier vaudois et rien ne laigsait présager quelque avenir a
ce bambin déji sérieux et songeur.

De bonne heure, il fut envoyé en pension chez des fer-
miers, i Plongeon. Il y dévora la hibliothéque du pro-
priétaire absent. Cette bibliothéque, qui est encore 14,
contenait des livres de toute sorte. Il s’éprit surtout des
romans de chevalerie, sans négliger pourtant ses études
au collége de la ville voisine. A douze ans il obtenait le
prix d’orthographe. Mais, pauvre comme il I'était, il dut
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connaitre les terribles nécessités du travail pour vivre,
avant d’arriver & la carriére modeste qu’il parcourut de
1847 & 1870, 4 'académie de Geneéve.

Il entra comme compositeur 4 l'imprimerie de Luc
Lestié. Puis, & dix-neuf ans, sans autres ressources que
des provisions d’espérances et d’illusions, il entreprit le
voyage décevant de tant de provinciaux qui vont chercher
fortune a Paris.

I1 y rédigea des prospectus et s’occupa de la correction
de manuscrits. Besogne qui répondait mal & ses réves de
gloire, alors qu’il partait vers la grande ville, une comé-
die en portefeuille et des poémes plein le front.

Son séjour & Paris se prolongea et ne fut point perdu.
Il fréquentait la société des romantiques, voyait Victor
Hugo, se jetait & corps perdu dans ce fier mouvement
d’intelligences (ui poussait la jeunesse de 1830 vers un
renouveau de l'art et de la poésie. Le moyen 4ge étant &
la mode, il puisa largement & cette source d’inspiration.
Et 'on peut supposer qu’il concut alors le plan d’écrire
ce cycle de poémes épiques qui 'ont rendu si justement
populaire en Suisse. D'une nature ardente et passionnée,
il fut un des combattants de la bataille de Hernani. Il se
plaisait & raconter plus tard & ses éléves comment il avait
abandonné les pans de son unique redingote aux fureurs
des classiques, le fameux soir du 25 février 1830. C’était
le bon temps celui-13, le temps des juvéniles ferveurs,
des enthousiasmes printaniers. Chaque ceuvre nouvelle
était un champ de lutte. On avait un étendard, un but,
une foi. Et malgré toutes les exagérations, tous les exces,
toutes les folies que Théophile” Gautier a rappelés dans
son livre des Jeune France, c’était une époque sans pa-
reille que celle-l4, dans sa fievre généreuse et dans son
amour du seul laurier !

La révolution politique de Juillet lui valut moins (ue la
révolution littéraire. La librairie fut ruinée et Richard
s’en revint au pays natal ol il entra comme sous-maitre
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dans la pension Venel. Il se mit activement & I'étude des
langues. En quelques années, il apprit le latin, le grec,
I’allemand, P’italien, I’espagnol et méme le portugais.
C’est & ce travail acharné qu’il contracta la maladie dont
il ne s’est point guéri.

Vers 1835, il fut nommé par vocation professeur de
littérature frangalse au Gymnase de Berne; il donna éga-
lement des cours & 'Université de la capitale. Malheureu-~
sement les Bernois ne lui étaient pas trés sympathiques,
et les années qu’il passa dans la cité des Zzhringen ne
furent point heureuses.

Richard n’avait qu’un désir : retourner 4 Geneéve. En
1847, ses amis politiques étant arrivés au pouvoir, il ob-
tint la chaire de littérature comparée & 1’Académie gene-
voise. Il y demeura jusqu’en 1870, ol sa cécité ’obligea
a la retraite. :

Que fut son enseignement ? Je laisse la parole & M Marc
Monnier qui devint le successeur de Richard aprés avoir
été son éléve: « Richard savait les langues et les poétes,
et seul ou presque seul pendant vingt-deux années, en-
tretint & PAcadémie le feu sacré. A force de chaleur, il
faisait de la lumiére. Aux deux tiers de la lecon, il descen-
dait de la chaire pour communiquer de plus prés aux au-
diteurs son enthousiasme et sa conviction. Sans lui, les
Genevois, qui passérent & I’Académie de 1848 41870, au-
raient terminé leurs études supérieures sans avoir en-
tendu parler de Shakspeare, de Dante et de Geethe. Bien-
faits modestes qui font pewde bruit dans le monde, mais
qui ne sont point perdus, bien quon oublie souvent le
bienfaiteur. »

A partir de 1870, Albert Richard coula sa vieillesse
dans l'isolement, avec une pension modeste qui lui fut
votée, comme un hommage national, par le grand-conseil
de Geneve. Presque aveugle, il travaillait toujours, ayant
I'admirable dévouement de sa fille pour lui venir en aide
Il écrivait quelques vers, réunissait parfois de vieux amis.
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fidéles, Jules Vuy, Antoine Carteret et d’autres, pleurait
ses infortunes et passait les longues heures de sa vie for-
cément recluse & réciter des pages entiéres de ses poétes
aimés. Doué d’une merveilleuse mémoire, il savait par
ceeur des chants entiers de Dante, de Camoéns et d’autres.
En méme temps il mettait la derniére main & une nou-
velle édition de ses Poeémes helvétiques. La mort, dés
longtemps attendue, interrompit ce travail le 11 novem-
bre 1881. Il avait quatre-vingts ans. Ce qu’il importe de
relever avant de terminer la partie biographique de cette
conférence, c’est tout ce qu’il y avait de bon, de noble et
d’humain dans le caractére de Richard. Le farouche poéte
de St-Jacques était d'une douceur d’enfant. Il adorait les
faibles, tout ce qui ploie et tout ce qui souffre. Il avait
horreur de la vivisection comme il avait horreur de la
guerre. Et, par-dessus tout, il était profondément reli-
gieux, d'une religion trés-sincére mais toute de tolérance.
Je cite son dernier sonnet, qui est peut-étre injuste, mais
gui ne manque point d’'une certaine grandeur :

La poussiére se gonfle et 'ombre veut reluire ;
Dans son aveugle orgueil, 'homme ose nier Dieu ;
Le vermisseau se dresse altier ; pour le conduire,
La déesse Raison de tout lui tiendra lieu.

Raison que la raison sans cesse vient détruire,
Lueur qui bien souvent nous trompe et dure peu,
Gouvernail impuissant & sauver le navire

Qui tournoie et se perd sous la vague et le feu.

La raison d’aujourd’hui, la veille, était folie,
Folie encor demain peut-é&tre. Cette vie ‘
Est une mer ot ’homme, en vain cherchant le port,

Va d’écueil en écueil, de souffrance en souffrance.
Apdtres du néant, qui tuez I'espérance,
Otez-nous donc aussi la douleur et la mort !

Cette piéce de vers est une transition toute naturelle



qui me permettra de commencer sans autre; P'étude des
Poémes helvétiques d’Albert Richard. |

Le livre qui vient d’étre réédité contient les Chants
suisses de 1'édition épuisée de 1851 et le poéme de Morat
qui fut publié en 1862. Il est compréhensible que plu-
sieurs des morceaux dont se compose 1’ceuvre de Richard
ont perdu de leur valeur. Ils procédaient, en partie, de
circonstances oubliées aujourd’hui. L’actualité ne vit
qu’une heure et ceux qui la célébrent ne doivent pas s’at-
tendre a voir leurs travaux durer davantage. Cependant
il est encore de belles pages & lire dans ces poémes qui
sonnent & nos oreilles comme les notes perdues d’un écho
lointain. Je m’arréterai d’ailleurs de préférence aux piéces
qui chantent des événements mémorables et qui gardent,
apreés trente ans, toute leur fraicheur du premier jour.

Roussean a U'ile de St-Pierre date de 1832, Ce morceau
n’est pas dans le genre ordinaire de Richard. C’est une
idylle gricieuse dans son émotion. A part quelques in-
corrections qui ne sont point rares chez notre poéte, tout
est charmant, sauf les vers de la fin.

Regois mon infortune, ile au charmant ombrage !
Rousseau persécuté, fugitif, languissant,
Rousseau proscrit, chassé de rivage en rivage,
Foule les bords fleuris de son pas chancelant.
Ne crains pas que sur toi j’atlire la tempéte,

Le monde que je hais n’entendra plus ma voix.

A ma vieillesse errante, accorde une retraite,
Seulement une pierre ou reposer ma téte,

Et je serai content. La profondeur des bois,

Le spectacle enchanteur des monts, de la verdure,
Le calme de tes eaux, une existence obscure,
C’est tout ce que je veux ; ne me repousse pas!

Un Parnassien n’admettrait guére des rimes comme
celles de languissant avec chancelant. Il concevrait ma-
laisément que 1'on dit de Rousseau :

Sa voix, habituée & des flots d’harmonie.
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Il ne tolérerait pas un alexandrin comme celui-ci :

~

Rousseau croyait avoir rencontré le repos,

et il g’écrierait & bon droit que c’est 14 de la prose rimée.
Néanmoins il pardonnerait en faveur d’admirables vers
qui sont fréquents chez Albert Richard. Je cite :

Et séparé trop tard de ce monde illusoire,
Révait I'oubli comme il avait révé la gloire.

Et plus loin :
La douce illusion, bonheur des malheureux.

Presque tout est & louer dans Rousseaw d I'ile de St-
Pierre. Par contre, la fin est mauvaise. Je la donne sans
-commentaires :

Dors paisible, 6 Rousseau! Le destin moins rebelle...
Mais soudain, aux abois de son dogne fidéle,

Le grand homme s’éveille et voit devant ses yeux
Un esquif dont la proue effleure sa nacelle.

On lui donne un message... O surprise cruelle !

Le sénat des Bernois le chasse de ces lieux.

Quelle tirade embarrassée et quels vers prosaicues !

Avec le Massacre du Nidwald, nous trouvons le vrai
Richard, le Richard patriote, le Richard populaire. On se
souvient qu’en automne 1798, le Nidwald voulut secouer
le joug que la France faisait peser sur la Suisse. Le 9 sep-
tembre, le général Schauenbourg pénétra dans le payset
livra une sanglante bataille ou douze cents Nidwaldais,
hommes, femmes, adolescents, luttérent treize heures
contre seize mille Francais. Le nombre eut enfin la vic-
toire. Au triomphe succéda un horrible carnage que le
poete a peint en vers de flamme.

I1 y a dans cette piéce, & l'allure tourmentée, ce
souffle puissant qui est I’'une des grandes qualités de Ri-
chard. On pourrait juger sans doute que l'ceuvre n’eiit
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rien perdu & étre resserrée entre de plus étroites limites.
Certaines descriptions reviennent trop souvent sous une
autre forme. L’auteur n’a pas engore ce don précieux de
maitriser sa pensée. L’'imagination va son chemin un peu
au hasard. Elle a de nobles mouvements, de fiers accents;
cependant elle gagnerait & n’étre pas la folle du logis qui
vole trés-haut, je le veux bien, mais qui ne sait s’arréter.

Néanmoins ce poéme restera. Il renferme certains pas-
sages qui vous forcent & les relire. Je ne connais pas
beaucoup de vers pareils & ceux-ci :

La rage sur le front, la bouche menagante,
L’infortuné roulant une prunelle ardente
S’arréte, et son rocher vole sur I'ennemi.

On voit le sang jaillir sous la masse pesante ;
Il court, un bataillon se referme sur lui.

Un autre pénétrant au sein d'une colonne,
Une hache 3 la main, parmi les rangs épars,
. Frappe, couche 4 ses pieds tout ce qui I’environne,

Comme le biicheron au milieu des foréts.

D’aulres sont abattus ; mais leur ime obstinée
Jusqu’au dernier soupir a gardé ses fureurs :

Ils se trainent mourants, et leur dent acharnée

S’attache encore a leurs vainqueurs.

Et cette strophe :

Pitre tombé sanglant au seuil de ta chaumiére,
Pourquoi ton ceil glacé qui va fuir la lumiére,
Fait-il, pour se rouvrir, de pénibles efforts ?
Que cherches-tu ? ton fils, ton épouse ou ta mére ?
Tu redoutes pour eux la servitude amére...

Ah'! dors tranquille, ils sont tous morts.

Par contre j'aurais & relever maintes souvenances des
poétes que Richard aimait. Il est bon de faire comme Mo-
liere et de prendre son bien ol on le trouve. Encore n’en
faut-il pas trop prendre, car c’est toujours le bien d’au-
trui. Voyez ce vers, par exemple : |

L’amour du sol natal, I’horreur de I’étranger,
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Cela ne vous rappelle-t-il pas un vers de Casimir De-
lavigne :

L’amour da nom fratigais, le mépris du danger ?
F’alexandrin suivant est-il bien dé Richdrd?
Et, le fer A la main, achévent de mourir.

La paternité n'en revient-elle pas, en bonne partie, &
qaelqu’un d’autre? (1) ‘

Les réminiscences classiques ne sont pas introtivables
chez ce romantique. Des vers comme :

0 Dieu, sois favorable au desséin qui les guide,

Entre ses bras d’airain, I'étranger palpitant
S’épuise en vains efforts contre son adversaire,

se supposeraient facilement dans une des mauvaises tra-
gédies de Voltaire.

Mais j’oublie ces détails, ces futilités qui appartiennent
davantage au métier qu’a la poésie, pour relire cette ma-
gnifique apostrophe aux Suisses dégénérés :

Ne vaincrez-vous jamais que dans des jeux d’enfants ?
Ah! le plus noble but, c'est le cceur des tyrans !
Ossements des héros, du milieu des ténébres,
Relevez-vous couverts de vos linceuls funébres !
Debout sur vos cercueils ! veillez sur notre sort !
Vos fils sont terrassés par Ieffroi qui les dompte ;

Ils bravent dujourd’hui la honte

Comme votis autrefois la mort.

Jai peu de choses & dire de La tourmente aw St-Ber-
nard. CGlest un poéme bien ordonné qui peut étre rangé
au nombre des heureuses inspirations de Richard,

L’ Appel auxz Swisses qui date de septembre 1832 serait
assez inexplicable si on n’en faisait un peu Ihistorique.

{1) A P.-E, Lebrun, dans son Voyage én Grece.
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On venait de découvrir un complot dirigé eontre le gou-
vernement de Berne et 1’on croyait généralement que la
diplomatie autrichienne y était pour quelque chose. De
14 grand émoi par toute 1’Helvétie. Les patriotes aisément
inflammables s’étaient un brin éxagéré le péril. Il n’y eut
point de bataille et les Suisses n'eurent point & répondre
& cet « appel » de notre poéte :

Eh bien ! debout, prenez vos armes !
Ecoutez le eri dea alarmes !

Voyez autour de nous ces sinistres appréts !
Dehout ! car I’Helvélie en danger vous appelle :
Vous vouliez tous mourir pour elle...

Compagnons ! &tes-vous tous préts ?

Personne ne mourut. I’ Appel aux Suisses n’en de-
meure pas moins une belle page vibrante de fortes et
saines penseées.

J’ai hite d’en venir & la célehre ballade : Wala de. Gla-
ris. Qui n’en sait au moins les premiers vers par cosur ?

Honneur de la patrie, effroi des ennemis.
Roi des hraves, salut, 8 Wala de Glaris !

Je croirais faire injure aux connaissances historiques
de mon auditoire en lui contant les exploits du héros gla-
ronnais. D’ailleurs je préfere laisser parler le poete. C’est
un pur chef-d’ceuvre que ce morceau. Il mériterait de
figurer dans teutes les chrestomathies. Le début est tout
bonnement sublime :

Pitres, chantez Wala! Jamais dans une charge,
Plus rude combattant, par ’ennemi cerné,

Ne sut s’opvrir chemin plus sanglant et plus large.
Jamais dans les pérlls son cceur n’a frisonné ;

De deuil et de terreur il marche environné :

Son bras qui fait toujours de mortelles blessures,
Comme un bras de géant enfonce les armures.

Savez=yous quel souvenir ce poéme évoque en moi
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Et ce souvenir est & lui seul mon meilleur éloge. Je le
comparerais volontiers & certains passages de ce chant
magistral qui s’appelle : Eviradnus dans la Légende des
siécles de V. Hugo. Méme ampleur de forme, méme élé-
vation de pensée, méme grandeur sereine. Et je para-
phraserais volontiers un vers connu de Boileau, en disant :

Un poéme pareil vaut seul une &popée.

Ce serait dépasser les bornes que je me suis assignées,
que de vouloir examiner dans tous leurs détails chacune
des piéces composant le volume d’Albert Richard. Il
me faut donc ne dire que I'indispensable et rien que I'in-
dispensable.

Voici venir les Polonais qui suivent immédiatement
Wala dans le Recueil des Pogmes helvétiques. Pourquoi
ce titre ? I1 est nécessaire de rappeler qu’en avril 1833,
quatre cents émigrés polonais quittérent la France, ou ils
étaient & peine tolérés, pour chercher un asile dans notre
pays. Nous les accueillimes comme nous avons toujours
accueilli les proscrits. Richard, avec la générosité de sa
nature enthousiaste, ne pouvait que saluer ces pauvres
exilés, d’'un chant de-bienvenue. Fur alles Heilige ent-
brannt, comme le porte le motfo de Kérner qu’il a placé en
téte de son poéme, Richard aimait ces martyrs de la pa-
trie tombée. Il souffrait’ de leur - bannissement, de leurs
détresses, de leurs deuils. Il sympathisait ae cceur et

d’ame avec cette grande infortune de la Pologne. Et il
s’écriait : ’

Ils viennent. Les voici. Salut aux Polonais !

Tout Richard est dans ces strophes attendries et fiéres.
Il suffisait qu’il y elit des malheureux pour qu’il s’en ap-
prochat ; il suffisait qu’il y elit une cause vaincue pour
qu’elle devint sienne. Et c’était une cause sacrée que
celle de la Pologne agonisante sous le joug sanglant des
oppresseurs qui faisaient « régner ’ordre & Varsovie. »
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Avec le Léman nous rentrons dans la poésie lyrique
aux notes émues et douces. Le Léman! Quel poéteme I'a
chanté, ce beau lac aux ondes claires et mélodieuses, qui
dort entre les rives fleuries du canton de Vaud et de la
Savoie ? Le Léman ! Qui n’a compris la poésie de ses bords
ravissants, de son éternel azur? Le Léman ! mais c’est le
coin aimé de la patrie, ¢’est la patrie romande elle-méme.
Le Léman !... '

Voyez ! L’ombre s’enfuit. A la nouvelle aurore,
La Déle au flanc rapide avec lenteur se dore.
Nul zéphyr, 6 Léman! ne trouble ton azur

Et ne fait murmurer ton onde vaporeuse.
L’astre-roi, s’élancant de la montagne ombreuse,
Sur les flots assoupis s’est levé doux et pur.

Asile de la paix, sur ta plage fleurie,

Puisse la liberté, gloire de ma patrie,

O mon lac, & jamais fixer son vol errant !

Et puissé-je moi-méme, alors que viendra I’heure
Ou Dieu m’appellera dans une autre demeure,

Te saluer encor de mon regard mourant.

Ces harmonies charmeuses et tendres se rencontrent
peu sous la lyre de Richard. On voit pourtant que le
poéte connait aussi les notes douces et qu’il a, lui aussi,
ses échappées de réve et de mélancolie.

Le Réveil est une sorte de nouvel Appel aux Suisses.
Il est difficile aujourd’hui de saisir le hut de cette poésie
guerriére. Les beaux vers ne manquent pas & maints en-
droits. Ecoutez cette vigoureuse sortie contre nos ance-
tres de 1830 :

Les enfants corrompus, les fils des anciens braves,
Ne sont bien qu’en livrée & la porte des grands ;
Les chefs se font valets aux gages des tyrans,

Et pour vertus n’ont plus que des vertus d’esclaves.

Voild des alexandrins coulés dans le hronze. C’est la



forme définitive ol rien n’est & reprendre. Auguste Bar-
n’elit-pas dit mieux, ni avec plus de simple grandeur.

J’ai parlé de Barbier. Les Iambes percent souvent dans
les Poémes helvétiques. La strophe qui suit, moins le
rhythme, semble extraite de la Curée :

Mais le vase d’injure enfin a débordé;
Le vieux chien perdant patience,
Contre ses ennemis tout-a-coup a grond¢,
En leur montrant sa gueule immense.
Il s’est dressé terrible, et sur les impudents
Courant comme aux beaux jours de sa jeunesse ardente,
Hérissé, I'eeil en feu, la voix rude et tonnante,
Il les a dispersés au seul bruit de ses dents.

Méme luxe de métaphores, méme crudité d’expressions.
Ce sont deux génies ou deux talents fréres. Il y aurait de
curieux rapprochements & établir entre I'auteur de 1'Idole
et 'auteur de St-Jacques.

Rien de-particulier & signaler dans le Proscrit. La Peur,
qui est de 1836, étonne comme le Léverl. On est a se
demander si tous ces cris d’alarmes valaient d’étre pous-
sés. Mais ce poeme est admirable & bien des titres, et
quoiqu’il puisse nous paraitre s’escrimer, a la fagon de
don Quichotte contre les moulins & vent d’Ibérie, il est
digne de passer & la postérité. Désirez-vous des pensées
antiques, un mdle langage, un large souffle? Venez!
Puisez a pleines mains :

Non, nous n’avons plus rien du sang de nos aieux !

Triste objet de pitié, d’insolente risée,

Comme un vieillard caduc traine sa vie usée,

Nous nous trainons ployés sous leur nom glorieux.

Nous sommes murs blanchis s’écroulant en ruine,

Marbres a lettres d’or recouvrant des tombeaux,

Chiens battus qui‘, pleurant, vont lécher la houssine ;
Sangliers devenus pourceaux,
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C’é&tait 12 des guerriers ! nous nous sommes des femmes.
Dans la marche, il nous faut toujours des cieux sereins ;
Le sac et le fusil courbent nos faibles reins.
Les fatigues d’un jour épouvantent nos imes.
Oh! de quel rire amer, vieux et durs compagnons,
Votre bouche edt sans doute accueilli ces paupées !
D’un souffle, vous eussiez fait ployer ces mignons ;

De trois doigts rompus leurs épées.

Le ton est raide peut-étre. A quoi bon, diront les uns,
ces véhéments sarcasmes, ces ombres d’aieux évoquees,
ces entrechoquements de glaives? Pourquoi toute cette
fanfare belliqueuse sonnée a plein cuivre, comme dans
une charge ? Réservons pour la guerre ces coups de clai-
ron! En temps de paix, il font songer & quelqu’'un qui
chanterait la Marseillaise dans un concours agricole...

Oh'! je sais bien qu’on peut railler ces ames fortes tou-
jours sur le qui-vive. Les égoistes, pour qui tout est bien,
ne cong¢oivent pas ces tragiques appels. Mais 8’ils voyaient,
comme ces grands clairvoyants que sont les poétes, une
race qui se meurt, un peuple qui s’endort, une généra-
tion qui croule dans la torpeur des satiétés et des indiffé-
rences, ils béniraient peut-étre 'ccuvre sainte de ces
sombres avertisseurs. Il faut, aux heures de somnolence
et d’affaissement, emboucher la trompette du réveil jus-
qu'a ce que l'on soit entendu de ceux ui ne veulent pas
entendre.

Nous avons en Suisse la manie des fétes populaires ot
'on s’enivre d’amour patriotique. Ony exalte un héroisme
de convention, un orgueil national d’apparat. On y brave
I’étranger qui ne nous menace point; on y fourbit des
armes qui ne sortiront pas du fourreau; on chante la
vaillance helvétique sur tous les refrains connus des
« toasts a la patrie. »

Lisez la Peur d’Albert Richard, vous qui pérorei dans
les tribunes enguirlandées, devant une foule qui hoit,
2
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avec des acclamations, vos harangues chauffées 2 blanc
par la liesse des festivals et les débordements d’un chau-
vinisme surmené ! Lisez la Peur ! Lisez la Peur ! Et sou-
venez-vous (ue nos ancétres parlaient moins, mais que
Pon pouvait dire de ces glorieux :

O Suisse ! nul jadis ne pouvait t’outrager,
Sans rencontrer un bras qui savait te venger.

Ces vers sont de Richard aussi. Ils forment comme le
refrain altier d’une ballade intitulée : La Tour de Schwa-
nau. Elle est trop connue pour que j’aie & m’y arréter.

FReconnaissance fait allusion au triste réle du roi Louis
Philippe qui, aprés avoir cherché un refuge en Suisse du-
rant la Terreur, n’en réclamait pas moins, quarante ans
apres, 'expulsion du prince Louis Napoléon Bonaparte.
Albert Richard proteste en vers énergiques contre cette
violation du droit d’asile. _

L'Ossuaire de Stanz, qui est 'une des plus longues
pieces des Poémes helvétiques, rappelle le Massacre du -
Nidwald. Le poéte se meut dans la méme spheére. Toute-
fois on sent l'effet du talent muri, des qualités définitive-
ment acquises.

« Je suis loin de hair les Francais, » dit Richard dans
une note qu’il a placée en téte de ce poéme ; mais il ne
peut leur pardonner leur sanglante intervention de 1798.
L’Ossuaire de Stanz est I'histoire de I'invasion francaise
dans les petits cantons. Oh! la noble indignation et la
géneéreuse révolte contre l'injustice que respirent toutes
ces pages. Et comme ils sont dignement célébrés les pa-
tres de Schwytz et d’Unterwald, morts pour la patrie au
lieu méme ou fut le berceau de la patrie!

Sur 'eau, sur terre, en leurs demeures,
Ces hommes ont pendant treize heures
Lutté ; mais il faut que tu meures,

O peuple si ferme et si grand!

Nul ne veut fuir, nul ne se rend,



Nul ne regarde a ses blessures ;
Le mourant retient ses murmures,
Et parfois, malgré ses tortures,
Se reléve encore & demi,

Comme pour frapper I'ennemi.

L’ceil sanglant, ’écume & la bouche,
Blessé, le montagnard farouche,
Avant de rouler sur la couche

Ou l'attendent ses fréres morts,
Redouble d’audace et d’efforts ;

En face d’'une armée entiére,

Sans un seul regard en arriére,

Il comhat et mord la poussiére.
Tant qu'un homme aura survécu,
Nidwald ne sera pas vaincu.

Mais voici le chef-d’ceuvre de Richard, le chef-d’ceuvre
de la poésie romande. J’ai nommé le Blessé de St-Jacques.
I1 faudrait pouvoir transcrire en entier ce sublime poéme.
Il approche de la perfection. Un critique minutieux y
ferait certaines observations de détail. Je ne veux pas
méme essayer d’y reprendre quoi que ce soit. Je me con-
tente d’admirer.

La bataille de St-Jacques est une de ces journées qui
illustrent un peuple. Elle ne pouvait rencontrer un chan-
tre mieux inspiré qu’Albert Richard. Il a donné 1A sa note
supréme.

La partie narrative est contée de main de maitre. Le
poéme débute par ces vers qui sont sur toutes les bouches.

Ils sont la douze cents, couchés sur la poussiére.

Les uns, et pour toujours, ont fermé leur paupiére ;
Les autres, moins heureux, dont le sang coule encor,
S’éteignent lentement, comme au lieu funéraire
D’épuisement expire un pile luminaire.

Ah! la journée est bonne et d’un riche rapport !

On a bien moissonné sur ce champ de la mort.

Et la chevauchée du noble Bourkardt, dans le sang et
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sur les cadavres, le soir de la bataille? Qui ne s’en sou-
vient? Qui n’entrevoit le chevalier, dans son armure de
fer, hautain, joyeux de I’horrible victoire, jetant I'insulte
de son ironie aux vaincus? Qui n’a présent devant les
yeux, comme I'une de ces innoubliables scénes que rien
n’efface, 'arrivée de Bourkardt, « qu1 croit se baigner
dans les roses, »

Prés du brave d’Altorf, Arnold, vieux capitaine ?

Et quelle mémoire n’a pas retenu ces vers impérissa-
bles ?

Avec Bourkardt alors, il se voit face a face,

Le chevalier demeure immobile 4 sa place.

L’ceil hagard, il contemple, un frissson dans le corps,
Ce fantdme sanglant- dont les terribles gestes

Des braves outragés semblent montrer les restes,

Et le courroux empreint sur ce front mepacant

Ou l'astre des nuits jette un rayon palissant.

Il veut fuir, mais ses pieds sont cloués  la terre ;

Et comme un condamné, quand sonne I’heure amére,
Il sent un froid mortel se glisser dans son cceur,

Le briser, et les dents lui claquer de terreur.

Le vieux lion réveille une force expirante;

A ses cités, il prend une pierrre pesante,

Qu’il lance au chevalier : « Parmi nous reste aussi !
« Tiens, dit-il, baise encor la rose que voici! »

On crie partout que les Francais n’ont point d'épopée.
En voila de la poésie épique, de celle que fait Victor Hugo
et de celle qu’elt signée Dante !

Je ne m’attarde point au Chant des Montagnes qui est
un bel hymne patriotique, daps le genre de Juste Olivier,
pour indiquer en passant deux morceaux remarquables :
Infimie et Trahison.

Pourquoi ces titres ?

L’ Infdmie que stigmatise Albert Richard, c’est la triste
coutume que l'on avait, dans la Suisse d’avant 1848, de
chasser, de commune & commune, de canfon & canton,
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comme des réprouveés et des parias, ces familles'connues
jadis sous le nom de Heunathloses. Infimie, c’est I'his-
toire lamentable d’une de ces troupes errantes qui n’a-
vaient de patrie nulle part et qui partout cherchaient une.
patrie. Cette honte a disparu, pour I’honneur de la Suisse.
Et c’est heureux, car les déshérités se lassent enfin de
tous les affronts subis, de toutes les miséres souffertes,
de toutes les convoitises inapaisées. Aussi bien :

Aidez le pauvre, au nom de la terre et du ciel !

A son ipre boisson, mélez un peu de miel !

Dans vos festins, vos bals, vos jeux qu’il vous souvienne
Qu’on se désole ailleurs ! Donnez avant qu'on prenne !
De peur que le troupeau chassé par votre main,

Et qui béle avjourd’hui, ne rugisse demain.

Le progres des idées libérales dans notre pays a effacé
.cette tache sans nom. La patrie est pour tout le monde.
La civilisation a pris sa revanche sur les abus surannés
d’un passé qu’on ne regrette plus.

Infamie touchait & une question sociale, Trahison
touche & une question politique. Ce poeme est I'écho de
bruits alarmants qui circulaient en Suisse vers 1845. Le
cri public accusait les chefs du parti catholique d’en ap-
peler & une intervention étrangére. Je n’ai pas a contro-
ler ce qu’il y avait de vérité au fond de ces rumeurs. Je
n’ai qu’a faire 1’éloge sans restrictions de ces beaux vers.
Quel souffle et quelles patriotiques coleres !

On ne saurait trouver perversité si noire.
L’homme peut étre vil, rampant, liche, menteur,
Mais il ne peut tomber aussi bas dans I'horreur.
On frappe sans pitié son ennemi par terre ;
On écrase le juste ; on trahit ses amis ;
On calomnie ; on tue une femme a la guerre;
On laisse bafouer, chose horrible ! sa mére,

Mais on ne vend pas son pays.
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Quelques uns de ces vers paraitront d’une langue un
peu heurtée. Je le concéde. Richard saisit plus qu’il ne
charme. Il faut lui demander plutét la force que ’harmo- -
nie. Cependant des strophes comme celles-1a4 sont d’une
poésie brilante de feu sacré. Ce n’est point un parfait ri-
meur qui a chanté cela. C’est tout simplement un grand
poéte.

Déception, qui date de Pannée du Sonderbund, n’est
pas & louer moins. Le Salut helvétique et I'ode au Géné-
ral Dufour me laissent trés insensible. Ceci, par exemple,
est d’'un poncif outré :

Salut, & contrée,
Toujours désirée,
Toujours adorée.

Séjour enchanté.

Salut, toi qu’on aime,
Comme un bien supréme
Qui vient de Dieu méme,
Sainte liberté !

Ceci n’est pas moins une corde usée de la lyre patrio-
tique :

Ce n’était point alors pour soutenir les rois
Contre des opprimés que Ia vaillante Suisse
Armait sa forte main. Jalouse de ses droits,
Elle voulait pour tous le droit et la justice.

Les deux premiers alexandrins de cette stance sont un
air connu. Inutile de le refaire sur un autre ton. Au troi-
sieme vers, le rejet de tout un hémistiche est d’une inex-
cusable lourdeur. Enfin le mot droit revient deux fois &
une ligne d’intervalle...

Mais assez de petite critique! Nous avons & étudier
 I’épopée de Moral, qui est trés étendue et qui a été pu-
bliée séparément en 1882. Les éditeurs des Poémes hel-
vétiques 'ont recueillie. Ils ont rendu un véritable ser-
vice aux lettres en rééditant cette ceuvre qui faisait dire
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a Béranger, si avare de ses louanges : « Richard est un
talent distingué qui s’est fait 'interpréte des plus nobles
sentiments, et, dans ses vers, tout respire I’honnéte
homme et le patriote. »

Morat ne compte pas moins de soixante-dix pages. Il
se divise en cinq chants : Les deux camps, la Nuit, la
Huaze vive, la Bataille et le Soir.

Le premier chant commence par une invocation.

0 toi qui vers les cieux Iéves ton front sublime ;

Toi, dont le bras soutient et dont la voix ranime
Ceux que frappe I'adversité.

Toi, dont le souffle seul rend la terre féconde,

Et sans qui tout est honte ou douleur en ce monde,
Viens & moi, fiére liberté !

Je t’ai donné mon ceeur, voué mon existence,
O reine de nos monts ! et, pour toi, dés 'enfance,
Jai vécu, combattu, souflert.
Je n’en ai point regret ; je garde ma parole ;
Tu consoles de tout, mais qu’est-ce qui console
~ Celui qui t’'aime et qui te perd ?

Puis vient la description des deux camps. Je trouve
celle de I’armée bourguignonne d’un style un peu lache,
et par trop surchargé. Les adjectifs y fourmillent. Les
épithétes s’y entassent. Voici comment Richard parle du
Témeéraire :

Ce Charles de Bourgogne, éprouvé capitaine,

Le geste impérieux, I'eeil dur, la voix hautaine
Et stridente...
b |

Cela continue ainsi durant quelques vers. G'est décidé-
ment un langage trop festonné.

Par contre Parmée suisse est magistralement dépeinte.
Nous voyons défiler tous les héros de Morat : Waldmann,
Hallwyl, Hertenstein, Fegeli et Hans Weber, le poéte
batailleur tenant la lyre d’'une main et la hallebarde de

Vautre.



Les deux camps se sont fixés aux alentours de la cité
moratoise ou le vaillant Adrien de Bubenberg tient depuis
vingt-cinq jours les Bourguignons en échec. Charles le
Téméraire est anxieux. L’amer souvenir de Grandson lui
remonte au cceeur, On se battra demain. Si c’était la dé-
faite ?

Nous sommes au deuxiéme chant : La Nuit. Cest en
vain que le duc veut chasser de sa pensée les présages de
désastre qui le hantent. A travers son insomnie, passe je
ne sais quel sinistre pressentiment. Il a beau se regimber.
contre cette obsession du malheur prochain. Il doute, il
craint, il tremble. Et ceux qui tremblent sont 4 moitié
vaincus. L’étoile de son ancienne fortune s’est voilée. Il
marchait dans l'ivresse des triomphes et des gloires. Il
tenait la France. Il tiendrait I’Europe... Mais voici les re-
vers et les chutes. A Grandson, le prestige est tombé. A
Morat, ’'armée est détruite. A Nancy, la mort.

Tremble, tyran ! Demain, sur ta grandeur superbe,
Ya passer le malheur, comme passe dans I'herbe
Une faux. Ton pouvoir odieux et sans lois

De toi se détachant comme la feuille morte

Par la bise touchée et que son souffle emporte,

Va s'envoler au vent qui renverse les rois.

Tandis qu’au camp du duc de Bourgogne tout est an-
goisse, tout est confiance au camp des Suisses. On s’ap-
préte a la bataille, et ’on se range autour du barde Hans
‘Weber

Qui chante les vieux jours, les luttes héroiques,
Les exploits surhumaing des peuples helvétiques.

Il chante ’espérance de la victoire certaine :

Laissons & I'ennemi la peur qui déshonore !
Compagnons, ces vaincus seront vaincus encore ;
Vers la fuite déja se penchent leurs drapeaux.
Qu’avec I'aube sur eux s’abatte I'épouvante.

Et que le soir venu, leur orgueil se contente
D’avoir conquis la place ot blanchiront leurs os!
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Puis tout rentre dans la grande paix de la nuit, et I'on
s'endort frissonnants de cette fidvre de bataille qui saisit

les cosurs les plus fermes & 'approche des mélées meur-
triéres. :

Le troisieme et le quatmeme chants sont consacrés i

la description du combat. C’est un genre ou Richard .

excelle.

Voici d’abord les preparanfs de la lutte, les. guerr-xers :

qui sortent de leurs tentes, les armées qui se rangent en

ordre de bataille sous les banniéres flottantes, tout le va-~

carme guerrier des sanglantes rencontres. Les Bourgui-

gnons avancent hautains, sirs de la victoire, sous la pluie
quitombe du ciel gris. Les Suisses s’agenouillent et prient.
Une minute de supréme recueillement. Puis le choe se
produit, les canons grondent, les glaives s’entrecroisent,
les hallebardes s’abaissent lourdement sur le fer des ar-
mures. C’est la fievre belliqueuse, la fiévre de sang et de
mort qui s’empare de tous les cceurs. Et la-haut, percant
les nuages amassés, comme s'il voulait éclairer de ses
purs rayons, cette cguvre de carnage, le soleil parait tout-
a-coup dans sa tranquille splendeur. « Le ciel est avec
nous ! » crie Jean de Hallwyl. Et les ennemis se confon-
dent, et les rangs se décunent et les cadavres jonchent
le sol..

Lartlllerie bourguignonne est fatale aux Suisses. On
I’emporte dans un assaut formidable. C’est la moitié du
triomphe. Les soldats de Charles-le-Téméraire perdent
leur confiance. Le duc lui-méme hésite. Les lieutenants
parlent de se retirer dans un camp retranché. Mais il veut
mériter son nom d’audacieux. |

Broyons ces paysans !
De plus en plus la soif de leur sang me dévore.

La bataille recommence. Désormais les Suisses ont
cette ardeur que donne un premier avantage. Rien ne
leur resiste. Les corps d’armée de Charles sont détruits
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les uns apres les auires. Cependant la victoire fut rude
et longuement disputée. A plus d'un endroit, les Confé-
dérés menacaient de succomber sous le nombre. Mais
leur bravoure eut raison de tous les obstacles. Au soir,
les troupes du duc de Bourgogne étaient en compléte
déroute. |

Le chant cinquiéme, c’est la fuite, le désastre, 'effon-
drement de cette magnifique armée dont les restes furent
anéantis, six mois apres, sous les murs de Nancy. Le
poéme s’achéve dans une grave lecon qui est en méme
temps une admirable page de poésie :

O fils des Alpes ! si, las de suivre tes péres,

Tu mérites jamais le cruel chatiment

De voir ton sol en proie aux hordes étrangéres ;

Et, sur ton seuil, un maitre insolemment assis,

L’ceeil cynique et brutal, rire de tes souffrances,

Tais-toi. Dans 'ombre, attends cette heure des vengeances
Qui toujours a sonné contre tes ennemis.

Garde bien, cache bien ta sombre et juste haine
En ton 4me ulcérée. A la ville, au hameau,
Sous le plus humble toit des monts et de la plaine, -
Que la mére I’enseigne & ’enfant au berceau.

~ Enfin, le jour venu, redresse-toi, secoue
Ta chaine ; et, retrempé dans les pleurs et le fiel,
Romps-13 ! Mieux vaut pour 'homme 2 la face du ciel,
Tomber mort dans le sang que vivant dans la houe.

Que tout devienne une arme aux mains de tes enfants,
O Suisse ! et il te manque un glaive de batailles,
Saisis le bois noueux, la faux des paysans,

Le fer des biicherons, la pierre des murailles.

Ne crains rien! d’'un martyr naitront mille héros.
Dieu veut ta liberté. Cette lumiére éteinte,

La foudre, sur 1’autel portant la lampe sainte,
Viendrait la rallumer sous les yeux des bourreaux.

J’ai dit que je louais sans réserves cette remarquable
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épopée. L’on pourrait y découvrir certaines taches. Ri-
chard tient plutot du génie que de I’artiste. La conception
chez lui vaut mieux que la forme. Il semble dédaigner les
artifices de prosodie, les recherches de langage, la cor-
rection classique du style, I'harmonieuse cadence des
vers. Les ceuvres sont tout d’un bloc. La force y domine
un peu au détriment de la grice. Sa lyre est bien la lyre
aux cordes d’airain.

Mais on n’épluche pas des poémes comme celui de
Morat. On s’incline devant cette générosité de sentiments,
devant cette vigueur d’accents, et ’on y puise ces grandes
vertus civiques sans lesquelles la Suisse ne sera plus la
-Suisse. .

Il me reste & toucher en passant les derniers morceaux
des Poémes helvétiques. Je n’ai rien a relever dans le
chant patriotique intitulé : En avant ! non plus que dans
les belles strophes de cet Hymne que tous ont sur les
lévres :

Dieu protecteur, que I’Helvétie adore,

Toi qui veillais jadis sur nos aieux,

Daigne aujourd’hui, daigne veiller encore
Sur leurs enfants, libres aussi comme eux !

J’aime peul'intermeéde des Armagnacs, sortes de seenes
lyriques concues dans le genre des cheeurs des tragédies .
grecques. Tous les rhythmes se rencontrent dans ces
pages. Et des qu’Albert Richard sort del’alexandrin, iln’est
plus & son aise. Voici, par exemple, ce que le poéte met
dans la bouche d’un jeune homme :

Peut-étre, 6 toi que j’aime,
Pour moi, dans ce jour méme,
L’heure supréme
Qui sonnera,
Heure cruelle !
D’un cceur fidéle
Te privera.



Il y 3 des rimes, satisfaisantes au bout-de ces vers, Ce-
pendant 'on me concédera que cela ressemble mal & de
la poésie. Qu’avait donc Richard de perdre son temps a
des pastiches de cette faiblesse ?

Par contre, la Schosshalde est une excellente inspira-
tion. La Schosshalde est le nom d’une forét o les Bernois,
au 27 avril 1289, livrérent un combat 4 'archiduc d’Au-
triche qui venait attaquer la cité des Zahringen ; combat
sanglant dans lequel péritla fleur de la jeunesse bernoise,
mais ol I'étranger fut vaincu,

Les Poémes helvétiques, qui chantent la pa.trle et la li-
berté célébrent dans leurs derniers vers ce qui represente
pour nous la patrie et la liberté. J’ai nommé les Alpes et
je veux clore ce rapide examen du livre de Richard en
citant la pieéce tout entiere. Elle est comme le testament
du patriote et du poéte, sa supréme admiration et sa su-
préme pensée:

Déserts sacrés ot roule un éternel orage,
Sommets élancés vers les cieux,
Ou Paigle & Peeil brilant, au cri rauque et sauvage,
Plane d’un vol audacieux ;
Torrents qui mugissez dans le fond des ravines,
Ruisseaux qui murmurez au penchant des collines,
Lacs si doux, ol le ciel se mire avec amour,
{Qui peut vous oublier, s’it vous a vus un jour?

Mais ce n’est pas, 6 monts, votre grandeur altiére
Que loin de vous nous regrettons,

Ni vos glaciers, vos pics inondés de lumiére,
Vos abimes noirs et profonds :

Ce n’est ni le torrent, ni la vallée ombreuse,

Ni du lac azuré la vague harmonieuse,

C’est plus que la splendeur, la grice et la beauté :

C'est le souffle divin, Pair de la liberté.

*
Ok

On m’accordera de ne point m’en tenir & cette analyse
forcément incompléte des poemes de Richard. Nous avons
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jugé 'homme et son ocuvre, en détail, par le menu. Nous
lui devons mieux que cela.

Chose singuliére! Malgré le caractére éminemment
national de sa poésie, la personnalité d’Albert Richard
n'est point devenue populaire. On savait qu’il existait
quelque part, en Suisse, un grand homme dont le nom
était & peine connu. Quel pouvait bien étre ce chantre
de Wala, ce chantre de St-Jacques 2 Pourquoi la glorieuse
auréeole dont ’admiration de toute la Suisse romande en-
tourait le livre de Richard s’arrétait-elle aux poémes et
n’allait-elle pas jusqu’au poéte? Pourquoi ces hymnes
empreints du plus pur patriotisme enflammaient-ils tout
un peuple, alors qu’on en était & ignorer 'existence de
leur auteur? Pourquoi Lamartine, Hugo, Musset; dans
une plus vaste sphére, ont-ils va leur individualit_é mise
en relief presque davantage que leur ceuvre, tandis que
ce pauvre Richard ne récoltait rien de toute la renommée
que suscitaient ses travaux littéraires ? Pourquoi vivait-il
oublié, méconnu, délaissé, quand son pays lui devait un
si légitime tribut d’éloges et de reconnaissance ?

Je vais vous le dire. Richard était 1a modestie incarnée.
Il aimait le silence, I'isolement, autant que d'autres
aimerent le tapage et la popularité. Il travaillait, mais il
eut souffert d’étre mélé lui-méme, de sa personne, & tout
le bruit de la publicité moderne. Il aurait pu s’enrdler
dans un parti, monter sur les tréteaux de la scéne politi-
que, jouer un role de tribun, que sais=je ? Il n’avait qu’a
dire : je suis Albert Richard, le poéte de Morat, et I'on
elit fété cet homme qui a vécu comme il est mort, dans
la retraite et dans I’humilité.

Quoique sa Muse ait été la Muse de I'indépendance, il
ne fut jamais un de ceux que Lamennais appelait ironi-
quement les « parleurs de liberté. » Il n’était pas un de
ceux cui recherchent la faveur du monde et qui sacrifient
aux caprices des foules. Il allait son chemin, ne s’inquié-
tant que de son seul devoir, n’ayant que son seul but de-
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vant les yeux. De la cette sincérité parfois brutale, ces
farouches indignations en face de nos petitesses, ces
rudes assauts & nos hypocrisies. De 14 cette franchise qui
accuse, ces coléres qui frappent, cette vertu qui chétie.
Allez ! ce n’est pas avec cela qu’on recueille des lauriers.
Il faut flatter pour plaire. Et la flatterie n’a jamais eu rien
de commun avec celui qui jetait cet ameére reproche aux
trembleurs de 1836 :

Aux péres les sueurs, la mort ; aux fils, I'orgie.
Pourquoi nous essouffler & marcher sur leurs pas ?
Ayons le pied fuyard et la langue hardie,

Le front bien haut, le cceur bien bas!

Voila toute l'explication de 1’obscurité dans laquelle
s’est écoulée la vie d’Albert Richard.

Eh bien ! c’est 14 une injustice & réparer. Et je serais
heureux, si je pouvais contribuer & cette ceuvre de répa-
ration tardive. Car de tous les poetes du siécle, et plus
particulierement de tous les poétes de la Suisse romande,
il en est peu qui aient droit & une rehablhtatlon comme
lauteur des Poémes helvétiques.

Silon demande aux littérateurs que la postérité doit
accueillir, de 'inspiration, de la pensée, de 1'originalite,
des idées en un mot, personne plus que Richard ne peut
revendiquer de sérieux titres au souvenir des générations
futures. Il a peu écrit sans doute. Son ceuvre est presque
tout entiére dans un volume de vers de trois cents pages.
Les nécessités de la lutte pour V’existence ne lui ont point
permis d’étre ce que j’aurai Virrévérence de nommer un
poétede profession. Une carriére besogneuse, comme l’est
celle de ’enseignement, prenait toutes ses heures; une
santé débile compliquée de l'infirmité précoce qui I'a
conduit & la cécité, obligeait Richard & vouer la meilleure
partie de son temps & ses cours universitaires. Il ne pou-
vait rimer qu’d loisir, en s’imposant un surcroit de la-
beurs. Mais ce qu’il nous a donné vaut mieux que le lourd
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bagage littéraire de la plupart des écrivains de nos jours.
Il n'y a ni redites, ni superfétations dans son ceuvre. La
méme corde vibre souvent, mais toujours rajeunie et
comme renouvelée. Richard est le poete de la patrie. Il
I’a chantée, sa Suisse bien-aimée, de tout son cceur, de
tout son esprit, de toute son dme. 1l lui a élevé le monu-
mentum aere perennius dont parle Horace. Il s’est con-
sacré a elle, 1l n’a célébré qu’elle, il n’a aimé qu’elle.
Et comme il I’a bien célébrée et comme il 1’a bien aimée!
Ce qui distinguera les Poémes helvétiques de tout ou-
vrage de ce genre, c’est ’ardente sincérité, le patriotisme
éclairé, les hautes envolées. Il y a un homme, un citoyen,
un poéte dans tout ce livre. Rien d’apprété, rien de con-
traint. Rien que I’amour de la vérité et 'amour de la patrie.
Je ne trouve pas, au XIXesiécle, de poéte a qui le com-
parer. Les Messéniennes de Casimir Delavignes, les Tambes
‘de Barbier n’ont pas été sans exercer leur influence sur
lui. Il a subi I’dpre charme de cette altiere poésie qu’il
sentait 14, dans son cceur. Mais il est bien lui-méme.
Richard est une individualité prime-sautiére et de toutes:
piéces. Il n’a point certaines qualités de détail. Cependant
il a le don supréme du feu sacré et ce qu’il chante est
bien toute son Ame et tout son étre. Avec ses golts de
solitude, il est resté passablement étranger au mouve-
ment poétique de notre époqué. 11 vivait davantage du
passé de sa jeunesse que du présent. Les nouvelles écoles
qui se sont entées sur la grande école romantique, n’eu-
rent en lui ni un adepte, ni un admirateur. La doctrine
toujours plus envahissante de l'art pour l'art le laissait
indifférent. Il était encore de ceux qui regardent le poéte
comme ayant « charge d’dmes », et qui veulent ériger
I'art en un puissant levier d’éducation morale. Etait-il
dans le vrai ? Je penche & le croire.
Une littérature qui n’a d’autre but que le seul agrément,
que la seule satisfaction artistique, manque fatalement de
souffle parce qu’elle manque de but. Je veux bien que des
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écrivains intéressés aient exagéré la «fonction du poéte, »
comme dit Hugo, si je ne me trompe. Il est quelque peu
ridicule de voir des sacerdoces partout et de mettre des
sermons en vers. La prose suffit & cela. Néanmoins ’art,
comme toute autre émanation de Iesprit, doit servir au
développement. de I’humanité. En méme temps qu'’il est
un charme, il doit étre une legon, — lecon qui profite
mieux, parce qu’elle est plus douce & lire.

Richard estimait donc que le poéte avait une mission.
Et cette mission il I’a remplie, lui, en réveillant dans les
ceeurs blasés d’une génération somnolente, les anciennes
vertus et les vieilles fiertés. Que souvent il ait forcé la
note, je le reconnais. Dans la fougue de sa nature pas-
sionnée pour le bhien, il lui est arrivé de dépasser la me-
sure et de tourner au pessimisme. Mais I'indignation ne
se pondére point, les saines révoltes contre le vice n’u-
sent point de périphrases fleuries. Elles vont droit au but,
ayant, comme la Justice, un bandeau sur les yeux. Que
leur importent les réserves, les scrupules, les ménage-
ments !...

Dans la partie de son ceuvre qui est plus spécialement
dévolue aux poémes historiques, Richard est sans égal
parmi nos poeétes suisses. Il a réellement le génie épique;
il congoit grand et il fait grand. Son incontestable mérite
est d’embrasser toute une page d’histoire, de n’en retenir
que 1’élément poétique, d’en dégager les situations frap-
pantes, d’en évoquer les vivants souvenirs et de peindre
tout cela en vers de honne trempe, sonores comme 1’ai-
- rain et durs comme le fer. La plupart de ses alexandrins
sont forgés d’'une main vigoureuse. On les dirait tracés
avec la pointe d’'une épée, tant ils sont nerveux, tant ils
se gravent dans les mémoires et dans les coeurs. Aussi
bien, lous ces poémes resteront, et longtemps, la Tour
de Schu anaw, le Massacre du Nidwald, Morat, le Blessé
de St-Jacques, la Schosshalde et les autres. Ce sont 13 d’i-
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noubliables ceuvres pour tout Suisse qui tient & son his-
toire et qui aime sa patrie,

J’aurais & terminer cette étude par quelques considé-
rations sur le style d’Albert Richard. On a vu que le poéte
ne cultiva point le gracieux ni le tendre. A part le Lé--
man, certains passages de Rousseaw d l'ile de St-Pierre,
et quelques rares bluettes, tous les FPoémes helvétiques
sont de la grande poésie. Cependant il ne lui était pas
impossible de faire rendre & sa lyre les notes les plus
suaves. Savez-vous rien de plus aimable que cette fin de
la Schosshalde 2

Le printemps gracieux met sa robe de féte;
Sous un tiéde zéphyr, la pale violette
S’ouvre et la marguerite argente les prés verts.
Parmi les blancs sureaux, le pinson, la fauvette,
De branche en branche vont répétant leurs concerts ;
Et I'alouette dit sa chanson dans les airs.
L’abeille, secouant ses ailes transparentes,
. Court sur les fleurs, au bord des sources murmurantes.

Lh n’était point sa voie. Chez lui la grice n’est qu'un
accident. Sa pensée, comme sa langue, se meut en des
régions plus hautes et plus sévéres. Mais je dois consta-
ter que la langue de Richard est en général au-dessous
de la pensée. Ce n’était pas un de ces talents rubricaires
observant dans toutes leurs nuances et leurs raffinements
les régles si complexes de la prosodie francaise. Ses vers
ont parfois le débraillé de ces grands seigneurs du moyen
dge qui tenaient plus & la trempe de leur épée qu’'a la
forme de leur pourpoint. Ils sont venus du premier jet,
massifs, mais solides. Le rhythme souffre de certaines as-
pérités et la strophe de certaines inccorections que le
poéte a dédaigné de corriger. Il lui importait peu d’étre
agréable & l'oreille, pourvua qu’il allat droit au coeur. La
hardiesse des métaphores, les rugosités de langage, la
pesanteur des rejets ne l'effrayaient point. Il n’avait éga.
lement cure d’une répréhensible prodigalité d’épithétes
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que I’alexandrin supporte difficilement. Il ne reculait pas
devant la banalité d’une cheville pour obtenir le vers dé-
cisif qui devait enlever toute la piéce. Je prends au ha-
sard un passage des Poémes helvétiques -

Alors, comme un mouton sous la tranchante lame,
Ou comme un voyageur attardé qu’un infime
Serre & la gorge et pille en un bois ténébreux,

La Suisse dépouillée et prés de rendre I'ime,

Se tord sous I'étranger. Tableau triste et honteux,
Passe, lecon briilante, 3 nos derniers neveux !

Je laisse les deux termes de comparaison des deux pre-
miers vers. Mais la « tranchante lame » est une expres-
sion bien vieillotte. I’ « infime » est un mot bien vague.
Il n’est mis la que pour rimer avec « lame » et ne nous
donne (u’une rime pauvre. Le rejet du quatrieme vers
rompt toute 'harmonie de la strophe. Quant au « tableau
triste et honteux, » c’est du remplissage. La « le¢on bra-
lante » me déplait souverainement. Et cependant cela se
lit sans choquer. Il faut un travail vulgaire de dissertion
pour montrer les défectuosités d’un style qui frappe et
qui saisit en dépit de son imperfection méme. Il n’est
besoin que de soigneusement étudier les derniéres pro-
ductions de Victor Hugo pour se convaincre de ce qu’est
la magie des mots et des syllabes. L’on craint sans doute
de toucher & un si grand maitre. Toutefols essayez! vous
constaterez ce que j’ai découvert chez Albert Richard.
Dés que lon pénétre au fond de I’ceuvre, dés qu’on se
livre & un examen méticuleux, dés que ’on épluche, le
prestige disparait un peu. Aussi vaut-1l mieux peut-étre
admirer & la honne franquette ce qu’il y a d’admirable et
ne pas en demander plus long.

Ah! c’est une terrible chose que la versification. Ali-
gner quelques stances convenables, brodées sur des lieux
communs, n’est pas précisémment un tour de force. Un col-
légien intelligent y arrive deux fois sur quatre. Mais com-
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poser tout un poéme, avec des idées neuves, des concep-
tions originales, une langue qui ne soit pas celle de tout
le monde et faire tout cela sans blesser ni grammaire, ni
prosodie, ni syntaxe, voild le probléme que fort peu sont
capables de résoudre. Richard, et ce sera son tort devant
I’avenir, a trop négligé la forme pour ne voir que le fond.
Il méprisait les habiletés, les délicatesses, les recherches
o se complaisait un Théophile Gautier. Il ne soignait
méme pas la rime qui, pour la plupart des contemporains,
esl la moitié de la poésie. Il n’avait aucun scrupule de
faire rimer Attila et Cecina, consolaient et bryyaient,
autans et mugissements. De nos jours ce seraient licences
impardonnables. Il faut les pardonner & Richard, car,
ainsi que je I’ai noté déja, il n’est point entré dans le mou-
vement poétique de ces derniéres années et ne I'a pas
compris. Sa prosodie tient autant des classiques que du
romantisme. Ce qu’il voulait, c’était émouvoir, remuer,
passionner. Il y a réussi, nous pouvons lui rendre ce té-
moignage. Il ne désirait rien autre chose.

Nous avons signalé les défauts du style de Richard.
Nous devons en relever les qualités de premier ordre.
La langue est d’une incomparable vigueur, et souvent
d’une netteté pparfaite. Elle a la rude saveur de tout ce qui
est nature. Son éloquence, jusque dans ses emportements,
empoigne d’'une facon irrésistible. On est pris par cette
verve farouche, par cette hardiesse d’accent. Elle s’im-
pose et subjugue comme tout ce qui part du cceur. La
critiquer est possible, mais on la subit, on ne se soustrait
point au saisissement de cette parole enflammée.

Il y a du tribun dans ce poéte, — le laisser-aller, la
chaleur, la puissance, I’émotion. Et des qualités pareilles
n’excusent-elles pas toutes les imperfections de détail sur
lesquelles je me suis trop longuement appesanti ?

Telles sont en quelques mots, les observations générales
que j’avais & présenter sur les Poémes helvétiques. Elles
prouveront que je fus de toute impartialité et que mon
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hommage 3 la noble mémoire de notre écrivain national
ne doit ni ne peut étre suspect. Oui, Richard est un grand
poéte, oui Richard est une des gloires littéraires de la
Suisse. On aura heau le dénigrer en s’attaquant aux petits
coOtés de son ceuvre. Ce qui chante dans ses poémes, c’est
Pame elle-méme de la patrie, tout ce que nous aimons,
tout ce dont nous vivons : notre passé héroique, nos lut-
tes séculaires pour l'indépendance, notre drapeau, notre
liberté, notre avenir. La Suisse respectée, la Suisse gran-
dissante, la Suisse libre surtout, voild quel était le but de
Richard. Et il aurait pu metire en guise d’épigraphe & son
livre, en les paraphrasant, ces sublimes vers de Lamar-
tine :
Chacun est du pays de son intelligence ;

Je suis concitoyen de toute dme qui pense,
La Liberté, c’est mon pays.

Février 1382. VIRGILE ROSSEL.
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