

**Zeitschrift:** Actes de la Société jurassienne d'émulation  
**Herausgeber:** Société jurassienne d'émulation  
**Band:** 30 (1879)  
  
**Artikel:** Tristesse  
**Autor:** Clerc, John  
**DOI:** <https://doi.org/10.5169/seals-685346>

### **Nutzungsbedingungen**

Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich für deren Inhalte. Die Rechte liegen in der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veröffentlichen von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanälen oder Webseiten ist nur mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. [Mehr erfahren](#)

### **Conditions d'utilisation**

L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les revues et n'est pas responsable de leur contenu. En règle générale, les droits sont détenus par les éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée qu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. [En savoir plus](#)

### **Terms of use**

The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. [Find out more](#)

**Download PDF:** 13.01.2026

**ETH-Bibliothek Zürich, E-Periodica, <https://www.e-periodica.ch>**

*TRISTESSE*

Je suis loin ! Le reflux m'a repris à la grève,  
Hélas, tout a passé, tout a fui comme un rêve...  
Je suis seul de nouveau, seul, sans l'avoir voulu !  
Tel est-il donc le sort qui m'était dévolu ?  
Je suis parti, j'ai tout quitté ! Pourtant il me semble  
Que je dois vous voir ; que la porte qui tremble  
Et gémit sur ses gonds desséchés, en s'ouvrant,  
Va vous livrer passage... Il n'y a qu'un instant  
Que je me suis assis au coin de la fenêtre  
Pour regarder et dire : Elle tarde à paraître !  
Insensé qui ne vis qu'en un songe aujourd'hui,  
Comme un petit enfant que le hasard conduit !  
Je veux lire et ne fais que feuilleter mon livre...  
Juste ciel !... Est-ce là ce qu'on appelle vivre !

Des plaintes ? J'essayerai de ne me plaindre pas.  
Pourquoi se plaindre, hélas ? Il est rare, ici-bas,  
Qu'il ne s'écoule une heure, où, dans notre âme éprise,  
Un lien qu'on croyait éternel ne se brise,  
Et qu'un jour de bonheur ne soit terni bientôt  
Par un vent de tristesse échappé du tombeau.

Tandis que la vapeur m'emportait sur son aile,  
J'ai vécu je ne sais comment... Source éternelle  
De joie et de douleur pour le cœur abattu,  
Souvenir, souvenir, que me racontais-tu ?  
J'allais, les yeux perdus dans la brume argentée,  
Comme un burnous moelleux aux flancs des monts jetée,  
Et je croyais y voir des objets déjà vus,  
Des sommets décharnés et d'arbres dépourvus,  
Et le Doubs, et le Col des Roches, la ravine  
Où le torrent se perd tellement qu'on devine  
Plutôt qu'on ne les voit ses circuits hasardeux,  
Et le chemin suivi, l'autre soir, par tous deux.

C'était une harmonie où tout semblait en fête...  
C'était comme un asile au sein d'une tempête...  
Autour de moi, vivait le monde avec son bruit,  
Le monde où l'un s'acharne à ce que l'un construit,  
Où chacun est Sisyphe et soulève sa pierre,  
La rage au cœur, des pleurs brûlants à la paupière,  
Sans espoir que celui qu'on a fondé sur Dieu...  
Mais moi, je l'oubliais... Et j'oubliais l'adieu  
— Adieu ! ce mot me semble à cette heure un blasphème —  
Cet adieu que je vous avais dit le jour même.

— O Doubs, garde toujours ta sereine fierté !  
Tes abruptes parois et leur stérilité  
Ne sont pas, ô rivière, une beauté commune...  
Ta Sirène écaillée, aux rayons de la lune,  
A plus de volupté, plus de molle fraîcheur,  
Plus de regards ardents dardés sur le pêcheur,  
Que la froide beauté, la Lorelei brumeuse  
Que le Rhin berce au gré de son onde écumeuse !

Ta robe pailletée et froissée à tout vent  
Est magnifique à voir par le soleil levant,  
Car le ciel y reflète avec de chaudes teintes  
Ces bandes d'outre-mer par les ombres éteintes  
Et que la nuit dévoile en jetant son manteau...  
O Doubs ! Combien de fois de mon frêle bateau,  
Balancé par tes flots que la rame caresse,  
N'ai-je pas contemplé les cieux avec ivresse,  
Les cieux, les cieux profonds, infinis, azurés,  
Et plus bas, déjà noirs, les profils déchirés  
Des monts dont les penchants assombrissent ton onde...  
Tandis que tu roulais ta masse vagabonde,  
Verte comme la mer par un jour ténébreux,  
Je contemplais cet autre océan monstrueux,  
Reflet de l'immuable à l'égal de notre âme. —

Et je songeais à vous, suivant comme une trame,  
Le fil mystérieux et saint du souvenir,  
A travers ce tableau que rien ne peut ternir.  
Et vous m'apparaissiez avec cette auréole

Qui s'évanouit dès qu'on la peint en parole,  
Et que l'artiste seul sait faire rayonner  
Autour des fronts chéris que l'on se plaît d'orner.  
Vierges de Raphaël ! O filles du génie,  
De quelle amour puissante, ineffable, inouïe,  
Ce colosse devait aimer Fornarina  
Pour l'idéaliser au point qu'il s'étonna !  
Elle n'était que femme et vous plus que des anges !  
Dieu juste ! Qu'il fallait des visions étranges  
A ce rêveur immense, et des conceptions  
Poignantes ; à son cœur les palpitations  
D'un amour surhumain, pour que toutes ses toiles  
Resplendissent ainsi de l'éclat des étoiles  
Et que la solitude, où son œuvre naissait  
Lui fît peindre si bien ce qu'a chanté Musset.

Ce n'est que d'aujourd'hui que je vous ai comprises,  
Saintes qui décorez les retables d'églises.  
Dans une vision, j'ai vu ce qu'il voyait.  
A mes regards aussi l'Idéal souriait...  
O fraîche illusion ! Mais, ô Dieu, que ferais-je ?  
Je ne puis m'écrier, à l'instar du Corrège  
Au feu de Raphaël tout à coup éclairé  
Sur son propre génie : *Anch'io son pittore !*  
Je ne sais que sentir — et c'est ce qui m'attriste —  
Je ne sais que sentir avec mon cœur d'artiste :  
Dans la lutte de l'ange avec Jacob, mon cœur  
Tout meurtri du combat ne serait point vainqueur.

Oui, je songeais à vous, et dans la nuit sereine  
Qui tombait lentement, je revoyais la scène,  
Le lieu, l'heure nocturne où vous m'avez permis  
De me considérer le plus cher des amis,  
Auxquels à tous instants votre porte est ouverte...  
Oh ! je me souviens bien ! La rue était déserte ;  
Seul, un groupe, à l'écart, allait se séparer  
Et l'on voyait les mains s'unir et se serrer...  
Et vous, vous aviez peur d'être vue... Et, tremblante,  
Vous pressâtes ma marche, à ce moment plus lente,  
Jusqu'à ce que les toits plus avant projetés  
Nous eussent des lueurs de la lune abrités.

Et je vous ai quittée ! Et reprenant ma route  
Isolée et rugueuse, où parfois je redoute  
De tomber avant l'heure où vous m'aurez rejoint,  
Je me suis éloigné ! C'en est fait, je suis loin !  
O vous qui connaissez ces déchirements sombres  
De notre âme où l'adieu met de plus grandes ombres,  
Ces départs répétés qui sont comme les soirs  
Et les soleils couchants de nos plus chers espoirs,  
Avouez qu'il n'est pas de peine plus secrète  
Que de rentrer, songeant à tout ce qu'on regrette,  
Sous un toit qui n'est pas le nôtre, où l'on est bien,  
C'est vrai, mais où l'on a si froid au cœur que rien  
Ne saurait détourner le cours de nos pensées ;  
Où nul ne nous attend penché hors des croisées,  
Où l'on n'a rien qui nous salue en arrivant  
Qu'à la vitre ébranlée un froid souffle de vent.

JOHN CLERC.

