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LES POESIES D'ALBERT GLATIGNY

Par VIRGILE ROSSEL.

Adieu, trop inféconde terre,
Fléaux humains, soleil glacé !
Comme un fantdme solitaire
Inapercu, j’aurai passé.

C’est le chant du cygne de beaucoup de jeunes gens qui
s’enrolent dans la boheéme littéraire, avec plus d’enthou-
siasme que de talent, et qui vont finir misérablement dans
le suicide. Combien de ces volontaires de I'art qui, selon
Pénergique expression de Murger, partent « s’inscrire au
martyrologe de la médiocrité, » ont été séduits par la
destinée tragique des Gilbert et des Chatterton, ont voulu
dans un vol insensé monter vers la Gloire et sont retom-
bés, les chétifs, avec le chant désespéré de Victor Escousse
sur les lévres ! Ah! le laurier est une fleur-vierge qui ne
se donne pas aux baisers de tout le monde. Il ne suffit
point d’avoir une idée au front et quelques rimes devant
les yeux pour oser croire aux féériques avenirs des grands
amants de la Muse. On a beau travailler, lutter, souffrir
pour la chimere. Elle ne se livre qu’au génie.

I1 fut un temps ol tous les désceuvrés, tous les fatigués
de V'existence, tous les réprouvés du plaisir, aprés une
jeunesse frivole et sans but, se plaisaient & réver de celui
qui fit ses sublimes Adieux & la vie et & se persuader qu’il
suffisait de circonscrire sa carriére entre la misére et le
grabat pour naitre poéte et entrer dans l'immortalité. Ils
descendaient un beau jour dans ce monde interlope de la
bohéme, végétaient entre deux alexandrins, soufiraient
de la géne toujours, de la faim parfois, affichaient un don
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quichottisme- littéraire plus ou moins r1d1cule, pleura1ent
en:prose et en vers sur le destin de ’homme et disparais-
saient, dans:la désespérance, oubliés avant le cimetiére.
Le goufire en a pris beaucoup, des naifs, des sincéres et

des autres. Il n’a pas méme rendu leurs noms.

~ ‘Aujourd’hui cette mode sinistre a passé. Que la llttera-
ture ait encore son Ghetto, personne ne l'ignore. Mais les
imaginations surchauffées de la période romantique se
sont évanouies avec les neiges d’antan. Dans notre siecle,
on ne meurt plus pour V’art, ni méme pour la gloire. G'é-
tait bon 4 I’dge des ferveurs poétiques ou toute la jeunesse
francaise tressaillait au son du cor de Hernani...

~ Albert Glatigny rappelle assez la bohéme de 1830. Né
d’une famille trés-pauvre vers le milieu du régne de Louis-
Philippe, dans quelque recoin du Calvados, il passa ses
premiéres années sans que rien décelat un poéte dans ce
grand garcon, efflanqué, maigre, bléme, difforme. Un
hasard extraordinaire éveilla cette intelligence laissée in-
culte par quelque magister de bourgade. Jusqu’a quinze
ans, il n’apprit guére qu’a lire, & écrire et a4 chanter la
messe, comme tous les gamins de son 4ge. Une vie au
jour le jour, triste ou gaie selon qu’'on peut ou ne peut
pas échanger 1’école buissonniére contre les bancs de la
classe, plus de pensums que de bonnes notes, plus d’esprit
naturel que d’aptitude au travail, une imagination déja
vive, mais désordonnée — tel était le bilan des trois pre-
miers lustres d’Albert Glatigny. Voyons de quelle maniére
« 'influence secréte, » -dont parle le vénérable Boileau,
se fit sentir dans ce front juvénile. Par un hasard extraor-
dinaire, je I’ai dit, notre héros qui dévalisait le grenier de
son pére avec d’autres compagnons de piliage, trouva au
milieu des caisses renversées, dans la poussiére du bahut
délaissé, sale, froigsé, dépareillé, un tome des ccuvres de
Ronsard, le « prince des poétes » si dédaigneusement dé-
troné par Pauteur de 'Art poétique.
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Ce fut comme une révélation pour cet adolescent. Car
Ronsard est un charmeur. C’est le poéte des rimes capri-
cieuses, des poémes altiers, des idylles galantes. Aprés
trois siécles, il est plein encore d’'une adorable fraicheur.
Sa langue sonore et gracieuse, malgré les archaismes et
les tournures latines, est une siréne enchanteresse qui
ravit tous ceux qui la peuvent comprendre. Albert Glati-
gny la comprit. II s’enivra des bluettes du vieux maitre,
de tout ce monde ancien qui vivait, transfiguré par la lyre,
dans ce pauvre volume si misérable d’aspect et si riche de
belles choses qui plaisaient & I'intelligence et qui allaient
jusqu’a I’ame de I’enfant.

Glatigny lut et relut son cher livre. Il s’en imprégna, il
en vécut — et, tout & coup, aux battements de son coeur
et aux visions de son esprit, il se sentit un autre étre. Il
y avait un poéte de plus sous les cieux.

Mais que devenir ? Pour répondre aux justes attentes de
ceux qui ont dirigé vos premiers pas dans ’existence, il
ne suffit point de voler au pays du réve, de caresser des
chiméres et de ne plus songer qu’a la muse. A la cam=-
pagne surtout, on est trop pratique pour abandonner des
jeunes gens aux douces flineries des imaginations vaga-
bondes. Il faut du travail pour vivre !

Le pére de Glatigny le placa en qualité de clerc chez
un notaire des environs. Odieuse besogne pour un poete.
Aussi bien notre héros ne fut pas longtemps & se dégotter
du métier. Un matin, sa place restant vide au bureau,
on chercha partout dans la cage sans retrouver l'oiseau.

Il s’était envolé — dans une imprimerie de Pont-Aude-
mer, ol il compléta son instruction & la diable, comme
bien on pense. La casse lul devenant chose de plus en plus
désagréable, i1 eut le malheur d’assister & une représen-
tation théitrale donnée & Pont-Audemer par une troupe
de cabotins mal stylés. Naif, enthousiaste & peu de frais,
d’humeur portée & 'exagération, que vit-il dans le spec-
tacle d’un mélodrame horrible afireusement joué et d’'un
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vaudeville impossible, parsemé de grosses plaisanteries
mal dites et de situations burlesques? Que vit-il? Sans
doute un monde nouveau, entrevu & la clarté des lampes
,dans la mascarade des passions et des hommes qui s’agi-
taient sur la scene, quelque chose d’inconnu, dont les
souvenirs de Ronsard idéalisaient la vision confuse, des
grands seigneurs, des duels, des amours.....

Le lendemain Glatigny quittait Pont-Audemer avec les
comédiens. C’est alors que commence pour notre poéte
la vie aventureuse des artistes ambulants. On court de
ville en ville, faisant escale un peu partout, jouant le
mélodrame et la farce devant un-public dont 'admiration
est plus sensible que la bourse, avec le dénuement pour
escorte et ’espérance pour soutien. Ce pauvre Albert, lui,
ne dort pas sur un lit de roses. Il aurait bien souffert les
privations, la misere, pourvu qu’il lui fit permis de re-
vétir, le soir, les loques chamarrées d’or, le feutre empa-
naché de ceux qui tenaient les roles de princes et d’amou-
reux. Mais comment, sans provoquer les lazzis et peut-étre
~les sifflets de la foule, mettre dans un costume de grand
seigneur ce long adolescent, cagneux, tordu, tout au plus
apte & représenter Mascarille ou Scapin? Et puis, nous
dit M. Anatole France, dans une excellente notice placée
en téte des Poésies de Glatigny : ¢ Doué du plus pur ac-
cent normand, du parler trainard de Bernay, il était en
outre affecté d’un bredouillement qui lui faisait manger
la moitié des mots! » Infortune sur infortune ! Rien ne le
rebutait. Il continua donc & trainer celte étrange exis-
" tence sur les trétaux de la province, au milieu de toutes
les péripéties inhérentes 4 ce vagabondage artistique.

Ses exaltations imaginatives, ses réves démesurés, ses
conceptions a la fois grotesques et sublimes de la vie ne
Pavaient point abandonné lorsqu’il tomba en plein Paris,
avec un léger bagage littéraire qu’il s’était amassé durant
sa carriére de cabotin dans les nuages.

Un volume des Odes funambulesques de Banville acheva
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Peeuvre de Ronsard. Il fut poéte de toute son 4me quand
il. elit - savouré ces sayneétes spirituelles et charmantes,
d’'une forme exquise, comme -en est coutumier I'auteur
des Exilés et des Idylles prussiennes. Les poésies de Hugo,
de Lamartine, de Vigny, de Baudelaire, de Gautier, de
Lecomte, de Lisle, complétérent encore, s’il était pos-
sible, la révélation qui s’était opérée en Glatigny. Sa vo-
cation était toute trouvée. Il avait un rossignol dans le
coeur et une lyre 4 la main... :

Mais les débuts sont terribles & Paris. Les rimes, les
sonnets, les ballades, les villanelles nourrissent peu ou
point. Il n’est guére de profession moins lucrative que la
poésie. D’ailleurs Glatigny manquait de toutes ressources.
Son éducation, on l'a vu, était fort embryonnaire. Le
journalisme, méme le petit, lui demeurait fermé. Que
faire ? Jeter son luth, retourner dans la famille, abdiquer ?
— Jamais.

Il n’eut pas de peine a pénétrer dans la Bohéme d’alors.
Ce n’était plus celle de 1830, avec ses fievres et ses hal-
lucinations tragiques. Non. Le second empire avait passé
par 1a. On s’était bysantinisé, si j'ose m’exprimer ainsi.
Les jeunes gens qui formaient le cénacle & I'entre-sol de
la littérature avaient perdu ces ridicules sublimes. Le
terre-a-terre du plaisir envahissait Paris depuis la cour
impériale jusque dans les bas-fonds, ol grouillent les
impuissances ambitieuses et les avenirs manqués. On
~cherchait & jouir de la vie, comme on pouvait, jetant sa
conscience et la morale aux orties. On y riait de ’amour,
de la vertu, de ’honneur. La supréme satisfaction était
tout entiére dans ce mot : blasé !

- (Pest alors qu’il donna son recueil des Vignes folles,
dont je parlerai incessamment.

---Glatigny ne possédait pas une adme assez fortement
trempée pour resister au courant. Toutefois il lui restait
comme un-ange gardienj qui. empéchait de rouler trop
bas dans ’abime. C’était la poésie.
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Avec tout cela notre héros avait contracté dans sa folle
existence de comédien et de’bohéme, une maladie de poi=
trine qui devait le conduire au tombeau. En somme, une
misérable :destinée, sans avenir -ni consolation. A Paris,
en’ dehors de- ses travaux poétiques, Glatigny reparut sur
les planches, jouant les.roles muets au Thédtre-Lyrique
et fonctionnant comme souffleur quand il ne frouvait pas
emploi dans une piéce. Ou bien il s’enrdlait dans les cafés
chantants, 4 ’Alcazar, par exemple, et venait, aprés la
chanteuse ou l'avaleur de sabres, adapter des vers aux
‘rimes que lui jetait la foule. Il était merveilleux, parait-il,
et M. Anatole France nous dit qu’il laissa Pradel loin
derriére lui, dans cet exercice d’'un nouveau genre.

En 1869 le hasard de ses aventures le conduisit en
Corse, ol sa tenue débraillée lui valut des explications
avec la gendarmerie. Glatigny était vraiment dans une
situation lamentable. Sa santé minée sourdement par un
mal qui n’épargne guere, déclinait & vue d’ceil. Il s’en
allait , brisé par les fiévres, consumé par la phtisie.
Voici une lettre touchante qu’il écrivait de la-bas & un
ami : '

« Je crains bien de n’avoir plus & vous écrire. Il m’est
» impossible de quitter la Corse faute d’argent; aucun
» des journaux & qui)’al enyove de la copie ne m’ayant
» répondu. D’un autre coté, je suis plus malade que ja-
» mais, pas de médecin, rien, isolement complet, et la
» poitrine dans un état qui me fait croire que ¢a ne du-
» rera pas longtemps. Portez-vous mieux que moi. Je
» m’arréte pour cause d’éblouissement dans les yeux.

» Votre ami, bientdt feu. i e
' < »A. G.»

En 1870, il revint & la maison paternelle, chercher un
peu de calme et d’allégeance & ses maux. La guerre éclata
sur ces entrefaites. Le siege de Paris avait chassé en pro-
vince ‘eeux qui redoutaient les angoisses et les terreurs
duw bombardement et de la faim. Une jeune fille que le
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poéte avait connue 2 Nice, deux ans auparavant, Made-
moiselle Emma Dennie vint habiter le hameau de Gla-
tigny. Lui, sceptique d’habitude, blasé par principe, le
ceeur bien mort pensait-il, sentit peu & peu amour lui
venir, un amour chaste, tendre, éthéré comme ceux qu il
raillait jadis dans ses Vignes folles :

Recommenceras-tu la trés niaise histoire -

De I'angélique amour dont on réve 4 quinze ans:
Vin incolore et fade et qu'on ne saurait boire
Sans noyer de langueur ses organes puissants ?...

Adieu les fanfaronnades du vice et les orgueils de I'im-
passibilité. L’homme se réveillait dans le bohéme et le
premier cri de ce coeur ressuscité était un cri d’amour.

Je ne puis, & mon grand regret, narrer au long la
trame de cette passion. Elle est délicieuse. Jextrais les
lignes suivantes d’'une des nombreuses letires de Gla-
tigny que M. A. France a recueillies: « Jamais il ne
» m’était arrivé d’éprouver cette ummense joie d’aimer
» une femme honnéte, bonne, pure, que l’on respecte.
» Comment a-t-elle voulu de moi? Cela me passe. Je suis
» laid et je n’al jamais su parler qu'a des cabotines.
» Comme je vais travailler & présent et avoir du ta-
» lent!... »

En effet, comment Mademoiselle Dennie avait-elle pu
s’éprendre de ce malheureux ? Je l'ignore. Elle était amé-
ricaine d’origine, poitrinaire comme Glatigny et d’une
dme trés-sensible aux souffrances d’autrui. (’est une ex-

- plication peut-étre, mais il y a la-dessous un de ces mys-
téres psychologiques impénétrables qu’il faut se contenter
d’admirer.

Les deux amants se mariérent, heureux malgre la mort
prochaine qu’ils portaient dans leur sein. ‘Glatigny avait
dépouillé le vieil homme. Avec la vie réguliére et paisible
du foyer, le travail était venu et la gloire aussi. Il colla-
bora au Rappel des 1871. C’est 14 que parurent les sa-

LY
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tires politiques, & la fois imitées des Odes funambulesques
et des Chatiments, et qui forment dans le volume de

Poésies, éditées par Lemerre, la troisieme partie intitulée :
 Gilles et Pasquins.

Cette felicité tardive dura peu. Albert Glatigny mourut
dans le courant du mois d’avril 1872, 4gé de trentre-cing
ans environ. Sa femme le suivit dans la tombe quelques
IN0ois -apres. |

J’al insisté sur la vie de Glatigny dans un double but.
D’abord pour faire connaitre le poete, puis pour montrer
a nu la déplorable existence des pauvres diables qui
cherchent leur voie dans ce Paris ot 'on s’égare si faci-
lement et qui descendent de la miseére ici-bas & 'oubli
dans -la mort. S’il arrive & quelques uns, comme &
Murger, 3 Glatigny, de sortir du gouffre par une faveur
inespérée du destin, la multitude est condamnée a ronger
son frein entre la taverne et I’hopital. (’est une fatalité
qu’il est téméraire de braver parce qu’elle tue I’ame et
le corps. Avis aux illusionnés qui peunsent trouver la for-
tune et la gloire au bout de la Bohéme.

***

Et maintenant, un regard dans 'ceuvre poétique d’Al-
bert Glatigny. Je ne m’occuperai point de ses produc-
tions pour le théatre. Il n’a guére eu a se féliciter des tré-
teaux. On sait les épreuves du comédien. Inutile d’in-
sister sur les déconvenues de l'auteur. Le talent de
Glatigny se refusait d’ailleurs & des travaux de longue
haleine. 11 était trop paresseux de nature et d'intelligence
pour commettre un drame en cing actes ou un vaudeville
de résistance. Aussi bien, ses tentatives eurent I'insucceés
merité dont j’ai parlé.

La poésie, voila la sphére de Glatigny. Trousser un
sonnet de la bonne maniére, forger des alexandrins de
trempe solide, produire une bluette ici, un poéme 13, des
vers toujours, telle était la vocation de 1’ex-cabotin.
Nunc, ad carmina.
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Nous procéderons par ordre chronologlque dans P'exa-
men dit volume de Glatigny. Ces poésies: éditées avec le
gout et le soin qu’apporte la maison Lemerre a tout ce
qu’elle publie, se .composent de. trois parties bien dis-
tinctes : les Vignes folles (1860) les Fleches d’or (1864) et
les Gilles et Pasquins (1872).

Les Vignes folles sont ceuvre de premieére jeunesse.
Elles ont I’éclat, le feu, la vie, les ardeurs de l’adoles-
cence. Tout y résonne, tout y chante comme dans un nid
d’oiseaux. Sans doute les idées ne brillent point - par une
originalité transcendentale et la forme, martelée et pres-
que parfaite, rappelle Banville. Mais on sent un poéte de
race ld-dessous. Laissez croitre cette fleur un peu sau-
vage. Eclose au grand soleil de I’dge mar, elle sera char-
mante.

Vignes folles, grimpez autour du monument.
Vous n’irez pas bien haut, car, en courbant la téte,
Un enfant passerait sous le porche aisément.

Pauvre édifice nain qu’ignore la tempéte !
L’homme doit abaisser sa prunelle bien bas
Afin de I'embrasser du sol jusqu’au faite.

Comimne ces vers le disent, les Vignes folles n’arrivent
point au jour avec d’outrecuidantes prétentions. Elles
sont toutes jeunes, toutes pleines d'inexpérience et d’im-
prévu, les pauvrettes, mais elles méritent une place déja
dans la couronne poétique que tresse chaque siecle pour
la léguer & 'immortalité.

Il vy a dans ces fraiches inspirations de bien gracieux
joyaux, & coté de piéces blamables, sur lesquelles je re-
viendrai. Ecoutez quelques strophes de cette ode & Ron-
sard, au poéte qui lui donna le baptéme de l'art.

Afin d’oublier cette prose

Dont notre siécle nous arrose,
Mon dme, courons au hasard
Dans le jardin ot s’extasie

La vive et jeune poésie

De notre vieux maitre Ronsard.
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Pére de la savante escrime

Qui préside au duel de la rime,
Salut ! Nous avons soif de vers ;
L.a Muse frangaise, engourdie,
Se débat sous la maladie

Qui gangréne les pampres verts.

- . . ] (] . . . . L]

Viens donc, Ronsard, maitre, et me livre
Toutes les splendeurs de ton livre
Radieux comme un ostensoir ;

Dans tes bras, je me réfugie

Et veux, divine et noble orgie,

Etre ivre de rimes ce soir.

(Pest tout simplement délicieux. Je trouve aussi quel-
ques stances amoureuses, dégagées de toutes les sensua-
lités voulues que le poéte méle d’habitude aux hymnes
qu’il consacre & Cythere. On m’en voudrait de ne pas ci-
ter des choses ravissantes comme les vers adressés & Ma-
demoiselle Primerose :

Bien avant les prés, ta joue a des roses,

. Mignonne, et je t'aime, et nous sommes deux ;
Viens, laissons dehors, sur les toits moroses,
Le vent murmurer ses chants hasardeux. -

» Le feu flamboyait dans la cheminée,
Si vif et si clair que nous avons cru,
Revoir le soleil cette matinée
Et que le printemps nous est apparu.

Le ciel était bleu, sec était I'asphalte,
Et tu t’habillais pour aller au bois ;
Avril & Phiver avait crié : halte !
Monsieur Babinet était aux abois..,

Cela continue ainsi, gai comme un sourire avec une pe-
tite pointe de scepticisme pour finir. G’était la mode, et
Glatigny ne savait s’y soustraire :

Peut-étre, qui sait? — la vie est si drdle! —
Nous aimerions-nous, en effet, toujours

Et n’oublierions-nous jamais notre role

Dans le drame & deux nommé : les amours.
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Il 0’y a pas que des gaités et des folatreries dans ce li- -
vre. La Confession est une piéce touchante, 'Impassible
un poéme d'une réalité cynique, mais palpitante de vie.
La Course contient de fortes beautés. L’'Iolé et les Antres
malsains sont des productions supérieures, qui ont le seul
tort de rappeler trop Baudelaire et ses crudités cherchées.
Ceci me raméne tout naturellement & ce que j’ai dit au
cours de la biographie de Glatigny. Notre poéte, dans ses
années de boheme, avait trouvé bon d’afficher le dédain
de tout ce que 'on respecte, parce que c’était « bour-
geois, » et de transporter dans ses vers l'impassibilité
dont il se targuait envers toutes les choses saintes, toutes
les passions profondes, tous les immenses dévouements.
Il a bien da le regretter plus tard quand un amour pur
— la « niaiserie du passé » — a frappé i la porte de son
" ceeur. Certains jeunes hommes, et des vieux aussi, ont
pris, je ne sais trop ol, une incommensurable fierté de
ce quils ont l'audace de.railler ce que tous vénérent. Ils
foulent au pied 'idéal qu’ils traitent de « mot vide » et se
complaisent dans un superbe isolement, dans un déta-
chement complet des aspirations et des luttes du monde,
— confinés dans le culle des plaisirs charnels et d’'un art
qui, au lieu de faire admirer, se borne & faire rougir.

Albert Glatigny ne fut nile pire, ni le meilleur de ce
cenacle étrange. Il a pu en sortir sur les ailes de ’amour.
(’est un des fortunés. En attendant qu’il devint un autre
homme, il écrivait des vers trés-harmonieux, tres-pleins,
d’'une facture souvent merveilleuse, mais que je n’ose
citer. Car, si

Le latin dans les mots brave I’honnéteté,

il n’en est pas tout-a-fait ainsi du francais. Toutefois
par-ci par-la, on rencontre des strophes qu’il est permis
de placer sous les yeux. En voici qui n’expliquent pas
tout, mais qui seront une indication au moins :
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Comme un satrape lourd, sur sa natte immobile,
Regarde vaguement tout passer prés de lui,

Compagnon de mon corps et de ma chair débile,
O mon ceeur! tu te plais dans un superbe ennui.

Ne daignant pas mourir et ne voulant plus vivre,
Contemple les lutteurs sans décerner le prix.
Savoure, quand bien méme elles te rendraient ivre,
Les grandes voluptés qui naissent du mépris.

Je- m’arréte. Quand on sait ’existence lamentable de
Glatigny, il est pour le moins drole de I’entendre chanter
son ¢ superbe ennui » et « les grandes voluptés qui nais-
sent du mépris. » Quand le pauvre hére courait aprés la
piece de quarante sous pour apaiser sa faim ou qu'’il jouait
le traitre de mélodrame sur les planches de quelque scéne
‘provinciale, il n’avait guére le loisir de s’ennuyer super-
bement et de ressentir les grandes voluptés du meépris.
Mais il faut pardonner ces extravagances a Glatigny. Il
était d’'un excellent naturel au fond, ce poéte de chants
qu’'on n’ose citer dans une chronique littéraire. Il versi-
fiait ces étrangetés solennellement dédaigneuses pour
épater les critiques de la Revue des Deux-Mondes et les
vieilles perruques de V’Académie, avec plus d’ingénuité
que de corruption. Puis Baudelaire était ’astre du ciel
poétique d’alors. Comment n’étre pas poussé & l'imiter,
dans la situation de coeur et d’esprit ol se trouvait Gla-
tigny ?
~ Ses Antres malsains sont une piéce maitresse que I’au-
“teur des Fleurs du Mal n’elit point désavouée. Elle est
d'une vérité sanglante et désespérée. C’est un tableaun
d’horreurs pris sur le vif et peint plutot qu’écrit. Je
I’'admire bien davantage que les pastiches, ridicules en
somme, ou Glatigny exalte des sentiments que jusqu’ici
I'on nous avait appris & honorer. D’ailleurs c’est vrai,
cruellement vrai, et je n’ai rien a reprocher quand on ne
‘se fait point un piédestal de la fange et une gloire du vice.

Mais, laissons ces spectacles odieux, ou

Se vautre le bétail de I'abrutissement
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pour passer 4 la seconde partie de I'ccuvre de Glatigny :
les Fléches d’or.

Ces poésies sont d’'un homme du métier. Il y a progrés
sensible dans la forme et dans I’idée. C’est une phase
plus sereine dans la vie du poéte — plus triste aussi. Il y
a les orgueils qui se révoltent, les indignations qui sur-
gissent, les déceptions qui font pleurer et blasphémer. Il
Yy a toujours la jeunesse, des éclaircies de joie entre les
amertumes de la lutte pour l'existence.

Je ne connais rien de plus gracieux que le Roman co-
mique. (’est la note anacréontique, riante et charmeuse :

O comédienne ! Moliére,

Le grand vagabond du bel art,
Eut fait de vous son écoliére

Sur les chemins pleins de hasard.

1l vous efit donné 1é sourire,

Le charme et la grice des pleurs,
I’ame tendre qui se déchire

Par Iamour et par les douleurs.

Il vous elt donné cette fiévre
Qui suit les courageux travaux.
Ne voit-on pas, sur votre lévre,
Causer Shakspeare et Marivaux ?

Mais & quoi bon ces dons ? Les fées
Dés votre berceau triomphant,
D’avoine folle et d’or coiffées,
Vous avalent prise pour enfant.

Et, quand vous souleviez vos langes,
En agitant vos petits bras,

Vous entendiez déja les anges

De Pamour vous parler tout has ?

Il me faut naturellement aller & grandes enjambées et
passer & c0té de fleurs que je n’ai pas le temps de cueillir.
"~ Miss Mary est un sonnet comme les aimait Gautier et
comme les ciselle Banville. Galanterie est un marivaudage
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en terza rima dont la forme est exquise. Lo Normande,
tableau un peu réaliste, me semble trop heurté, trop bru-
tal. Par contre, je ne puis assez relire 'Art poétique de
Thérése, une facétie tres-drole, mais adorable. Promenade
sentimentale, Sous la Tonnelle, Paresse, etc., sont de bien
jolies choses aussi. J’aime moins les Pelletées de terre.
Mais je raffole d’un Stabat Mater, dédié au poéte Joséphin
Soulary. En voici les premiéres strophes :

Prés des tombeaux sacrés ou dorment les poétes
Aux noms toujours vantés,

Dans un calme vallon ol meurent les tempétes
Et les vents irrités.

Sous P’azur du grand ciel, la Mére douloureuse
Se lamente sans fin,

Et le flot de ses pleurs intarissables creuse
Son visage divin. _

Elle songe, pendant cette longue agonie
A Téclat de ces jours

Ou le monde naissant adorait I’harmonie
Et croyait aux amours.

Joie d'avril, est un doux poéme printannier, rempli des
premiers parfums et des premiéres chansons. Le donee
Gratus. — est ravissant. Mais, passons pour écouter une
description parfaite de la Vallée du Denacre :

O Denacre, & vallée, ou les senteurs divines
Errent avec amour sous les feuilles ; ravines,
Enclos mystérieux, retraites, escaliers

De verdure ; massifs ot chantent par milliers
Les oiseaux vagabonds qui s’emplissent de joie,
Salut, vallée heureuse ! Oh! laisse que je noie
Mon 4me dans ton calme et ton silence aimés.
Je veux dire combien tu m’es chére, oasis,

Ou se plairait Climéne auprés de son Tircis,
Terre, qu’un souvenir pour mon dme consacre,

Tempé jeune et charmante, 6 vallée, 6 Denacre !
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Il me faudrait reproduire toute cette page d'un senti-
ment si délicat. Mais j’ai parlé des tristesses quiabritaient
les Fléeches d'or et je dois en dire quelque chose si j’ai
Pintention de ne point métamorphoser cette chronique en
brochure. La douleur de Glatigny, quand il 1'exprime, ce
qui lui arrive rarement, est tout-a-fait dépourvue de rési-
gnation. C’est plutot de la colére, de 'amertume que de
la souffrance, comme nous ’avons entendue pleurer sous
la lyre de Musset ou de Lamartine. Ce sont des orgueils
froissés qui bravent, des désillusions qui maudissent ou
des regrets quis’exhalent en plaintes farouches. Rien des
abattements et des désespérances larmoyantes de 1’école
romantique. Quelque chose d’apre, de révolté qui est
d’un trés-bel effet, mais dont je soupconne la sincérité.
La douleur a parfois de ces élans terribles oll les soupirs
se changent en malédictions. Honteux de souffrir, on se
regimbe contre Paiguillon et ’on essaie de se roidir con-
tre le destin. Mais ces protestations fougueuses contre la
tristesse ne sont que des éclairs au milieu de la nuit. Les
chagrins sérieux, profonds, se pleurent ou se domptent
sans éclat.

Cependant Glatigny parle en grand artiste le langage de
cette souffrance que 'esprit violente et qui s’agite dans le
coeeur avec des sanglots terribles :

Espoir, ruines écroulées !
Le honheur avare s’enfuit.
" Voici ses heures désolées
Qui tintent dans la grande nuit.

Dans la solitude qui pleure,

Nul écho de rire ou de chants ;

Mais sur le seuil de la demeure

Les sphinx ouvrent leurs yeux méchants.

¢

Va sans reépit, 6 misérable!
Par les ennuis du Sahara.

Ta plaie est la plaie incurable
Que nul baume ne guérira.
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Enivre-toi de la souffrance
_Comme d’autres des printemps verts :
Le cadavre de I'Espérance

Derriére toi, se mange aux vers.

Et plus loin dans une piéce de haut style : I’Aiguillon :

Et quand nous entendons I’heure crépusculaire
Tinter lugubrement comme un appel au deuil,
Mieux qu’un sourire ami, c’est toi, sainte colére,
Qui nous remets au front la couronne d’orgueil.

J'aurais 2 signaler maints poémes d’une réelle valeur
dans cette deuxiéme partie de I'euvre de Glatigny. Con-
tentons-nous de les indiquer. La Naissance de la rose est
d’'une poésie suave. La Mort de Roland ne me parait point
digne de la plupart des morceaux du recueil et sent d’ail-
leurs l'imitation.” L’infante de Savoie est un mignon petit
conte, tout de grace et de sensibilité. Catherine est ’his-
toire réaliste d’'une « petite servante » qui de chute en
chute en est réduite & exercer I'art

Libéral et surtout renté de courtisane.

Le Chateauw romantique est une allusion 4 la grande
armeée littéraire de 1850. La facture en est soignée, I'ins-
piration trés-large :

L’épée au vent ! sous la cuirasse!
Le grand combat n’est pas fini.
Hardi! les fils de haute race,
Comme aux beaux jours de Hernant.

Le volume se clot parun grand poéme: L'exécution,
dont, & part quelques réserves sur la forme et certaines
- brutalités d’expression, je ne puis que dire beaucoup de
bien.

Voila pour les Fleches d’or. (Pest un livre qui ne vivra
sans doute pas de toute immortalité, mais dont la plupart
des piéces resteront longtemps. Le malheur de Glatigny
est, selon moi, d’avoir trop imité Banville dans ce que le
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vers du maitre a de sonore, de clinquant un peu factice,
et surtout de s’étre circonscrit dans une sphére poétique,
ou le parti-pris tenait une place considérable auprés de
Iinspiration. L’auteur des Vignes folles en est fatalement
arrivé & perdre de son originalité et, par censéquent, de
son mérite aux yeux de l’avenir.

Je serais injuste si je me bornais & ce jugement un peu
sévere. Que de qualités maitresses pour compenser les
défauts que je viens de signaler ! Quelle fraicheur, quelle
allure vive et captivante, quelle mélodie dans le vers ! Et
puis, il v a dans les Fléches d’or, comme dans leurs
sceurs ainées, des poémes qui décelaient un talent hors
ligne — brisé trop tot par les caprices de la destinée et
la précocité de la mort!

Le volume d’Albert Glatigny se termine par une série
de pitces satiriques intitulées : Gilles et Pasquins, A part
quelques bluettes qui apparaissent & de rares intervalles,
comme des rayons de soleil sous les cieux gris d’au-
tomne, on ne rencontre ici que des charges, trés-spiri-
tuellement écrites, sur les hommes de la fin de I’Empire.
Presque tous ces poémes gouailleurs ont paru dans le
Rappel, alors que la dynastie napoléonienne se croyait
loin encore de l’effondrement. Il y avait un certain cou-
rage & publier ces critiques trés-vertes du régime qui
conduisit la Irance du Deux-Décembre & Sedan. Il est
vrai de dire que Glatigny raillait la plupart du temps des
journalistes officiels, des suppdts du gouvernement qui,
célébrités d’une heure, sont bien oubliés aujourd’hui.
MM. Rouher, Em. Ollivier, de Cassagnac et leurs compeéres
n’y sont point ménagés non plus. Malheureusement, une
foule de noms ridiculisés dans Gilles et Pasquins sont des
inconnus pour nous autres de la jeune génération. L’au-
teur de ces satires avait fort bien compris lui-méme que
ses fantaisies écrites au jour le jour, sous 'impression du
moment, au hasard de la veine, perdraient de leur actua-
ité avec les ans. Aussi bien, il avait Uintention d’ajouter

1
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un Index a son livre pour nous donner les biographies
des oubliés auxquels il donne le fouet. « Mais & quol
bon? » s’écrie-t-il, avec le sans-géne d’'un ex-cabotin.
« Quand le public saurait que Rojat et Covielle sont le
» méme imbécile, en quoi serait-il plus avance ? »

- Je n’accorde pas & cette troisieme partie de I’ceuvre de
Glatigny plus d’'importance qu’elle n’en mérite. C’est du
journalisme en vers. Cela signifie des productions qui ne
peuvent et ne doivent avoir aucune prétention artistique.
Les Gilles et Pasquins rappellent de loin les Odes funam-
bulesques. Le caractére politique en est plus accentué et
la précipitation du travail y est infiniment plus sensible.
Ils ont néanmoins du piquant, de I'originalité et comme
un parfum de ce bon esprit gaulois que Rabelais a trans-
mis & Voltaire, qui I’a 1égué & — ?...

Pour donner une idée du livre, je me permets de citer
une piéce en entier. Je choisis de préférence quelque
chose de court, de lestement troussé. Il y a bien une
charge destinée 4 M. Francis Magnard, l'alter ego de
M. Villemessant. Mais M. Magnard est aujourd’hui rédac-
teur en chef du Figaro. Ce serait par trop cruel.

Voici la Marée descendante :

Plus sombre qu’en sa hutte un vieux chef Samoiéde
Dont la péche consiste en deux phoques mort-nés,
Hamburger méditait, au café de Suéde,

Sur Ia vie, et faisait un nez... ah } Dieu! quel nez !..,

Ses yeux d’aigle langaient des flammes contenues,
Eclairs intermittents, sinistres précurseurs

Des tempétes qui vont ensanglanter les nues ;

On I’entendait parfois dire : « Tas de farceurs! »

Un sourire plissait sa 1évre aux lignes pures,
A Longwood, ainsi Napoléon le Grand

Posait pour épater les époques futures ;
Mais Lui ne tirait pas P'oreille de Bertrand.
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Il venait seul, songeant aux illustres soirées

D’antan. Il était seul dans un coin, et pourtant

(’était ’heure ot 'on voit les biches altérées

Jeter sur le trottoir un air inquiétant ; 7

L’heure ou le boulevard s’emplit d’hommes céléhres
De tout dge qui vont, mouvant flux et reflux.

Lui demeurait plongé dans ses pensers funébres.
Des gargons qui servaient ne le connaissaient plus...

J’avais l'intention de citer le morceau en entier. Mais
ces pasquinades, dont quelques-unes sont des bijoux, ne
contribueront pas pour grand’chose & la gloire de Glatigny.
Je m’arréte donc, apres avoir signalé toutefois une piéce
trés-fortement concue : Question d’art. Le reste est de
Iesprit d’un jour qui ne durera pas davantage que les
roses de Malherbe.
' 2

Est-il besoin de résumer les impressions que m’a causees
la lecture du livre d’Albert Glatigny ? Les débuts de cette
chronique ont anticipé sur la conclusion, de telle sorte
que ma tiche semblerait terminée. Je ne veux pas néan-
moins en finir avec un poéte, pour lequel je conserve de
vives sympathies, sans insister sur un point que j’ai tou-
ché déjd en commengant.

Il est, de par le monde, une certaine classe d’esprits
qui sont totalement depourvus de ce que jappellerai le
sens de la vie et qui passent ici-bas, emportés dans on ne
sait quel réve vers une chimere inconnue. Trop illusionnés
pour se rendre compte de la réalité et de ses dures, mais
fatales exigences, ils se créent un domaine surnaturel
d’existence, d’ol1 ils pleurent sur la foule qui passe, soufire,
aime, travaille, espére, avance. La plupart du temps,
quand la mort tarde 4 venir, on tombe de son piédestal et
ne se reléve jamais. D’autres meurent en plein songe,
révasseurs inutiles en qui la chimere a tué le devoir.

Se réfugier dans un empyrée intellectuel, d’oi l'on
regarde avec une superbe stoique ’humanité qui marche
péniblement sur la route de I’avenir, est d’'un charme dont
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je ne conteste point les douceurs. Mais est-ce accepter la
tdche que tout homme doit remplir de par la solidarité
humaine qui est 1a’ pierre angulaire de ’ordre social ? Est-
ce accomplir son devoir ? Est-ce vivre, en un mot?

Ayons des poetes ; c’est un droit sacré. Chantons, fai-
sons rire, faisons aimer, faisons pleurer; c’est une mis-
sion auguste. Mais ce n’est pas tout. A coté de lartiste il
faut placer I’homme, et c’est ce qu’on néglige beaucoup
aujourd’hui chez les poétes.

Glatigny est une preuve vivante de ce phénomeéne moral
que je m’explique, mais qui doit disparaitre. Lui aussi, la
tete échevelée, des loques sur le corps et la faim pour
compagne, voguait dans une Icarie poétique, cueillant par-
tout des roses en imagination et se lacérant aux épines.
Qu’en est-il résulté ? Il a croulé dans la Bohéme, y a perdu
les qualités natives de son ceeur pour rencontrer la phtisie
au bout de sa course terrestre. Tout son talent n’est pas
mort dans la chute, mais combien cette intelligence, bril-
lante en somme, n’etit-elle pas trouvé destinée plus con-
solante et plus grande, si elle n’avait pas manqué de di-
rection et de ce que j’ai nommé le sens de la vie? Sans
doute la fatalité est pour une bonne part dans ces défail~
lances. L’homme aussi.

Que la carriere de Glatigny soit donc une lecon! Ce
n’est pas un de ceux qui ont fini le plus mal. L’amour est
venu le sauver — un peu tard, hélas ! Qui ne se souvient
de ce charmant Gérard de Nerval, un jeune homme au-
quel 'avenir souriait comme aux plus fortunés? Il avait
tout ce qu’il faut pour devenir illustre et pour étre heu-
reux. La chimeére I’a séduit et I’a mené au suicide.

Ah!les réves, les aspirations vers le mieux, le semper
excelsior, I'idéal sont des choses que 'on doit garder avec
une sollicitude sans pareille. Ces divins consolateurs per-
dus, I’existence est une chaine que 'on traine aprés soi.
« (’est, comme le disait Stendhal,fc’est s’empécher de
» mourir, ce n’est pas vivre. » .

Mais, de la, & jeter par dessus bord toute la réalité, il
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y a un abime. Les imperfections de notre nature sont des
fatalités qu’on peut essayer de vaincre, mais qu’il serait
puéril et téméraire de nier. Apres tout, le mieux d’ici-bas
n’est et ne peut étre qu'une relation du bien. Et quand je
songe & ces- choses, je ne saurais trop me redire en moi-
méme ces mélancoliques paroles de Paul de Saint Victor :
« Il faut savoir plier a4 temps son bagage de chiméres, et
» se mettre, dépouillé de réves, mais tranquille et résigné,
» 4 la suite des autres hommes. »

Paris, novembre 1879.
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