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LES POESIES D'ALBERT GLAT1GNY

Par Virgile Rossel.

Adieu, trop infeconde terre,
F16aux humains, soleil glacfi
Comme un fantöme solitaire

Inaperfu, j'aurai passe.

G'est le chant du cygne de beaucoup de jeunes gens qui
s'enrolent dans la bohfeme litteraire, avec plus d'enthou-
siasme que de talent, et qui vont finir miserablement dans
le suicide. Combien de ces volontaires de l'art qui, selon
l'energique expression de Murger, partent « s'inscrire au
martyrologe de la mediocrite, » ont ete seduits par la
destinee tragique des Gilbert et des Chatterton, ont voulu
dans un vol insense monter vers la Gloire et sont retom-
bes, les chetifs, avec le chant desespere de Victor Escousse

sur les levres Ah le laurier est une fleur-vierge qui ne
se donne pas aux baisers de tout le monde. II ne suffit
point d'avoir une idee au front et quelques rimes devant
les yeux pour oser croire aux feeriques avenirs des grands
amants de la Muse. On a beau travailler, lutter, souffrir
pour la chimere. Elle ne se livre qu'au genie.

II fut un temps oil tous les desceuvres, tous les fatigues
de l'existence, tous les reprouves du plaisir, apres une
jeunesse frivole et sans but, se plaisaient a rever de celui
qui fit ses sublimes Adieux ä la vie et ä se persuader qu'il
suffisait de circonscrire sa carriere entre la misere et le
grabat pour naitre poete et entrer dans l'immortalite. lis
descendaient un beau jour dans ce monde interlope de la
boheme, vegetaient entre deux alexandrins, souffraient
de la g6ne toujours, de la faim parfois, affichaient un don
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quichottisme litteraire plus ou moins ridicule, pleuraient
en prose et en vers sur le destin de l'homme et disparais-
saient, dans la desesperance, oublies avant le cimetiere.
Le gouffre en a pris beaucoup, des naifs, des sinceres et
des autres, II n'a pas meme rendu leurs noms.

Aujourd'hui cette mode sinistre a passe. Que la; littera-
ture ait encore son Ghetto, personne ne l'ignore. Mais les
imaginations surchaufföes de la periode romantique se
sont evanouies avec les neiges d'antan. Dans notre siecle,
on ne meurt plus pour l'art, ni meme pour la gloire. C'e-

taitbon äl'äge des ferveurs poetiques oü toute la jeunesse
frangaise tressaillait au son du cor de Hernani...

Albert Glatigny rappelle assez la boheme de 1830. Ne
d'une famille tres-pauvre vers le milieu du regne de Louis-
Philippe, dans quelque recoin du Calvados, il passa ses

premieres annöes sans que rien decelät un poete dans ce
grand garcjon, efflanque, maigre, bleme, difforme. Un
hasard extraordinaire eveilla cette intelligence laissee in-
culte par quelque magister de bourgade. Jusqu'ä quinze
ans, il n'apprit guere qu'ä lire, ä ecrire et ä chanter la
messe, comme tous les gamins de son äge. Une vie au
jour le jour, triste ou gaie selon qu'on peut ou ne peut
pas öchanger l'ecole buissonniere contre les bancs de la
classe, plus de pensums que de bonnes notes, plus d'esprit
naturel que d'aptitude au travail, une imagination dejä
vive, mais desordonnee — tel etait le bilan des trois
premiers lustres d'Albert Glatigny. Yoyons de quelle maniere
« l'influence secrete, » dont parle le venerable Boileau,
se fit sentir dans ce front juvenile. Par un hasard extraordinaire,

je l'ai dit, notre höros qui devalisait le grenier de

son pere avec d'autres compagnons de pillage, trouva au
milieu des caisses renversees, dans la poussiere du bahut
delaissö, sale, froissö, depareille, un tome des oeuvres de

Ronsard, le « prince des poetes » si dedaigneusement de-
trone par l'auteur de 1'Art poetique.
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Ce fut comme une revelation pour cet adolescent. Car
Ronsard est un charmeur. C'est le poete des rimes capri-
cieuses, des poemes altiers, des idylles galantes. Apres
trois siecles, il est plein encore d'une adorable fraicheur.
Sa langue sonore et gracieuse, malgre les archalsmes et
les tournures latines, est une sirene enchanteresse qui
ravit tous ceux qui la peuvent comprendre. Albert Glati-
gny la comprit. II s'enivra des bluettes du vieux maitre,
de tout ce monde ancien qui vivait, transfigure par la lyre,
dans ce pauvre volume si miserable d'aspect et si riche de
belles choses qui plaisaient ä l'intelligence et qui allaient
jusqu'ä l'äme de l'enfant.

Glatigny lut et relut son eher livre. II s'en impregna, il
en vecut — et, tout ä coup, aux battements de son coeur
et aux visions de son esprit, il se sentit un autre etre. II
y avait un poete de plus sous les cieux.

Mais que devenir Pour repondre auxjustes attentesde
ceux qui ont dirige vos premiers pas dans l'existence, il
ne suffit point de voler au pays du reve, de caresser des

chimeres et de ne plus songer qu'ä la muse. A la cam-
pagne surtout, on est trop pratique pour abandonner des

jeunes gens aux douces fläneries des imaginations vaga-
bondes. II faut du travail pour vivre

Le pere de Glatigny le placa en qualite de clerc chez

un notaire des environs. Odieuse besogne pour un poete.
Aussi bien notre heros ne fut pas longtemps ä se degoüter
du metier. Un matin, sa place restant vide au bureau,
on chercha partout dans la cage sans retrouver l'oiseau.

II s'.etait envole — dans une imprimerie de Pont-Aude-

mer, oü il completa son instruction ä la diable, comme
bien on pense. La casse lui devenant chose de plus en plus
desagreable, il eut le malheur d'assister h une representation

theätrale donnee ä Pont-Audemer par une troupe
de cabotins mal styles. Naif, enthousiaste ä peu de frais,
d'humeur portee ä l'exageration, que vit-il dans le spectacle

d'un melodrame horrible affreusement joue et d'un
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vaudeville impossible, parseme de grosses plaisanteries
mal dites et da situations burlesques Que vit-il Sans

doute un monde nouveau, entrevu ä la clarte des lampes
/ians la mascarade des passions et des hommes qui s'agi-
taient sur la scene, quelque chose d'inconnu, dont les
souvenirs de Ronsard idealisaient la vision confuse, des

grands seigneurs, des duels, des amours
Le lendemain Glatigny quittait Pont-Audemer avec les

comediens. G'est alors que commence pour notre poete
la vie aventureuse des artistes ambulants. On court de

ville en ville, faisant escale un peu partout, jouant le
melodrame et la farce devant un public dont l'admiration
est plus sensible que la bourse, avec le denuement pour
escorte et l'esperance pour soutien. Ce pauvre Albert, lui,
ne dort pas sur un lit de roses. II aurait bien souffert les

privations, la misere, pourvu qu'il lui füt permis de re-
vetir, le soir, les loques chamarrees d'or, le feutre empa-
nache de ceux qui tenaient les roles de princes et d'amou-
reux. Mais comment, sans provoquer les lazzis et peut-etre
les sifflets de la foule, mettre dans un costume de grand
seigneur ce long adolescent, cagneux, tordu, tout au plus
apte ä representer Mascarille ou Scapin Et puis, nous
dit M. Anatole France, dans une excellente notice placee
en tete des Poesies de Glatigny : « Doud du plus pur
accent normand, du parier trainard de Bernay, il etait en
outre affecte d'un bredouillement qui lui faisait manger
la moitie des mots » Infortune sur intortune Rien ne le
rebutait. II continua done h trainer cette etrange
existence sur les tretaux de la province, au milieu de toutes
les peripeties inherentes ä ce vagabondage artistique.

Ses exaltations imaginatives, ses reves demesures, ses

conceptions ä la fois grotesques et sublimes de la vie ne
l'avaient point abandonne lorsqu'il tomba en plein Paris,
avec un leger bagage litteraire qu'il s'etait amasse durant
sa carriere de cabotin dans les nuages.

Un volume des Odes funambulesques de Banville acheva
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l'ceuvre de Ronsard. II fut poete de toute son äme quand
il eüt savoure ces saynetes spirituelles et charmantes,
d'une forme exquise, comme en est coutumier l'auteur
des Exiles et des Idylles prussiennes. Les poesies de Hugo,
de Lamartine, de Vigny, de Baudelaire, de Gautier, de

Lecomte, de Lisle, completörent encore, s'il etait
possible, la revelation qui s'etait operee en Glatigny. Sa
vocation etait toute trouvee. II avait un rossignol dans le
cceur et une lyre ä la main...

Mais les debuts sont terribles ä Paris. Les rimes, les
sonnets, les ballades, les villanelles nourrissent peu ou
point. II n'est guere de profession moins lucrative que la
podsie. D'ailleurs Glatigny manquait de toutes ressources.
Son education, on l'a vu, etait fort embryonnaire. Le
journalisme, meme le petit, lui demeurait ferme. Que
faire Jeter son luth, retöurner dans la famille, abdiquer
— Jamais.

II n'eut pas de peine ä penetrer dans la Boheme d'alors.
Ce n'etait plus celle de 1830, avec ses fievres et ses
hallucinations tragiques. Non. Le second empire avait passe
par lä. On s'etait bysantinise, si j'ose m'exprimer ainsi.
Les jeunes gens qui formaient le cenacle ä l'entre-sol de
la litterature avaient perdu ces ridicules sublimes. Le
terre-ä-terre du plaisir envahissait Pans depuis la cour
imperiale jusque dans les bas-fonds, oü grouillent les
impuissances ambitieuses et les avenirs manques. On
cherchait ä jouir de la vie, comme on pouvait, jetant sa
conscience et la morale aux orties. On y riait de l'amour,
de la vertu, de l'honneur. La supreme satisfaction etait
tout entiere dans ce mot : blase!

C'est alors qu'il donna son recueil des Vignes folles,
dont je parlerai incessamment.

Glatigny ne possedait pas une äme assez fortement
trempee pour resister au courant. Toutefois il lui restait
comme un aiige gardien|qui l'empechait de rouler trop
bas dans l'abime. C'etait la poesie.
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Avec tout cela notre hdros avait contracts dans sa folle
existence de colnedien "et de bohörhe, une> maladie de poi-
trine qui devait le conduire au tombeau. En somme, une
miserable destinee, sans avenir ni consolation. A Paris,
en dehors de ses travaux poetiques, Glatigny reparut sur
les planches, jouant 'les roles muets au Theätre-Lyrique
et fonctionnant comme souffleur quand il ne trouvait pas
emploi dans une piece. Ou bien il s'enrolait dans les cafes

chantants, ä VAlcazar, par exemple, et venait, apres la
chanteuse ou l'avaleur de sabres, adapter des vers aux
rimes que lui jetait la foule. II etait merveilleux, parait-il,
et M. Anatole France nous dit qu'il laissa Pradel loin
derriere lui, dans cet exercice d'un nouveau genre.

En 1869 le hasard de ses aventures le conduisit en
Corse, oü sa tenue debraillee lui valut des explications
avec la gendarmerie. Glatigny etait vraiment dans une
situation lamentable. Sa sante minee sourdement par un
mal qui n'epargne guere, declinait k vue d'oeil. II s'en
allait, brise par les fievres, consume par la phtisie.
Voici une lettre touchante qu'il ecrivait de la-bas ä un
ami :

« Je crains bien de n'avoir plus k vous ecrire. II m'est
» impossible de quitter la Corse faute d'argent; aucun
» des journaux k qui j'ai envove de la copie ne m'ayant
» repondu. D'un autre cote, je suis plus malade que ja-
» mais, pas de medecin, rien, isolement complet, et la
» poitrine dans un etat qui me fait croire que Qk ne du-
» rera pas longtemps. Portez-vous mieux que moi. Je

» m'arrete pour cause d'eblouissement dans les yeux.
» Votre ami, bientot feu.

» A. G. »

En 1870, il revint k la maison paternelle, chercher un
peu de calme et d'allegeance k sesmaux. La guerre eclata
sur ces entrefaites. Le siege de Paris avait chasse en
province Geux qui redoutaient les angoisses et les terreurs
du bombardement et de la faim. Une jeune fille que le

r - Ui j V : '
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poete avait connue ä Nice, deux ans auparavant,
Mademoiselle Emma Dennie vint habiter le hameau de Gla-
tigny. Lui, sceptique d'habitude, blase par principe, le
coeur bien mort pensait-il, sentit peu ä peu l'amour lui
venir, un amour chaste, tendre, ethere comme ceux qu'il
raillait jadis dans ses Vignes folles :

Recommenceras-tu la tres niaise histoire'
De l'angelique amour dont on rSve ä quinze ans:
Vin incolore et fade et qu'on ne saurait boire
Sans noyer de langueur ses organes puissants

Adieu les fanfaronnades du vice et les orgueils de l'im-
passibilite. L'homme se reveillait dans le boheme et le

premier cri de ce coeur ressuscite etait un cri d'amour.
Je ne puis, ä mon grand regret, narrer au long la

trame de cette passion. Elle est delicieuse. J'extrais les

lignes suivantes d'une des nombreuses lettres de Gla-

tigny que M. A. France a recueillies : « Jamais il ne
» m'etait arrive d'eprouver cette immense joie d'aimer
» une femme honnete, bonne, pure, que l'on respecte.
» Comment a-t-elle voulu de moi? Cela me passe. Je suis
» laid et je n'ai jamais su parier qu'ä des cabotines.
» Comme je vais travailler ä present et avoir du ta-
» lent!... »

En effet, comment Mademoiselle Dennie avait-elle pu
s'eprendre de ce malheureux? Je l'ignore. Elle etait ame-
ricaine d'origine, poitrinaire comme Glatigny et d'une
äme tres-scnsible aux souffrances d'autrui. C'est une
explication peut-etre, mais il y a lä-dessous un de ces mys-
teres psychologiques impenetrables qu'il faut se contenter
d'admirer.

Les deux amants se marierent, heureux malgre la mort
prochaine qu'ils portaient dans leur sein. Glatigny avait
depouille le vieil homme. Avec la vie reguliere et paisible
du foyer, le travail etait venu et la gloire aussi. II colla-

bora au Rappel des 1871. C'est lä que parurent les sa-
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tires politiques, ä la fois imitees des Odes funambulesques
et des Chätiments, et qui forment dans le volume de

Poesies, editees par Lemerre, la troisieme partie intitulee :

Gilles et Pasquins.
Cette felicite tardive dura peu. Albert Glatigny mourut

dans le courant du mois d'avril 1872, äge de trentre-cinq
ans environ. Sa femme le suivit dans la tombe quelques
mois apres.

J'ai insiste sur la vie de Glatigny dans un double but.
D'abord pour faire connaitre le pokte, puis pour montrer
ä nu la deplorable existence des pauvres diables qui
cherchent leur voie dans ce Paris oü l'on s'egare si faci-
lement et qui descendent de la misere ici-bas ä l'oubli
dans la mort. S'il arrive ä quelques uns, comme ä

Murger, ä Glatigny, de sortir du gouffre par une faveur
inesperee du destin, la multitude est condamnee ä ronger
son frein entre la taverne et l'höpital. C'est une fatalite
qu'il est temeraire de braver parce qu'elle tue l'äme et
le corps. Avis aux illusionnes qui pensent trouver la
fortune et la gloire au bout de la Boheme.

** *
Et maintenant, un regard dans l'ceuvre poetique d'Albert

Glatigny. Je ne m'occuperai point de ses productions

pour le theatre. II n'a guere eu ä se feliciter des tre-
teaux. On sait les epreuves du comedien. Inutile d'in-
sister sur les deconvenues de l'auteur. Le talent de

Glatigny se refusait d'ailleurs ä des travaux de longue
haieine. II etait trop paresseux de nature et d'intelligence
pour commettre un drame en cinq actes ou un vaudeville
de resistance. Aussi bien, ses tentatives eurent l'insucces
merite dont j'ai parld.

La poesie, voilä la sphere de Glatigny. Trousser un
sonnet de la bonne maniere, forger des alexandrine de

trempe solide, produire une bluette ici, un poeme lä, des
vers toujours, telle etait la vocation de l'ex-cabotin.
Nunc, ad carmina.
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Nous procöderons par ordre chronologique dans l'exa-
men du volume de Glatigny. Ges poesies editees avec le
goüt et le soin qu'apporte la maison Lemerre ä tout ce
qu'elle publie, se composent de trois parties bien dis-
tinctes : les Vignes folles (1860) les Fleches dfor (1864) et
lea Gilles et Pasquins (1872).

Les Vignes folles sont oeuvre de premiere jeunesse.
Elles ont l'6clat, le feu, la vie, les ardeurs de l'adoles-
cence. Tout y resonne, tout y chante comme dans un nid
d'oiseaux. Sans doute les idees ne brillent point par une
originalite transcendentale et la forme, martelee et pres-
que parfaite, rappelle Banville. Mais on sent un poete de

race lä dessous. Laissez croitre cette fleur un peu sau-
vage. Eclose au grand soleil de Tage mür, eile sera
charmante.

Vignes folles, grimpez autour du monument.
Vous n'irez pas bien haut, car, en courbant la tfite,
Un enfant passerait sous le porche aisement.

Pauvre Edifice nain qu'ignore la tempete
L'homme doit abaisser sa prunelle bien bas

Afin de l'embrasser du sol jusqu'au faite.

Comme ces vers le disent, les Vignes folles n'arrivent
point au jour avec d'outrecuidantes pretentions. Elles
sönt toutes jeunes, toutes pleines d'inexperience et d'im-
prevu, les pauvrettes, mais elles meritent une place dejä
dans la couronne poetique que tresse chaque siecle pour
la leguer ä l'immortalite.

II y a dans ces fraiches inspirations de bien gracieux
joyaux, ä cöte de pieces blamables, sur lesquelles je re-
viendrai. Ecoutez quelques strophes de cette ode ä
Ronsard, au poete qui lui donna le bapteme de l'art.

Afin d'oublier cette prose
Dont notre siecle nous arrose,
Mon ame, courons au hasard '

Dans le jardin oü s'extasie
La vive et jeune pofisie
De notre vieux maitre Ronsard.
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Päre de la savante escrime
Qui preside au duel de la rime,
Salut! Nous avons soif de vers ;
La Muse franfaise, engourdie,
Se d6bat sous la maladie
Qui gangrene les pampres verts.

Viens done, Ronsard, maitre, et me livre
Toutes les splendeurs de ton livre
Radieux comme un ostensoir ;
Dans tes bras, je me rÄfugie
Et veux, divine et noble orgie,
Etre ivre de rimes ce soir.

C'est tout simplement delicieux. Je trouve aussi quelques

stances amoureuses, degagees de toutes les sensua-
lites voulues que le poete mele d'habitude aux hymnes
qu'il consacre ä Cythere. On m'en voudrait de ne pas oi-
ter des choses ravissantes comme les vers adresses a
Mademoiselle Primerose:

Bien avant les pr6s, ta joue a des roses,
Mignonne, et je t'aime, et nous sommes deux ;

Viens, laissons dehors, sur les toits moroses,
Le vent murmurer ses chants hasardeux.

Le feu flamboyait dans la cheminSe,
Si vif et si clair que nous avons cru,
Revoir le soleil cette matinee
Et que le printemps nous est apparu.

Le ciel 6tait bleu, sec 6tait l'asphalte,
Et tu t'habillais pour aller au bois ;

Avril ä l'hiver avait cri6 : halte
Monsieur Babinet 6tait aux abois..,

Gela continue ainsi, gai comme un sourire avec une
petite pointe de scepticisme pour finir. C'etait la mode, et
Glatigny ne savait s'y soustraire :

Peut-etre, qui sait — la vie est si dröle! —
Nous aimerions-nous, en effet, toujours
Et n'oublierions-nous jamais notre rdle
Dans le drame ä deux nommfi : les amours.

9
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II n'y a pas que des gaites et des folätreries dans ce li-
vre. La Confession est une piece touchante, 1 'Impassible
un poeme d'une realite cynique, mais palpitante de vie.
La Course contient de fortes beautes. L'Iole et les Antres
malsains sont des productions superieures, qui ont le seul
tort de rappeler trop Baudelaire et ses crudites cherchees.
Ceci me ramene tout naturellement ä ce que j'ai dit au
cours de la biographie de Glatigny. Notre poete, dans ses

annees de boheme, avait trouve bon d'afflcher le dedain
de tout ce que l'on respecte, parce que c'etait «

bourgeois, » et de transporter dans ses vers l'impassibilite
dont il se targuait envers toutes les choses saintes, toutes
les passions profondes, tous les immenses devouements.
II a bien du le regretter plus tard quand un amour pur
— la « niaiserie du passe » — a frappd ä la porte de soh
cceur. Certains jeunes hommes, et des vieux aussi, ont
pris, je ne sais trop oü, une incommensurable fierte de

ce qu'ils ont l'audace de.radier ce que tous vdnerent. Iis
foulent au pied I'ideal qu'ils traitent de « mot vide » et se

complaisent dans un süperbe isolement, dans un deta-
chement complet des aspirations et des luttes du monde,
— confines dans le culle des plaisirs charnels et d'un art
qui, au lieu de faire admirer, se borne ä faire rougir.

Albert Glatigny ne fut ni le pire, ni le meilleur de ce
cdnacle etrange. II a pu en sortir sur les ailes de l'amour.
C'est un des fortunes. En attendant qu'il devint un autre
homme, il ecrivait des vers tres-harmonieux, tres-pleins,
d'une facture souvent merveilleuse, mais que je n'ose
citer. Car, si

Le latin dans les mots brave l'honn§let6,

il n'en est pas tout-ä-fait ainsi du frangais. Toutefois
par-ci par-lä, on rencontre des strophes qu'il est permis
de placer sous les yeux. En voici qui n'expliquent pas
tout, mais qui seront une indication au moins :
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Comme un satrape lourd, sur sa natte immobile,
Regarde vaguement tout passer pres de lui,
Compagnon de mon corps et de ma chair debile,
0 mon coeur! tu te plais dans un superbe ennui.

Ne daignant pas mourir et ne voulant plus vivre,
Contemple les lutteurs sans decerner le prix.
Savoure, quand bien raSme elles te rendraient ivre,
Les grandes voluptes qui naissent du mepris.

Je m'arrete. Quand on sait l'existence lamentable de

Glatigny, il est pour le moins drole de l'entendre chanter
son « superbe ennui » et « les grandes voluptes qui naissent

du mepris. » Quand le pauvre here courait apres la
piece de quarante sous pour apaiser sa faim ou qu'il jouait
le traitre de melodrame sur les planches de quelque scene
provinciale, il n'avait guere le loisir de s'ennuyer super-
bement et de ressentir les grandes voluptes du mepris.
Mais il faut pardonner ces extravagances ä Glatigny. II
etait d'un excellent naturel au fond, ce poete de chants
qu'on n'ose citer dans une chronique litteraire. II versi-
fiait ces etrangetes solennellement dedaigneuses pour
epater les critiques de la Revue des Deux-Mondes et les
vieilles perruques de l'Academie, avec plus d'ingenuite
que de corruption. Puis Baudelaire etait l'astre du ciel
poetique d'alors. Comment n'etre pas pousse ä l'imiter,
dans la situation de coeur et d'esprit oü se trouvait
Glatigny

Ses Antres malsains sont une piece maitresse que l'au-
teur des Fleurs du Mal n'eüt point desavouee. Elle est
d'une verite sanglante et desesperee. C'est un tableau
d'horreurs pris sur le vif et peint plutöt qu'ecrit. Je

l'admire bien davantage que les pastiches, ridicules en
somme, oü Glatigny exalte des sentiments que jusqu'ici
l'on nous avait appris ä honorer. D'ailleurs c'est vrai,
cruellement vrai, et je n'ai rien ä reprocher quand on ne
se fait point un piedestal de la fange et une gloire du vice.

Mais, laissons ces spectacles odieux, oü

Se vautre le betail de l'abrutissement
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pour passer ä la seconde partie de l'oeuvre de Glatigny :

les Fleches d'or.
Ces poesies sont d'un homme du mdtier. II y a progres

sensible dans la forme et dans l'idee. C'est une phase
plus sereine dans la vie du poete — plus triste aussi. II y
a les orgueils qui se revoltent, les indignations qui sur-
gissent, les deceptions qui font pleurer et blasphemer. II
y a toujours la jeunesse, des eclaircies de joie entre les
amertumes de la lutte pour l'existence.

Je ne connais rien de plus gracieux que le Roman co-
mique. G'est la note anacreontique, riante et Charmeuse :

0 comedienne Moliere,
Le grand vagabond du bei art,
Eut fait de vous son Scoliere
Sur les chemins pleins de hasard.

II vous eüt donne le sourire,
Le charme et la grace des pleurs,
L'äme tendre qui se dechire
Par l'amour et par les douleurs.

11 vous eüt donn6 cette fievre
Qui suit les courageux travaux.
Ne voit-on pas, sur votre levre,
Causer Shakspeare et Marivaux

Mais ä quoi bon ces dons Les fees

Des votre berceau triomphant,
D'avoine folle et d'or coifKes,
Vous avaient prise pour enfant.

Et, quand vous souleviez vos langes,
En agitant vos petits bras,
Vous entendiez dejä les anges
De l'amour vous parier tout bas

II me faut naturellement aller h grandes enjamb6es et

passer ä cöt6 de fleurs que je n'ai pas le temps de cueillir.
Miss Mary est un sonnet comme les aimait Gautier et
comme les ciselleBanville. Galanterie est un marivaudage
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en terza rima dont la forme est exquise. La Normande,
tableau un peu realiste, me semble trop heurte, trop brutal.

Par contre, je ne puis assez relire YArl poetique de

Therese, une facetie tres-dröle, mais adorable. Promenade

sentimentale, Sous la Tonnelle, Paresse, etc., sont de bien
jolies choses aussi. J'aime moins les Pelletees de terre.
Mais je raffole d'un Stabat Mater, dedie au poete Josephin
Soulary. En voici les premieres strophes:

Pres des tombeaux sacrfis oü dorment les poetes
Aux noms toujours vantls,

Dans un calme vallon oü meurent les tempetes
Et les vents irrites.

Sous l'azur du grand ciel, la Mire douloureuse
Se lamente sans fin,

Et le Hot de ses pleurs intarissables creuse
Son visage divin.

Elle songe, pendant cette longue agonie
A l'lclat de ces jours

Oü le monde naissant adorait l'harmonie
Et croyait aux amours.

Joie d'avril, est un doux poeme printannier, rempli des
premiers parfums et des premieres chansons. Le donee
Gratus. — est ravissant. Mais, passons pour ecouter une
description parfaite de la Yallee du Benacre :

0 Denacre, 6 vallee, oü les senteurs divines
Errent avec amour sous les feuilles ; ravines,
Enclos mystlrieux, retraites, escaliers
De verdure ; massifs oü chantent par milliers
Les oiseaux vagabonds qui s'emplissent de joie,
Salut, vallee heureuse Oh! laisse que je noie
Mon äme dans ton calme et ton silence aimls.

Je veux dire combien tu m'es chlre, oasis,
Oü se plairait Climlne auprls de son Tircis,
Terre, qu'un souvenir pour mon äme consacre,
Tempe jeune et charmante, 6 vallle, 6 Denacre
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II me faudrait reproduire toute cette page d'un sentiment

si delicat. Mais j'ai parle des tristesses qui abritaient
les Fleckes dCor et je dois en dire quelque chose si j'ai
l'intention de ne point metamorphoser cette chronique en
brochure. La douleur de Glatigny, quand il l'exprime, ce
qui lui arrive rarement, est tout-ä-fait depourvue de

resignation. C'est plutöt de la colere, de l'amertume que de
la souffrance, comme nous l'avons entendue pleurer sous
la lyre de Musset ou de Lamartine. Ge sont des orgueils
froisses qui bravent, des disillusions qui maudissent ou
des regrets qui s'exhalent en plaintes faroucbes. Rien des
abattements et des desesperances larmoyantes de l'ecole
romantique. Quelque chose d'äpre, de revolte qui est
d'un trös-bel effet, mais dont je soupgonne la sincerite.
La douleur a parfois de ces ilans terribles oü les soupirs
se changent en maledictions. Honteux de souffrir, on se

regimbe contre l'aiguillon et l'on essaie de se roidir con-
tre le destin. Mais ces protestations fougueuses contre la
tristesse ne sont que des eclairs au milieu de la nuit. Les

chagrins serieux, profonds, se pleurent ou se domptent
sans eclat.

Cependant Glatigny parle en grand artiste le langagede
cette souffrance qde 1'esprit violente et qui s'agite dans ie
coeur avec des sanglots terribles :

Espoir, ruines ecroulees
Le bonheur avare s'enfuit.
Voici ses heures desolees

Qui tinlent dans la grande nuit.

Dans la solitude qui pleure,
Nul echo de rire ou de chants ;

Mais sur le seuil de la demeure
Les sphinx ouvrent leurs yeux raechants.

Va sans repit, 6 miserable!
Par les ennuis du Sahara.
Ta plaie est la plaie incurable
Que nul bäume ne guerira.
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Enivre-toi de la souffrance
Comme d'autres des printemps verts :

Le cadavre de l'Espörance
Derriere toi, se mange aux vers.

Et plus loin dans une pibce de haut style: l'Aiguillon :

Et quand nous entendons l'heure crepusculaire
Tinter lugubrement comme un appel au deuil,
Mieux qu'un sourire ami, c'est toi, sainte colore,
Qui nous remets au front la couronne d'orgueil.

4

J'aurais ä signaler maints poemes d'une reelle valeur
dans cette deuxieme partie de l'oeuvre de Glatigny. Con-
tentons-nous de les indiquer. La Naissance de la rose est
d'une poesie suave. La Mort de Roland ne me parait point
digne de la plupart des morceaux du recueil et sent d'ail-
leurs Pimitation." L'infante de Savoie est un mignon petit
conte, tout de grace et de sensibilite. Catherine est l'his-
toire realiste d'une « petite servante » qui de chute en
chute en est reduite ä exercer Part

Liberal et surtout rente de courtisane.

Ee Chateau romantique est une allusion ä la grande
armee litteraire de 1850. La facture en est soignee, l'ins-
piration tres-large :

L'6pee au vent! sous la cuirasse!
Le grand combat n'est pas fini.
Hardi! les fils de haute race,
Comme aux beaux jours de Hernani.

Le volume se clot par un grand poeme : L'execution,
dont, ä part quelques reserves sur la forme et certaines
brutalites d'expression, je ne puis que dire beaucoup de
bien.

Voilä pour les Fleches d'or. C'est un livre qui ne vivra
sans doute pas de toute immortalite, mais dont la plupart
des pieces resteront iongtemps. Le malheur de Glatigny
est, selon moi, d'avoir trop imite Banville dans ce que le
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vers du maitre a de sonore, de clinquant un peu factice,
et surtout de s'etre circonscrit dans une sphere poetique,
oü le parti-pris tenait une place considerable aupres de

l'inspiration. L'auteur des Vignes folles en est fatalement
arrive ä perdre de son originalite et, par consequent, de

son mörite aux yeux de l'avenir.
Je serais injuste si je me bornais h ce jugementun peu

severe. Que de qualites maitresses pour compenser les
defauts que je viens de signaler Quelle fraicheur, quelle
allure vive et captivante, quelle melodie dans le vers Et
puis, il y a dans les Fleckes dfor, comme dans leurs
soeurs ainees, des poemes qui decelaient un talent hors
ligne — brise trop tot par les caprices de la destinee et
la precocite de la mort!

Le volume d'Albert Glatigny se termine par une Serie
de pieces satiriques intitulees : Gilles et Pasquins. A part
quelques bluettes qui apparaissent ä de rares intervalles,
comme des rayons de soleil sous les cieux gris d'au-
tomne, on ne rencontre ici que des charges, tres-spiri-
tuellement ecrites, sur les hommes de la fin de l'Empire.
Presque tous ces poemes gouailleurs ont paru dans le
Rappel, alors que la dynastie napoleonienne se croyait
loin encore de l'effondrement. II y avait un certain
courage ä publier ces critiques trös-vertes du regime qui
conduisit la France du Deux-Decembre ä Sedan. II est
vrai de dire que Glatigny raillait la plupart du temps des

journalistes officiels, des suppöts du gouvernement qui,
cdldbrites d'une heure, sont bien oublies atijourd'hui.
MM. Rouher, Em. Ollivier, de Gassagnac et leurs comperes
n'y sont point menages non plus. Malheureusement, une
foule de noms ridiculises dans Gilles et Pasquins sont des

inconnus pour nous autres de la jeune generation. L'auteur

de ces satires avait fort bien compris lui-meme que
ses fantaisies öcrites au jour le jour, sous l'impression du
moment, au hasard de la veine, perdraient de leur actua-
ite avec les ans. Aussi bien, il avait l'intention d'ajouter

I
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un Index ä son livre pour nous donner les biographies
des oublies auxquels il donne le fouet. « Mais & quo!
bon » s'ecrie-t-il, avec le sans-gene d'un ex-cabotin,
k Quand le public saurait que Rojat et Covielle sont le
s> raeme imbecile, en quoi serait-il plus avance »

Je n'accorde pas ä cette troisieme partie de l'ceuvre de

Glatigny plus d'importance qu'elle n'en merite. G'est du
journalisme en vers. Cela signifie des productions qui ne
peuvent et ne doivent avoir aucune pretention artistique.
Les Gilles et Pasquins rappellent de loin les Odes funam-
bulesques. Le caractere politique en est plus accentue et
la precipitation du travail y est infmiment plus sensible.
Iis ont neanmoins du piquant, de l'originalite et corarae
un partum de ce bon esprit gaulois que Rabelais a trans-
mis ä Voltaire, qui l'a 16gue ä —

Pour donner une idee du livre, je me permets de citer
une piece en entier. Je choisis de preference quelque
chose de court, de lestement troussö. Ily a bien une
charge destinee ä M. Francis Magnard, 1 'alter ego de
M. Villemessant. Mais M. Magnard est aujourd'hui redac-
teur en chef du Figaro. Ce serait par trop cruel.

Voici la Maree descendante :

Plus sombre qu'en sa hutte un vieux chef Samo'iede

Dont la peche consiste en deux phoques mort-nes,
Hamburger meditait, au cafe de Suede,
Sur la vie, et faisait un nez... ah 1 Dieu quel nez

Ses yeux d'aigle Ianfaient des Hammes contenues,
Eclairs intermittents, sinistres precurseurs
Des tempetes qui vont ensanglanter les nues ;
On l'entendait parfois dire : « Tas de farceurs »

Un sourire plissait sa lövre aux lignes pures,
A Longwood, ainsi Napoleon le Grand
Posait pour epater les epoques futures ;
Mais Lui ne tirait pas l'oreille de Bertrand.



— 138 —

II venait seul, songeant aux illustres soirees
D'antan. II dtait seul dans un coin, et pourtant
C'ütait l'heure oü l'on voit les biches alterües
Jeter sur le trottoir un air inquietant;

L'heure oü le boulevard s'emplit d'hommes cülübres
De tout äge qui vont, mouvant flux et reflux.
Lui demeurait plonge dans ses pensers funebres.
Des garfons qui servaient ne le connaissaient plus...

J'avais l'intention de citer le morceau en entier. Mais
ces pasquinades, dont quelques-unes sont des bijoux, ne
contribueront pas pour grand'chose ä la gloire de Glatigny.
Je m'arrete done, apres avoir signal^ toutefois une piece
tres-fortement congue : Question d'art. Le reste est de

l'esprit d'un jour qui ne durera pas davantage que les
roses de Malherbe.

** *
Est-il besoin de resumer les impressions que m'a causees

la lecture du livre d'Albert Glatigny *? Les debuts de cette
chronique ont anticipe sur la conclusion, de telle sorte
que ma täche semblerait terminee. Je ne veux pas nean-
moins en finir avec un poete, pour lequel je conserve de

vives sympathies, sans insister sur un point que j'ai tou-
che dejb en commenQant.

II est, de par le monde, une certaine classe d'esprits
qui sont totalement depourvus de ce que j'appellerai le
sens de la vie et qui passent ici-bas, empörtes dans on ne
sait quel reve vers une chimere inconnue. Trop illusionnes
pour se rendre compte de la realite et de ses dures, mais
fatales exigences, ils se creent un domaine surnaturel
d'existence, d'oü ils pleurent sur la foule qui passe, souffre,
aime, travaille, espere, avance. La plupart du temps,
quand la mort tarde ä venir, on tombe de son piedestal et
ne se releve jamais. D'autres meurent en plein songe,
revasseurs inutiles en qui la chimere a tue le devoir.

Se refugier dans un empyree intellectuel, d'oü l'on
regarde avec une superbe sto'ique l'humanite qui marche
peniblement sur la route de l'avenir, est d'un charme dont
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je ne conteste point les douceurs. Mais est-ce accepter la
täche que tout homme doit remplir de par la solidarite
humaine qui est la pierre angulaire de l'ordre social Est-
ce accomplir son devoir? Est-ce vivre, en un mot?

Ayons des poetes ; c'est un droit sacre. Chantons, fai-
sons rire, faisons aimer, faisons pleurer ; c'est une mission

auguste. Mais ce n'est pas tout. A cote de l'artiste il
faut placer l'homme, et c'est ce qu'on neglige beaucoup
aujourd'hui chez les poetes.

Glatigny est une preuve vivante de ce phenomene moral
que je m'explique, mais qui doit disparaitre. Lui aussi, la
tete echevelee, des loques sur le corps et la faim pour
compagne, voguait dans une Icarie poetique, cueillant par-
tout des roses en imagination et se lacerant aux epines.
Qu'en est-il resulte II a croule dans la Boheme, y a perdu
les qualites natives de son cceur pour rencontrer la phtisie
au bout de sa course terrestre. Tout son talent n'est pas
mort dans la chute, mais combien cette intelligence,
brillante en somme, n'eüt-elle pas trouve destinee plus con-
solante et plus grande, si elle n'avait pas manque de
direction et de ce que j'ai nomme le sens de la vie Sans
doute la fatalite est pour une bonne part dans ces defail-
lances. L'homme aussi.

Que la carriere de Glatigny soit done une leqon! Ce
n'est pas un de ceux qui ont fini le plus mal. L'amour est
venu le sauver — un peu tard, helas Qui ne se souvient
de ce charmant Gerard de Nerval, un jeune homme au-
quel l'avenir souriait comme aux plus fortunes II avait
tout ce qu'il faut pour devenir illustre et pour etre heu-
reux. La chimere l'a seduit et l'a rnene au suicide.

Ah les reves, les aspirations vers le mieux, le semper
excelsior, l'ideal sont des choses que l'on doit garder avec
une sollicitude sans pareille. Ces divins consolateurs per-
dus, l'existence est une chaine que l'on traine apres soi.
« C'est, comme le disait Stendhal,jje'est s'empecher de
» mourir, ce n'est pas vivre. »

Mais, de lä, ä jeter par dessus bord toute la realite, il
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y a un abime. Les imperfections de notre nature sont des
fatalites qu'on peut essayer de vaincre, mais qu'il serait
pudril ettdmeraire de nier. Aprestout, le mieux d'ici-bas
n'est et ne peut 6tre qu'une relation du bien. Et quand je
songe ä ces choses, je ne saurais trop me redire en mqi-
meme ces melancoliques paroles de Paul de Saint Victor :

a II faut savoir plier k temps son bagage de chimeres, et
» se mettre, depouille de reves, mais tranquille et resigne,
» ä la suite des autres hommes. »

Paris, novembre 1879.
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