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PAUL GAUTIER

J’ai entrepris de parler non-seulement d'un potte jurassien qui tient une
place honorable parmi nos litlérateurs, mais aussi d'un ami qu’il m’a été
donné de connaitre d'assez prés pour apprécier, dans I'intimité des relations,
les qualités du cceur et de I'esprit. En choisissant ce sujet, je n’ai pas eu pour
but de m’ériger en critique et de porter un jugement sur les ceuvres de Gau-
‘tier ; & défaut de la compélence, les souvenirs d’une franche amitié eussent
trop pesé¢ sur mon indépendance pour que mes éloges comme mes observa-
tions ne parussént pas un peu suspects. Du reste, je ne sais pas si, méme
parmi les adversaires de Gautier — si tant est qu'il en ettt — on trouverait un
homme, possédant les meilleures garanties d'impartialité, qui fat & méme de
prononcer sur le caractere et le talent du jeune podte jurassien, unc opinion
éclairée, un verdict consciencicux.

C’est que Gautier n'a pas légud & ses couc1t0vens un recueil de ses ccuvres ;
il n'a pas eu le bonheur de rassembler ses pitces, de les classer avec soin, de
les relire une fois, deux fois, trois fois, avec cette joie égoiste du débutant
qui ne doute de rien, mais qui s¢™ détie de ses premiers pas. Il ne lui a pas
été donné de provoquer lui-méme la critique en lui livrant le produit de ses
veilles, et de pouvoir lui dire : « Juge, censeur, me voila tout entier ! »-

D’autres que lui ont pris sur eux cette tdche pieuse et délicate de rassem-
bler les poésies éparses de Gautier, d’en faire un choix, et de les condenser
dans une édition populaire. Malheureusement, I'esprit qui présida & ce triage
ne fut pas assez dégagé des préventions littéraires et de certains préjugés so-
ciaux. Je voudrais éviter toute esptce de reproche & l'adresse de MM. Rossé
et Bandelier, les éditeurs de ce volume, qui ont mérité des remerciements
pour leur initiative et I'excellente intention dans hquelle ils ont entrepris ce
travail ; mais il me sera néanmoins permis d’exprimer ici la déception qu’ont
éprouvée tous les amis de Gautier & la lecture de Pervenches et Bruyéres, ve-
cueil élégant dans sa forme, mais dont on a sévérement disputé l'étroitesse
des pages au profit des seules pitces qui flattaient les gotts de Messicurs les
éditeurs. Encore devons-nous nous estimer heureux de ¢e qu’on ne nous a pas
mesuré ces fragments avec plus de parcimonie.

On disait d’abord qu'une trentaine de poésies sculement obtiendraient
grice. Sans doute le jeune potte en avait fait un grand nombre; mais les
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idées exprimées dans celles-ci, I'imperfection du vers de celles-li en empé-
chaient la publication. Cependant, on fit des démarches, soit auprés des pa-
rents de Paul Gautier, soit auprdés de MM. Rossé et Bandelier, qui promirent
enfin que cinquante poésies au moins trouveraient place dans le volume. Le
recueil parut. Vingt-deux poésies originales, vingt-quatre traductions ou étu-
des étrangtres, voila ce qu’il contient. — Vingt-deux poésies! — Et quelles
poésies? Charmantes, sans doute, gracieuses, tres correctes, des idées nobles
et pures, une imagination vraiment poéiique; mais la tristesse partout, le
deuil dans chaque vers. Paul Gautier ne chante que le cypres et le saule
pleurcur.

MM. Rossé et Bandelier sont tombés dans le travers commun & bien des
éditeurs : ils ont mis la forme au-dessus de I'idée. Mais nous ne sommes plus
au temps ot la rime et la tournure du vers étaient l'essenticl, et la pensée
['accessoire. Nous voulons que les podsies révelent homme, ses goiits, ses
aspirations, ses idées. Les Chansons nous disent la gaieté et Iesprit railleur
de Béranger; les Méditations ot I'Ange déchu le mysticisme religieux de La-
martine ; la Chite des feuilles 1a sensibilité de Millevove; les Chatiments la
haine de Victor Hugo pour le despotisme. Mais ces poltes n'avaient pas
quune corde a leur lyre. Que nous disent Pervenches et Bruyéres? La mélan-
colie de Gautier, sa mélancolie et rien que sa mélancolie. On a réuni tous les
vers arrachés  ses heures de tristesse pour lui en faire un monument, il est
vrai, mais un monument doublement funtbre. — Et pourtant la tristesse n'é--
tait point inséparable de Paul Gautier. Sa conversation avait de Ia verve et de
I'entrain; il était méme parfois gai ct vieur; il jouissait de la vie, et ses pen-
sées n'erraient point toujours parmi les tombes, ni sous les ombrages funt-
bres d'un cimefitre. Qu'a-t-on fait de ses poésies bralantes de patriotisme, de
ces vers olt 'amour était innocemment chanté ?

Je l'ignore, du moins pour une honne part.

En publiant vingt-deux seulement de ses poésies, on a donné & Paul Gautier
un témoignage de pauvreté qu'il n’a point mérité, car on ne saurait consi-
dérer les études étrangires que comme un appendice, et dans Pervenches et
Bruyeres I'appendice est plus volumineux que la partie principale. Enfin, les
éditeurs ont fait un choix pour eux, et pour eux seulement; ils n'ont recueilli
que les poésies qui ne peuvent blesser ni leurs opinions politiques, ni leur
pudeur personnelle ; mais ils n’ont point eu égard au public, et encore moins,
au poele, que nous ne retrouvons pas dans ces pages. '

Ce sont ces imperfections, les lacunes de cette publication qui justifient le
sujet de cette étude et donnent leur raison . d’étre aux observations qu’il me
suscitera, en méme temps qu'au désir de restituer au Jura un des plus beaux
fleurons de sa couronne littéraire.

AR L~
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Pour bien comprendre l'auteur, il faut connaitre 'homme, car il est bien
rare que les productions de I'auteur n’empruntent rien & son tempérament,
son ¢ducation, i sa nationalité, au milieu dans lequel il vit, — tant il est vrai
que, méme dans les ceuvres de I'esprit, la Nature ne perd pas ses droits ni
son influence sur toutes les manifestations de I'activité humaine.

Paul Gautier est un enfant du Jura. Né en 1843, & Courtelary, d’une famille
aisée, il suivit les écoles de son village et fut envoyé ensuite au collége de
Neuveville, ol se développerent bientot, sous l'action des études et des char-
mants horizons de la contrée, ses gotls pour la poésie. Le réveur percait déj
sous I'écolier. Aux récréations tapageuses des jeunes gens de son dge, Gau-
tier préférait la solitude, les monologues imaginaires, prétant loreille aux
échos mystérienx et confus de ses impressions enfantines, qui laissaient tou-
jours une empreinte vive et profonde sur son organisation fréle et délicate.
Le bruit du vent, le chant des oiseaus, les effets du soleil se mirant dans les
eaux du lac, avaient pour lul un attrait plus puissant que les jeux de ses ca-
marades.

Déja le démon de la rime le tourmentait. Sur les murs des classes, dans ses
cahiers, on remarquait des bouts rimés, des distiques, des quatrains qui tra-
hissaient le rimailleur, on pourrait presque dire le penseur. Car il est telles
de ces petites pieces, conservées religicusement par les condisciples de Gau-
tier, qui réveélent non-seulement de rares aptitudes poétiques, mais d’heureu-
ses qualités qui se développeront avec I'dge et que nous retrouverons en plein
¢panouissement au cours de sa modeste carriere. Gautier fait des pritres; il
adresse au ciel des veeux pour les malheureux, pour ceux qui souffrent, pour
ses parents, pour ses amis et pour lui, dont le ceeur s’ouvre aux bons senti-
ments que font éclore le culte d'une famille qui lui est chére, les doux souve-
nirs de son village et I'éducation pleine de tendresse qu’il a recue. Aussi, tous
les chants de sa naissante lyre sont-ils empreints de douceur, d’affection pour
ceux qui U'environnent, et d’admiration pour les ceuvres grandioses de la
création. Les beaux paysages, les fleurs, le ruisseau, le mouvement des
ttres, tout ce qui I'entoure bourdonne & ses oreilles comme un chant d’allé-
gresse qui s’éleve vers le Créateur, et dont il s’essaie & traduire I'expression
dans des vers attendris d'une naiveté charmante.

Le hasard m’a mis en possession de ses premiers essais, qui datent de 1855,
56 et 57, c’est-d-dire des trois premiéres années qu'il a passées au collége de
Neuveville. En feuilletant ce cahier, qui recut les premi¢res pensées de notre
potte, on retrouve & chaque page, & I'état embryonnaire, les nobles facultés



— 164 —
(ui resteront un signe distinctif du caractere de Gautier : la douceur, la grace
et la générosité du cceur. Comment se défendre d'une émotion mélée de res-

pect en lisant ces stances d'un enfant de 12 ans & son Dieu, auquel il demande
asile et protection, dans des vers simples et touchants comme ceux-ci =

Tout puissant,
D’un enfant’
Exauce la priére :
Tu sais qu’elle est sincére.
Bénis-moi
Divin roi!
Et lorsqu'il souhaite la bonne année & ses parents, avec quelle grice effec-
tucuse il les console de leurs peines, les remercie de leur dévouement et
leur promet, en retour, de longs jours de joie et de prospérité :

«...... Vivez, vivez longlemps
Ainsi le veut le Roi du Ciel et de la Terre,
Vivez pour le bonheur de vos jeunes enfants.
Et quand ils grandiront, heureux dans la carriére, -
Ils vous protégeront, § tendres pére et mére.
Cette grande idée de reconnaissance envers sa famille, qu’on retrouvera plus
tard encore, dans ses ceuvres choisies, témoigne non-seulement de la sollici-
tude constante dont il était I'objet, au milieu des siens, mais aussi d’'un senti-
ment du devoir filial peu commun aux enfants de cet dge. Pour Gautier, ¢'est
I'dge heurcux dont parle Victor-Hugo, dge sercin ol I'dme, étrangtre
I'envie,
Prend son penchant pour g ide et simple en ses transports,
Fait le bien sans orgueil et le mal sans remords.
Mais, comme le grand potte le fait remarquer ailleurs, les esprits attentifs et
bienveillants ne dédaignent pas de chercher dans ce qu'un enfant balbutie,
les rudiments de la pensée d’'un homme.

Ses descriptions de la Nature, le langage innocent qu'il préte aux fleurs,
en y mélant un grain de philosophie précoce sont d’une candeur pleine de
charme. La rose lui dit déji les illusions éphéméres de la vie, & lui qui ne
devrait voir en elle que I'éclat des couleurs; et lorsqu’il penche sa jeune téte
sur les bords azurés de « son lac, » il se prend & réver & I'éternelle énigme des

destinées humaines.
Voici une des pensées les plus mires qui émaillent cet album de I'enfant :

Rien n’est stable sur cette terre :

Tout est néant, tout est misére ;

Oui, tout s’en va, tout passe hélas!

Mais Dieu, lui seul, ne change pas.

Des cieux, dans le monde ot nous sommes

Il voit nattre et mourir les hommes.

Il a vu le premier, il verra le dernier.

Le temps fuit : de I'horloge entends le balancier!

Pense que chaque son de sa marche suivie
Retranche un instant de ta vie.
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On devine, sous la forme et 'harmonie de ces vers, la lecture des auteurs fa-
voris dont Gautier se nourrissait. Le récit des hauts faits de nos aieux allume
aussi en lui I'enthousiasme et cet amour de la patrie suisse qui ne s’éteindra .
qu'avec sa vie. Une circonstance qui, dans cette voie, n'a pas été sans in-
fluence, lui a fourni le sujet d'un de ses chants enfantins. C'était en 1856. La
révolution de Neuchdtel menacait d'amener des complications internationales.
On parlait de guerre avec la Prusse. Déji les milices confédérées allaient en
observation sur les bords du Rhin. D'un bout & 'autre de la Suisse, la résis-
tance armée s’organisait contre les prétentions du roi Guillaume, qui n’avait
pas encore, & cette époque, cucilli ses lauriers d’empereur. « L'attitude qu'a-
» vait prise la Suisse, dés le moment ol elle s'était vue menacée, — dit le
» général Dufour dans ses Mémoires — était si belle, I'élan si général; on
» avait vu avec tant d’étonnement les partis se taire et se rallier, les passions
» s'éteindre, les hommes de tout dge, de toute condition, se serrer les uns
» contre les autres sous le méme drapeau pour la défense commune, que les
» sentiments de la plus vive sympathie éclataient partout en faveur de Ila
» Suisse, »

L’enthousiasme guerrier gagna bien vite les écoles, et ¢’est au milicu de
ces préoccupations belliqueuses, dans ce courant d’agitations fébriles, que
Gautier composa son Chant patriotique, qui fut exécuté en cheeur par les éleves
du progymnase, et d’ott nous détachons ces couplets : |

Braves soldats
Accourons sous la banniére
Et marchons ala frontiére

D’un léger pas.

Fiers étrangers
Tremblez! L’antique Helvétie
Rassemble la troupe unie

De ses bergers.

Pourquoi venir?
Prussiens, nous sommes des braves,
Nous ne serons point esclaves,
Plutdt mourir!

C’est ainsi que Gautier et ses camarades, du fond de leur salle d’étude, mé-
laient leurs chants patriotiques & la grande voix de la Nation.

Mais, I'orage s’éloigne; la Suisse échappe au fléau de la guerre, grice & U'in-
tervention francaise. La paix, qui succtde aux brutalités sanguinaires, pro-
clamant la loi du plus fort, ctde ici la parole au plus intelligent. Et dans cette
méme picee, dépourvue de toute valeur poétique, mais ol s'affirme énergi-
quement I'amour de cet enfant de douze ans pour son pays, Gaulier céltbre
la paix, qui répond mieux & sa nature tranquille et douce; la paix qui rend
aux hommes de toutes les religions et de tous les drapeaux la sainte frater
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nité humaine, et qui restitue la véritable autorité du monde 4 ceux qui ont le
plus de vertu, qui ont le plus de génie. Il applaudit & nos milices rentrant
dans leurs foyers :
Suisses joyeux,
Retournez dans vos campagnes,
Avec vos fils, vos compagnes, *
Vivez heureux!

Nous laisserons Gautier i ses essais pendant les cing années qu’il passa &
Neuveville, et dont il ferma la série féconde par une piece qui sert de préface
au modeste volume de ses ceuvres : les Adieux @ Neuveville. C'était en 1859.
Avant de quitter l'asile qui forma son enfance aux pieux sentiments du devorr,
du travail et de la reconnaissance, ol il avait savouré en paix les innocents
triomphes de sa muse, Paul Gautier sentait le besoin d’adresser a ses mai-
tres, & ses condisciples,

A celui qui le hait comme a celui I'aime,

ses remerciements pour le passé et ses veeux pour I'avenir. Il le fit dans des
strophes pleines de grice et de fraicheur, qui furent lues et applaudies, la
méme année, dans une séance de la Société d’émulation. En voici deux qui
résument la pensée générale du morceau :

Adieux, ceeurs généreux qui, dans volre retraite,
Enseignez & penser, a braver la tempéte,
A marcher droit jusqu’'au tombeau ;
Vous, qui vous souvenez que la faible jeunesse
A besoin de plaisir, d’espoir et de tendresse
Comme Ia fleur a besoin d’esu.
Oh! quand je serai loin de vos sites champétres,
N'est-ce pas que toujours vous resterez mes maitres,
Et moi_votre éléve soumis?
N’est-ce pas que jamais, au sein de la tourmente,
Vous ne refuserez & mon dme souffrante
Les francs conseils de vrais amis?

Jusqu'ici, Gautier s'est surtout appliqué aux traductions plus ou moins
fideles d’auteurs allemands, affectionnant méme parfois, dans ses pitces origi-
nales, de procéder par voie d'imitation & I'égard de ses podtes favoris. Il fait
cette remarque lui-méme, en marge de ses cahiers, & propos, entre autres,
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d’un hymne composé lors de I'entrée des Francais en Suisse. Feinde reings'um
et d’un essai dramatique imité d’un fragment en prose de Mme Midy. — Méme
dans la pitce dont nous venons de parler, on retrouve certaines relations de
forme et de pensées avec une poésie de Lamartine écrite dans des circons-
tances analogues et intitulée : Adieux aw collége de Belley. Nous en détachons
ces vers; ol I'auteur de Jocelyn exhale ses regrets et sa reconnaissance pour
ses professeurs :

En huite aux passions, au for( de la tourmente,

Si leur fougue un instant m'écartait de vos lois,

Puisse au fond de mon cceur votre image vivante
Me tenir lieu de votre voix !

Cette conformité de vue entre le Lamartine de 1809 et notre collégien de 1859
prouve que les sentiments généreux sont toujours vrais; que le temps et les
hommes ne font que les transmettre de génération en génération, et que les
pottes en sont les interprétes privilégiés. Gauatier les a traduits, ict, avec au-
tant de bonheur d’expression (ue Lamartine, tant sous le rapport de la forme
que sous celui des images poétigues. '

De Neuveville, Paul Gautier se rend & I'école de Porrentruy, ot il passe
avec succes, au bout d'une année, son examen de maturité. Son séjour dans
cet établissement ne fut marqué par aucune circonstance personnelle digne
d’étre rapportée. Comme le fait observer Mme Marie Huguenin-Bovet, dans une

courte notice (1), « I'état d'une santé délicate, aggravé par les agitations
» d’une 4me bralante, interrompit fréquemment le cours de ses études, tandis
» que sa verve poétique, constamment refoulée par son entourage, brillait
» cependant d'un éclat toujours plus pur. »

Le temps qu'il passa & Porrentruy, Gautier ne Ie mit pas & profit pour aug-
menter le bagage de ses connaissances scientifiques; ses gotls et sa nature
répugnaient également & ces matieres. Par contre, il le consacra avec ztle i
I'étude des belles lettres. Il passait ses meilleures heures avec les classiques
de I'antiquité, apprenant, au contact et i I'exemple de ces grands génies, I'art
de bien penser et de bien dire. Par moments, il laissait parler sa muse, et
plusieurs poésies qui figurent dans son recueil, datent de cette époque, entre
autres la Fontaine de Saint-Nicolas, Notre-Dame de Lorette, et la plainte dé-

(1) Progrés no 4, 1870,
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chirante du Poéte mourant; cette dernitre jette, au milieu de toutes ses pro-
ductions, comme une lueur prophétique dont la réalité rend aujourd’hui
Ieffet plus poignant encore. Il avait le pressentiment d'une fin prématurée, ct
cette préoccupation constante imprimait & sa poésiec comme & ses allures une
teinte de mélancolie qui navrait ses amis et prétait un charme de plus & ses
vers et & sa conversation. Comme la lyre dont parle Lamartine, son cceur, en
se brisant, « a rendu des sons plus sublimes. » ‘

Le Poéte mourant n’est pas une de ces lamentations haineuses ou maladives
de la médiocrité méconnue, telles quon en rencontre dans certaines ceuvres
qui ont vu le jour & une époque ou fleurissait ce genre de poésie, imité ou
parodié¢ d'un grand maitre ; chez Gautier, la sincérité se méle aux regrets et
aux illusions perdues, et elle donne & ses strophes désolées 'accent d'un vrai
désespoir et I'éloquence d’une réelle douleur,

Dés le berceau ma vie est condamnée. ..

Cette pensée le domine, et dans cette picee il en fait 'aveu avec des pleurs
dans la voix. Il connait son sort; aidés des lumitres du pocte, les yeux de
I'enfant ont Iu dans le grand livre de la Destinée, et c’est avec un petit air
d’assurance qui vous serre le coeur, qu'il dit et répéte sans cesse en pronon-
cant son arrét fatal : Je I2 sais bien! Il sait, lui, ce jeune homme auquel sourit
un avenir chargé de riantes promesses, il sait que ses jours sont comptés, et
_que dans sa poitrine courent les stves d’un printemps atiristé, sans fleurs,
sans soleil, qu'une brise mortelle arrétera brusquement au seuil de la belle
saison. 1l sait tout. Aussi est-ce sans emphase, sans haine, sans colére, avec
le calme et la sérénité d’'un stoique qu'il nous dit :

Je le sais bien que, dans ma main fiévreuse,
Ma plume tremble en écrivant ces vers;
Ma joue est pile et lentement se creuse,
Le vent du Nord a pénétré mes chairs.
Je le sais bien que ma mére soupire
En arrétant son regard sur le mien,
Et ce secret qu'elle n'ose me dire.....
Je le sais bien!

t

Je le sais bien que mon cceur se déchire

Quand jusqu’d moile bruit des fétes vient ;

Rien ne fait mal comme un éclat de rire,
Je le sais bien!

A cetle date se rapportent encore un certain nombre d'élégies bien douces,
bien lendres, bien sentimentales de cet amant passionné de la nature, qui nous
modulait ses souflrances aux accords harmonieux de sa lyre. Parfois méme,

~ I'épigramme y mélait son grain de malice, et nos souvenirs en ont conservé
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quelques traits oi le sel gaulois du meilleur godt assaisonne un franc éclat
de rire. Car Gautier n'était pas d’humeur maussade; il ne parait pas abattu
par la maladie qui le mine sourdement, et il ne passe pas par les alternatives
de découragement et de soudaine révolte de ces tempéraments maladifs ou
incomplets qu'aucune volonté ne soutient et qui s’abandonnent aux atteintes
des premitres douleurs. Chez lui, la sensibilité, loin de s'éteindre, s'alimente
de toutes les espérances évanoules; aucune faculté ne s'engourdit; la pensée
est jeune, l'inspiration reste vive. S'il a perdu l'instinet du plaisir et I'espoir
du bonheur, il a conservé vivace et profond le sentiment de ses devoirs envers
lui-méme, sa famille et son pays. Ainsi, voyez-le : ce n’est pas un compagnon
larmoyant. Si la plainte domine dans ses vers, elle ne transpire pas dans ses
confidences. Au confraire ; i sa facon enjouée de réciter ses vers, entre amis,
et de les souligner d’'un sourire, on n'eit pas dit qu'ils reflétaient sa pensée
mtime. I1 avait cette pudeur des dmes délicates qui n’affichent ni peines ni
joies, dans la crainte de communiquer leur tristesse ou d'éveiller une ja-
lousie. Comme I'a dit en fort beaux vers un de nos pottes nationaux, Albert
Richard, qui, lul aussi, a eu ses heures d’angoisses :

..... La douleur n’a pas toujours la face austére.
Parfois un front joyeux voile un somhre souci.
On peut boire dans I'or une liqueur amére ;

Sous le manteau des rois on peut cacher la haire,
it bien souvent la tombe a sa verdure aussi.

A I'époque olt-nous en sommes (1860), Gautier n'a pas encore manifesté de
préférence marquée pour le choix d'une vocation. Les lettres I'attiraient;
mais, cédant aux sollicitations de sa famille, il se décide pour le droit, et,
sans perdre de temps, part pour Strashourg, laissant apres lui, selon I'expres-
sion de Mme Huguenin, « le sillage d'une dme généreuse et grande, avec les
souvenirs effervescents d'une jeunesse ivre du fen sacré. »

De ses habitudes et des incidents qui marquérent le temps passé & Stras-
bourg, je ne dirai rien, pour la simple raison que je les ignore, & cela pros
que, sauf de raves exceptions, Ia vie d’étudiant se reproduit un ‘peu partout
avee les mémes phénoménes, les mémes plaisirs et les mémes besoins. Cepen-
dant, Gautier n'y négligea point ses études. Il s’appliqua, au contraire, & les
approfondir dans la voie qu’il s'était choisie. La muse non plus n'était pas
délaissée ; elle parlait toujours au poéte son langage consolateur. G'est pen-
dant son séjour dans la vieille cité alsacienne qu’il entreprit les nombreuses
traductions de Uhland et de Heine qu'il nous a laissées, et ot il a mis en lu-
mitre des qualités qu’on ne lui soupconnait pas. Ses traductions sont d'une
fidélité parfaite, dans I'harmonie du vers comme dans 'expression des idées.

A ce propos, je me permettrai de citer quelques lignes d’un ouvrage tlout
réeent, intitulé Voyage aux pays annexds, du i la plume de M. Vietor Tissot,
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Ce volume de critique et de persiflage a soulevé de vives protestations aussi
bien en France qu'en Allemagne, et ce n'est pas pour méler une note a ce
concert d’'éloges et d'imprécations que 'y fais ailusion. L’auteur, qui est
Suisse, y a réservé une place & la mémoire de Paul Gaulier, et malgré les pré-
ventions que I'on peut nourrir contre ses derniers ouvrages, le Voyage aux
pays des milliards ct les Prussiens en Allemagne, jen'en suis pas moins heu-
reux de trouver, dans ce livre & grand tapage, une bonne pensée & l'adresse
de notre pocle jurassien, meélée aux souvenirs de 1'Université de Strasbourg.
Voici comment s'exprime M. Victor Tissot, apres s'étre appesanti sur les
transformations que la derniére guerre a fait subir aux environs de la ville :

..... Plus d’allées de peupliers, plus d’arbres dans les champs, plus de
» riantes maisonnettes qui soultvent leur voile de clématite et de cheévre-
» feuille pour vous envoyer un sourire hospitalier. Tout ce paysage, qui élait
» ravissant, est lugubre. Il était resté dans mes souvenirs comme un de ces
» coins privilégiés et bénis out I'ame aime & se reporter pendant les heures
» tristes. Je n'y avais passé qu'une journée, cependant, en 1868 (1), avec un
» de mes bons amis, un jeune pocte, Paul Gautier, étudiant comme mol.
» Nous étions tout imbus de poésie germanique; nous révions sous ses clairs
» de lune, et nous faisions des bouquets de ses vergiss-mein-nicht. Enveloppés
» du délicieux parfum de cigares de contrebande, nous déclamions Chamiso,
» Uhland, Geibel. — Gautier me récitait cette jolie traduction d'une ballade
» de Heine, quil venait de faire la veille, ¢t dont les strophes me reviennent
» sur cette route mélancolique comme un“écho des feétes du passé :

Dans un temps qui n’est plus vivait un fier monarque
Aux cheveux blancs, au cceur ombrageux et jaloux;
Bien que de longs hivers son front portit la marque,
Il aima jeune femme et devint son époux.

Mais 1l était un page a la téte légére,

I'ier de ses dix-huit ans et de ses blonds cheveux;
Dans les jours de tournois et de fétes guerriéres,
[l portait le manteau de la reine aux yeux bleus.

Vous n'avez pas, sans doute, oubli¢ ce vieux conte?
Doux et triste & la fois, il m'a souvent charmé.

Ils durent tous les deux rendre un terrible comptz,
Et regurent la mort pour avoir trop aimé.

» Le jeune page, au « cceur léger, » continue M. Tissot, c'était toi, O

» France insoucicuse, ot la reine aux yeux bleus, dont tu relevais le manteau

-

» dans tes podtiques lournois, ¢'était 'ancienne Allemagne des burgs el des

(1) Iei, I'auteur fait erreur, Gautier a quitté \tr.whmarc en 1863, pour se rendre a Berne. 1l ¥
a donc une confusion de date,

’.

[
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» lieds, 'Allemagne aux longs cheveus, qui port'ut une lyre en bandouliére
» au lieu d'un fusil & aloullle sur 'épaunle.

» Cher Paul! il est mort avant le désastre, avec toutés ses illusions sur la
» blonde siréne dont il savait si bien traduire les chants. II n’a pas eu besoin
» de mettre un crépe & son juvénile enthousiasme; il a ignoré la métamor-
» phose (1). »

Je ne connais du séjour de (1‘1utl('l‘ & Strasbourg que ses nombreuses tra-
ductions de Uhland et quelques aventures joyeuses d’étudiant qu'il racontait a
ses amis, mais qui n’entrent pas dans le cadre de cette étude.

Cependant, il est une anecdote qu'il me cofilerait de passer sous silence et
dont Gautier aimait & s’égayer. Lorsque notre podte fit ses préparatifs de dé-
part pour Strashourg, son excellente mére lui glissa une bible de fort belle
édition, richement reliée, en lul recommandant de l'ouvrir quelquefois. Gau-
tier promit tout, enterra soigneusement le livre au fond de sa malle et, trois
ans aprés, & son retour, il le rapportait intact & Courtelary. Sa mere le ques-
tionna sur ses lectures bibliques, et notre étudiant, qui n'avait guére songé
aux saintes écritures, mais qui ne voulait pas déplaire & ses bons parents,
n’hésita pas & dire qu’il avait lu et relu sa bible avec beaucoup de plaisir.
Pour toute réponse, sa mére prit,-en souriant, le volume, 'ouvrit devant i
et lui fit voir, caché dans les feuillets, un hillet de banque parfaitement con-
servé,

— Malheur! disait Gautier au souvenir de cet innocent mensonge, que de
fols j’aurais consulté mes évangiles — si j'avais su!

Vers la fin de 1866, nous retrouvons Gautier i Delémont, ot il venait com-
mencer son stage chez l'une des célébrités du barreau bernois (2). C'est un
jeune homme d’assez petite taille, de mise simple, & la démarche hésitante,
frileux, doux et timide, avec des yeux réveurs et fins, de longs cheveux noirs
qui voilent en partie le front; une de ces figures qui commandent la sympa-
thie. Ne vous arrétez qu'au regard et aux Ievres, & 1'éclair et au sourire, on
dirait presque les traits d'une femme. Paul Gautier n’avait pas un goit tres
prononcé pour la vocation a laquelle il se destinait. Son imagination, encore
peuplée de fraiches réminiscences de ses études littéraires et philosophigques,

(1) Voyage aux pays annexés, par Victor Tissot. Un velume. Paris, Dentu, éditeur.
(2) M. Carlin.



_était rebelle aux matiéres un peu séches du code civil; mais il embrassait
cette carriére de préférence & une autre parce qu'elle convenait & I'indépen-
dance de sa nature ct qu’elle répondait, chez lui, & ce besoin de rendre ser-
vice & une portion malheureuse de ses semblables, & la faiblesse et & I'inno-
cence. Les vulgaires chicanes, les proces épineux qui désséchent et déchirent
n‘avaient pas d'attrait pour lui, d'ou résultait une certaine indifférence pour
tout ce qui, & I'étude, était dépourva de quelque originalité offrant un champ
d’observation au moraliste ou au potte. De telles dispositions étaient loin de
favoriser le travail de mémoire et d’application assidue qu’exige la connais-
sance parfaite des innombrables subtilités de la procédure civile chez un aspi-
rant au diplome.

Mais dés qu'il se présentait une infortune vraie, un malheur & soulager;
dés qu'une cause permettait de mettre en lumitre certains travers de notre
société, certains vices de nos institutions, alors Gautier en faisait son affaire.
I plaidait pour les parias, pour les abandonnés, pour les pauvres, pour les
victimes d’une injustice, pour ceux qui souffrent d'un état d’'infériorité physi-
que ou intellectuel et que leurs écarts menaient devant la Cour d’assises pour y
répondre d'un crime. En parcilles circonstances, Gautier embrassait ses dé-
fenses avec ardeur. Il trouvait des accents émouvants pour attendrir les juges,
et réussissait toujours & gagner & son client les sympathies de I'auditoire.

C'est que Gautier ne plaidait pas en avocat; il parlait en philosophe, en
ami de I'humanité qui croit les hommes nés tous également bons et qui rend
les lois protectrices de l'enfant pauvre ou malheureux, responsables de ses
fautes. Pour lui, le code n'était qu’un instrument de répression issu d'un élat
de choses mal équilibrées, tant sous le rapport des meeurs, des habitudes, des
préjugés, de la justice, que sous cclui de la civilisation. Ainsi, Gautier ne se
hornait pas i défendre ses clients; il se faisail une tribune de la barre, d’ott
il lancait d’éloquents réquisitoires contre la société. Il plaidait non en sta-
giaire, mais en législateur partisan de réformes assez larges, assez efficaces
pour prévenir les délits qui couvent toujours sous la misere. Si I'on veut avoir
une idée des hauteurs qu’en ce genre atteignait Gautier, il suffit de relire les
magnifiques articles qu’il publiait, aprés jugement, dans le Progrés, sous le
titre Impressions de Cour d'assises (1). Ici, sa plume fine et délicate, qui ne
« renoncait jamais au culte du beau dans ses formes les plus exquises, »
corrigeait ce que ses discours pouvaient avoir de défectueux, et il donnait &
ses pensées et & son style une élégance et un éclat qui font de -es articles
autant de petits chefs d'ceuvre. Nous en détachons cet exposé de principes
qui donne la mesure des aspirations de Gautier en matidre de droit public et
de droit naturel :

« Dans les jours de crise et de souffrances sociales que nous traversons
» actuellement, il se produit un fait qui ne manque pas d’inquiéter séricuse-

(1) Progreés, 1867, n 33, 34 et 36,
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» ment quiconque s'intéresse aux questions humanitairves, Je veux parler de
» cette vaste épidémie de crimes qui se développe de mois en mois avec une
» effrayante rapidité et jette la consternation dans les parties jusqu'ici les plus
tranquilles de notre Suisse. Dans telle contrée, comme & Zoug, c'est 'in-
» cendie; ailleurs, c’est I'assassinat, ailleurs encore, c¢’est la fabrication de
» fausse monnaie; chez nous, c'est le vol avec toutes ses nuances el sous
» toutes ses formes, commis tantot par des scélérats de profession, tantdt pav
» des malheureux que la miscre seule et 'ignorance ont poussés au crime. »

-~

=

Pour lui, le spectacle affligeant de la Cour d’assises doit pool'ter un ensei-
gnement salutaire : « Il force notre esprit i se rendre compte de bien des dou-
» leurs que nous pourrions soulager, et aussi de bien des fautes que nous
» pourrions éviter & nos semblables. » — Il cite de nombreux exemples i
I'appui de cette théorie, exemples tirés des annales de la Cour d’assises : « Il
» est bon, dit-il, de dévoiler aux yeux de tous ces plaies larvées qui générale-
» ment restent inapercues; il est bon de dire & chacun : Feuilletez plus atten-
» tivement le roman de votre vie etde celle de vos semblables ! A chaque page
» vous rencontrerez une douleur sous laquelle couve un crime, douleur que
» Yous pouvez guérir, crime que vous devez empécher. »

[

-

Et, développant avee chaleur la thése des réformes & opérer dans 'orga-
nisme du corps social, au double point de vue des droits et des devoirs réci-
proques de chacun de ses membres vis-d-vis de la sociélé, Gautier conclut
ainsl :

« Que 'homme soit 1ésé dans son honneur ou dans sa personne, il obtiendra
» réparation; qu'une main coupable lui ravisse ses biens, la société réunira
» tous ses efforts pour les lui faire restituer. Mais que fait-elle pour exécuter
» les clauses du contrat qui assurent & chacun son droit au travail? Trés peu
» de chose. — A I'heure ot nous parlons, si la détresse est grande dans bien
» des familles; si au sein de la classe ouvritre la misere prend de jour en
» jour des proportions plus Inquiétantes, ce n’est pas seulement parce que
» 'on a vu les débouchés de telle ou telle industrie s’obstruer, parce que des
» guerres ont éclaté, ouque I'équilibre européen est sur le point d'étre rompu;;
» mais ¢'est surtout parce que la société n'a pas su remplir son devoir jus-
» qu'au bout, c’est parce qu'elleanégligé de garantir au citoyen un des droits
» les plus sacrés, le droit au travail. »

Faisant allusion & différentes causes traitées au cours d'une session, Gautier
dit : « Donnez & Elisa S. les moyens de faire honnétement son modeste appren-
tissage de couturiére, vous n'aurez pas la tristesse de la voir sur le banc des
accusés. Donnez & Francois D. un labeur convenablement rétribué, il n’aura
pas besoin de commettre un vol pour nourrir ses quatre enfants. »

Puis, passantaux mesures & prendre pour remédier & ces infirmités du corps
social, Paul Gautier fait cet éloquent appel & ses concitoyens :

« Amis de 'humanité, c’est de ce coté qu’il faut diriger nos études ; il est
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» temps que le contrat qui unit 'homme & l'ordre social prenne un caractere
*» vraiment équitable et commutatif. La flétrissure et les travaux forcés sont
» rayés de nos lois: on travaille & abolir la peine de mort. C'est bien; mais
» ce n'est pas assez. Il faut s’occuper des besoins des malheureux pendant
» qu'ils luttent encore, et ne pas attendre que le dénuement et le désespoir les
» alent précipités dans le crime. Epargnons-leur la chute, et nous nous évi-
» terons la peine d'en atténuer les tristes résultats. »

En toutes choses, Gautier se déclare partisan de la médecine préventive,
« réservant les soins d’'une médecine sagement curative pour les cas ou ils
seralent nécessaires. » On le voit par ces extraits, Uesprit du poete n’était pas
seulement séduit par les grands principes de justice, d'égalité, de fraternité
absolues qui composent le monde idéal des penseurs; son cceur aussi était
ouvert & tous les sentiments généreux qui élévent 'dme, adoucissent notre
nature et tendent & I'amélioration des lois et au bien-étre des peuples.

IX

Les critiques bienveillants qui se sont occupés de Paul Gautier lui ont
reproché comme un défaut grave le scepticisme railleur qui semble percer
dans 'une ou l'autre de ses poésies. A cet égard, les éditeurs, dans la préface
de Pervenches et Bruyeéres, s’expriment en ces termes :

« Enfant de son époque, Paul Gautier n’avait pu passer indifférent & coté
» de Heine, ni ignorer Alfred de Musset. Sceptiques, irrésolus, flottant entre
» un ardent besoin de- croire et un amer désenchantement, ces deux podtes
» ont exercé sur la jeunesse lettrée une influence regrettable. » — ... « Sur la
» pente fatale ou facilement le pied glisse, la fol de ses jeunes années lui
» remontait au cceur, et lui faisait voir le gouffre du matérialisme sous les
» fleurs d’une pensée ¢élégante, mais sensuelle. »

Nous trouvons ailleurs, dans I'esquisse de M. Ch. Périllard, qu'a publiée la
Tribune du peuple, en 1871, une observation en tous points conforme a celle
des éditeurs : -

-~

« Vivant dans une époque ou les poésies de Henri Heine et d'Alfred de
» Musset avaient beaucoup de retentissement, les idées du sitele ont trouvé de
» I'écho dans son coeur, mais vers la fin de sa courte carriere, d’autres senti-
» ments ont remplacé ceux-1a : la foi en Dicu est revenue plus vivace,-et, sous
» celle inspiration, sa muse a retrouvé des accents plus beaux. »
- On pourrait croire, aprds ces critiques, que Gautier a perdu jusqu’aux der-
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niers vestiges des principes religieux de son enfance: qu'il a renié les croyau-
ces qui lut inspiraient ce cantique ot il célébre les louanges du Créateur en
des vers comme ceux-ci :

Peuples paiens, c¢’est en lui qu'il faut croire
Lui seul est Dieu, digne & jamais de gloire.

On pourrait croire, disons-nous, qu'il a abjuré les préceptes de son éduca-
tion chrétienne pour se lancer dans d’audacicuses impiétés. Or, ce serait une
arande erreur. Paul Gautier,-pas plus que d’autres écrivains dont il faisait ses
délices, ne pouvait échapper i celte incertitude des convictions qui caractérise
la premiére moiti¢ de ce sitcle. Gombien d'auteurs, et des plus célebres, ha-
bitués & remuer des idées, devinrent sceptiques & 'égard de toutes, mais les
acceptérent toutes au hasard, suivant l'effet qu’ils voulaient produire pour
obtenir une belle page. Sans doute, le talent de ces éerivains porte la peine
d'un tel défaut de moralité ; mais’s’ensuit-il que cette faiblesse du grand nom-
bre de céder au goat du public soit la marque de l'inerédulité, et qu'ondoive,
pour cela, accuser notre époque d’étre sceplique ? Je erains bien que les esprits
portés & formuler ce jugement ne la calomnient. Et d'abord, entendons-nous
sur le mot. Parce que ses croyances ne s'emprisonnent pas toujours dans la
forme arrétée d'un symbole, nous sommes enclins & dire qu’elle n'a point de
croyances. Habitués & voir les diverses sociétés religicuses s'entourer, comme
d'un rempart, de leur exclusivisme absolu, nous croyons volontiers qu'il n'y
a pas de fol sans catéchisme, pas d’Eglise sans hiérarchie. Nous ressembions
4 un enfant qui, nourri sur les bords d'un ruissecau, ne comprendrait pas
I'Océan. Mais, on ne le dit pas assez, il existe une vaste confédération quin’est
pas faite de main d’homme, dont l'essence est de ne rien exclure, qui em-
brasse toutes les sectes dans son sein et qui tend & pacifier toutes les dis-
cordes. C'est T'association facite, mais permanente des esprits éclairés, la
communion sainte des lumicres de la raison, communion offerte & tous et a
laquelle tous participent plus ou moins, selon leurs forces : en un mot, ¢’est
la civilisation. Gautier ful un de ses adeptes les plus fervents, tout en conser-
vant au fond du cceur une place aux sentiments religicux de sa premicre
jeunesse. Il ne fut pas insensible & celte adoration sombre et mystique que
Diderot et d'Holbach ont érigée en dogmes d’une religion nouvelle. Gautier
ne courait pas les églises, c'est vral; mais il aurait marché une heure pour
secourir un pauvre, et il avail compris de bonne heare que tout ce qui est
humain a droit au respect de l'homme et que tout ce qui console est hon
au malheureux. Aussi ne trouve-t-on dans ses ceuvres aucun persiflage cho-
uant & I'adresse d'un culle ou d’un symbole de foi,

Au contraire, il a prouvé, en maintes circonstances, que sa philosophie
n’excluait pas la grande idée d'un étre supréme, -doud des vertus sublimes
que les pottes chantent dans leurs vers, mais que Phumanité n'atleint pas.
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En 1867, &4 la suite de la souscription nationale ouverte en France pour
¢lever une statue & Voltaire, et dont Gautier prit I'initiative dans le Jura ber-
nois, il fut en butte aux attaques passionnées de ses adversaires, qui l'appe-
lerent « athée, » croyant l'anéantir sous le poids de cette épithete, qu’on lui
jetait & la face comme une injure. Gautier n’en poursulvit pas moins sa col-
“lecte, désireuxequ’il était de voir son pays contribuer pour sa modeste part
I'érection d’'un monument destiné & perpétuer la mémoire du « fondateur de
la liberté de penser » — comme il appelait Voltaire — du défenseur- de la
justice et de 'apotre de la foi dégagée de superstition. Mais, avec quelle élo-
quence virile il réfute, dans le Progrés, les calomnies dont on accable Vol-
taire, alors que d’aveugles critiques s’acharnent & le représenter comme un
apotre du matérialisme, mettant les caprices de son imagination au-dessus de
ses plus belles ceuvres, & seule fin de rendre Gautier solidaire des théories les
plus insensées en matiére philosophique. Les lettres de Gautier relatives & cet
intéressant débat sont remarquables et réfutent victorieusement le reproche
d’incrédulité que certains de ses amis ont formulé sur sa tombe. Il ne pensait
pas alors, en défendant Voltaire et en se défendant lni-méme contre des insi-
nuations perfides, que sa mémolre aurait besoin de ces pages pour sa justifi-
cation.

Gautier s’attache & prouver combien Voltaire fut I'ami de la vérité, de
I'humanité et de la religion sagement interprétée. Il cite des strophes comme
celle-ci, out le patriarche de Ferney affiche une foi douce et sereine :

Tout annonce d’un Dieu l'éternelle existence

On ne peut le comprendre, on ne peut I'ignorer.
La voix de l'univers annonce sa présence

Et la voix de nos ceeurs dit qu’il faut Padorer.

Et, mélant l'ironie & l'indignation, Gautier s’écrie, dans la chaleur de la
riposte : « Qui a écrit cela ? Est-ce Mer Dupanloup ? — Non, c'est Voltaire. »

Il s'éleve surtout contre I'interprétation qu'on donned ces mots: « Ecrasons
I'infaime! » tombés de la plume de Voltaire et que ses ennemis travestissent
ainsi : « Détruisons I'idée de Dieu! »

« Oh! ne le croyez pas! » — s'deric Gautier, mettant sa for ardente au
service de la cause qu'il embrasse. — « Que nos adversaires nous fassent
» grice de pareils blasphémes! Détruire I'idée de Dicu! ? Mais elle est immor-
» telle comme 'dme de 'homme, ol elle se trouve gravée en caractéres inef-
» fagables ; éternelle comme la nature, qui ne cesse de la proclamer. »

» Non — poursuit-il — ce que Voltaire a frappé d'un stigmate infamant,
» ¢’est au contraire 'ennemi de l'idée de Dicu, I'ennemi de 'homme; c¢'est
» la main qui retient de force sur les yeux du peuple le bandeau de I'igno-
» rance; ¢'estletribunal qui jette dans I'un des plateaux de sa balance le poids
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» odieux de sa partialité; c'est le prétre vicieux et cupide qui fait que la foule
» se¢ détourne de la parole du Christ. » '

Voild ce qu’écrivait Gautier en 1867, ¢'est-i-dire lorsque la réflexion, I'étude
et 'expérience avaient muri son talent, éclairé sa raison, et qu’il entrait en
pleine possession de son individualité. Pour ceux qui se reportent au temps
de ces publications, temps agité par le tumulte des passions politiques, les
répliques de Gautier ne manquaient pas d’un certain courage.

C’est grdce aussi & cetie polémique que nous trouvons moyen de dégager la
mémoire de Paul Gautier des affinités qu’on lui préte avec Heine, avec Alfred
de Musset, pour en faire un sceptique soumis et docile & l'influence de ces
deux esprits, dont l'un est placé & I'égal d'un dieu dans I’admiration de ses
disciples, et dont un justicier impitoyable, P.-J. Proudhon, devait écrire, sur
'autre, ce mot d’un réalisme sans pitié¢ : « G'est une charogne. » (1)

Veut-on connaitre le jugement de Gautier sur Alfred de Musset? Le voicl
dans toute sa franchise et sa sévérité (2) :

« Il est un poeéte dont je ne puis prononcer le nom sans tristesse... Vous
» connaissez aussi bien que mol cette nature étrange et capricieuse, cette
» intelligence d’élite, ce coeur faible; blasé, peut-6tre mauvais, cette existence
» incomplete qui se termine par une mort sans espérance.

» Pendant un certain nombre d’années, A. de Musset fut le potte acclamé
» de la jeunesse francaise. Nous nous laissions séduire par son aristocratique
» élégance, par son expression toujours vive et puissante, par son vers déli-
» cieusement cadencé. Nous savions par cceur et nous aimions & réciter ses
» belles stances & Marie Malibran, et les sémillants couplets de Mimi Pinson
» étaient dans toutes les bouches.
» ...Puis, le jour est venu ot nous avons analysé 'ceuvre entiere de Musset,
ct nous nous sommes apercus avee une surprise mélée de regret que cette
» douce et enchanteresse poésie manquait de sentiments vraiment élevés, de
» consclence méme. \ L

X

=

=

» Il y eut alors une salutaire réaction; on en revint aux idées saines et
» généreuses ; on se plut i relire et & étudier les chansons de Béranger, les
» Feuilles d’automne d’'Hugo ct les iambes de Barbier. »

Gautier publiait ces lignes au commencement de 1867. Lt pour mieux
accentuer encore la distance qui le séparait de ce potte qu'on se plait & lul
donner pour modele, il ajoutait: « Voild pourquoi Mussetn’a pas fait d’école.»
Avouons qu'il y a loin de cette froide analyse i Fenthousiasme qu'on lui préte
pour I'auteur de Rolla. -

b=

(1) Du principe fédératif, par P.-J. Proudhon.
(2) Progrés, 1867, n° 30,
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A la méme époque de la vie de Gauntier se ratiachent deux créations poéti-
ques qui ont vu le jour dans des circonstances que je crois utile de rappeler
ici, parce qu'elles appartiennent & cet ensemble de menus détails, insignifiants
en apparence, mais qui n'en servent pas moins & dépeindre & la fois 'homme
et le potte, le réveur et le citoyen. Il existait alors, & Delémont, une sociélé
dramatique qui n'avait pas seulement pour but de cultiver la déclamation ;
elle entretenait ct développait chez ses membres le goat des choses de l'esprit.
Sous l'influence de Gautier et grace aussi au concours de trois de ses meilleurs
amis (1) qui ne dédaignaient pas de s'associer jusque sur les planches aux
travaux de la jeune Société, celle-ci devint bientdt une sorte de club littéraire
ou les uns apportaient un respectable contingent de savoir et d'expérience, —
les autres un ardent désir d’apprendre, et ou tous, en somme, rivalisaient de
ztle sous les auspices d’une franche et joyeuse camaraderie. Certaines scénes
de la Vie de Bohéme, réduites aux proportions de ce petit milicu artistique,
rappellent assez la physionomie de ce groupe, sa vie, sa gaité et ses tribula-
tions, toutes choses qui laisstrent une excellente impression au cceur de tous
et dont Gautier se plaisait souvent & évoquer le souvenir en disant : « Cétait
le beau temps! e ne I'oublierai jamais! » Combien de ses amis font encore
aujourd’hui la méme promesse.

C'est que Gautier y trouvait des distractions qui convenaient 4 sa nature,
un peu portée & la réverie. Les incidents comiques des répétitions, les mille
et un embarras de monter, sur un petit théitre, des pieces & grande mise en
scéne comme les Saltimbanques, la Cagnotte, etc., les propos plaisants qui
s'échangeaient dans les coulisses, en un mot tous les riens qui s'échappent
d’un groupe folatre, exubérant de jeunesse et d’amitié, causaient & Gautier
une joie enfantine. Lt souvent, le soir, quittant ce foyer tapageur ou il était
venu le front soucieux, il s’en retournait avec un refrain de vaudeville sur les
lévres.

Un soir, on décida qu'd la représentation prochaine, Gautier réciterait une
poésie qu’il composerait pour la circonstance, et la majorité poussa méme
Iintolérance jusqu’a lui imposer son sujet : le Myrte. Il n’y avait plus qu'a
s'exécuter, et notre potte s’y préta de bonne grace. Mais le temps pressait. Si
bien que, le soir de la représentation venu, la poésie n'était pas achevée, ce
qui exposa Gautier aux plaisanteries de tous les acteurs qui, sortant de scéne
ou faisant leur entrée, le rencontralent crayonnant dans les coulisses, ot les
comparses désceuvrés se.faisaient un jeu de I'obliger & changer continuelle-
ment de place, sous un prétexte quelconque. Tout entier & son sujet, il ne
s'apercevait méme pas de ces petites tracasseries. Mais son tour approchait ;
la pitce en action touchait au dénouement. Tout & coup. Gautier, fiévreux, se
tourne vivement vers un de ses persécuteurs et lui demande avec bonhomie :

— Sais-tu une rime d neigeux ?

— Paresseux, vépondit 1'autre.

On rit.

(1) MM. Elie Ducommun, Lombard et J. Frossard.
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Puis, Gautier s’avanca sur ledevantde la sctne et récita ses vers d’une voix
¢émue, avec son abandon habituel et une grice charmante. La salle applaudit
 tout rompre cette poésie pleine de tendresse, qui est une des belles inspira-
tions de sa muse. Il renditavee beaucoup de succes le langage des fleurs faisant
des veeux & I'Eternel, et, lorsque le myrte fut venu, il lui fit dire avec un grand
bonheur d'expression cette priére si simple et si douce :

... Permels que je sois le symbole
De I'amitié si douce au cceur.

La pidce entitre est un écho des sentiments d’amitié fraternelle qui ani-
maient les membres du cercle. La Cigareitea vu le jour dans des circonstances -
analogues. Comme I'a dit et répété Gautier : « ¢’était le beau temps! » Temps
heureux des récréations utiles, out les peines étaient rares ct la jole sans mé-
lange ; touchants souvenirs ol se heurtent & la fois les folles illusions du pré-
sent et I'insouciance du lendemain, ceux qui vous ont possédés n’en perdront
pas la trace lumincuse ol se joue un rayon de la gloire du podte jurassien.

IXTX

— Malgré moi j'y reviens, et mon cceur s’y résigne... .

aux regrets qu'a fait naitre, en son temps, l'apparition de Pervenches et
Bruyéres. Si 'on peut adresser aux éditeurs le reproche fondé d’avoir donné
de Gautier et de son talent des éléments d’appréciation trop incomplets, a plus
forte raison est-on en droit de s’étonner de ne pas rencontrer dans ce volume
I'ceuvre capitale du poete, son potme intitulé Assassins et régicides, un des
derniers chants de sa muse et qu'on peut considérer comme son testament
politique et philosophique. On a objecté contre cette publication des motifs et
des considérations d'un ordre purement personnel. Les éditeurs, qui n’approu-
vent pas le fond de cette pidce, ont craint, en la livrant & l'impression, de
paraitre souscrire aux idées qu’elle renferme et de partager, avec la mémoire
de Gautier, la responsabilité du poéme. G'est & cette susceptibilité, selon nous
exagérée, que 'ondoitd’avoir laissé ignorée ou & peu prés une des belles inspi-
rations de Gautier. Les éditeurs, dans une correspondance privée, s’excusent
aussi en disant que ce n’est pas faire tort & Gautier que d’avoir élagué de ses
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éerits tout ce qui porte 'empreintede préoccupations politiques. S'il s'agissait
de ces productions hitives, éphémeres, écloses dans le chaos des dissensions
civiles, ou méme de ces mordantes satires dont un grand écrivain disait, par-
lant des épigrammes de Voltaire : « C'est fin, c¢’est brillant, luisant, poli, joli;
c¢'est monté en or; c'est garni en diamants, — mais cela tue, » — nous com-
prendrions, & la rigueur, celte réserve; mais il est impossible d'y souserire,
ici, sans condamner cheznotre potte 'essence méme de son génie : la sincérité
des opinions. Est-ce que le potte n’est pas citoyen, et les plus illusires d’entre
tous n’ont-ils pas conquis leur renommée au choc des idées, dans la chaleur
des luttes qui ont illuminé ou assombri leurs sitcles?

Nous le savons : la question des rapports de I'art et de la politique sert
encore de thtme & de savantes controverses; mais les plus habiles discou-
reurs ont beau recourir & I'autorité des grands esprits, ils ne sauraient mécon-
naitre la vérité profonde de ce mot du vieux Platon : « L'art est un oiseau des
bois qui ne chante pas dans une cage. » Sans doute que le talent est indépen-
dant des régimes politiques, puisque tous ont enfanté, & des titres divers,
d’admirables génies; mais, n'est-cc pas de la sincérité de ses opinions, de la
foi en sa cause que l'artiste tire la puissance de son originalité? Si Berryer
eit été républicain, lhistoire aurait-clle conservé sa magnifique défense
du maréchal Ney, qui est un monument oratoire? Et si Victor Hugo n’avait
pas souffert des persécutions de l'empire, aurions-nous les Chdtiments,
ce stigmate indélébile imprimé X la face de toutes les tyrannies présentes et
futures, et que l'aile du temps ne saurait effacer ?

L’artiste indifférent aux choses de la politique, de la science et de la patrie,
qui se flatte de cultiver I'art pour I'art, imitant ce rhéteur antique qui mettait
son ambition & balancer une période bien creuse et bien sonore, celui-1d
pourra ¢tre, comme le dit en excellents termes M. Ch. Bigot (1) « un savant
» arrangeur de mots, un coloriste ingénieux ou brillant, un pasticheur habile
» des maitres, un dilletante fin et délicat : 1l aura peine & devenir un grand
» artiste; 11 passera sans les voir & coté de tous les grands sujets de la vie
» moderne ; il ne sera l'interpréte d'aucune des grandes passions de son temps.
» Il n’aura pas vécu. Or, qu'importent & I'humanité les hommes qui n’ont pas
» véeu ? »

Seule I'éducation républicaine forme les caractéres. Elle apprend au poéte
'art d’étre homme, c’est-i-dire de produire des ceuvres viriles. .

Ces quelques mots étaient nécessaires pour servir d'introduction & une ana-
lyse rapide du potme Assassins et régicides, dont une partic seulement a paru,
par fragments, dans I'Avenir, de Neuveville, et dans le Progrés de Delémont.

C'était en 1867, le 5 juin. Paris était en féte. Les souverains d’Europe ui
honoraient I'exposition universelle de leur présence, recevaient, au bois de
Boulogne, les ovations de la foule. Tout & coup, sur le passage de I'empereur
de Russie, un jeune homme se détache des groupes, savance & la rencontre
de la voiture impériale et liche deux coups de pistolet; P'un n’atteint que les

-

~

~

(1) L’art et la polilique.
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chevaux, le second lui emporte la main. Ce jeune homme s'appelait Berezowski;
le nom trahit assez son origine : il était Polonais et n’avait pas 20 ans. Cet
événement, qui défraya la presse durant de longs jours, causa sur I'esprit de
Gautier une impression d’autant plus vive que sa conscience était révoltée du
ton injurieux que certaines feuilles employaient & I'égard du pauvre Bere-
zowskl, et que son cceur, naturellement bon, était attiré vers cet infortuné
dont les allures & la fois courageuses et naives n'étaient pas dépourvues d’'une
certaine grandeur. Gautier souffrit des outrages auxquels ce malheurcux était
en butte; bientdt, la sympathie muette fit place & I'indignation, et sa muse
irritée, qui jusqu’alors n'avait gazouillé, avec les oiseaux, que des chants de
paix et d’amour, sa muse eut des accents terribles pour flageller les despotes;
tous, elle les enveloppe d’une haine implacable, vouant les uns aux remords
éternels de leur crimes, les autres aux rigueurs sanglantes de la vengeance
populaire, — et de ses cris de détresse se dégage, majestueux, un -hymne & la
Liberté.
Gautier a emprunté & Barbier ses armes redoutables,

L’itambe, une massue ébauchée a sa taille,
La lourde faulx a deux tranchants

Qu’il aiguisa jadis pour livrer sa bataille
Au rhythme brutal de ses chants.

Ecoutons-le raconter, dans cette langue de feu, les grands deuils de 'anti-
quité qui marquent aussi, dans Uhistoire de Rome et d’Athénes, et méme dans
celle de la Suisse, le réveil de indépendance. C'est au sage Solon qu'il
demande, pour tous les régicides, la justification de leurs attentals

« Tous les tyrans un jour verront leur gloire éteinte
Verront leur prestige finir.

Soyez républicains, la république est sainte,
Elle vivra dans I'avenir !

Vous possédez un droit qui ne peut se prescrire
C’est d’étre libres et vainqueurs;

Et ce droit, vous devez 'affirmer et I'écrire
Avec le sang des oppresseurs.

Si quelqu’un parmi vous, oubliant votre histoire,
Veut dominer en souverain,

Vous pouvez sans remords, vons pouvez avec gloire
Lui plonger le poignard au sein! »

Celui qui prononga. cetle parole austére,
Athénes le nommait Solon.

La Gréce I'honorait et Paimait comme un pére,
Parce qu’il était juste et bon.
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Ce point de dépanrt fixé, on devine aisément la note dominante du morceau
el le courant d’'idées qui s’y développent sous I'effort insensible d’un vers
taillé dans les armures de Barbier, ciselé comme ceux du maiire, brillant
comme I'éclair mais terrible comme la foudre.

Harmodius est un héros a imiter. Comme lui

Il faut porter le fer au jour de la vengeance...

L'éloge de Brutus a quelques chose de doux et de tragique. Pour lui et pour
la fortune de Rome, César avait assez vécu. Mais

.... Quand ton nom, Brutus, expira sur sa bouche,
Quand, se détournant pour mourir,

De ca toge il couvrit son front pile et farouche,
Combien ton dme diit souffrir !

Tu compris qu’un terrible et douloureux mystére
A cet homme t'avait lié ;

Mais il trahissait Rome, et Rome était ta mére,..

Puis vient le tour de Guillaume Tell. Gautier dont le respect pour ce libé-
rateur de la Suisse s’augmentait du culte des grandes figures de notre histoire
nationale, fait de la légende un récit touchant et dramatique, ot la sombre
perfidie du tyran est mise en pleine lumitre, & coté du patre indomptable,

jaloux de I'indépendance de sa patrie et obéissant aux arréts mystérieux de la
Providence :

On éleva depuis, une chapelle sainte
Aux lieux ot tomba I'oppresseur ;

Et les tyrans, le soir, lorsque la cloche tinte,
Penchent la téte avec terreur !

Gautier nous fait assister ensuite au spectacie grandiose des révolutions ;
il nous fait entendre, grossissant par degrés, les sourds mugissements de la

vague populaire qui menace les trones aux heures des grandes expiations. Ce
sombre tableau se termine ainsi :

Dans sa tranquillité, le peuple qu’on opprime
Est pareil au vaste Occan,

Et le tyran s’endort, oublieux de son crime,
Oublieux du gouffre béant ;....

Mais que, se réveillant, bienfaisante et légére,
La brise de la liberté

De ses dcres parfums remplisse I'athmosphére ;
Et, dans sa sauvage heauté,
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Le peuple se reléve ! Une aurore pouvelle
Va, joyeuse, éclairer ses pas.

Il étend son bras fort, et le trone chancelle,
Chancelle et tomhe avec fracas!

Puis, étant souverain, le peuple devient juge :
Il assigne & son tribunal

L’oppresseur qui, tremblant, cherche en vain un refuge
Devant I'arrét juste et fatal....

Et, quand I'heure a sonné, le drame se termine ,
Selon qu’on est Charles — ou Louis,

Par la hache saxonne — ou par guillotine ,
Dans Whitehall — ou dans Paris !

Ce sang qu’a répandu, rouge et tiéde rosée,
La main de la Légalité

Rend sa force féconde a la terre épuisée
Par la royale avidité.

Le monde entier récolte une moisson de gloire,
De droits nouveaux, de jours meilleurs,

Et, dans un livre d’or, au temple de mémoire,
Il écrit les noms des semeurs !

Berezowski apparait ensuite dans cette galerie desrégicides célebres, non
sous les traits d’un exécuteur farouche, instrument aveugle d'un parti, mais
entouré des séductions de la jeunesse et de U'infortune :

Songez qu’il a souffert, respectez la souffrance
D’un exilé, d’un orphelin.

Bien jeune I'espérance, hélas, lui fut ravie,
Il a vu I'infame bourreau

Frapper d’un dernier coup sa douce Yarsovie
Et I'enfermer dans son tombeau.

I a vu des forfaits déborder le calice :
Ses fréres sont morts égorgés !

Contre leur meurtrier ou demander justice,
O réclamer qu’ils soient vengés?....

Lt cependant, la voix de ces chéres victimes
Dans ses veilles retentissait.

Il crut qu’il était hon de punir tant de crimes
Puisque I'Europe se taisait

Et c'est & l'adresse de cet enfant que la presse francaise & la dévotion de
I'empire jetait aux quatre vents de la publicité le nom sinistre d’assassin.

A ce mot, l'indignation de Gautier déborde ; de ses vers jaillit, abondante,
ameére, une ironie pleine d’'un souverain dégoiit pour ces hommes oublicux
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de leur histoire au point d'outrager cet infortuné et de renier en lui la cause
premiére de leur émancipation. Il s’éerie :

0! fils déginérés de ces tribuns austéres
Dont quatre-vingt-neuf s'illustra,

Puisque vous oubliez la langue de vos péres,
L'étranger vous la rapprendra !

Est-il un assassin I'enfant de la Norwége
Qui d’'un fer aigu s’est armé

Pour suivre pasa pas, en des plaines de neige,
La trace de I'ours affamé ?

Est-il un assassin, 'homme de I'Engadine,
Lorsqu’aprés le déclin du jour,

Caché, silencieux, sous une roche alpine,
II attend I'aigle & son retour ?

Est-il un assassin, le pitre de I'Ecosse,
Quand, la carabine a la main,

1l guette 'heure sombre o lalouve féroce
Traverse en courant le chemin ?

Et ce vaillant chasseur qui, loirr de sa patrie,
Combat sous le ciel Africain,

Les lions monstrueux, effroi de I'Algérie,
Gérard est-il un assassin ?

Ainsi, & la face de tous, & un moment ot le second empire étendait encore
sur le monde le prestige de ses gloires militaires, Gautier fit le procds de
Napoléon III, lui demandant compte des libertés foulées aux pieds et de 'exil
des meilleurs citoyens. Puis, s’enflammant au contact des miquités comnuises,
mesurant avec le poéte,

A la hauteur des bonds, la profondeur des chutes

ot s'abimait alors un peuple intelligent, il affirme froidement, en des vers
vengeurs, la légitimité du régicide : ‘ '

............ (Vest 'ombre
Qui suit le monarque en tous lieux
Tant que le grand désert a ses fauves lionnes
Le grand désert a ses chasseurs.

- Et pour mieux désigner encore & I'exécration des peuples, les auteurs des
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plus grands fléaux qui accablent la société, Gautier, qui ne peut pardonner le
nom d’assassin donné & Berezowski, écrit :

La plaiote des vieillards, le cri des jeunes filles
Sont une voix qui monte au ciel :

(est au fond des palais et non dans les Bastilles
Qu’il faut chercher le criminel !

Frangais, visitez Rome ou fit la république
Des Paule-Emile et des Caton!

Visitez ce Madrid dont la reine hystérique
Appelle un nouveau Céladon ;

Enlrez dans la cité du maitre des Russies,
Entrez dans Vienne, dans Berlin....

Non, n’allez pas si loin. — Allez aux Tuileries
Et vous trouverez I'assassin!

Mais aussitot lancé, cet anathéme contre les tyrans, avec quelle joie notre
potte revient & ses réves, & ses espérances, aux pensées consolantes d'un
temps meilleur, ot Ies hommes, devenus fréres, cesseront de se maudire. Sa
conscience est soulagée ; il a vengé une malheureuse victime des rois. Cette
sainte besogne accomplie, 1l repose son imagination des vertiges de cette
course sanglante & travers l'histoire et la raméne au sein des images riantes
de I'avenir. Il semble presque se reprocher sa sévérité, et c’est avec des regrets
que tempére une douce mélancolie qu’il en fait l'aveu :

J'ai pleuré de tristesse en écrivant ces lignes
Avec une plume de fer.

Mais la Muse ordonnait, impassible et stoique,
La Muse au regard irrité,

La seule qui survit de la pleiade antique,
Celle quwon nomme Vérité,

Ici se place un incident qui a marqué Ia publication de ce long potme.
Distrait par une polémique violente soulevée autour dela souscription destinée
a Uérection d’une statue it Voltaire, Gautier mit une sourdine o ses chants et
les suspendit un instant dans les feuilles courageuses qui en recevaient des



— 186 —

fragments. Alors, un autre poéte dont nous avons déji cité le nom, Mme Marie
Huguenin-Bovet, rappela Paul Gautier aux impérieux devoirs de sa mission,
dans une épitre éloquente & laquelle nous empruntons ces vers :

0 poéte 4 la verve.austére

J'écoute encor.... ton chant s’est tu.
Courberais-tu ton front sévére

Sous la lassitude abattu ?

. . . .

Qu'il est noble, qu'il est sublime,
Ton élan vers la vérité ! )
Chante encor ! Montre-nous I'abime
(Qu’on ouvrait & I'’humanité.

Oh ! lorsque ta parole ardente
Monte ainsi qu’un flot vers le ciel,
Avec 'amertume du Dante
Abreuvé d’horreur et de fiel,
Notre poitrine se souléve

Comme la vague sur la gréve

Et la rougeur nous monte au front.
Nous voulons suivre ton exemple,
Et, chassant les larrons du temple,
Laver a jamais son affront!

Garde ta superbe énergie

Pour flageller les égorgeurs

Qui ne font tréve & leur orgie
Que sous les sarcasmes vengeurs !

. . . . . . L}

Le siécle avance et I’heure est grave ;
Notre ceuvre n'est pas accompli ;

Le peuple est encore un esclave

Sous les erreurs enseveli. —

. . . . . - . . . .

Flétrissons d’un brilant stigmate
Et le faux prétre et Pautocrate

Qui passe en semant des douleurs;
Et quand la pauvre Varsovie

Git sans espérance et sans vie ,
Sur son tombeau jetons des fleurs!

. . . . . . .
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Mai; quand la sombre calomnie
Sous tes pas s’éléve soudain ;

Quand sur ta carriére bénie

Elle répand son noir venin,

Sachant ta phalange compléte ,
Détourne en souriant la téte :

A ta juste sévérité

Pour elle nous demandons grice. —
C’est & nous qui suivons ta trace

De punir sa témérité !

Docile & cette voix amie, Gautier reprit ses chants.

La derniére partie du poéme est consacrée au développement de cette
erande pensée régénératrice qui domine 'auteur et qu'il a esquissée en ces
termes dans une de ses polémiques : « L'ére nouvelle se prépare. Nos descen-
» dants la verront, mais nous en voyons déja l'aurore. La superstition dispa-
» rait; les nations, jadis inertes et indifférentes, se sont réveillées; elles
» discutent et controlent tous les actes de leurs gouvernements. Notre siécle
» est bien grand, comparé i ceux quil'ont précédé ; I'autre sera plus splendide
» encore.» — Gest la méme idée qu’il reproduit ici sous une forme poétique :

=

..... Alors auront pris fin nos trop longues miséres

Les temps prédits seront venus,

On les Harmodius comme les Robespierre
Iei bas seront superflus. —

Alors, plus de couronne, et partant plus de guerre
Entre peuples et nations ;

Plus de ces majestés que brise comme un verre
Le vent des révolutions !

Sans laisser nulle trace elles seront passées ;
On ne connaitra plus leurs noms ;

Ou si, quelque songeur, recueillant ses pensées,
Se ressouvient de nos affronts,

Ce sera pour graver sur les royales tombes
Un mot d’anathéme éternel ;

Ce sera pour compter toutes les hécatombes
Qui, sur le monarchique autel,

Ont, depuis les vieux temps des Tibéres infimes,
Fait couler un sang généreux ;

Ou pour dire 4 nos fils, en emplissant leurs dmes
D'un étonnement douloureux,

Qu’il s’est trouvé jadis de sacriléges prétres
Elevant leurs honteuses voix

Pour chanter en I'honneur des bourreaux et des traitres,
Un Te Deum au Rois des rois ! —

Et nos fils, indignés, voueront toute leur vie
Aux lois sévéres de 'honneur ;

Ils n’auront pour le vice et pour I'hypocrisie
Aucune pitié dans le cbeur.
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Adieu le faux pasteur, adieux le faux prophéte !

Leurs masques seront détachés ;

Iit courbés sous le poids de lear vaste défaite,

- Leurs piles fronts effarouchés

D'un stigmate infamant, a la face du monde,
Subiront I'affront mérité. —

Mais ceux dont la parole était douce et féconde
Ceux dont le chant s’est arrété :

Tous ces chers exilés, victimes des empires,
Qui dans nos cités vont errants,

Et, sans jamais se plaindre, oubliant leurs martyres,
Rendent I'espoir aux coeurs souffrants....

Oh! les noms de ceux-la seront grands dans I'hissoire !
On n’en oubliera pas un seul.

Qu'il meurent ! — C’est pour eux qu'en un manteau de gloire
Va se changer le froid linceul ! —

Et si, dans P’avenir, il est quelques jours sombres,
Pleins d’un respect religieux,

Nos enfants inspirés invoqueront leurs ombres,
Comme des messagers des cieux. —

Alors refleurira cette vertu civique
Que I'on croyait morte 4 jamais ;

Et sur la radieuse et sainte république
Planera — I’Ange de la Paix.

On le voit : I'admiration de Gautier est sans borne devant ce magique
spectacle d'une patrie universelle des intelligences s'étendant sans limite dans
I'espace, embrassant dans son sein 'ancien et le nouveau monde, et olt s'établit
partout le régne de la paix, ce bien supréme des hommes. 1l se fait. apotre de
la civilisation. A I'exemple de Corneille, il attache le pathétique au sublime et

enivre 'dime de ces fieres émotions qui I'agrandissent.

Nous sommes honteux d’avoir du, pour les nombreux chapitres de ce poéme,
traduire en mauvaise prose d’aussi admirables vers; mais son étendue n’en
permet pas la reproduction littérale dans une revue aussi restreinte. Ce que
" nous en avons cité suffit pour donner une idée des progres rapides de Gautier
dans l'art de maitriserson sujet et de lui trouver I'expression juste. Les lectures
trop exclusives de Delille, de Boucher, de St-Lambert, qui ont fait ses délices
pendant ses jeunes années, ne déteignent plus sur son vers, désormais affranchi
de toute entrave. Gepoéme, qui annonce une transformation radicale dans le
talent de Gautier, permet d’apprécier non-seulement les heureuses inspirations
du poéte parvenu & sa malurité, mais ausst I'étendue de Ia perte que le Jura
littéraire a faite. C'est pourquoi il ne m'était pas possible de le passer sous
silence et d’imiter, en ceci, la réserve de ses éditeurs.

Les Assassins el Régicides furent ie chant du cygne du poéle. La maladie
qui le minait sourdement se déclara plus intense, plus impitovable, et il
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mourut bientdt, une année plus tard, & Courtelary, d’une affection du ceeur.
Gautier vivait par le cceur: c'est par le cceur qu'il est mort.

Le 31 aoat 1872, ses amis du Jura étaient réunis sur sa tombe, pour consa-
crer & la’mémoire du poéte que nous avons perdu, unmonument ol se trouve
aravée celle simple ineription : A Paul Gautier la jeunesse libérale du Jura.
Celte manifestation touchante témoigne des sympathies que Gautier s'était
acquises, par son talant et ses qualités, et des liens de solidarité qui I'unis-
saient aux fractions avancées de la démocratie jurassienne.

I\

On nous a dit dernicrement, & cette méme place , parlant de Vietor Hugo :
« Il est vraiment le poéte de son temps, parce que son génie embrasse cetie
trilogie en dehors de laquelle Ia poédsie est sans but : le Peuple, le Progres,
I'Humanité. » — Abstraction faite de touteidée de comparaison entre la gloire
de I'un et 'obscurité de I'autre, est-ce que Gautier, dans son milieu inconnu,
du fond de nos vallée perdues, n'a pas servi, de son modeste talent, la sainte
cause du faible contre le fort, celle des peuples contre les tyrans ? N'a-t-1l pas
proclamé cette loi irrésistible du progres qui attive 'homme en avant et i
fait entrevoir des horizons de paix, de concorde, de fraternité, tout en lui
donnant I'espérance de les atteindre? — A ce litre, Gautier appartenait de
cceur & 1'éeole de la grande poésic moderne, celle que Lamartine voyait poindre,
en 1834, au fort du grand duel Littéraire de I'époque, et dont il saluait en ces
termes, les signes avant coureurs :

« La poésie sera la raison chantée ; voild sa destinée pour longtemps ; elle
» sera philosophique, politique, sociale, comme les époques que le genre hu-
» main va traverser; elle sera intime surtout, personnelle, méditative et grave;
» non plus un jeu de l'esprit, un caprice mélodieux de la pensée légere et su-
» perficiclle, mais I'écho profond, réel, sincere, des plus hautes conceptions
» de l'intelligence, des plus mystérieuses impressions de I'ime. Ce sera I'homme
» lui-méme et non plus son image; Uhomme sincirve et tout entier. » (1)

Victor Hugo, dans un livre publié & la méme époque (2) exprime une opinion
identique, ct ces deux grands esprits se rencontrent sur ce terrain de lart,

~

(1) Lamartine. Destinées de la poésle.
(1) Littérature et philosophie. 183%.



— 190 —

qui est devenu un champ fécond, au lieu de servir d’aréne au pugilat des
théories : _

« Il faut, dit-11, que la poésie soit son propre but & elle-méme, qu’elle en-
» seigne, qu'elle moralise, qu’elle civilise et qu'elle édifie chemin faisant, mais
» sans se détourner. » —...... « Elle agira puissamment sur son siccle et sur
ses contemporains par des peintures vraies de lanature éternelle que chacun
» porte en soi; ennous prenant, vous, moi, nous, eux tous, par nos sentiments
» de pére, de fils, de mere, de frére et de sceur, d’ami et d’ennemi, d’amant
» et de maitresse, d’homme et de femme, mélant la loi de la providence au
» jeu de nos passions ; en nous montrantd'ol viennent le bien et le mal moral
» et olt ils ménent. »

Gautier n'a pas suivi d’autre régle : et si des critiques méticuleux peuvent
lui l'eprocher,'dans cette voie, I'insuffisance du talent, du moins on ne saurait
lui contester la droiture, I'honneur, la conviction et le désinléressement.

Gautier n'entendait point la poésie sous une formemoraliste ou dogmatique.
Et il avait raison. Que demandons-ious au poéte ? Qu'il soit vrai, qu'il soit
grand, qu'il comprenne son sitcle et I'exprime; que, pareil aux végétaux du
globe, il aspire 'atmosphére et la respire purifiée ; qu’il s'éleve & toutes les
hauteurs de I'art; il atteindra en méme temps & celles de la morale. La vérité
est toujours sainte : elle sanctifie tout ce qu’elle touche. Le beau, le bien, le
vrai, comme l'a fortbien dit M. J.-C. Scholl, (1) « comprennent 'ensemble des
» connaissances humaines, la totalité de la science; c’est I'expression la plus
» générale, mais aussi la plus compléte de tout ce que peuvent rechercher et
» désirer le ceeur et I'intelligence. Le Beau, le Bien et le Vrai sont les trois
» colonnes du temple de la vérité, les trois soleils du royaume de la lumiére. »
Il aurait pu ajouter: ce sont les aspects différents d’une seule et méme chose,
les faces diverses d’'une méme pyramide : clles semblent éloignées & la base,
elles se réunissent au sommet.

A linstar d’un divin poéte, Paul Gautier aurait pu dire, parlant de sa muse
chérie : :

=~

-

— Je P'ai conduite au fond des solitudes
Comme un amant jaloux d’une chaste beauté ;
J’ai gardé ses beaux pieds des atteintes trop rudes
Dont la terre eiit blessé leur tendre nudité !
J’ai couronné son front d’étoiles immortelles,
J’ai parfumé mon coeur pour lui faire un séjour,
Et je n’ai rien laissé s’abriter sous ses ailes

Que la priére et que I'amour.

Aussi bien que ce malheurcux Delorme, (2) Gautier appartenait par ses
ttudes, ses godts, ses sympathies, parle ceeur et parlesprit, «& cette école de.

(1) L'Emulation jurassienne 1876.
(2) Biographie par un ami inconnu.
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poésie que, du pied de I'échataud, André Chénier légua au IX® sicele.» Depuis
lovs, ce glorieux héritage fut recueilli, augmenté, enrichi par d'illustres poétes
comme Lamartine, Victor Hugo, Alfred de Vigny et tant d’autres parmi les-
quels nous avons le droit de compter Gautier, loin, bien loin peut-étre de ces
noms célebres dont il a partagé les grandes émotions. Si, comme Delorme,
dans les peintures d’analyse sentimentale, la conception frise parfois la mo-
- notonie; s'il s’est complu en des paysages un peu restreints ; si, dans la forme
et Ia facture, il s’est montré d'une sévérité presque religieuse ; s'ila peint avec
des couleurs vives, comme dans la Jeune ouvriére, certains détails d'intérieur
trop souvent dédaignés ; si, avant de chanter, il s’est bercé aux sons de sa
voix, que caressait le souffle d’une inspiratien naive, — on lui tiendra compte,
dans une juste mesure, des vastes et sublimes horizons qui s’ouvraient 4 son
esprit et qui lui faisaient entrevoir Jaroute qui conduit I'humanité au bonheur,
Du moins, sa trop courte existence n’aura pas été complétement inutile. De
méme que la gloire de certains écrivains a fait la gloire des souverains sous
lesquels ils ont vécu, de méme aussi le poéterépublicain enrichit de son génie
le pays qui I'enfante. Si les Médicis, Francois Ier, Louis XIV ont dit aux écri-
vains qu'ils ont protégés la meilleure partie de leur gloire ; si nous oublions
les cruautés d’Auguste, & cause des vers de Virgile ; si les séveres flatterie de
Boileau nous font oublier les basses galanteries de Louis XIV, c’est que toujours
les grands poétes ont illustré leurs temps. La modeste auréole qui entoure
la mémoire de Paul Gautier rayonne sur son pays. Lui aussi, faible enfant, il
a apporté sa pierre i I'édifice. Et quisait ? — Peut-étre, les générations futures
aimeront & caresser, dans ses ceuvres, le souvenir d’'un grand cceur et d’un
bon citoyen.

\

‘mile BOECHAT.
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