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IDßALISME ET PATERNITfi (*)

par A. Kbiec;

Heureux qui pcul aiiuer, et qui, dans la nuit noire,
Tout en chercliant la foi peut rcncontrer l'amour ;

11 a du inoins la lampe en attendant le jour.
Heureux cc cocur : Aimer e'est la moitie de croire

Victor Hugo.

Introduction

L'histoire de l'humanite peut se resumer dans les deux
notions que j'dcris en tete de ce petit travail — idealisme et
paternite.

Deux domaines se partagent la creation — l'esprit et la
matiöre, l'idee et sa forme, l'invisible et le visible, l'avenir et
le present! — Ce sont deux poles qui tour ä tour attirent
l'homme — et tout ce qui porte ce nom est ou bien jete de
Tun ä l'autre, comme d'un Charybde en un Scylla— oubien
la nacelle de la vie s'abime dans l'un de ces goullres. Etres
privilegies, il en est peu qui trouvent la voiemoyenne. Pour
eux l'esprit a ses droits — la matiere a les siens. Corps, ils
se spiritualisent autant qu'il est au pouvoir de l'liomme. —
Esprits, ils evitent la negation oil conduit le spiritualisme

(') L'dtude, que nous publions dans les Actes, a etu communiquee ä la Section

d'Erguel par 51. le pasteur Krieg, en novembre 1857. Les membres de
la Societc d'einulation liront sans douteavec plaisir ce travail inedit d'un col-
legue enleve avant l'iige aux eludes litteraires ct philosophiques qu'il cultivait
avec nous. X. K.

* t



— 185 —

outre — et malgre la tentation de nier le corps et de lui oter
ses droits, ils les revendiquent avec energie. — Cet equilibre
des deux tendances vitales de l'homme, est la recherche de
la sagesse en meme temps que le bonheur. — Leur perturbation

est la cause de toutes les catastrophes individuelles.
L'esprit prend le dessus. Aussitöt nait la negation, le doute,
l'ironie, le decouragement, le degoüt de la vie, le devergon-
dage de la raison, la folie, le desespoir et le suicide. — La
matiere l'emporte et de son accouplement avec les passions
humaines nait l'incredulite pratique, la licence des moeurs,
le vice et l'abrutissement. Lequel des deux exces vaut le
mieux? Pour moi, s'il fallait choisir le genre de mort, j'aime-
rais mieux que mon esprit tuat mon corps que de voirperir
1'esprit sans le couper de la chair; j'aimerais mieux m'eva-

porer en nuages, que de me dissoudre en putrefaction cada-
vereuse.

Mais, je l'ai dit, il est un equilibre — il doit 6tre; l'homme,
assemblage de corps et d'esprit, peut l'attendre de la sagesse
du createur de ces deux spheres et l'exiger de sa justice. Get

equilibre s'obtient ä force de luttes — triste condition que de

lutter pour n'etre ni fou ni brute. Oui, il faut lutter; « la chair,
» dit St-Paul, convoite contre 1'esprit et 1'esprit contre la
» chair. » Chercher l'harmonie, merveille du monde sensible

comme de pelui des sons — voilä la vie du sage, la vie de

l'homme veritablement homme, la vie du Chretien.
J'appelle la premiere de ces tendances exclusives, Videa-

lismc. G'est le defaut de la jeunesse, de l'inexperience, de la
presomption — c'est aussi le triste apanage de natures
marquees au front du sceau du genie et du malheur, mais ce
n'est pas le defaut do la multitude.

J'appelle l'autre materialisme. Vice primordial des masses,
etre rampant dans la boue terrestre tandis que l'idealisme
va fondre ses ailes au soleil et se precipite comme un nouvel
Icare; — le materialisme est la voix qui dit ä Eve: « Le fruit
est de hon goüt;» l'idealisme dit ä l'homme : « Tu seras
comme Dieu, sachant le bien et le mal.

Entre les deux zones, glace sans vie et feux qui ne la pro-
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duisent que pour la consumer — se trouve la zone que tem-
perent les vents de l'experience, du travail, de la soumission
ä la realite — de la vertu chretienne, en un mot. — Et de
tous les facteurs qui concourent ä le faire naitre et ä l'ali-
menter — un des plus puissants est la paternite. Elle met
harmonie dans rhomme,elle tempere les ardeurs de l'imagi-
nation et les feux de la chair — eile bannit l'egoisme et le
remplace par le devouement — elle annihile le moi avec sa
tiedeur pour y mettre le devoir — elle rend attentif au present

sans porter prejudice ä l'avenir, et ä l'avenir sans porter
prejudice au present —• elle revendique les droits du corps;
sans nier ceux de l'esprit.

Voilä ce que doit montrer ce travail, moitie poetique,
moitie pratique — pourrai-je m'en flatter ajoutantl'exemple
au precepte — moitie ideal, moitie reel. —

Suivons d'abord l'idealisme dans sa verite et dans ses

exces, pour opposer ä ces derniers le correctif puissant et
salutaire de la paternite.

I. Idealisme

L'idealisme se dit generalement d'un Systeme de philoso-
pliie, dont le point culminant est la negation de la matiere.
Gette philosophie en germe dans Platon, en fleur chez les no-
minalistes du moven-age — porte une foule de fruits depuis
Descartes ä Hegel, en passant par Kant, Fichte et Schelling.
La subjectivite de l'objectif, l'identite du monde ideal et reel,
le moi erige en tribunal de derniere instance — l'homme
enfin mis ä la place de Dieu, la tete dans les nuages mais les

pieds dans les enfers — voilä la marche de 1'idealisme phi-
losophique. — Je ne l'eusse pas nomme, s'il n'etait un de

ces ennemis auquel le Tout-Puissant pennet de harceler
l'homme — mais que la vie pratique, et partieulierement la

patei'nite fait fuir, comme le jour dissipe un cauchemar! —
Nous allons le retrouver — mais dans ses resullats —plutöt
que dans son essence. —
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L'idealisme que je voudrais depeindre, lPest point un
Systeme de l'esprit — c'est une tendance de la vie — n'est point
un fruit de la reflexion — mais de la nature du temperament
— de l'education — du genre de vie, de la tournure d'esprit.
C'est ce que les anciens* ont appele destin — ce que le vulgaire
appelle encore le sort — quand d'une ame qui a succombe ä

ce laborieux enfantement de l'ideal — il dit froidement:
« c'etait son sort! » Gette tendance n'est pas l'apanage exclusif
du penseur, du riche ou de celui auquel ses a'ieuxont trans-
mis un illustre sang. Souvent du sein du peuple — et dans

notre epoque surtout surgissent ces ämes profondes — de-
tachant leurs regards et leurs cceurs des realites presentes
pour se plonger dans l'infini — luttant avec energie, gra-
vissant peniblement les hauteurs de la pensee, de l'art ou
de la poesie — et depuis la-haut regardant, comme l'apötre,
toutes choses d'en has comme de la boue. — Sentiment noble,
mais auquel manque le christianisme de St-Paul, pour etre
vrai.

L'idealisme, ainsi compris, a besoin d'etre ddfini. II se pre-
sente ä nous comme la recherche de l'ideal. Mais qu'est
l'ideal Voilii la grande question.

L'idee (eidos) de Piaton, est le principe invariable del'exis-
tence — ce qui est au fond de notre etre. Une idee existe —
dit Aristote expliquant Platon — lorsque divers dtres sont
compris sous le meme nom. — Ce sont des especes de
categories de la philosopliie moderne. — II y a ainsi les idees
physiques : homme, feu, eau, et les idees morales: le beau,
le bon, le juste, etc. L'idee settle est reelle; mais Platon n'est
pas consequent — son Systeme est une lutte infructue'use
contre le dualisme et il accorde aussi de la realite ä la ma-
tiere. — Celle-ci, principe mauvais et hostile ä l'idde, lutte
contre eile. La matiere est la forme que revet l'idee. II y a
done la deux mondes — le monde sensible et le monde des
idees — c'est ce dernier que j'appelle 1 'ideal. L'idealisme est
done la tendance ä vivre dans le monde des idees, une faci-
lite d'en repaitre son esprit — un travail plus ou moins vague
de l'intelligence et de l'imagination — plus souvent encore
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un etat oü l'esprit fait abstraction du monde sensible. —
Mais ce que le monde sensible ne peut lui fournir, il le de-
mande au monde ideal. Le desaccord, le manque d'harmonie
de la sphöre terrestre, il le voit disparaitre dans la sphere
supernaturelle — lä le neant n'est plus — l'imperfection cesse
la forme se presente dans toute sa beaute — l'idee dans toute
sa nettetd, et l'imagination — balottee par la tempete et
jetee d'ecueil en ecueil lorsqu'elle vogue sur le fleuve de la
realitd, court ä pleines voiles sur l'ocdan radieux et sans
limites de l'ideal.

Ceci dit suffisamment que l'idealisme est une sorte d'amour
de la perfection — une recherche de l'absolu. Or l'absolu,
comme derniere limite ä laquelle peut parvenir toute realitö,
existe en lui-meme — et s'il n'est pas accessible ä nos sens,
il l'est ä notre imagination; c'est celle-ci qui est le vaisseau

explorateur des mers de l'ideal.
Le premier idealisme est celui de l'artiste. Ses reclierches

sont dirigees vers le beau, qui n'est autre chose que l'unite
de l'idee et de la realite. Mais ce beau n'est qu'une notion
abstraite, et par consequent il ne peut etre atteint qued'une
maniere relative. L'imagination cree des formes plus par-
failes que la realite, eile prend son vol au-delä du monde

fini; eile rassemble les traits epars du beau et en forme des

etres sans realite. C'est le cas du peintre, car nous n'appel-
lerons pas artiste en peinture celui qui se borne ä une copie
servile de la nature, le daguerrotypeur qui n'a que le talent
de choisir ses sujets et de les rendre avec iiddlite. L'artiste
est cröateur — c'est lä le sceau du genie — et le genie est

l'aigle au vol puissant dont le vol va droit ä l'ideal. Le talent
se traine dans l'orniere de la realite — il est imitateur de sa
nature.

II est facile ä comprendre des lors que le peintre ne
parvient ä son ideal que par des combats, de penibles et
successives abstractions : il travaille sans reläche; puissant
de verve et de sentiment poetique et pittoresque, avide de

l'infini, il embrasse d'un coup d'ceil ensemble et detail. Et
comme tout enfantement est accompagne de douleur, de
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möme l'enfantement plastique porte avec lui ses dechire-
ments. Nous allons les retrouver tout k l'heure.

L'iddalisme du poete est frere de celui de l'artiste; mais
il en difföre aussi. L'artiste cherche la forme qui parle
k l'äme par le canal de l'oeil — il emploie la couleur et le
marbre — done la matiere. U est moins idealiste que le

t

poete, quoique porte comme lui sur des ailes puissantes vers
les spheres transcendentales. Le poete manie la langue; e'est
ä cet Element ideal qu'il emprunte ses moyens d'action. II
parle ä l'homme tout entier — il le remue jusqu'en ses pro-
fondeurs. Aussi la poesie est appelee, un peu hyperbolique-
ment sans doute, la langue des dieux. II est vrai que l'idea-
lisme poetique a bien des degres. Son monde est infini, sa
source inepuisable — pour le dire en un mot et d'une ma-
niere qui ne souffre aucune restriction : tout cequi est beau,
bon et vrai est poesie. — Aussi le poete, loin d'embrasser ce
champ infini, n'en explore-t-il qu'une partie — et il sera
d'autant moins poete veritable, qu'il volera plus pres de la
terre; au contraire, plus il s'elevera dans les regions iddales,
plus aussi il trouvera des accents vraiment divins. — Dös
lors le poete le moins idöaliste est le poete descriptif: il est
au poöle ce qu'est le daguerrotypeur k l'artiste. S'il idealise
la nature, e'est-a-dire s'il y voit plutot son type que son
existence corporelle; s'il s'elfeve assez pour peindre ses
reflets dans l'äme humaine, e'est-a-dire s'il allie le reel et
l'ideal — il est vraiment poete — il est poete lyrique. Voix
de la nature, impressions que produisent ses catastrophes,
accents qui tour ä tour pleurent avec l'homme et chantent
avec lui — eloquentes paroles qui lui disent son immortality
et lui parlent de la fragility de la nature — souvenirs qu'il
lit k son front — grandeur, sagesse, puissance, spirituality,
eternite de Dieu gravee sur chacun des mondes, voilä I'idda-
lisme podtique. Et s'il va plus loin, ou plutot dans une autre
direction, il se plonge tout entier dans l'homme — il dit les
passions de son äme, les douleurs et les joies de sa vie —
ses luttes et ses deceptions, ses desespoirs et ses esperances
de vie et d'immortalite. Voilä le vrai iddalisme poetique.
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Voilä la superiority de la poesie de notre siecle sur toute
autre. — Yoilä ce qui la distingue d'une autre recherche de
l'iddal — de la philosophie, recherche de la verite pour
l'amour d'elle-meme, sans egard pour la forme.

Mais etendons plus loin encore lg notion de l'idealisme!
II se trouve, ii vrai dire, dans toutes les spheres — comme
aspiration vers l'absolu. La religion n'est autre chose qu'un
idealisme. Quoi de plus ideal que l'Etre infini et absolu, et
que la tendance ä le connaitre, ä approfondir ses perfections,
ä mettre d'accord la volonte humaine avec la sienne, et par
lä ä se preparer ä vivre de sa vie dans l'eternite, apres que le

corps et le present auront fait place ä l'esprit et ä l'avenir
La morale a aussi son idealisme — c'est la perfectibility in-
d6finie. La politique I 'a egalement. II se retrouve depuis la
republique de Piaton, jusqu'aux essais de Cabetpour realiser
une societe modele, parfaite de liberty et d'dgalite. Get
idealisme enfante toutes les utopies politiques et sociales, et les
luttes sanglantes dont notre siecle est si richement dote. II y
a, en un mot, idealisme partout oü l'esprit s'eleve par ses

vceux, ses esperances ou ses effets — au-dessus de la
realite.

Mais c'est precisement dans le vague de l'infmi de l'idealisme

que git son grand danger. Cet ocean devient plus re-
doutable ä mesure que le vaisseau temeraire s'y aventure
sans boussole. — L'imagination est soumise ä des lois comme
notre corps. Celui-ci gravit lentement un sommet, sans re-
garder derriere lui; rien ne lui dit la hauteur oü il est
parvenu. — Qu'il se retourne pour en juger! Elle lui apparait
alors, terrible et ecrasante, et le vertige le saisit. II y a aussi

un vertige de l'esprit, qui nous saisit sur les sommets de

l'idealisme — vertige, helas! que nous avons tous un peu
connu, passage necessaire ä la vie de l'homme qui pense,
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quiaime, qui pleure et qui-prie, comme la triste et morte
saison de l'hiver est necessaire k la nature qui en sort belle
et rajeunie.

C'est done ä un certain egard par experience que nous
parlons d'exces d'idealisme.

Le jeune homme, ä un certain age, introduit dans la sphere
du bon et du beau, ouvre son äme a une ivresse inconnue
jusqu'alors. N6 idealiste, destine k l'etre, il suit son chemin;
et k l'epoque oil le tumulte des sens subjugue et perd tant
d'hommes chez lesquels la chair finira par tuer l'esprit — il
se plonge lui tout entier dans des recherches, des etudes,
des contemplations et des reves. 0 heureux temps, que le
poete appelle « de force et de grace,» oü aueun abime du
savoir n'est trop profond, aucune hauteur de l'imagination
trop ardue — mais qui finit pourtant, et pour un si grand
nombre, par un incurable marasme!

L'idealisme, des le commencement, consiste dans une
adhesion pure et simple aux verites religieuses. II y a quel-
que chose de noble, de relevd, dans la foi. Mais qui ne sait
comment elle'se perd! L'on commence k exploiter la region
des verites infmies — il le faut souvent comme etude. Mais
la religion a aussi son positif; il le faut pour le peuple — que
dis-je! il le faut pour tout esprit liumain et pensif. Bientot
l'idee so degage de la forme comme de langes honteux,
l'imagination secoue le joug du positivisme, la breche est faite au
sanctuaire et les verites s'en echappent une k une. Mais
comme il en reste encore, l'esprit ne voit point le vide qui
se fait autour de lui. Gependant la nuit descend — tous les
dogmes tombant l'un apres l'autre, il s'dtablit une uniformity
pareille ä celle du monde couvert de tenebres. Mais le voyage
est commence, il faut le poursuivre; un ideal est lä comme
but final — et cet ideal c'est le spiritualisme, c'est-ä-dire un
vague religieux oü toute notion positive disparait, oü
l'imagination usurpe la place du coeur fait pour aimer, de la
conscience faite pour diriger, de la revelation faite pour
eclairer. En attendant l'idealiste croit approcher du but — il
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oublie que c'est Dieu l'infini, qui s'eloigne ä mesure — et

parti du Dieu positif qu'on adorait dans la prose de la maison
paternelle, il aboutit au Dieu inconnu des Atheniens. —
Ah! que de mysteres dans le doute, cause primordiale de la
maladie de [notre siecle! II faudrait l'analyser pour le com-
prendre — mais pour le comprendre, il faut aussi croire qu'il
peut proceder d'une source pure — la recherche de la ve-
vite — et que le sceptieisme qui ronge maint sein pur de

pässions et fortement trempe n'est pas une preuve de depravation

morale. Quoiqu'il en soil, c'est un malheur, un abime.
Ecoutez plutöt:

« Je vous dirai qu'en moi j'interroge ä toute heure
» Un instinct qui bfigaie, en mes sens prisonnier,

j PrSs du besoin de croire un desir de. nier
» Et l'esprit qui ricane aupres du cceur qui pleure.

j Voili pourquoi je vais, triste et reflechissant,

j Pourquoi souvent la uuit je regarde et j'ficoute,
» Solitaire et marchant au hasard sur la route

j A l'heure oil le passant semble etrange au passant, a etc.

Oui, cet etat a une profonde tristesse. Lutte sans tröve,
mais sans issue; la victoire serait salutaire, mais l'esprit, tout
en la poursuivant, ne la desire pas, — il aime sa defaite — la
face du Tout-Puissant se voile de plus en plus — les plus
simples notions deviennent des abimes, et lasse de tout,
— doutant de lui-meme, — le spiritualisme outre tombe dans
l'indifference qui est son bourreau.

Qu'on ne s'y trompe pas! C'est ä ce vague religieux qu'il
faut attribuer beaucoup de phenomenes mysterieux et pro-
fonddment tristes que notre epoque voit poser devant soi
comme des enigmes. Les besoins de toute ame humaine sont
lä — eile aspire ä sa source, eile Mgaie le nom de son Dieu
comme l'enfant celui de sa mere — il faut qu'elle monte ä

lui.

t Je voudrais Stre la poussiere
d Que le vent derobe au sillon,

d La feuille que le vent enleve au tourbillon,
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» L'atome flottant de lumithe

> Qui remonte le soir aus bords de 1'horizon ;
» Le son lointain qui s'evapore,
» L'6clair, le regard, le rayon,

j L*6toile qui se perd -dans ce ciel diaphane ;

a Tout ce qui vole, enfrn, ou monte, ou flotte, ou plane
» Pour me perdre, Seigneur, me perdre oü te trouver. »

Mais dejä l'exces est ä cöte du besoin. L'äme, qui cherche
Dieu par la reflexion, l'amour et la contemplation — pour-
quoi se perdrait-elle dans le sein du Dieu infini pourquoi,
parcelle du grand tout comme la poussiere, la feuille morte
ou l'dtoile — veut-elle etre aneantie pour mieux adorer
pourquoi se mettre au niveau de la creature, elle immortelle

Voilä que cesse la religion positive qu'il faut ä 1'ame

— remplacee par un pantheisme — plus dangereux que celui
de la pensee — celui des reveries.

Alors, fatigue d'un vol infructueux dans ces hautes regions,'
l'idealisme descend dans la sphere des idees terrestres. Lä,
des phenomenes le captivent: il laissera Dieu que sa pensde
se lasse de chercher — le monde, la vie, la nature, Vhomme
vont servir de päture ä sa soif dövorante. II s'y jette avec le
delire du prisonnier libere qui respire sous la voüte du ciel
et savoure l'air frais du printemps — mais helas! il oublie
que son scepticisme est comme une prison, ä la porte toujours
ouverte, qui va bientöt ressaisir sa proie. Ce qui caractdrise
l'idealisme outre, c'est son manque d'experience, sa confiante
credulite aux objets qu'il embrasse avec ardeur — pour les

repousser bientöt quand il les voit de pres — jusqu'ä ce
qu'enfin, il maudisse la realite, qui ne lui tient rien de ce

qu'elle promettait.
II s'adonne tout entier it l'homme. Bonte, desintdressement,

perfection de sa nature, ou du moins perfectibilitd indefinie,
voilä son reve. Ainsi il s'embarque dans la societö, il cherche.
II demande ä son ideal de la sagesse, partout le vulgaire se

presente ä lui avec sa folie ; il demande aux masses du bon
sens — il n'y voit qu'une adhesion servile ä l'autorite de
celui qui sait les exploiter; il cherche leur esprit d'aspiration

13
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vers ce qui est grand et beau — il ne voit en elles que ma-
tfirialisme et amour de la jouissance; il cherche des hom-
mes d'avenir — il trouve des serviteurs de Mammon. Nou-
veau Diogene, il poursuit sa course. — « Suis-je done seul,

dit-il, seul de ma trempe; n'y a-t-il done point d'homme
ici-bas? » Enfin il a trouve — il admire, il. exalte — il voit
en beau — jusqu'au moment oil apparait une imperfection
qui le fait tomber des hauteurs de son enthousiasme. Notre
fipoque fournit mille exemples de ces hommes zfilfis pour le
bieh de l'humanitfi — devenus froids, lorsqu'ils l'ont vue de

pres. Que de theories sociales et politiques ont du le jour &

cette tendance! Basfies sur la bonte du peuple, sur sa can-
deur, sa simplicity naturelle, sa reconnaissance — et dfimen-
ties par la cruaute, l'ignorance, l'injustice et l'ingratitude de

ce peuple si adore. Lamennais est un frappant exemple de

ce desillusionnement; il a dit aux masses: « Vous fites saintes -
et bonnes — pures et opprimees » — et apres les avoir vues
dfichainfies, renversant ä sa parole toutes les institutions, il
se renferme dans le doute et fileve un autel au Dieuinconnu.
Nouveau Samson, il a ebranle les colonnes du temple et il
est pres d'fitre englouti sous leurs -debris. —

Heureux encore que son idfialisme n'aboutisse qu'äl'expec-
talive — ä l'attente d'une nouvelle ere pour l'humanitfi.

Combien d'autres jeunes gens d'avenir, pour etre tombfis
du haut de leurs illusions sur la saintetfi de 1'humanite, ont
brise leur idole, foule aux pieds leurs utopies pour se jeter
dans un scepticisme amer, dans une melancolique tristesse.
Et qui, replies sur eux-mfimes, maistrop tard, ontvufondre
leur energie, comme la maladie fond la moelle des os du
malade.

Pourtant reconnaissons que cet idfialisme n'est pas celui
du plus grand nombre; il a encore quelque chose de positif
— l'humanitfi et sa prosperity est un idfial beau et saint, et
le dfisillusionnement ne produit que par exception le doute
et la misanthropie. Mais le plus dangereux est celui qui de-
mande trop la vie — qui s'en fait de fausses idfies. Reve-
nons au jeune homme ii son entree clans le monde! Toutlui



— 195 —

sourit; il n'a qu'ä choisir. Jeune, plein d'imagination,
impressionnable et vif it l'exces, il s'eprend d'une violente passion
pour l'amitie. Mais comme se perd la foi en la fiddlitd des

masses, ainsi se perd aussi celle en la fidelite de l'individu.
A cet age, il demande tout ä l'amour : voilä son-ideal. Tout
est lit, present et avenir, podsie et bonheur. Je ne ddpeindrai
pas cette premiere ivresse que nos poetes purs et vrais ont
chantee avec d'admirables accents, que d'autres ont bafouee

pour lui substituer l'instinct animal. Ce premier sentiment,
quoiqu'en disent des esprits chagrins- et des hommes qui
n'ont jamais vecu — il est noble, il est vrai, il est natural.
S'il degenfere facilement, e'est parce qu'il tourne au matd-
rialisme plus souvent que par exces d'idealisme.

« 0 temps de rßverie et de force et de gräce,

t Attendre tous les soirs une robe qui passe,
d Baiser un gant jete,

» Vouloir tout dans la vie — amour, puissance et gloire,
» Etre fter, etre pur, 6tre sublime et croire

» A toute purelA. u

Lärien de vil, rien de trop concret(?) — Mais, hdlas! l'öcueil
est sous l'onde, bleue, limpide et calme! L'amour aussi a son
ideal, el comme partout l'ideal n'existe pas. Ce qui en fait le
charme invincible, e'est le vague, le mystere qui l'entoure —
mais e'est aussi pourquoi la realite est si navrante. C'est un
reve, qui finit au reveil! Qu'arrive-t-il alors Ou bien l'idda-
liste, brülant ce qu'il avait adore, dit ä la face du monde : -

« L'amour n'est qu'un mot.» II le bafouera, il deversera sur
lui son ridicule, il n'y verra que le realisme — qui repugne
ä son idealisme; il s'enfermera dans un superbe isolement.
Lä l'attendent des soupirs, des desespoirs; celui qui a dit ä

l'homme : «il n'est pas bon que tu sois seul, » ne lui a pas
donne pour remplacer sa compagne ses reves et ses fan-
tomes. — Nul sentiment n'est plus accompagne de larmes
que celui de 1'isolement. Etre seul au milieu d'un monde
cree par l'imagination, d'un monde riche en douceurs ardem-
ment desirees, en tresors qu'elle voit devant eile, d'un monde
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qui remplirait le vide du coeur, c'est la sentence qui s'execute

impitoyablement sur ces nouveaux Tantales. Nos poetes ont
chante par des torrents d'harmonie ce veuvage du coeur.—
mais nul' accent plus dechirant que celui du plus grave d'en-
tr'eux, quand, aprfes avoir passe en revue tout ce que la vie
lui offre en compensation de ce bonheur qui n'est pas pour
lui — apres avoir dit son indifference pour les lieux et les

temps, pour la joie et la vie, il se compare ä la feuille fletrie,
sans appui ni tronc qui la retienne, et jetöe aux rochers par
les vents de l'amere-saison. Ou bien aussirien de plus triste
que ce beau passage oil le meme d6peint

« le l£preux, Stranger stir la terre,
» Qui, le soir, du sommet de sa tour solitaire
d Contemple en soupirant les fStes du hameau —
» Et, dans ce peuple heureux ne comptant plus de frires,
» Plus d'amante ou de soeur dans toutes ces bergSres
> Met la main sur ses yeux et deraande un tombeau. t

Ici l'idialisrne aboutit au decouragement, ou ä un sto'icisme
du coeur — il reste une autre alternative — celle de la re-
volte contre la societe, du degoüt de la vie! —

Non, je ne vous citerai point h ma barre; je ne vous appel-
lerai pas comme temoins — malheureuses victimes de ce
funeste ecart. Werther — dors dans la tombe, le seul terme
b. tes douleurs, mais puisse ton exemple apprendre ä la jeu-
nesse ä reprimer ses reves et ä benir les chaines qu'a faites
la Providence. —Peintreinfortune,jene troublerai point ton
repos — mais, je le sais, il y eut k cote de la maladie
physique qui t'y conduisit — une rövolte contre la rcalitd. Robert
disait peu avantsafin: «prions pour eloigner de nous la
coupe amere,» mais ajoutons avecnotre modele: «non point
comme je voudrais, mais comme tu veux; » mais cette
resignation chretienne trop passagfere faisait bientot place ä des
sentiments d'aigreur et de desespoir qui ont amene une
catastrophe Son biographe ajoute cette reflexion : « Le coeur
ne tend pas moins de pidges aux hommes par leurs vertus
que par leurs vices » c'est-ii-dire l'idealisme a ses dangers,
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il les a comme le materialisme. Meme sort unit souvent celui
dont la vie s'est usee en reves et desirs chimeriques, et celui
qui l'a vilipendee ä sacrifier sur l'autel de la chair! Ici encore
les extremes se touchent: solennel avertissement aux
imaginations dereglees.

Mais il est temps de parier d'un autre idealisme — celui
du poete; non pour le condamner, parce que ce serait con-
damner un des plus magnifiques dons du grand dispensateur!
En passant soit dit: « La poesie, pour le vulgaire, consiste ä
faire des vers;» de lä le mepris et les idees fausses. Mais
eile est autre : ce sont des elans de l'äme vers tout ce qui est
beau, grand, saint et vrai, et laissons-les faire resonner la
lyre! Laissons-la dire les douleurs et les joies — les pensees
et les reves — laissons-la vibrer ä l'unisson du coeur et re-
peter les voix de la nature! Reconnaissons que la poesie qui
enile le sein qu'elle remplit, est ä la fois, pour le mortel privi-
l.egie sur lequel elle s'abat, une joie, une consolation, un
besoin — et un element de grandeur, de moralite, de sain-
lete.

A ce titre, la poesie est le vrai idealisme. Elle est la langue
des emotions religieuses, les premieres hymnes au Greateur
furent poesie — elle fut le langage du roi-prophete,-et ces
orthodoxes froids qui la condamnent parce qu'ils confondent
poesie et mauvais romans, poesie et reves inutiles, poesie et
fantasmagories pantheistes, ces gens qui ne sentent pas et
qui en veulent ä ceux qui sentent, ils trouvent belle et sainte
celle des psaumes. Quels accents sont plus admirables que
la poesie des prophetes et les morceaux lyriques du Nouveau
Testament!

La poesie a done un Element religieux, mais elle renferme
aussi un Element moral. Recherche du beau et du vrai, elle
s'eleve au-dessus de ce qui est bas et rempant — elle est le
langage de l'homme qui aspire au perfectionnement indefini.
Elle est des lors aussi le mepris de ce qui est recherche par
la foule; — le vrai poete dedaigne les reves inquiets de
1'homme d'argent, les speculations fievreuses du capitaliste,
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il abhorre les ruses et les injustices, pieges que tend 1'amour
des richesses,; l'heureuse aisance, la mediocrite, qu'un vrai
poete de 1'antiquite a appelee « d'or, aurea » la vie calme de
de la campagne, la simplicity, la frugality — ce grand secret
du contentement d'esprit — la vie libre des soucis qui ron-
gent la multitude — voilä ce qu'il desire; il apprecie non le

corps et ses avantages, mais l'äme et sa grandeur. II fuit
egalement les plaisirs des sens, les siens sont l'etude, la
reflexion, la contemplation des merveilles physiques, morales
et intellectuelles dont le Dieu infini a seme sa vie — et au
prix de tout cela la gloire et les honneurs du monde, les
places', les dignites, pour lesquels d'autres s'evertuent, ne
sont pour lui que fumee. Qu'il dise ou non en vers tout ce

qui l'anime, il est poete, et son idealisme l'eleve au-dessus
du vulgaire.

Mais, helas! ce preservatif contre le materialisme et ses

souillures, il a aussi sa pente glissante, et ses precipices.
Nous l'avons vu mener au doute, ä l'apotheose du moi, ou
du monde cree. — Ce n'est pas tout. —

Le poete vit d'un monde vrai, mais qui echappe aux sens,
il s'y complait, il s'y enfonce de plus en plus. Voilä l'exces.
Les notions positives, le realisme de l'etude, l'observation
des faits, n'ont plus d'attrait pour lui — il est devenu le
mystique de l'imagination. La raison froide et calme perd
de jour en jour son empire; les raisonnements sont sa

croix; la logique, sonbourreau; cela se comprend. Habitue ä

vivre du monde de l'imagination, et pendant longtemps
en contact journalier avec une de ces intelligences froides,
appliquant ä toute pensee, ä tout elan de l'äme, ä tout
reve poötique l'arme impitoyable de la logique et qui de'
tous les poetes n'admirait que V. Hugo, ä cause de ses con-
naissances variees — je me croyais parfois plonge dans un
bain glace. Rien de plus hostile en effet ä l'enthousiasme que
la logique — que ce soit raisonnement philosophique, so-
phisme ou mathematiques. Aussi je comprends l'aversion de

Lamartine pour l'empire du grand Napoleon, « epoque oil la
force brutale et la force mathematique ecrasaient la poesie
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— epoque de chiffres et de sabre! » Mais enfin la logique a
ses droits, et il est dangereux de les lui contester. C'est pour
l'avoir fait trop souvent, que les poetes ont attache k leur
nom une sorte de derision — et que rever a cesse de signi-
fier se plonger dans la meditation et la contemplation, pour
etre synonyme « Vendormir son esprit — ne penser ä rien.»
— Ce vague, cette atmosphere de brouillards intellectuelle
s'epaissit de plus en plus — il s'etend sur le caractere et v
porte l'indecision, l'irresolution. II engendre facilement la
'paresse, suite inevitable de la somnolence intellectuelle!
Ego'iste et craignant les fastidieux travaux de la vie ordinaire,
l'idealiste outre meconnait qu'il est une tachearemplir, une
vocation ä embrasser et ä poursuivre avec perseverance;
qu'il est une sentence plus salutaire encore que rigoureuse:
« Tu mangeras ton pain ä la sueur de ton visage. » Du pain,
mais il n'en a que faire celui qui se nourrit « de l'ambroisie
des dieux.» Aussi ils ont raison, ces esprits ultra-pratiques
qui pour condamner la poesiemorte, oumorte-nee dans leur
sein, ne la jugent que par des exces : ils ont raison, quand
ils disent:

« Ces röveurs vaporeux dont notre epoque est affhgde, ces

Werther, ces Rene — ils sont des elres inutiles k la societe,
ä charge ä la nature qui les nourrit et ii eux-memes; ils en-
fouissent leur talent; ils sont un fatal exemple" donne ä la
jeune generation!»

Un abime en appelle un autre, dit la supreme sagesse!
L'exces d'idealisme produit Vorgueil. Yoyez cette generation
reveuse, inutile ici-bas, quelles pretentions! II y a injustice,
ä son gre, de la part de la Providence, de l'avoir placee dans

une epoque aussi prosa'ique que la nötre, ob tout n'est que
speculations materielles, chemins de fer, brevets d'invention,
expositions d'hommes et d'animaux, que dis-je! dans une epoque

dans un monde, oil le merite se calcule d'apies la
fortune, d'apres l'habilete (et le succes plutot encore) dans les

affaires de banque, oh l'habit fait le moine, oü des coupons
d'actions valent plus que le vrai merite. Voiläle langage des

reveurs, talents enfouis, genies meconnus, apötres persdcu-
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tes, lumieres mises sous le boisseau — eux, dont le siecle
n'est pas digne, et qui etaient pourtant destines ä 1'eclairer,
k le moraliser, ä le spiritualiser! Voilii de l'orgueil: helas!
que de fois cet ange, mis ä nos cötes pour nous souffleter,
n'a-t-il pas eu ä remplir sa mission! — De l'accouplement
de ces exces naisserit d'autres maladies; le sentiment de son
inutilite, l'orgueil froisse sans cesse, produisent une incurable
melancolie. Qu'elle soit une maladie — maladie meme here-
ditaire et de famille, cela est hors de doute! Leopold Robert
en est la meilleure preuve, homme infortunö, poussöpar une
fatalite dans la voie d'un fröre malheureux. Je citerais, s'il
etait permis de citer, les lettres intimes d'un vivant — des

paroles du troisieme fröre, pour lequel—dans un moment de

melancolique tristesse — meme les joies de lapaternite sont
une occasion de gemir. Mais il est hors de doute que la
melancolie peut etre combattue par les armes du positivisme
et du travail, de l'humilite — surtout de la religion et de la
priöre.

Le melancolique voit en tout des sujets de tristesse! la
solitude est son idole — mais elle ne fait que nourrir sa
maladie II est ingönieux ä trouver ä tout un cote lugubre, meme
aux objets de sa joie. Je crois entendre Robert, qui ne voit
dans sa patrie aimee que les souvenirs de la mort des siens

— dans la France que des critiques, ä Rome que des
chagrins, k Venise, la taciturne, que des gondoles noires comme
des cercueils. « Ainsi la melancolie se nourrit elle-möme,
dit le biographe döjä citö, —les distractions l'irritent, et c'est
une douleur que d'y ötre arrache. » II en est de meme de
celui que les exces d'idealisme ont entrainö; une teinte de

deuil se repand sur ses joues — mais il aime ses douleurs
orgueilleuses — il les jette k la face du monde entier comme
un sanglant reproche — il se pose en martyr. — De lä, l'ha-
bitude de considerer les poetes comme malheureux, et inte-
ressants par leurs malheurs! De lä, ce cri d'une femme poete
de la France (et cette vague tristesse poetique trouve plus
facilement acces chez ce sexe impressionnable et sentimental)

: « on m'a dit que j'etais poete.»
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Chez les imitateurs de nos grands poetes, ces exclamations
de melancolie ne sont souvent que du verbiage. Que de pages
de soi-disant poesie je bifferais, pour cetto raison, si j'etais la
censure! melancolie hysterique de vieille fdle — nous en
trouvons chez nous!

Pour ne pas prolonger ce travail trop long dejä, je n'ai
point cite de nos poetes. A propos de la melancolie' qu'on
me passe une citation ou deux :

n Puisqu'ä l'heure oü l'on boit l'extase
a On sent la douleur deborder —
a Puisque la vie est comme un vase

a Q'on ne peut emplir ni vider;

a Puisque la terre, oü tu t'inclines,
a Et que tu mouilles de tes pleurs,
jA dejä toutes nos racines
a Et quelques-unes de nos ileurs;

a Puisque nos peres et nos meres
a Sont alles oü nous irons tous —
a Puisque des enfants, tütes cheres,
a Se sont endormis avant nous;

a Mets ton esprit hors de ce monde,
a Mets ton reve ailleurs qu'ici-bas :

a Ta perle n'est pas dans notre onde
a Ton sentier n'est pas sous nos pas a etc.

Voilä de la saine melancolie — on y reconnait V. Hugo. II
n'accuse pas la vie; il ne murmure pas — il aspire ä un
ordre de choses meilleur — c'est un sentiment vrai, noble,
presque chretien — il n'y a lä rien de maladif. Mais de lä ä

1'extreme, il n'y a qu'un degre ä franchir. — Voici une
melancolie de p'oete, qui n'est dejä plus pure ni ideale.

a Pourquoi gemis-tu sans cessc
a 0 mon äme, reponds-moi!
a D'oü vient ce poids de tristessc,
a Ce qui püse aujourd'hui sur toi? etc.
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t Et qu'esl-ce que la terre une prison flottante,
» Une demeure etroite, un navire, une tente....
» Des plaines, des vallons, des mers et des collines

j Oü tout sort de la poudre et retourne en ruines.»

Ainsi la terre, la nature et ses merveilles n'ont plus d'at-
traits pour le poete — et dans tout ce qu'il a aime, chante,
reve autrefois, il ne voit plus que la poudre! Tout est poudre
sans doute, terre, mer, etre vrai, et moi-meme— mais poudre

organisee et je n'en murmure pas, c'est la loi sage, la loi
sainte, la loi de Dieu.

\

<r Et qu'est-ce que la vie un revcil d'un moment,

i De naltre et de mourir un court etonnement,
» Un mot qu'avec mepris l'Elre eternel prononce
» Minute que le temps prfite et retire ä l'homme,

i Chose qui ne vaut pas le nom dont on la nommc. i
Oui, poete, la vie est courte; la divine sagesse 1'appelle un

songe, unefumee; oui, la vie et la mort setouchent — la vie
n'est pas ä nous; la minute n'est que prötde, puisqu'il faul
la rendre — mais l'Eternel, qui donna la vie, n'en parle pas
avec mepris — et si elle est un rien, comparee ä son eter-
nite, il l'a voulu ce rien — il est precieux ä des gens, il est
la preparation — il vaut le nom dont on le nomme. Evidem-
ment ici la melancolie tourne au degoüt de la vie, derniere
phase de ses exces! Puis le poete passe en revue «la gloire,
derision de notre vanite, l'amour qui doit finir » — et voici
sa conclusion :

« Voilä pourquoi mon time est lasse,....

i Mpn coeur etait plein, il est vide;
» Mon sein föcond, — il est aride....
» J'aimais oü sont ceux que j'aimais? i

Enfin dans un paroxysme de tristesse, il arrive au complet
decouragement, au degoüt de la vie:

<r Et pourtanl il faut vivro encore, '

» Dormir, s'eveillcr tour ä tour,
j> Et trainer d'aurore en aurorc....»
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Des jours qui n'apportenl plus rien! G'est bien lä le dernier

degre de la melancolie. La vie n'a plus de charme, eile
ne promet plus rien — rien de nouveau Arretons-nous
—prenons garde de confondre : ne mettons pas sur le compte
de l'idealisme des douleurs comme celle-ci: « Quand on a
bu jusqu'ä la lie, la coupe ecumante de vie; ah! la briser
serait un bien.» Paroles d'un homme blase ; blase parce qu'il
a joui de tout — non parce que la realite ne repond point ä

ses reves : blase comme ce jeune homme qu'a fletri Victor
Hugo :.

« La nature, la mer, le ciel bleu, les etoiles,
» Tous ces vents pour qui l'ime a toujours quelques voiles
d N'avaient rien, dont son coeur fut dans l'ombre inquiet;
» II n'aimait pas tes champs. Sa mere l'ennuyait;
» Enfin, ivre, enerve, ne sachant plus que faire,
j) Sans haine, sans amour, et toujours, ö misere
i> Avant la fin dn jour blase du lendemain —
» Un soir un pistolet se trouva sous sa main,
j) U rejeta son äme au ciel, voüte fatale,
» Comme le fond du verre au plafond de la salle s>

Peinture effrayante et vraie du materialisme qui rouge
notre epoque — mais, helas! les extremes se touchent — et
l'idealisme a souvent fini ainsi. Faut-il le dire? l'idealisme a

souvent tourne, pour devenir lie apres avoir etevin pleinde
douceur, de force et de spiritueux; c'est une triste observation

que plusieurs de nos idealistes, de nos poetes, meme les

plus grands, apres les chants purs et brillants de leur jeu-
nesse, ont prostitue leur talent comme ils ont prostitue leur
corps. J'en appelle ä la « Chute d'un ange; aux drames de

Victor Hugo.»
Mais enfin ne mettons pas cela sur le compte de l'idealisme

; s'il reste digne de ce nom, il ne sortira pas de la vie
apres l'avoir bue jusqu'ä la lie; il en sortira exalte, egare,
fou — mais il en sortira pur. II rejettera aussi (telle peut etre
sa fin) « son time au ciel, voüte fatale » — mais cette äme

aura succombe ä une maladie morale et non au poison du
vice — 1'idealiste se sera evapore comme une goutte d'eau
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que pompe le soleil — tandis que le materialiste se sera vu
changer en fange immonde — et tomber en vile poussiere
avant la fin du jour. Que l'on compare la fin de Robert, de

Werther, de Chatterton ä celle des heros de nos romans
modernes, du Luden de Balzac — des heros de Fred. Soulie
— de Musset — de G. Sand — de tous ceux qui ont peri
dans la fange des egoüts de Paris, oil ils se sont avilis.

Mais en voilii assez : nous avons suivi l'idealisme dans
toutes ses phases, depuis les premiers rdves du jeunehomme
jusqu'au blaspheme, au desespoir et au suicide! Et mainte-
nant pour resumer cet apergu, que dire encore Dans un
siecle de matdrialisme — les exces signales paraissent ne
trouver guere leur place, etre des plantes exotiques! Qu'on
ne s'y trompe pas; ils vivent dans l'ombre, ils existent et ont
brise dans sa fleur mainte plante, qui eüt porte de beaux
fruits. L'idealisme fut, sous la Restauration, une reaction
contre la force brutale et le sang verse sous l'Empire; au-
jourd'hui il est, en secret encore, une protestation contre la
tendance ultra-pratique de notre epoque. Bientot peut-etre
cette protestation deviendra plus energique, et les hommes
d'avenir et d'idee, de pensee et de poesie, montreront au
siecle que le commerce et l'industrie, l'or et la vapeur ne
sont pas le Messie promis ä l'humanite.

Mais il reste vrai que l'idealisme a ses grands dangers.
Michelet, dans son Ilistoire de France, dit que <cparfois,
qnand les seigneurs de la plaine de Liege revenaient de
chasser ou de guerroyer, etqu'ils approchaientdeleurs
chateaux .ils cherchaient leurs tours et leurs murailles et ne
voyaient plus rien — le champ etait en friche, l'herbe y pous-,
sait. En une nuit le peuple liegeois avait tout detruit! » Ainsi
pendant que l'idealisme rdvait et se plongeait daus une
indolente securite, la foi, le devouement, l'amour du devoir,
la resignation — tout a disparu. II ne reste plus que le me-
contentement social, le vague inutile, le doute, le murmure.

Les exces d'idealisme ont aussi puissamment contribue ä

la decadence morale de la societe moderne, lis ont forme
une generation ä la taille de Rend. « Entrant dans le monde
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prosa'ique, injuste, ingrat, comme un boulet de canon, >> selon

l'expression energique de Vautrin de Balzac, maudissant la

röalite, la prenant corps ä corps. Se croyant superieur en
talents ii ce qui l'entoure, appele ä de grandes choses, m6-
prisant comme la boue, le travail, l'ordre, les entreprises —
la prose de la r&dite en un mot. Iis ont forme des esprits
chagrins, froisses, gdnies melancoliques et sauvages — des
hommes inutiles ä la societe, egoistes, orgueilleux et scep-
tiques, impuissants et biases!

Deux choses restent ä ajouter. L'idealisme, l'amour du
beau, du vrai — la po6sie, la meditation — ne doivent point
porter la peine de leurs exces, ni en etre rendus respon-
sables : toutes les plantes alimentaires contiennent du
poison, lesfaut-il rejeter pour cela? Non; et la poesie qui
nourrit l'äme, elfeve l'esprit et forme le coeur, eile ne doit
pas etre rejetee non plus. Mais, et voici la seconde reflexion
— il faut la diriger. II faut surtout tenir en bride l'imagina-
tion. Qui ne sait la vigueur de cette fölle du logis, qui court
ä travers champs, gravit les hauteurs les plus sublimes,
arrive ii tous les tresors, se cree un bonheur imaginaire et
une place au soleil — que le premier brouillard de la reality
rendra froide et insupportable. Le meilleur rem'ede ä ces
funestes ecarts Est-il necessaire de le nommer — il est
dans l'Evangile. L'Evangile regie l'homme tout entier — il
met l'equilibre dans ses facultes — lui fait voir une cause de
tout ce qui lui arrive; lufenseigne la soumission, la confiance,
l'esperance; l'Evangile idealise l'idealisme, si je puis m'expri-
mer ainsi, en soulevant un coin du voile qui cache l'avenir
et le monde des esprits. — L'Evangile est le grand remede
— mais je n'ai point pour but de faire de la theologie — j'ai
ii parier d'un autre remede — c'est la paternite, ä laquelle
est consacree la seconde partie de ce travail. (*)

(") Ici s'arrfitc le manuscrit que nous avons sous les yeux. Si la seconde
partie est encore dans tes papiers de M. Krieg, nous la publierons dans le
volume suivant des Actes.
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