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IDEALISHE ET PATERNITE )

par A. KRIEG

Heureux qui peut aimer, et qui, dans la nuit noire,
Tout en cherchant Ja foi peut rencontrer 'amour ;
11 a du moins la lampe en altendant le jour.
Heureux ce cocur : Aimer c'est la moilié de eroire !

Victor Huco.
Introduction

L’histoire de I'humanité peut se résumer dans les deux
notions que j’écris en téte de ce petit travail — idéalisme et
paternité.

Deux domaines se partagent la création — lesprit et la
matiére, I'idée et sa forme, l'invisible et le visible, 'avenir et
le présent! — Ce sont deux poéles qui tour a tour attirent
I’homme — et tout ce qui porte ce nom est ou bien jeté de
I'un a I'autre, comme d’un Charybde en un Scylla— ou bien
la nacelle de la vie s’abime dans I'un de ces gouffres. Etres
privilégiés, il en est peu ui trouvent la voie moyenne. Pour
eux lesprit a ses droits — la matiére a les siens. Corps, ils
se spiritualisent autant qu’il est au pouvoir de 'homme. —
Esprits, ils évitent la négation ol conduit le spiritualisme

(") L’étude, que nous publions dans les Acles, a été communiquée a la Sec-
tion d'Erguel par M. le pasteur Krieg, en novembre 1857, Les membres de
la Société d’émulation liront sans doute avec plaisir ce travail inédif d’un co!-
légue enlevé avant ’age aux éfudes littéraires et philosophiques qu'il cultivait
avec nous. ' '

+ A
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outre — et malgré la tentation de nier le corps et de lui 6ter
ses droits, ils les revendiquent avec énergie. — Cel équilibre
des deux tendances vitales de 'homme, est la recherche de
la sagesse en méme temps que le bonheur. — Leur pertur-
bation est la cause de toutes les catastrophes individuelles.
L’esprit prend le dessus. Aussitot nait la négation, le doute,
I'ironie, le découragement, le dégout de la vie, le dévergon-
dage de la raison, la folie, le désespoir et le suicide. — La
matiére Pemporte et de son accouplement avec les passions
humaines nait I'incrédulité pralique, la licence des meeurs,
le vice et l'abrutissement. Lequel des deux excés vaut le
mieux ? Pour moi, s’il fallait choisir le genre de mort, j’aime-
rais mieux ¢ue mon esprit tudt mon corps que de voir périr
Pesprit sans le couper de la chair; j'aimerais mieux m’éva-
porer en nuages, que de me dissoudre en putréfaction cada-
véreuse.

Mais, je 'ai dit, il est un équilibre — 1l doit étre ; ’homme,
assemblage de corps et d’esprit, peut 'attendre de la sagesse
‘du créateur de ces deux sphéres et I’exiger de sa justice. Cet
équilibre s’obtient & force de luttes — triste condition que de
lutter pour n’étre nifou ni brute. Oui, il faut lutter; « la chair,
» dit St-Paul, convoite contre l'esprit et I'esprit contre la
» chair. » Chercher I’harmonie, merveille du monde sensible
comme de gelui des sons — voila la vie du sage, la vie de
I’homme véritablement homme, la vie du chrétien.

Jappelle la premiére de ces tendances exclusives, 1'idéa-
-lisme. Clest le défaut de la jeunesse, de I'inexpérience, de la
présomption — c’est aussi le triste apanage de natures mar-
quées au front du sceau du génie et du malheur, mais ce
n’est pas le défaut de la multitude.

Jappelle 'autre matérialisme. Vice primordial des masses,
étre rampant dans la boue terrestre, tandis que I'idéalisme
vafondre ses ailes au soleil et se précipite comme un nouvel
Icare ; — le matérialisme est la voix qui dit AEve: « Le fruit
est de Don gott;» lidéalisme dit & I'homme : « Tu seras
comme Dieu, sachant le bien et le mal.

Entre les deux zones, glace sans vie et feux qui ne la pro-
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duisent que pour la consumer — se trouve la zéne que tem-
pérent les vents de 'expérience, du travail, de la soumission
a la réalité — de la vertu chrétienne, en un mot. — Et de
‘tous les facteurs qui concourent a le faire naitre et & l'ali-
menter — un des plus puissants est la paternité. Elle met
harmonie dans '’homme, elle tempéreles ardeurs de 'imagi-
nation et les feux de la chair — elle bannit I’égoisme et le
remplace par le dévouement — elle annihile le moi avec sa -
tiédeur pour y mettre le devoir — elle rend atientif au pré-
sent sans porter préjudice & 'avenir, et & 'avenir sans porter
préjudice au présent — elle revendique les droits du corps,
sans nier ceux de I'esprit.

Voild ce que doit monirer ce travail, moitié poétiqué,
moitié pratique — pourrai-je m’en flatter ? ajoutant’exemple
au precepte — moitié idéal, moitié réel. —

Suivons d’abord lidéalisme dans sa vérité et dans ses
exces, pour opposer & ces derniers le correctif puissant et
salutaire de la paternité.

' I. Idéalisme

L’idéalisme se dit généralement d’un systéme de philoso-
phie, dont le point culminant est la négation de la matiere.
Cette philosophie en germe dans Platon, en fleur chez les no-
minalistes du moven-ige —- porte une foule de fruits depuis
Descartes & Hegel, en passant par Kant, Fichte et Schelling.
La subjectivité de I'objectif, I'identité du monde idéal et réel,
le moi érigé en tribunal de derniére instance — ’homme
enfin mis & laplace de Dieu, la téte dans les nuages mais les
pieds dans les enfers — voila la marche de I'idéalisme phi-
losophique. — Je ne l'eusse pas nommé, s'il n’était un de
ces ennemis auquel le Tout-Puissant permet de harceler
I'homme — mais que la vie pratique, et parliculiérement la
paternité fait fuir, comme le jour dissipe un cauchemar! —
Nous allons le retrouver — mais dans ses résullats — plutot
que dans son essence. —
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Lidéalisme que je voudrais dépeindre, n'est point un sys-
téme de I'esprit — c’est une tendance de la vie — n’est point
un fruit de la réflexion — mais de la nature du tempérament
— de I’éducation — du genre de vie, de la tournure d’esprit.
C’est ce que les anciens ont appelé destin — ce que le vulgaire
appelle encore le sort — quand d’'une &me qui a succombé &
ce laborieux enfantement de l'idéal — il dit froidement :
« ¢’était son sort! » Cette tendance n’est pas ’'apanage exclusif
du penseur, du riche ou de celui auquel ses aieux ont trans-
mis un illustre sang. Souvent du sein du peuple — et dans
notre époque surtout surgissent ces dmes profondes — dé-
tachant leurs regards et leurs cceurs des réalités présentes
pour se plonger dans l'infini — luttant avec énergie, gra-
vissant péniblement les hauteurs de la pensée, de l'art ou
de la poésie — et depuis la-haut regardant, comme Papotre,
toutes choses d’en bas comme de la boue. — Sentiment noble,
mais auquel manque le christianisme de St-Paul, pour étre
vrai. ' ' "
- L’idéalisme, ainsi compris, a besoin d'étre défini. Il se pré-
sente & nous comme la recherche de lidéal. Mais qu’est
I'idéal ? Voild la grande question..

L’idée (eidos) de Platon, est le principe invariable de 'exis-
tence — ce qui est au fond de notre étre. Une idée existe —
dit Arislote expliquant Platon — lorsque divers étres sont
compris sous le méme nom. — Ce sont des espéces de caté-
gories de la philosophie moderne. — Il y a ainsi les idées
physiques : homme, feu, eau, et les idées morales: le hean,
le bon, le juste, ete. L’idée seule est réelle ; mais Platon n’est
pas conséquent — son systéme est une lutte infructueuse
contre le dualisme et il accorde aussi de la réalité & la ma-
tiere. — Celle-ci, principe mauvais et hostile a l'idée, lutte
contre elle. La matiére est la forme cue revét 'idée. Il y «
donc la deux mondes — le monde sensible et le monde des
idées — c’est ce dernier que jappelle 'idéal. L'idéalisme est
donc la tendance & vivre dans le monde des idées, une faci-
lit¢ d’en repaitre son esprit — un travail plus ou moins vague
de l'intelligence et de limagination — plus souvent encore
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un état ot Uesprit fait abstraction du monde sensible. —
Mais ce que le monde sensible ne peut lui fournir, il le de-
mande au monde idéal. Le désaccord, le manque d’harmonie
de la sphére terrestre, il le voit disparaitre dans la sphére
supernaturelle — 12 le néant n’est plus — 'imperfection cesse
la forme se présente dans toute sa beauté — 'idée dans toute
sa netteté, et I'imagination — balottée par la tempéte et
jetée d’écueil en écueil lorsqu’elle vogue sur le fleuve de la
réalité, court & pleines voiles sur I'océan radieux et sans
limites de l'idéal.

Ceci dit suffisamment que I'idéalisme est une sorte d’amour
de la perfection — une recherche de I'absolu. Or I’absolu,
comme derniére limite & laquelle peut parvenir toute réalité,
existe en lui-méme — et s’il n’est pas accessible & nos sens,
il 'est & notre imagination ; c’est celle-ci qui est le vaisseau
explorateur des mers de I'idéal.

Le premier idéalisme est celui de l'artiste. Ses recherches
sont dirigées vers le beau, qui n’est autre chose que I'unité
de l'idée et de la réalité. Mais ce heau n’est qu'une notion
abstraite, et par conséquent il ne peut étre atteint que d’'une
maniére relative. L’imagination crée des formes plus par-
faites que la réalité, elle prend son vol au-deld du monde
fini; elle rassemble les traits épars du beau et en forme des
étres sans réalité. C’est le cas du peintre, car nous n’appel-
lerons pas artiste en peinture celui qui se borne & une copie
servile de la nature, le daguerrotypeur qui n’a que le talent
de choisir ses sujets et de les rendre avec fidélité. L’artiste
est créateur — c’est 12 le sceau du génie — et le génie est
aigle au vol puissant dont le vol va droit & I'idéal. Le talent
se traine dans l'orniére de la réalité — il est imitateur de sa
nature. ‘

Il est facile 4 comprendre dés lors que le peintre ne
parvient & son idéal que par des combats, de pénibles et
successives abstractions : il travaille sans reliche; puissant
de verve et de sentiment poétique et pittorescue, avide de
I'infini, il embrasse d'un coup d’eeil ensemble et détail. Et
comme tout enfantement est accompagné de douleur, de
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méme 'enfantement plastique porte avec lui ses déchire-
ments. Nous allons les retrouver tout & ’heure.

L’idéalisme du poéte est frére de celui de D'artiste; mais
il en différe aussi. L’artiste cherche la forme qui parle
4 'dme par le canal de I'ceil — il emploie la couleur et le
marbre — donc la matiere. Il est moins idéaliste que le
poéte, quoique porté comme luisur des ailes puissantes vers
les sphéres transcendentales. Le poéte manie lalangue ; ¢’est
a cet élément idéal qu'il emprunte ses moyens d’action. Il
parle & ’homme tout entier — il le remue jusqu’en ses pro-
fondeurs. Aussi la poésie est appelée, un peu hyperbolique-
. ment sans doute, la langue des dieux. Il est vrai que I'idéa-
lisme poétique a bien des degrés. Son monde est infini, sa
source inépuisable — pour le dire en un mot et d’une ma-
niére qui ne souffre aucune restriction : tout ce qui est beau,
bon et vrai est poésie. — Aussli le poéte, loin d’embrasser ce
champ infini, n’en explore-t-il qu'une partie — et il sera
d’autant moins poéte véritable, qu'il volera plus prés de la
terre ; au contraire, plus il s’élévera dans les régions idéales,
plus aussi il trouvera des accents vraiment divins. — Dés
lors le poéte le moins idéaliste est le poéte descriptif : il est
au poétle ce qu’est le daguerrotypeur a P'artiste. S’il idéalise
la nature, c’est-d-dire §’il y voit plutét son type que son
existence corporelle; s’il s’éléve assez pour peindre ses re-
flets dans 'ame humaine, c’est-a-dire s’il allie le réel et
I'idéal — il est vraiment poéte — il est poéte lyrique. Voix
de la nature, impressions que produisent ses catastrophes,
accents qui tour & tour pleurent avec I'homme et chantent
avec lui — éloquentes paroles qui lui disent son immortalité
et lui parlent de la fragilité de la nature — souvenirs qu'il
lit & son front — grandeur, sagesse, puissance, spiritualité,
éternité de Dieu gravée sur chacun des mondes, voila I'idéa-
lisme poétique. Et s’il va plus loin, ou plut6ét dans une autre
direction, il se plonge tout entier dans I’homme — il dit les
passions de son dme, les douleurs et les joies de sa vie —
ses luttes et ses déceptions, ses désespoirs et ses espérances
de vie et d'immortalité. Voila le vrai idéalisme poétique.
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Voila la supériorité de la poésie de notre siécle sur toute
autre. — Voila ce qui la distingue d'une autre recherche de
Iidéal — de la philosophie, recherche de la vérité pour
Pamour d’elle-méme, sans égard pour la forme.

Mais- étendons plus loin encore 1a notion de l'idéalisme!
Il se.trouve, & vrai dire, dans toutes les sphéres — comme
aspiration vers l’absolu. La religion n’est autre chose qu'un
idéalisme. Quoi de plus idéal que I’Etre infini et absolu, et
que la tendance & le connaitre, & approfondir ses perfections,
4 metire d’accord la volonté humaine avec la sienne, et par
la & se préparer a vivre de savie dans ’éternité, aprés quele
corps et le présent auront fait place i I'esprit et 4 I'avenir ?
La morale a aussi son idéalisme — c’est la perfectibilité in-
définie. La politique 1’a également. Il se retrouve depuis la
république de Platon, jusqu’aux essais de Cabet pour réaliser
une société modele, parfaite de liberté et d’égalité. Cet idéa-
lisme enfante toutes les utopies politiques et sociales, et les
lattes sanglantes dont notre siécle est si richement doté. Il y
a, en un mot, idéalisme partout ot 'esprit s’éléve par ses
veeux, ses espérances ou ses effets — au-dessus de la
réalité.

Mais c¢’est précisément dans le vague de I'infini de I'idéa-
lisme que git son grand danger. Cet océan devient plus re-
doutable & mesure que le vaisseau téméraire s’y aventure
sans boussole. — L’imagination est soumise & des lois comme
notre corps.-Celui-ci gravit lentement un sommet, sans re-
garder derriére lui; rien ne lui dit la hauteur ol il est par-
venu. — Qu’il se retourne pour en juger! Elle lui apparait
alors, terrible et écrasante, et le vertige le saisit. Il y a aussi
un vertige de l'esprit, qui nous saisit sur les sommets de
'idéalisme — vertige, hélas! que nous avons tous un peu
connu, passage nécessaire a Ia vie de I'nomme qui pense,
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qui aime, qui pleure et qui-prie, comme la triste et morte
- saison de P'hiver est nécessaire & la nature qui en sort belle
et rajeunie. | ‘

C’est donc & un certain égard par expérience que nous
parlons d’exces d’idéalisme.

Le jeune homme, & un certain dge, introduit dans la sphére
du bon et du beau, ouvre son ame a une ivresse inconnue
jusqu’alors. Né idéaliste, destiné & I’étre, il suit son chemin
et & ’'époque ou le tumulte des sens subjugue et perd tant
d’hommes chez lesquels la chair finira par tuer esprit — il
se plonge lui tout entier dans des recherches, des études,
des contemplations et des réves. O heureux temps, que le
poete appelle « de force et de grice,» oli aucun abime du
savoir n'est trop profond, aucune hauteur de I'imagination
trop ardue — mais qui finit pourtant, et pour un si grand
nombre, par un incurable marasme !

L’idéalisme, dés le commencement, consiste dans une
adhésion pure et simple aux vérités religieuses. Il y a quel-
~ que chose de noble, de relevé, dans la foi. Mais qui ne sait
comment elle’se perd! L’on commence 2 exploiter la région
des vérités infinies — il le faut souvent comme étude. Mais
la religion a aussi son positif; il le faut pour le peuple — que
dis-je! il le faut pour tout esprit humain et pensif. Bientot
I'idée se dégage de la forme comme de langes honteux, I’ima-
gination secoue le joug du positivisme, la hréche est faite au
sanctuaire et les vérités s’en échappent une a4 une. Mais
comme il en reste encore, 'esprit ne voit point le vide qui
se fait autour de lui. Cependant la nuit descend — tous les
dogmes tombant 'un aprés l'autre, il s’établit une uniformité
pareille & celle du monde couvert de ténébres. Mais le voyage
est commencé, il faut le poursuivre ; un idéal est 1a comme
but final — et cet idéal c’est le spiritualisme, c’est-a-dire un
vague religieux ot toute notion positive disparait, ot 'ima-
gination usurpe la place du cceur fait pour aimer, de la
~ conscience faite pour diriger, de la révélation faite pour
éclairer. En attendant I'idéaliste croit approcher du but — il
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oublie que c’est Dieu I'infini, qui s’éloigne 4 mesure — et
parti du Dieu positif qu’on adorait dans la prose de la maison
paternelle, il aboutit au Dieu inconnu des Athéniens. —
Ah! que de mystéres dans le doute, cause primordiale de la
maladie de Mnotre siécle! Il faudrait Panalyser pour le com-
prendre — mais pour le comprendre, il faut aussi croire qu’il
peut procéder d’une source pure — la recherche de la vé-
vité — et que le scepticisme qui ronge maint sein pur de
passions et fortement trempé n’est pas une preuve de dépra-
vation morale. Quoiqu’il en soit, c’est un malheur, un abime.
Ecoutez plutot :

22

« Je vous dirai qu’'en moi j'interroge & toute heure

» Un instinct qui bégaie, en mes sens prisonnier,

» Prés du besoin de croire un désir de. nier

» Et Pesprit qui ricane auprés du cceur qui pleure.

» Voild pourquoi je vais, triste et réfléchissant,

» Pourquoi souvent la uwuit je regarde et j’écoute,

» Solitaire et marchant au hasard sur la route

» A Theure ot le passant semble étrange au passant, » etec.

Oui, cet état a une profonde tristesse. Lutte sans tréve,
mais sans issue; la victoire serait salutaire, mais 'esprit, tout
en la poursuivant, ne la désire pas, — il aime sa défaite — la
face du Tout-Puissant se voile de plus en plus — les plus
simples notions deviennent des abimes, et lassé de tout,
— doutant de lui-méme, — le spiritualisme outré tombe dans
Pindifférence qui est son bourreau.

Qu’on ne s'y trompe pas! Cest & ce vague religieux qu’il
faut attribuer beaucoup de phénoménes mystérieux et pro-
fondément tristes que notre époque voit poser devant soi
comme des énigmes. Les besoins de toute &me humaine sont
14 — elle aspire a sa source, elle bégaie le nom de son Dieu
comme l'enfant celui de sa mére — il faut qu’elle monte &
lui.

« Je voudrais &tre la poussiére

» Que le vent dérobe au sillon,
» La feuille que le vent enléve au tourbillon,
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» L’atome flottant de lumiére
» Qui remonte le soir aux hords de ’horizon ;
» Le son lointain qui s’évapore,
» L’éclair, le regard, le rayon,
» L’étoile qui se perd dans ce ciel diaphane ;
» Tout ce qui vole, enfin, ou monte, ou flotte, ou plane
» Pour me perdre, Seigneur, me perdre ou te trouver. »

~

Mais déja 'exceés est & coté du besoin. L’4me, qui cherche
Dieu par la réflexion, I’'amour et la contemplation — pour-
quoi se perdrait-elle dans le sein du Dieu infini ? pourquoi,
parcelle du grand tout comme la poussiére, la feuille morte

ou l'étoile — veut-elle étre anéantie pour mieux adorer ?
pourquoi se mettre au niveau de la créature, elle immor-
telle ? Voila que cesse la religion positive qu’il faut & I'dme .
— remplacée par un panthéisme — plus dangereux que celui
de la pensée — celui des réveries.

Alors, fatlgué d’un vol infructueux dans ces hautes régions,
Pidéalisme descend dans la sphére des idées terrestres. L,
des phénomenes le captivent : il laissera Dieu que sa pensée
se lasse de chercher — le monde, la vie, la nature, 'homme
vont servir de pature & sa soif dévorante. Il s’y jette avec le
délire du prisonnier libéré qui respire sous la voute du ciel
et savoure l'air frais du printemps — mais hélas! il oublie
que son scepticisme est comme une prison, & la porte toujours
ouverte, qui va bientot ressaisir sa proie. Ce qui caractérise
Pidéalisme outré, c’est son manque d’expérience, sa confiante
crédulité aux objets (u'il embrasse avec ardeur — pour les
repousser bientdt quand il les voit de prés — jusqu’a ce

- qu’enfin, il maudisse la réalité, qui ne lui tlent rien de ce
qu’'elle promettait.

- Il1s’adonne tout entier & I'nomme. Bonté, désintéressement,
perfection de sa nature, ou du moins perfectibilité indéfinie,
voila son réve. Ainsi il s’embarque dans la société, il cherche.
Il demande & son idéal de la sagesse, partout le vulgaire se
présente & lui avec sa folie ; il demande aux masses du bon
sens — il n’y voit qu’'une adhésion servile & Pautorité de
celui qui sait les exploiter; il cherche leur esprit glgspiration
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vers ce qui est grand et beau — il ne voit en elles que ma-
térialisme et amour de la jouissance; il cherche des hom-
mes d’avenir — il trouve des serviteurs de Mammon. Nou-
veau Diogéne, il poursuit sa course. — « Suis-je donc seul,
dit-il, seul de ma trempe; n'y a-t-il donc point d’homme
ici-bas ? » Enfin il a trouvé — il admire, il exalte — il voit
en beau — jusqu’au moment ol apparait une imperfection
qui le fait tomber des hauteurs de son enthousiasme. Notre
époque fournit mille exemples de ces hommes zélés pour le
bieh de I’'humanité — devenus froids, lorsqu’ils I'ont vue de
prés. Que de théories sociales et politiques ont du le jour &
cette tendance! Basées sur la bonté du peuple, sur sa can-
deur, sa simplicité naturelle, sa reconnaissance — et démen-
ties par la cruauté, I'ignorance, I'injustice et l’mgratltude de
ce peuple si adoré. Lamennais est un frappant exemple de
ce désillusionnement ; il a dit aux masses: « Vous étes saintes
et bonnes — pures et opprimées » — et aprés les avoir vues
déchainées, renversant & sa parole toutes les institutions, il
se renferme. dans le doute et éléeve un autel au Dieu inconnu.
Nouveau Samson, il a ébranlé les colonnes du temple et il
est prés d’étre englouti sous leurs -débris. —

Heureux encore que son idéalisme n’aboutisse qu’a’expec-
talive — & l'attente d’une nouvelle ére pour '’humanité.

Combien d’autres jeunes gens d’avenir, pour étre tombés
du haut de leurs illusions sur la sainteté de 'humanité, ont
brisé leur idole, foulé aux pieds leurs utopies pour se jeter
dans un scepticisme amer, dans une mélancolique tristesse.
Et qui, repliés sur eux-mémes, mais trop tard, ont vu fondre
leur énergie, comme la maladle fond la moélle des os du
malade.

Pourtant reconnaissons que cet idéalisme n’est pas celui
du plus grand nombre; il a encore quelque chose de positif
— I'humanité et sa prospérité est un idéal beau et saint, et
le désillusionnement ne produit que par exception le doute
et la misanthropie. Mais le plus dangereux est celui qui de-
mande trop & la vie — qui s’en fait de fausses idées. Reve-
nons au jeune homme & son entrée dans le monde! Tout lui
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sourit; il n’a qu’a choisir. Jeune, plein d’imagination, impres-
sionnable et vif & I'excés, il s’éprend d’une violente passion
~ pour amitié. Mais comme se perd la foi en la fidélité des
masses, ainsi se perd aussi celle en la fidélité de l'individu.
A cet dge, il demande tout 4 'amour : voild sonidéal. Tout
est 13, présent et avenir, poésie et bonheur. Je ne dépeindrai
pas cette premiére ivresse que nos poétes purs et vrais ont
chantée avec d’admirables accents, que d’autres ont bafouée
pour lui substituer l'instinct animal. Ce premier sentiment,
quoiqu’en disent des esprits chagrins' et des hommes qui
n’ont jamais vécu — il est noble, il est vrai, il est naturel.
S'il dégénére facilement, c’est parce qu'il tourne au maté-
rialisme plus souvent que par exces d’idéalisme.

« O temps de réverie et de force et de grice,
» Attendre tous les soirs une robe qui passe, -
» Baiser un gant jeté,
» Vouloir tout dans la vie — amour, puissance et gloire,
» Etre fier, &tre pur, é&tre sublime et croire
» A toute pureté. »

Lariendevil, rien de trop concret (?) — Mais, hélas! I'écueil
est sous 'onde, bleue, limpide et calme! L’amour aussi a son
idéal, et comme partout I'idéal n’existe pas. Ce qui en fait le
charme invincible, ¢’est le vague, le mystére qui I'entoure —
mais c’est aussi pourquoi la réalité est si navrante. C’est un
réve, qui finit au réveil ! Qu’arrive-t-il alors ? Ou bienl'idéa-
liste, bralant ce qu'il avait adoré, dit & la face du monde :
« L’amour n’est qu’un mot. » Il le bafouera, il déversera sur
lui son ridicule, il n’y verra que le réalisme — qui répugne
a son idéalisme; il s’enfermera dans un superbe isolement.
La I'attendent des soupirs, des désespoirs; celui qui a dit &
I’homme : «il n’est pas bon que tu sois seul , » ne lui a pas
donné pour remplacer sa compagne ses réves et ses fan-
tomes. — Nul sentiment n’est plus accompagné de larmes
. que celui de lisolement. Etre seul au milieu d’un monde
eréé par l'imagination, d’un monde riche en douceurs ardem-
ment désirées, en trésors qu’'elle voit devant elle, d'un monde
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qui rempliraitle vide du cceur, c'est la sentence qui s’exécute
impitoyablement sur ces nouveaux Tantales. Nos poétes ont
chanté par des torrenls d’harmonie ce veuvage du coeur —
mais nul accent plus déchirant que celui du plus grave d’en-
tr’eux, quand, aprés avoir passé en revue tout ce que la vie
lui offre en compensation de ce bonheur qui n’est pas pour
lui — aprés avoir dit son indifférence pour les lieux et les
temps, pour la joie et la vie, il se compare & la feuille flétrie,
sans appui ni tronc qui la retienne, et jetée aux rochers par
les vents de l'arriére-saison. Ou bien aussirien de plus triste
que ce beau passage oll le méme dépeint

« ...... le lépreux, étranger sur la terre,

» Qui, le soir, du sommet de sa tour solitaire

» Contemple en soupirant les fétes du hameau —

» Et, dans ce peuple heureux ne comptant plus de fréres,
» Plus d’amante ou de sceur dans toutes ces bergéres

» Met la main sur ses yeux et demande un tombeau. »

Ici idéalisme aboutit au découragement, ou & un stoicisme
du cceur — il reste une autre alternative — celle de la ré-
volte contre la société, du dégotit de la vie! —

Non, je ne vous citerai point & mabarre; je ne vous appel-
lerai pas comme témoins — malheureuses victimes de ce
funeste écart. Werther — dors dans la tombe, le seul terme
& tes douleurs, mais puisse ton exemple apprendre i la jeu-
nesse & réprimer ses réves et i bénir les chaines qu’a faites
la Providence. — Peintre infortuné, je ne troublerai point ton
repos — mais, je le sais, il y eut & coté de la maladie phy-
sique qui t'y conduisit — une révolte contre laréalité. Robert
‘disait peu avantsa fin : « prions pour éloigner de nous la
coupe ameére, » mais ajoutons avec notre modéle : «non point
comme je voudrais, mais comme tu veux;» mais cette rési-
gnation chrétienne trop passagére faisait bientot place 4 des
sentiments d’aigreur et de désespoir qui ont amené une ca-
tastrophe ! Son biographe ajoute cette réflexion : « Le cceur
ne tend pas moins de piéges aux hommes par leurs vertus
que par leurs vices » c’est-d-dire l'idéalisme a ses dangers,
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il les a comme le matérialisme. Méme sort unit souvent celui
dont la vie s’est usée en réves et désirs chimériques, et celui
qui l'a vilipendée a sacrifier sur I'autel de la chair ! Ici encore
les extrémes se touchent : solennel. avertlssement aux ima-
ginations déréglées.

Mais il est temps de parler d'un autre idéalisme — celui
du poéte ; non pour le condamner, parce que ce serait con-
damner un des plus magnifiques dons du grand dispensateur !
En passant soit dit : « La poésie , pour le vulgaire, consiste &
faire des vers;» de la le mépris et les idées fausses. Mais
elle est autre : ce sont des élans de I’dme vers tout ce qui est
beau, grand , saint et vrai, et laissons-les faire résonner la
lyre! Laissons-la dire les douleurs et les joies — les pensées
et les réves — laissons-la vibrer & l'unisson du ceceur et ré-
péter les voix de la nature! Reconnaissons que la poésie qui
enfle le sein qu’elle remplit, est & la fois, pour le mortel privi-
légié sur lequel elle s’abat, une joie, une consolation, un
besoin — et un élément de grandeur, de moralité, de sain-
Leté.

A ce titre, la poésie est le vraiidéalisme. Elle est lalangue
des émotions religieuses, les premiéres hymnes au CGréateur
furent poésie — elle fut le langage du roi-prophéte, et ces
* orthodoxes froids cui la condamnent parce qu'’ils confondent
poésie et mauvais romans, poésie et réves inutiles, poésie et
- fantasmagories panthéistes, ces gens qui ne sentent pas et
qui en veulent & ceux qui sentent, ils trouvent belle et sainte
celle des psaumes. Quels accents sont plus admirables cue
la poésie des prophétes et les morceaux lyri iques du Nouveau
Testament !

{

La poésie a donc un élément religieux, mais elle renferme
aussi un élément moral. Recherche du beau et du vrai, elle
s'éléeve au-dessus de ce qui est bas et rempant — elle est le
langage de ’homme qui aspire au perfectionnement indéfini.
Elle est dés lors aussi le mépris de ce qui est recherché par
la foule; — le vrai poéte dédaigne les réves inquiets de
I'homme d’argent, les spéculations fiévreuses du capitaliste,
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il abhorre les ruses et les injustices, piéges que tend 'amour
des richesses ; ’heureuse aisance, la médiocrité, qu'un vrai
poéte de I'antiquité a appelée « d’or, aurea » la vie calme de
de la campagne, la simplicité, la frugalité — ce grand secret
du contentement d’esprit — la vie libre des soucis qui ron-
gent la multitude — voild ce qu’il désire; il apprécie non le
corps et ses avantages, mais I'dme et sa grandeur.-Il fuit
également les plaisirs des sens, les siens sont I'étude, la ré-
flexion, la contemplation des merveilles physiques , morales
et intellectuelles dont le Dieu infini a semé sa vie — et au
prix de tout cela la gloire et les honneurs du monde, les
places', les dignités, pour lesquels d’autres s’évertuent, ne
sont pour lui que fumée. Qu'’il dise ou non en vers tout ce
qui 'anime, il est poéte, et son idéalisme l'éléve au-dessus
du vulgaire.

Mais, hélas! ce préservatif contre le matérialisme et ses
souillures, il a aussi sa pente glissante, et ses précipices.
Nous l'avons vu mener au doute, & 'apothéose du moi, ou
du monde créé. — Ce n’est pas tout. —

Le poéte vit d'un monde vrai, mais qui echappe aux sens,
il 8’y complait, il s’y enfonce de plus en plus. Voila I'exces.
Les notions positives, le réalisme de ’étude, 'observation
des faits, n’ont plus d’attrait pour lui — il est devenu le
myslique de l'imagination. La raison froide et calme perd
de jour en jour son empire; les raisonnemenls sont sa
croix; la logique, son bourreau ; cela se comprend. Habitué a
vivre du monde de l'imagination, et pendant longtemps
en contact journalier avec une de ces intelligences froides,
appliquant & toute pensée, & tout élan de l'dme, & tout
réve poétique l'arme impitoyable de la logique et qui de’
tous les poétes n’admirait que V. Hugo, & cause de ses con-
naissances variées — je me croyais parfois plongé dans un
bain glacé. Rien de plus hostile en effet a 'enthousiasme que
la logique — que ce soit raisonnement philosophique, so-
phisme ou mathématiques. Aussi je comprends I'aversion de
Lamartine pour 'empire du grand Napoléon, « époque ol la
force brutale et la force mathématique écrasaient la poésie
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— époque de chiffres et de sabre!» Mais enfin la logique a

_ ses droits, et il est dangereux de les lui contester. C'est pour
lavoir fait trop souvent, que les poétes ont attaché a leur
nom une sorte de dérision — et que réver a cessé de signi-
fier se plonger dans la meéditation et la contemplation, pour
éire synonyme « d’endormir son esprit — ne penser @ rien. »
— Ce vague, cette atmospheére de brouillards intellectuelle
s’épaissit de plus en plus — il s’étend sur le caractére et v
porte 'indécision, l'irrésolution. Il engendre facilement la
‘paresse , suite 1newtable de la somnolence intellectuelle!
Egoiste et craignant les fastidieux travaux de la vie ordinaire,
idéaliste outré méconnait qu’il est une tiche aremplir, une
vocation & embrasser et &4 poursuivre avec persévérance;
qu’il est une sentence plus salutaire encore que rigoureuse :
« Tu mangeras ton pain & la sueur de ton visage. » Du pain,
mais il n’en a que faire celui qui se nourrit « de Pambroisie
des dieux. » Aussi ils ont raison, ces esprits ultra-pratiques
qui pour condamner la poésie morte, ou morte-née dans leur
sein, ne la jugent que pal des exceés : ils ont raison, quand
ils dlsent

« Ces réveurs vaporeux dont I'lOtIB époque est affiigée, ces

- Werther, ces Réné — ils sont des étres inutiles & la société,
4 charge & la nature cui les nourrit et & eux-mémes; ils en-
fouissent leur talent; ils sont un fatal exemple donné a la
jeune génération!»

Un abime en appelle un autre, dit la supréme sarfebse'
L’exces d'idéalisme produit 1’oo~gue:l. Voyez cette génération
réveuse, inutile ici-bas, quelles prétentions! Il y a injustice,
a son gré, de’la part de la Providence, de I'avoir placée dans
une' époque aussi prosaique que la notre, ol tout n’est que
spéculations matérielles, chemins de fer, brevets d’invention,
expositions d’hommes et d’animaux, que dis-je! dans une épo-
‘que , dans un monde, ou le mérite se calcule d’apiés la for-
tune, d’aprés Ihabileté (et le succes plutdt encore) dansles
aflaires de banque, ou I'habit fait le moine, ol des coupons
d’actions valent plus que le vrai mérite. Voila le langage des
réveurs, talents enfouis, génies méconnus, apétres persécu-
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tés, lumiéres mises sous le boisseau — eux, dont le siécle
n’est pas digne, et qui étaient pourtant destinés & 'éclairer,
a le moraliser, & le spiritualiser! Voila de I'orgueil : hélas!
que de fois cet ange, mis & nos cotés pour nous souffleter,
n’a-t-il pas eu a4 remplir sa mission! — De l'accouplement
de ces exces naissent d’autres maladies; le sentiment de son
inutilité, I'orgueil froissé sans cesse, produisent une incurable
mélancolie. Qu’elle soit une maladie — maladie méme héré- -
ditaire et de famille, cela est hors de doute! Léopold Robert
en est la meilleure preuve, homme infortuné, poussé par une
fatalité dans la voie d’'un frére malheureux. Je citerais, s'il
était permis de citer, les lettres intimes d’un vivant — des
paroles du troisieme frére, pour lequel — dans un moment de
mélancolique tristesse — méme les joies de la paternité sont
une occasion de gémir. Mais il est hors de doute que la mé-
lancolie peut étre combattue par les armes du positivisme
et du travail, de humilité — surtout de la religion et de la
prlére :

" Le mélancolique voit en tout des sujets de tmstesse' la
sohtude est son idole — mais elle ne fait que nourrir sa ma-
ladie! Il est ingénieux & trouver a tout un coté lugubre, méme
aux objets de sa joie. Je crois entendre Robert, qui ne voit
dans sa patrie aimée (ue les souvenirs de la mort des siens
— dans la France que des critiques, & Rome que des cha-
grins, & Venise, la taciturne, que des gondoles noires comme
des cercueils. «Ainsi la mélancolie se nourrit elle-méme,
dit le biographe déja cité, — les distractions l'irritent, et c’est
une douleur que d’y étre arraché.» Il en est de méme de
celui que les excés d’idéalisme ont entrainé; une teinte de
deuil se répand sur ses joues — mais il aime ses douleurs
orgueilleuses — il les jette a la face du monde entier comme
un sanglant reproche — il se pose en martyr. — De 14, ’ha-
bitude de considérer les poétes comme malheureux, et inté-
ressants par leurs malheurs! De 14, ce cri d’une femme poéte
de la France (et cette vague tristesse poétique trouve plus
facilement accés chez ce sexe impressionnable et senhnlen-
tal) : « on m’a dit que j’étais poéte. »



— 201 — .
« Les poétes sont-ils heureux ? »

Chez les imitateurs de nos grands poétes, ces exclamations’
de mélancolie ne sont souvent que du verbiage. Que de pages
de soi-disant poésie je bifferais, pour cette raison, si j’étais la
censure ! mélancolie hystérique de vieille fille — nous en
trouvons chez nous! .

Pour ne pas prolonger ce travail trop long déja, je n'ai
point cité de nos poétes. A propos de la melancohe qu'on
me passe une citation ou deux :

« Puisqu’a I'heure ot 'on boit I'extase
» On sent la douleur déborder —

» Puisque la vie est comme un vase

» Q’on ne peut emplir ni vider;

» Puisque la terre, ou tu tinclines,
» Et que tu mouilles de tes pleurs,
» A déja toutes nos racines

» Et quelques-unes de nos fleurs;

» Puisque nos péres et nos méres

» Sont allés ot nous irons tous —

» Puisque des enfants, tétes chéres,
» Se sont endormis avant nous;

» Mets ton esprit hors de ce monde,

» Mets ton réve ailleurs qu’ici-has :

» Ta perle n’est pas dans notre onde

» Ton sentier n’est pas sous nos pas » etc.

Voila de la saine mélancolie — on y reconnait V. Hugo. I
n’accuse pas la vie; il ne murmure pas — il aspire & un
ordre de choses meilleur — c’est un sentiment vrai, noble,
presque chrétien — il n'y a la rien de maladif. Mais de 12 &
Pextréme, il n'y a qu’un degré & franchir. — Voici une mé-
lancolie de poéte, qui n’est déja plus pure ni idéale.

» Pourquoi gémis-tu sans cesse ?
» 0 mon dme, réponds-moi!
- » D’ott vient ce poids de tristesse,
» Ce qui pése aujourd’hui sur-toi? etc. .
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« Bt qu'est-ce que la terre? une prison flottante,

» Une demeure étroite, un navire, une tente....

» Des plaines, des vallons, des mers et des collines
» Ot tout sort de la poudre et retourne en ruines. »

Ainsi la terre, la nature et ses merveilles n’ont plus d’at-
traits pour le poéte — et dans tout ce qu'il a aimé, chanté,
révé autrefois, il ne voit plus que la poudre! Tout est poudre
sans doute, terre, mer, étre vrai, et moi-méme — mais pou-
dre organisée et je n’en murmure pas, c’est la loi sage, la loi
sainte, la loi de Dieu. -

Ay

« Et qu'est-ce que la vie ? un réveil d’'un moment,

» De naitre et de mourir un court étonnement,

» Un mot qu'avec mépris I'Etre éternel prononce.....
» Minute que le temps préte et retire & ’homme,

» Chose qui ne vaut pas le nom dont on la nomme. »

Oui, poéte, la vie est courte; la divine sagesse 'appelle un
songe, unefumée ; oui, la vie et la mort se touchent — la vie
n’est pas & nous; la minute n’est que prétée, puisqu’il faut
la rendre — mais I’Eternel, qui donna la vie, n’en parle pas
avec mépris — et si elle est un rien, comparée & son éter-
nité, il I'a voulu ce rien — il est précieux & des gens, il est
la. préparation — il vaut le nom dont on le nomme. Evidem-
ment ici la mélancolie tourne au dégout de la vie, derniére
phase de ses exceés! Puis le poéte passe en revue «lagloire,
dérision de notre vanité, 'amour qui doit finir » — et voici
sa conclusion :

« Voila pourquoi mon dme est lasse,....
» Mon coeur était plein, il est vide;

» Mon sein fécond, — il est aride....

» Jaimais ! ol sont ceux que jaimais?»

Enfin dans un paroxysme de tristesse, il arrive au complet
découragement, au dégott de la vie:

« Et pourtant il faut vivre encore, -
» Dormir, s’éveiller tour & tour,
“» Et trafner d’aurore en aurore....»
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Des jours qui n’apportent plus rien! C'est bien la le der-
nier degré de la mélancolie. La vie n’a plus de charme, elle
ne promet plus rien — rien de nouveau..... Arrétons-nous
—prenons garde de confondre : ne mettons pas sur le compte
de l'idéalisme des douleurs comme celle-ci: « Quand on a
bu jusqu’a la lie, la coupe écumante de vie; ah! la briser
serait un bien.» Paroles d'un homme blasé ; blasé parce qu'’il
a joui de tout — non parce que la réalité ne répond point a
ses réves : blasé comme ce jeune homme qu’a flétri Victor
Hugo :.

« La nature, la mer, le ciel bleu, les étoiles,

» Tous ces vents pour qui I'ame a toujours quelques voiles
» N’avaient rien, dont son cceur fut dans Pombre inquiet;
» Il n’aimait pas les champs. Sa mére I'ennuyait ;

» Enfin, ivre, énervé, ne sachant plus que faire,

» Sans haine, sans amour, et toujours, 6 misére !

» Avant la fin dn jour blasé du lendemain —

» Un soir un pistolet se trouva sous sa main,

» Il rejeta son dme au ciel, voite fatale,

» Gomme le fond du verre au plafond de la salle ! »

Peinture effrayante et vraie du matérialisme qui ronge
notre époque — mais, hélas! les extrémes se touchent — et
Pidéalisme a souvent fini ainsi. Faut-il le dire? I'idéalisme a
souvent tourné, pour devenir lie aprés avoir été vin plein de
douceur, de force et de spiritueux; c’est une triste observa-
tion que plusieurs de nos idéalistes, de nos poétes, méme les
plus grands, .aprés les chants purs et brillants de leur jeu-
nesse, ont prostitué leur talent comme ils ont prostitué leur
corps. J'en appelle & la « Chute d’'un ange; aux drames de
Victor Hugo. »

Mais enfin ne mettons pas cela sur le compte de l'idéa-
Lisme; s’il reste digne de ce nom, il ne sortira pas de la vie
apres Pavoir bue jusqu’d la lie; il en sortira exalté, égaré,
fou — mais il en sortira pur. Il rejettera aussi (telle peut étre
sa fin) «son dme au ciel, voute fatale » — mais cette dme
aura succombé a4 une maladie morale et non au poisen du
vice — I'idéaliste se sera évaporé comme une goutte d’eau



— 204 —

que pompe le soleil — tandis que le matérialiste se sera vu
changer en fange immonde — et tomber en vile poussiére
avant la fin du jour. Que 'on compare la fin de Robert, de
Werther, de Chatterton a celle des héros de nos romans
modernes, du Lucien de Balzac — des héros de Freéd. Soulié
— de Musset — de G. Sand — de tous ceux qui ont péri
dans la fange des égotts de Paris, ou ils se sont avilis.

Mais en voild assez : nous avons suivi l'idéalisme dans
toutes ses phases, depuis les premiers réves du jeune homme
jusqu’au blasphéme, au désespoir et au suicide! Et mainte-
nant pour résumer cet aper¢cu, que dire encore ? Dans un
siecle de matérialisme — les exceés signalés paraissent ne
trouver guére leur place, étre des plantes exotiques! Qu’on
ne s’y trompe pas; ils vivent dans’ombre, ils existent et ont
brisé dans sa fleur mainte plante, qui eat porté de beaux
fruits. L’idéalisme fut, sous la Restauration, une réaction
contre la force brutale et le sang versé sous I’'Empire ; au-
- jourd’hui il est, en secret encore, une protestation contre la
tendance ultra-pratique de notre époque. Bientot peut-étre
cette protestation deviendra plus énergique, et les hommes
d’avenir et d’idée, de pensée et de poésie, montreront au
siécle que le commerce et l'industrie, l'or et la vapeur ne
sont pas le Messie promis & ’humanité.

Mais il reste vrai que l'idéalisme a ses grands dangers.
Michelet, dans son Histoire de France, dit que «parfois,
qnand les seigneurs de la plaine de Liége revenaient de
chasser ou de guerroyer, et qu’ils approchaient de leurs cha-
teaux, .ils cherchaient leurs tours et leurs murailles et ne
voyaient plus rien — le champ était en friche, I’herbe y pous-,
- sait. En une nuit le peuple liégeois avait tout détruit!» Ainsi
pendant que lidéalisme révait et se plongeait daus une
indolente sécurité, 1a foi, le dévouement, 'amour du devoir,
la résignation — tout a disparu. ]Il ne reste plus que le mé-
contentement social, le vague inutile, le doute, le murmure.

Les exces d’idéalisme ont aussi puissamment contribué a
la décadence morale de la société moderne. lls ont formé
une génération 4 la taille de Réné. « Entrant dans le monde
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prosaique, injuste, ingrat, comme un boulet de canon, » selon
I'expression énergique de Vautrin de Balzac, maudissant la
réalité, la prenant corps i corps. Se ¢royant supérieur en
talents & ce qui l'entoure, appelé & de grandes choses, mé-
prisant comme la boue le travail, 'ordre, les entreprises —
la prose de la réalité en un mot. Ils ont formé des esprits
chagrins, froissés, génies mélancoliques et sauvages — des
hommes inutiles & la société, égoistes, orgueilleux et scep-
tiques, impuissants et blasés !
Deux choses restent a ajouter. L’1deahsme I'amour du
‘beau, du vrai — la poésie, la méditation — ne dowent point
porter la peine de leurs excés, ni en étre rendus respon-
sables : toutes les plantes alimentaires contiennent du poi-
son, les faut-il rejeter pour cela? Non; et la poésie qui
nourrit 'dme, éléve I'esprit et forme le coeur, elle-ne doit
pas étre rejetée non plus. Mais, et voici la seconde réflexion
— il faut la diriger. Il faut surtout tenir en bride l'imagina-
tion. Qui ne sait la vigueur de cette folle du logis, qui court
4 travers champs, gravit les hauteurs les plus sublimes,
arrive & tous les trésors, se crée un bonheur imaginaire et
une place au soleil — que le premier brouillard de la réalité
rendra froide et insupportable. Le meilleur reméde & ces
funestes écarts ? Est-il nécessaire de le nommer — il est
dans I'Evangile. L'Evangile régle 'homme tout entier — il
met I'équilibre dans ses facultés — lui fait voir une cause de
tout ce quilui arrive; lui enseigne la soumission, la confiance,
I'espérance; I'Evangile idéalise l'idéalisme, sije puis m’expri-
mer ainsi, en soulevant un coin du voile qui cache I’avenir
et le monde des esprits. — L’Evangile est le grand reméde
— mais je n’ai point pour but de faire de la théologie — j’ai
4 parler d'un autre reméde — c’est la paternité, a laquelle
est consacrée la seconde partie de ce travail. (*)

(") Iei s’arréte le manuscrit que nous avons sous les yeux. Sila seconde

partie est encore dans lIes papiers de M. Krieg, nous la publierons dans le vo~
lume suivant des Actes.
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