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Karin Gimmi*

ILCENTRO SVIZZERO DI

prototipo e modello di fine serie

Alla fine della seconda guerra mondiale molte citta
europee si ritrovarono con edifici pesantemente di-
strutti e notevoli vuoti architettonici. Dal canto loro,
architetti e urbanisti avevano i cassetti pieni di idee su
come tornare a riempirli in modo inedito. Anche le
crepe politiche ed economiche della nuova Europa
cominciarono a rinsaldarsi solo tra il 1945 e il 1950.
Che questa situazione fosse recepita come opportuni-
ta da parte di diversi attori, € cio che mostra alle pagine
seguenti l'interessante storia del Centro Svizzero di
Milano. Dopo che il Circolo Svizzero di Milano aveva
perso i suoi locali in seguito a un bombardamento,
non si parlo di ricostruzione, bensi di un completo
rifacimento, finanziato dallo Stato svizzero, sulla pre-
stigiosa piazza Cavour.

Situato in diretto legame urbanistico col Duomo (e
con la Madonnina, il punto piu alto della citta), il grat-
tacielo infine realizzato sovrastava al momento della
costruzione tutti gli altri edifici profani della citta.

America, America!

Que pensez-vous de New York?» Froidement jai vépondu:
«Les grattes-ciels sont trop petils».
Le Corbusier, Quand les cathédrales élaient blanches, 1937

Dal 2 al 7 maggio del 1947, una quadrimotore Dou-
glas DC-4 della leggendaria Swissair compil una pri-
ma traversata di prova dell’Atlantico. Grazie ai primi
voli transatlantici, da un giorno all’altro New York era
divenuta molto piu vicina. Nell'ottica di chi viaggiava
in aereo, non solo le distanze si accorciavano, ma vi-
ste dall’alto, le torri del centro di New York appariva-
no anche ridimensionate a miniatura, ridotte a di-
mensioni quasi elvetiche.

Per gli architetti svizzeri, comunque, il fascino dei grat-
tacieli non era nuovo. Gia nel 1917, conclusi gli studi al
Politecnico federale di Zurigo, il ginevrino William
Lescaze aveva tentato il grande balzo dell’avventura
americana: nel 1929, con il grattacielo della Phila-
delphia Savings Fund Society Ps¥s, era riuscito a realiz-
zare un vecchio sogno architettonico.! Non appena
ultimato, il vistoso fabbricato prismatico fu presentato
alla leggendaria mostra dell' International Style a New
York e salutato come primo grattacielo moderno.?
Cosi Armin Meili, collega di Lescaze ed ex assistente di
Karl Moser al Politecnico di Zurigo, nella primavera
del 1947 accetto volentieri I'incarico di progettare a
Milano un grattacielo d’impronta europea. Bastarono
due anni per allestire il progetto completo: una torre
alta per uffici di ditte internazionali, preceduta da un
corpo angolato pit basso che ospitava istituzioni e

agenzie svizzere. Il Centro Svizzero era in costruzione
da sei mesi quando I'architetto, nel gennaio 1950, si
reco per la prima volta a New York; vi sarebbe tornato a
pit riprese negli anni seguenti, dovendo reperire (e
poi allestire nel Rockefeller Center) uffici per la Swis-
sair.” Dato il tipo d’incarico ricevuto nel centro di Mila-
no, era naturale per Meili guardare agli Stati Uniti. In
America Meili si interesso dunque particolarmente
agli esempi piu attuali di grattacieli contemporanei.
Visito quindi i cantieri del palazzo dell’'oNu (1947-1953)
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Il Centro Svizzero di Milano, 1947-1952
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1. Armin Meili (schizzo), «Braucht Ziirich Hochh&auser?»,
in: «Neue Zircher Zeitung», 8., 9., 11. Dicembre 1950
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2. Giuseppe de Finetti, progetto per la sistemazione di piazza
Cavour, 1942. Fonte M. Grandi, A. Pracchi, Milano. Guida all’archi-

tettura moderna, 1980
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e della Lever House (1947-1952), entrambi nel vivo del-
la costruzione, emblematici del modernismo postbelli-
co americano, esempi tipici dell' International Style.

I possenti volumi dei due edifici, non pit degradanti
verso l'alto e a mo’ di «torta nunziale» ma svettanti
come lastre di vetro o enormi prismi, avevano destato
scalpore su scala mondiale ed erano oggetto d’ampio
dibattito anche nella stampa svizzera. A fargli cono-
scere da vicino l'architettura moderna americana fu-
rono gli incontri e i colloqui col suo ex compagno di
studi, I'architetto William Lescaze.

Un grafico pubblicato da Meili sulla «Neue Zir-
cher Zeitung» nel 1950, tuttavia, chiariva bene le di-
mensioni del suo edificio confrontandole con quelle
dei grattacieli d’oltreoceano.! Paragonata alle conso-
relle americane, in effetti, la casa-torre milanese ¢ di
taglia piuttosto modesta. Ma evidentemente il Centro
Svizzero sembrava una sfida verticale soprattutto al
Duomo, con cui tramite I'asse di via Manzoni stava in
stretti rapporti urbanistici.

La situazione che Meili affronta nel 1947 a Milano
doveva comunque sembrare quella di una metropoli,
e non solo in un’ottica svizzera: anche nella realta am-
brosiana dell'immediato dopoguerra, quello di piaz-
za Cavour era fra i cantieri pit cospicui e centrali.
Lo dimostrano alcuni progetti, come per esempio
quello dell’architetto Giuseppe de Finetti del 1942.
Stando ad Alfred Roth, allora capo redattore della ri-
vista «Werk», vari archietti milanesi vedevano poi pro-
prio nel Centro Svizzero il precursore che spianava la
strada per la costruzione di palazzi a molti piani nella
metropoli lombarda.” Con i grattacieli Pirelli, Piag-
gio, Galfa e la Torre Velasca, costruiti poi verso la fine
degli anni Cinquanta, si introduceva ancora un nuo-
vo ordine di dimensioni nell’assetto urbanistico am-
brosiano. Date le circonstanze straordinarie, & stra-
no che Meili stesso non avesse preso in considerazione
il panorama architettonico della Milano di quei tem-
pi. Nei suoi diversi scritti non cita un solo edificio
moderno della citta. Né Giuseppe Terragni o Giovan-
ni Muzio né Piero Portaluppi o Giuseppe de Finetti,
tutti attivi nella moderna Milano di allora, vengo-
no menzionati negli scritti dell’architetto di Zuri-
20." Come se dietro il suo progetto del Centro Svizze-
ro ci fossero davvero solo lo sguardo idealizzante
verso I’America e lo sfondo della Milano storica.
Eppure, come cerco di provare qui di seguito, sappia-
mo che il grattacielo di Meili nacque in un contesto
urbanistico concreto e in condizioni storiche molto
Precise e particolari.

Prototipo silenzioso

Come dimostrano diverse fonti, il progetto del Cen-
tro Svizzero in piazza Cavour, finanziato con fondi
SVizzeri, fa parte del piano di ricostruzione di Milano.
Il Centro Svizzero era dunque il prodotto, per cosi
dire, che traduceva in modo ottimale gli interessi dei
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3. Piero Bottoni (schizzo), palazzo per abitazioni,
uffici, negozi e cinematografo, 1947, in:
Piero Bottoni, Edifici moderni in Milano, 1954

vari ambienti coinvolti: in primo luogo gli interessi
economici di una Svizzera che, con I'investimento nel
progetto milanese, cercava di uscire dall’isolamento
politico in cui si trovava nel dopoguerra.” Con I'inve-
stimento nel progetto la Svizzera riusci a eludere il
divieto di commercio con I'Italia che le era stato im-
posto dalle forze vincitrici degli alleati. Siccome
certi fondi, ossia depositi svizzeri congelati a causa
della guerra si trovavano gia in Italia, il finanziamen-
to poteé procedere grosso modo senza grandi ostacoli
burocratici e senza intervento americano.

Limpegno economico svizzero in piazza Cavour, vice-
versa, sembrava vantaggioso anche agli urbanisti mila-
nesi. La tipologia dell’edificio (torre arretrata e corpo
basso a fil di strada) era concepita ab ovo come ele-
mento del nuovo piano regolatore di Milano.* Al po-
sto dei tradizionali isolati a cortile interno, gli urbani-
sti dell'immediato dopoguerra prevedevano, in vari
punti nevralgici della citta, fabbricati multifunzionali
tipologicamente affini appunto al Centro Svizzero.”
Non stupisce quindi che uno schizzo dell’architetto
Piero Bottoni, eseguito nel 1947 per un edificio mul-
tiuso in corso Buenos Aires, si possa leggere come stu-
dio preliminare per il Centro Svizzero. Il progetto
commissionato da Berna, infatti, fu sviluppato in stret-
ta collaborazione con la commissione urbanistica am-
brosiana, presieduta dallo stesso Bottoni: scopo del-
la procedura era attuare al pitt presto, grazie anche a
un edificio rilevante, il nuovo piano regolatore messo
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a punto negli anni 1946-1948." Bottoni non era certo
un carneade: razionalista milanese della prima ora,
con Giuseppe Terragni aveva rappresentato il gruppo
italiano dei Congressi internazionale dell’architettura
moderna (c1am) al congresso ateniese del 1933."" Nel
luglio 1945 egli presento il piano di ricostruzione degli
Architetti Riuniti, fra cui ci furono Albini, Gardella,
Peressutti e Rogers, tutti iscritti al Partito d’Azione. Il
nuovo piano regolatore per Milano partiva dunque da
quelle premesse e si basava, come il detto piano AR,
sulle teorie dei c1am e di Le Corbusier.

Due illustrazioni nell’'antologia di Bottoni sugli edifici
moderni ambrosiani — le casette a schiera nel noto
quartiere sperimentale del QT8 del 1947 e il Centro
Svizzero — unite al relativo commento, non potrebbe-
ro esplicitare meglio i poli entro cui si svolse la rico-
struzione milanese."” Se il quartiere dell’ottava Trien-
nale, iniziato da Bottoni, illustrava bene, a mo’ di
Weissenhof italiano, condizioni postbelliche da «mini-
mo esistenziale», il contemporaneo Centro Svizzero
corrispondeva ai requisiti massimi ipotizzabili in quel-
la situazione per un palazzo commerciale urbano.
Bottoni aveva buone ragioni per accelerare 'esecu-
zione del progetto di piazza Cavour. Le prime elezio-
ni nazionali del dopoguerra (18 aprile 1948) segnaro-
no unasconfitta disastrosa perla sinistra. La massiccia
campagna anticomunista finanziata dagli Stati Uniti,
anche a Milano contribui a scacciare gli architetti ra-
zionalisti dalle sedi amministrative che occupavano
sin dalla Liberazione."” Vennero abbandonate, cosi,
anche le loro idee in campo urbanistico: ad esempio
gli sforzi per disimpegnare il centro storico con nu-
clei commerciali sugli assi principali della citta. I
Centro Svizzero, in quanto parte di questi progetti,
divento quindi testimone quasi solitario e prototipo
di concetti di ricostruzione in fondo caduti nel vuoto.
Per Meili, invece, con il Centro Svizzero si realizzo a
livello urbanistico un sogno che aveva espresso gia da
anni: da pioniere della Pianificazione del territorio
svizzera, fin dai primi anni Quaranta aveva diffuso
I'idea dell’accentuazione di situazioni urbanistiche
attraverso grattacieli e compattazioni puntuali.'

Zurigo-Milano

Anche se non ¢ possibile rintracciare nei dettagli il
passaggio dal progetto di Meili a Bottoni e viceversa,
il filo diretto Milano-Zurigo era assicurato dalla per-
sona dell’architetto Giovanni Romano. Membro del
gruppo di architetti razionalisti milanesi, molto ami-
co di Albini e Gardella, Romano aveva collaborato ai
vari concorsi per piani urbanistici prima e dopo la
seconda guerra mondiale. Nel 1947 egli aveva parteci-
pato anche ai congressi dei c1am."” Poiché negli anni
Trenta, inoltre, aveva gia costruito la scuola Svizzera
di Milano, fu naturale chiedere a Romano di dise-
gnare anche il Centro Svizzero.

In principio, effettivamente, candidati come progetti-
sti della nuova sede del Schweizerverein di Milano fu-

ILCENTRO SVIZZERO DI
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4. Giovanni Romano, studio preliminare del Centro Svizzero, 1947.
Fonte Centro Studi e Archivio della Communicazione CSAC, Parma
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5. Armin Meili, plastico del progetto del Centro Svizzero,

1948-1949, Foto Friebel Sursee

rono sia Meili sia Romano. La scelta di commissionare
il progetto a Meili e di far dirigere la costruzione a
Romano risale solo all’estate 1947, quando le maggio-
ri decisioni urbanistiche erano gia prese. Nominando
I'architetto svizzero Meili, il committente pubblico
svizzero opero una scelta precisa, ben poco casuale,
non solo in materia politica e strategica, ma anche in
materia d’iconografia architettonica. Il confronto fra
gli studi preliminari eseguiti da Romano nel 1947 e
quelli di Meili & perspicuo: una Svizzera che mai aveva
assegnato incarici ufficiali al suo architetto moderno
piu celebre, Le Corbusier, ora non poteva certo entu-
siasmarsi per un’architettura d’impronta palesemente
lecorbusiana come quella proposta da Romano!"®
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8.

Reminiscenze del «Landi-Stil»

In effetti lo schizzo di Meili non ha il rigore da razio-
nalista: la massiccia torre ¢ sormontata da una piatta-
forma aerea. Nei tratti romantici del progetto preli-
minare si scopre uno sguardo a ritroso sul periodo
precedente la seconda guerra mondiale.

Un tetto come si lo vede nel progetto meiliano del
1948 puo sembrare piuttosto strano, specie ove si ten-
ga presente il contesto internazionale dell’architettu-
ra moderna. Diventa ben comprensibile, invece, se si
considera la realta iconografica svizzera dei tardi
anni Trenta, da cui Meili cercava di sviluppare il pro-
prio linguaggio architettonico. Sullo sfondo di un’ar-
chitettura moderna di stampo tipicamente elvetico o,
come disse Jacques Gubler,”” di una «giapponeseria
funzionale» il giardino pensile della torre meiliana
appare piuttosto semplice e prosaico.

Questo stile semiludico si manifesto nella forma pit
esplicita all'Esposizione nazionale svizzera di Zurigo
(1939): nel padiglione della moda la forma del tetto
ricordava addirittura una gonnella dall’orlo lieve-
mente sollevato. Quale ex direttore e figura carisma-
tica dell’Expo 39, Meili era molto propenso a questo
«dolce stil moderno» tipicamente svizzero.
Nell’edificio poi realizzato I'elemento fantastico latita
quasi del tutto: ne resta qualche traccia, forse, nel cor-
nicione pensile del corpo basso.

ILCENTRO SVIZZERO DI

Verso un’architettura dell’International Style

Al pitt tardi una volta visto il progetto preliminare del
rivale milanese Giovanni Romano, Armin Meili si
rese conto che a Milano la lingua architettonica del
Landi-Stil, estremamente popolare in Svizzera, non
avrebbe avuto presa. Nell'ulteriore elaborazione del
progetto, I'architetto svizzero si orientd dunque, per
quanto riguardava sia la volumetria del complesso sia
il repertorio di forme, ai gia citati esempi dell’edificio
dell’onu e della Lever House di Manhattan.

Mentre il palazzo dell'oNu - risalente, com’e noto, a
un progetto di Le Corbusier — coi suoi due lati com-
pletamente chiusi dimostrava una certa affinita
strutturale col Centro Svizzero, la Lever House di
Skidmore, Owings e Merrill doveva averlo colpito per-
ché interamente rivestita di vetro (Meili ne riportava
infatti una foto su cui annotava: «purtroppo non
un’opera mia»). A Milano in quegli anni, una struttu-
ra in vetro e acciaio era invece fuori discussione, per
la carenza e il costo eccessivo dei materiali necessari.
Paragonato agli edifici vicini, il Centro Svizzero, ter-
minato poi nel 1952, si presenta innanzitutto come
architettura di riserbo, che non rivela le sue qualita in
modo eclatante. Nonostante 1’alto livello tecnico, il
Centro Svizzero non intende rappresentare 1'ultimo
grido e rinuncia alla retorica chiassosa. Il suo aspetto
straordinario sta poi nell’eleganza discreta, apparen-

Jrrimd .

Armin Meili, cantiere del Centro Svizzero, 1950. Foto Farabola, Milano
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temente senza tempo: il reticolo della facciata riveste
armonicamente quasi 'intera superficie, risolvendosi
solo negli ultimi piani in una vetrata del tipo curtain
wall. Corpo antistante e torre presentano, pur nella
loro diversa volumetria, dimensioni analoghe; all’in-
tero complesso ne deriva una tensione di estremo in-
teresse. L'articolazione classica dell’architettura (zoc-
colo, piani principali, attico) crea, nonostante le
dimensioni dell’edificio, un legame visivo coi fabbri-
cati circostanti pitl tradizionali. Con il Centro Svizze-
ro, Meili cerco sia il legame con I'architettura interna-
zionale allora in voga siaI'inserimento di quest’ultima
nel contesto locale.

Caratteristica di fondo della prima architttura post-
bellica di Armin Meili sono il suo senso delle propor-
zioni, il particolare impiego dei materiali e infine I'at-
tenzione dell’effetto complessivo di soluzioni in grande
scala. Con I'astrattismo, fino a questo momento piutto-
sto estraneo all’architettura di Meili, combinato con il
gusto per le dimensioni spaziali nuove, I’architetto
svizzero sembra voler dare una risposta alle esigenze
di una nuova monumentalita.'®

Ledificio adiacente al Centro Svizzero, il Palazzo del
Popolo dell’architetto Giovanni Muzio risalente agli

ILCENTRO SVIZZERO DI

anni Trenta, pareva a Meili di una retorica sguaiata: sor-
to in un periodo che aveva «perso il senso della misu-
ra» in architettura come in politica, secondo lui influi-
vanegativamente sull’intera piazza Cavour."” Occorreva
quindi, a suo avviso, affrontare quell’architettura «non
democratica» con mezzi architettonici moderni depu-
rati in senso americano. Nel 1957, infine, Meili elaboro
un piano che prevedeva di eliminare del tutto il Palaz-
zo del Popolo e di sostituirlo con un secondo grattacie-
lo, ancora piti alto e in «stile internazionale». Il proget-
to, naturalmente, resto sulla carta.

Tale fatto chiarisce, del resto, che anche I'architettura
modernistica del Cento Svizzero, in questo momento,
era gia considerata un «modello di fine serie». La Tor-
re Velasca degli architetti BBPR, stupendo grattacielo
eretto nello stesso periodo e anche esso in breve distan-
za dal Duomo, fu infatti espressione di concezioni dia-
metralmente opposte. La sua era un’architettura pro-
grammaticamente antimodernista e carica di retorica.
Ella risolveva il problema della monumentalita moder-
na in mezzo alla trama urbanistica medievale in termi-
ni formali fortemente storicizzanti ¢ postmoderni.

* storica dell’arte, curatrice al Museum fur
Gestaltung di Zurigo

Armin Meili, Centro Svizzero, 1952. Fonte Meili, Mailand und das Hochhaus.
Das Centro Svizzero di Milano 1949-1952, Zurigo 2002
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9. Armin Meili, proposta di trasformazione della piazza Cavour, 1957. Fonte Meili, Mailand und das Hochhaus.
Das Centro Svizzero di Milano 1949-1952, Zurigo 2002
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Cfr. G.R. Collins, Ch. Collins, Monumentality: A Critical
Matter in Modern Architecture, <Monumentality and the City»,
1984, pp. 14-35.

Cfr. A. Meili, Das Centro Svizzero in Mailand, cit., p- 487.

Das Centro Svizzero in Mailand von 1947-1952:
Prototyp und Auslaufmodell

Die Vorstellungen iiber den Wiederaufbau und damit verbunden die
Visionen eines kiinftigen modernen Mailand fanden wnmittelbar
nach dem Zweilen Wellkrieg an der Piazza Cavour einen akiuellen
Kristallisationspunkt. Nachdem der Schweizerverein von Mailand bei
emem Bombenangriff seine Clubrdwme im Stadtzentrum verloren hat-
te, stand schon bald nicht deren Wiederaufbau, sondern ein komplelter
Neubaw an prominenter Stelle zur Diskussion.

Weéihvend das eindriickliche Bauprojekt ginzlich durch den Schweizer
Staat finanziert wurde, entsprach es in stidtebaulicher Hinsicht prézi-
se den Vorstellungen der Maildnder Rationalisten. An einer prominen-
ten Ausfallachse der Innenstadt gelegen, nahm der moderne Geschifls-
komplex mit dem Hochhausturm als Prololyp Prinzipien des neuen
«piano regolatore» vorweg.

Fiir eine erste Ideenskizze wurden der Maildnder Rationalist Gio-
vanni Romano und Armin Meili, der erfolgreiche Direkior der
Schweizerischen Landesausstellung von 1939 in Ziirvich, zu einem
internen Wettbewerh geladen. Die Wahl Meilis zum leitenden Archi-
teklen erfolgle erst in einer zweilen Projekiphase und parallel zum |[i-
nanziellen I'ngagement des Bundes. Das Centro Svizzero gall damals
als dessen wichtigstes extraterritoriales Reprasentationsobjekt.

Fir die Ausformulierung der architeklonischen Sprache orientierte
sich Armin Meili dann nicht am lokalen Umfeld. Hier schweifle sein
Blick nach Amerika, zu den ersten Scheibenhochhdusern im Interna-
tional Style. Auf wiederholien Reisen nach New York im _Jahr 1950
iberpriifle und verglich er sein Mailiander Konzepl mit denjenigen
des Lever House und des UNO-Gebaudes. Wenn auch sein Mailander
Turm nicht in Glas und Stahl war, so mochle er es doch in der Hohe
mit dem Dom (und dessen als Hohenlimit geltender goldener Madon-
nina) aufnehmen. Das Centro Svizzero iiberragle zur Bauzeil simi-
liche anderen Profanbauten der Stadi. Und selbst das Ziircher Gross-
miinster stand beziiglich der Hohe in seinem Schallen.

Die Euphorie iiber das Projekt war, zumindest im in die Hohe streben-
den Mailand, von kurzer Dawver. Mil der Torre Velasca meldeten sich
bald schon die ersten postmodernen Stimmen, die dezidiert fitr eine
kontextualistische und semantisch aufgeladene Postition in der Archi-
lektur eintraten und damil das Cenlro Svizzero implizil zum Auslauf-
modell stempellen.
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Viertes Stockwerk
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1 Haupteingang
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3 Portier
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9 Schmuckhof
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12 Kiiche
13 Rampen zur Garage

Pianta piano terra

Disegni estratti dalle pagine 58 e 59 del numero 5 della Schweizerische Bauzeitung, 1954 60
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492 SCHWEIZERISCHE BAUZEITUNG 69. Jg. Nr. 35
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Sequenza di immagini d’epoca, in senso orario:

il Centro Svizzero visto dai Giardini Pubblici Indro Montanelli;
la terrazza sulla sommita della torre; il fronte su piazza Cavour
e la terrazza del ristorante del corpo basso.

Fonte Schweizerische Bauzeitung, 1954

Nella pagina a lato. Armin Meili, Centro Svizzero di Milano,
Particolare della facciata verso la piazza Cavour,

sezione trasversale e campata, scala 1:20, 26.04.1949.
Fonte Archivio Civico di Milano
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